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La  question  juive  passionne  aujourd’hui  les  esprits  et  agite 
plusieurs  contrées  de  l’Europe. 

Ce  phénomène  n’est  pas  nouveau  dans  l’histoire  : les  Juifs  sont 
un  peuple  à part.  A plus  d’un  égard,  cette  nation  a été  et  demeure 
encore  le  levain  de  l’Evangile,  le  ferment  de  l’humanité. 

L’histoire  des  Juifs  avant  et  après  Jésus-Christ  relève  du  mystère. 

Ce  mystère  n’est  pas  de  ceux  qu’on  ne  peut  éclairer  ni  com- 
prendre; mais,  de  nos  jours,  on  ne  veut  point  y entrer.  On  se 
cantonne  dans  une  seule  phase  de  leur  histoire,  celle  du  présent  : 
on  se  refuse  à étudier  un  passé  qui  explique  en  partie  ce  que  nous 
voyons  par  nos  yeux. 

Nous  avons  déjà  rappelé  aux  lecteurs  du  Correspondant  l’his- 
toire d’une  révolution  juive  qui,  bien  que  vieille  de  tantôt  trois 
mille  ans,  n’était  pas  sans  enseignements  pour  nos  contemporains. 
Nous  voudrions  aujourd’hui  exposer  l’histoire  d’une  catastrophe, 
d’une  infortune  dont  ordinairement  un  peuple  ne  se  relève  pas, 
mais  qui  ont  été,  pour  les  Juifs,  un  principe  de  résurrection.  Nous 
voulons  parler  de  sa  déportation  en  masse  à Babylone  cinq  siècles 
avant  notre  ère. 

Les  récentes  découvertes  faites  à Babylone  permettent  de 
l’exposer  sous  un  jour  qui  paraîtra  nouveau  à plusieurs. 

On  verra  entre  autres  choses  comment  un  peuple  tombe  et 
comment  il  se  relève,  et  pourquoi  les  Juifs  vivent  toujours  et  se 
retrouvent  partout. 

L’Israël  contemporain  voudra-t-il  accueillir  les  leçons  qui  se 
dégagent  de  notre  récit  et  en  tirer  quelque  profit  pour  lui-même? 

lpe  LIVRAISON.  — 10  AVRIL  1893.  1 
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Quand,  après  avoir  lu  les  ouvrages  où  les  grands  historiens  de 
l’antiquité  ont  raconté  les  conquêtesfdes  peuples  qui  ont  rempli  le 
monde  du  bruit  de  leur  gloire,  mais  subi  à la  fin  la  décadence  et  la 
mort,  les  sceptiques  passent  sans'transition  à la  lecture  des  oracles, 
où  les  Voyants  d’Israël  chantent  les  destinées  immortelles  de  leur 
nation;  ils  s’étonnent  ou  bien  sourient  de  la  crédulité  des  chrétiens 
qui  ont  foi  dans  les  prophéties  et  admettent  encore  l’intervention 
miraculeuse  de  Dieu  dans  l’histoire.  Ils  me  voient,  dans  la  magnifi- 
cence des  promesses  d’un  Isaïe  et  d’un  Michée,  que  le  fait  d’une 
exagération  tout  orientale  et  l’exaltation  d’un  patriotisme  ignorant. 

Il  faut,  en  effet,  si  l’on  veut  comprendre  l’histoire  du  peuple 
juif,  apporter  à son  étude,  un  - esprit  affranchi  des  préjugés  d’au- 
jourd’hui, et,  comme  Taine,  chercher  la  vérité  dans  des  faits  bien 
constatés  et  non  dans  l’opinion  qui  n’est  trop  souvent  que  le  pro- 
duit d’erreurs  et  de  passions  anciennes  ou  nouvelles.  Cette 
méthode,  si  on  l’adopte,  réformera  l’histoire  sur  beaucoup  de 
points. 

C’est  ainsi  qu’on  peut  diref  aujourd’hui  que  l’influence  et  les 
conquêtes  d’Israël,  bien  que  d’un  ordre  différent,  dépassent  en 
étendue  et  en  solidité  tout  ce  que  l’histoire  profane  nous  rapporte 
des  conquêtes  des  Assyriens,  des|Perses,|des,Grecs  et  des  Romains. 
Israël,  jusqu’à  présent,  a résisté.à  tout  ce  qui  a déterminé  l’extinction 
des  nations  les  plus  puissantes.  Ce  petit  peuple  insignifiant  au 
point  de  vue  statistique,  qui  aurait  ’dù  périr  tant  de  fois,  broyé 
sous  le  choc  des  grandes  nations]  qui  l’environnaient,  foulé  sans 
cesse  par  les  armées  de  l’Egypte,  de  l’Assyrie,  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  n’a  cependant  jamais  disparu  tout  entier  de  la  scène  du 
monde.  Après  des  chutes  mortelles,  il  s’est  survécu  à lui-même. 
Son  histoire  recommence  toujours. 

Plus  que  toutes  les  autres  calamités  qui  accablèrent  Israël,  la 
captivité  de  Babylone  aurait  dù  causer  sa  perte  irrémédiable,  le 
noyer  comme  dans  une  mer  au  sein  des  monarchies  assyriennes  et 
perses.  Au  contraire,  l’exil  eut.  pour  résultat  d’étendre,  dans  des 
proportions  étonnantes,  la  foi  et  le  culte  d’Israël.  \on  seulement 
Israël  n’a  pas  péri  dans  sa  transportation  en  Chalclée,  mais  il  en  est 
revenu  plus  fort,  plus  convaincu  de  ses  destinées,  et  mieux  armé 
pour  la  propagande  monothéiste  à travers  le  monde,  dont  il 
deviendra  en  quelque  sorte  citoyen,  par  le  fait  de  sa  diffusion. 

On  a dit  des  Israélites  gagnant  la  terre  de  l’exil,  emportant, 
parmi  les  pauvres  bagages  du  vaincu,  leurs  antiques  Ecritures  : 
« Le  sort  de  l’humanité^fut  attaché  durant  quelques  jours  au  pied 
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plus  ou  moins  sùr  de  la  bête  qui  portait  le  livre  sacré  de  l'avenir1 2.  » 
Ce  n’était  pas  le  livre  lui-même,  mais  les  promesses  divines  con- 
tenues dans  ce  livre  qui  constituaient  pour  Israël  et  l’univers  le 
vrai  gage  de  salut. 

Quand  nous  parlons  des  résultats  heureux  de  la  captivité,  nous 
n’en  faisons  pas  honneur  aux  habitants  de  Samarie,  les  survivants 
d’Israël  schismatique.  Ces  enfants  perdus,  infidèles  aux  traditions 
saintes,  vécurent  en  exil  sans  cohésion,  comme  les  prophètes 
l’avaient  prédit,  sans  chefs,  sans  princes,  sans  sacrifices,  sans 
sanctuaires,  sans  prêtres  et  sans  veaux  d’or  Il  n’en  faut  plus 
parler.  Ils  eurent  le  sort  des  associations  hérétiques,  mortes 
aujourd’hui,  ou  destinées  à mourir.  Ceux  qui  revinrent  d’exil  et  se 
fixèrent  au  pays  de  leurs  ancêtres  subirent,  quels  qu’ils  fussent,  le 
discrédit  d’une  population  méprisée.  Heureux  les  Éphraïmites  qui, 
mieux  inspirés,  se  fondirent  avec  Juda,  dépositaire  des  promesses! 

Les  exilés  du  royaume  de  Juda,  dès  leur  arrivée  au  pays 
étranger,  devinrent  l’objet  d’une  providence  toute  spéciale.  Ils 
vécurent,  semble-t-il,  topographiquement  moins  éloignés  les  uns 
des  autres  que  leurs  frères  d’Éphraïm.  Ils  ne  se  perdirent  point  de 
vue,  ils  se  soutinrent  et  s’encouragèrent  dans  les  souffrances 
attachées  à leur  condition  de  captifs.  Les  prophètes  furent  par 
eux  acceptés  d’emblée  pour  chefs  et  défenseurs. 

En  réalité,  l’ancien  royaume  de  David  ne  fut  pas  anéanti,  mais 
réduit  à l’état  de  « tronc  d’arbre  coupé  »,  suivant  l’expression 
prophétique.  Il  ne  subit,  selon  le  mot  de  Bossuet-,  qu’une  suspen- 
sion de  son  gouvernement  officiel  et  de  l’éclat  du  culte  religieux. 
N’avait-il  pas  les  promesses  d’une  éternelle  durée?  La  captivité  ne 
sera  pas  pour  lui  la  mort;  ce  sera  l’épreuve,  le  triage,  comme 
l’avait  prédit  Amos. 

Le  crible  de  la  captivité  laissera  passer  le  mauvais  grain  et 
s’envoler  la  poussière,  c’est-à-dire  l’élément  idolâtre  d’Israël;  il 
conservera  le  bon  grain,  l’Israël  monothéiste,  qui  sortira  du  crible 
de  l’épreuve  plus  pur  et  plus  sain. 

Mais  voici  où  la  Providence  éclate  d’une  manière  inattendue,  et 
dans  des  faits  incontestés.  Israël,  converti,  devient  l’instrument 
dont  Dieu  se  sert  pour  jeter  à travers  le  monde  des  Gentils  les 
germes  vivaces  du  monothéisme  israélite.  « Le  Seigneur,  disaii 
Tobie  aux  captifs  de  Ninive,  le  Seigneur  vous  a dispersés  parmi 
les  peuples  pour  que  vous  racontiez  partout  ses  merveilles,  et  que 

1 Le  protestantisme  a toujours  exagéré,  si  grande  qu’elle  soit,  l’impor- 
tance de  la  Bible.  Jamais  la  religion,  dans  ce  qu’elle  a de  fondamental, 
n’a  dépendu  du  sort  d’un  livre,  ce  livre  fùt-il  la  Bible. 

2 Os.,  nr,  4. 
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vous  appreniez  aux  Gentils  qu’en  dehors  de  lui  il  n’est  point  d’autre 
Dieu.  » 

Les  Juifs  inaugurèrent,  à l’époque  de  la  captivité,  leurs  desti- 
nées cosmopolites.  Le  faisceau  de  la  nation  se  délie  comme  une 
gerbe  d’où  s’échappent  de  nombreux  épis.  On  dirait  une  de  ces 
plantes  aux  graines  multiples  et  ailées  que  le  vent  emporte  partout, 
et  dont  le  sol  développe  les  germes.  Dès  les  premiers  temps  de  la 
captivité,  soit  d’après  les  ordres  du  gouvernement  assyrien,  soit 
par  un  mouvement  spontané,  les  familles  juives  se  répandirent  à 
travers  les  immenses  territoires  de  leurs  maîtres;  et  moins  encore 
par  la  fécondité  de  leur  race  que  par  son  goût  inné  de  trafic,  ils 
s’implantèrent  en  nombre  toujours  croissant  au  milieu  des  peuples 
les  plus  divers,  sans  se  mélanger  ni  se  confondre,  protégés  par 
leurs  rites  et  par  leur  nationalisme  tenace  et  exclusif.  Ils  s’établi- 
rent en  tribus  en  Mésopotamie;  ils  formèrent  des  groupes  plus  ou 
moins  importants  dans  les  campagnes  de  la  Médie  et  de  la  Perse. 
Les  enfants  d’Azer,  suivant  le  cours  de  l’Indus,  allèrent  fonder 
jusqu’aux  Indes  la  tribu  des  Afghans,  et  ceux  de  Manassé,  des 
colonies  jusque  sur  les  rivages  de  la  Chine  et  de  la  Tartarie.  Cinq 
cents  ans  plus  tard,  on  les  trouvera  disséminés  dans  toute  l’Asie  : 
des  Juifs  de  Perse,  de  Médie,  de  Mésopotamie,  de  Cappadoce,  du 
Pont,  de  Phrygie,  de  Pamphylie,  de  Bithynie,  d’Égypte,  se  rencon- 
treront à Jérusalem  à la  première  prédication  du  prince  des  apôtres. 

Mais  leurs  principaux  établissements  rayonnèrent  autour  de  la 
Chaldée.  Dieu  les  destinait  à travailler  dans  les  grands  centres  de 
la  civilisation  asiatique  : Babylone,  Suse,  Ecbatane  et  Persé  polis. 
C’est  là  qu’ils  ouvrent  de  savantes  écoles,  gardent  les  bibliothèques 
royales,  fondent  cette  renommée  de  sagesse  qui  finit  par  éclipser 
la  vieille  science  des  mages  chaldéens. 

Groupés  autour  des  princes  de  la  race  de  David,  les  déportés 
judaïtes,  formant  le  gros  de  la  nation,  ne  se  dispersent  point. 
Quand  l’heure  de  la  délivrance  sonna,  ils  se  retrouvèrent  en 
nombre  suffisant  pour  représenter  la  nation  entière  et  reprendre 
en  corps  le  chemin  de  Jérusalem. 

A partir  de  la  captivité,  il  y eut  comme  deux  Israëls  : celui  de 
Palestine  et  celui  de  la  dispersion. 

L’Asie  Mineure  vit  avec  le  temps  s’élever  partout  des  synagogues; 
c’est  là  que  saint  Paul  viendra  un  jour  s’asseoir  et  enseigner.  Les 
fils  de  Benjamin,  passant  l’Hellespont,  devanceront  de  cinq  siècles 
leur  illustre  frère,  qui  les  trouvera  multipliés  et  formant  comme 
des  essaims  de  plus  en  plus  nombreux  dans  les  murs  de  Thessa- 
lonique,  de  Philippes,  de  Corinthe  et  d’Athènes.  Rome  même  sera, 
avec  le  temps,  peuplée  de  fils  d’Israël. 
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Chose  admirable!  Rome,  insconsciente,  travaillait  de  son  côté  à 
l’œuvre  de  Dieu,  à la  grande  réunion  des  peuples.  En  voyant 
rillyrie,  la  Macédoine,  la  Grèce,  l’Asie,  l’Égypte,  l’Espagne,  en  un 
mot  à peu  près  toute  la  terre  connue  des  anciens,  tomber  succes- 
sivement au  pouvoir  unique  de  Rome,  l’historien  Polvbe  écrira  que 
la  fortune  avait  ramené  de  force  à l’unité  toutes  les  choses 
humaines,  jusque-là  isolées  : l’histoire  devenait  une.  C’est  dans  le 
même  temps,  où  le  peuple  romain  préparait  avec  fracas  cette  unité 
matérielle,  qu’lsraël  préparait  peu  à peu  et  insensiblement  l’unité 
spirituelle  du  monde;  et  l’historien  romain  pourra  écrire  que  tout 
l’Orient  avait  la  conviction  qu’à  des  hommes  partis  de  Judée 
appartiendrait  l’empire  de  l’univers. 

Un  autre  fait  extraordinaire,  c’est  que,  dispersé  par  la  captivité, 
le  peuple  juif  continue  d’être  un  seul  peuple,  un  peuple  uni, 
malgré  les  distances  et  les  frontières.  Les  Juifs  de  l’Asie,  de  la 
Grèce  et  de  l’Italie  saluent  de  loin  Jérusalem  comme  leur  capitale. 
Ils  ne  reconnaissent  qu’un  seul  temple,  un  seul  corps  d’Écritures 
et  de  doctrines,  un  seul  Dieu  qui  embrasse  d’un  regard  tous  les 
peuples  et  tous  les  événements,  et  qui  les  fait  servir  à ses  desseins; 
un  seul  homme,  père  de  tout  le  genre  humain;  une  chute  com- 
mune dans  Adam;  une  rédemption  commune  dans  l’avenir  par  un 
Messie;  à ce  Messie,  la  gloire  de  faire  de  tous  les  peuples  un  seul 
royaume  dans  l’adoration  et  l’amour  d’un  seul  rédempteur.  Par 
instinct  de  ses  destinées,  Israël  ne  conçut  aucun  sentiment  d’hos- 
tilité contre  Alexandre,  qu’il  salua  comme  un  ami;  et,  de  tous  les 
peuples  de  l’Orient,  Israël  fut  le  premier  qui,  en  faisant  alliance 
avec  le  peuple-roi,  le  peuple  romain,  obtint  de  lui  l’indépendance. 
Il  était  juste  que  les  deux  peuples  appelés  à préparer  la  régénération 
divine  de  l’univers  se  donnassent  de  bonne  heure  la  main. 

Ainsi  les  Juifs  et  les  Romains  marchaient  en  même  temps  et 
parallèlement  à la  domination  du  monde  : l’un  au  bruit  des  vic- 
toires, l’autre  silencieusement,  mais  avec  persévérance.  Ce  que 
Polybe  disait  de  la  domination  universelle  de  Rome,  le  roi  Agrippa 
l’écrira  de  Jérusalem  à l’empereur  Caligula  : « Jérusalem  n’est  pas 
seulement  la  capitale  de  la  Judée,  elle  l’est  aussi  de  bien  d’autres 
pays,  à cause  des  colonies  dont  elle  a peuplé  l’Égypte,  la  Phénicie, 
la  Syrie,  la  Pamphylie;  et,  dans  l’Europe,  la  Thessalie,  la  Macé- 
doine, Athènes,  Argos,  Corinthe.  Que  dirai-je  des  pays  qui  sont 
au  delà  de  l’Euphrate,  où,  excepté  une  partie  de  la  province  de 
Babylone,  toutes  les  villes  assises  dans  des  contrées  fertiles  sont 
habitées  par  des  Juifs?  Aussi,  en  s’intéressant  à eux,  on  oblige  non 
seulement  une  ville,  mais  presque  l’univers  entier.  » 

« Israël  dispersé,  observe  très  justement  un  grand  esprit  de 
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l’Allemagne,  Hanneberg,  devient  un  élément  discret  et  puissant 
d’un  immense  progrès  du  monde  civilisé,  progrès  constaté  par  la 
chute  du  paganisme  grossièrement  sensuel  des  Chamites.  Sans 
doute,  les  sauvages  orgies  et  les  abominables  mystères  du  culte 
chamite  continuèrent  encore  dans  quelques  temples;  mais  du  moins 
l’idolâtrie  chamite  était  mortellement  atteinte.  Aux  Sémites,  et 
nommément  aux  Hébreux,  appartenait  la  gloire  de  vaincre  le  paga- 
nisme. Cette  victoire  commença  dès  que  les  Perses,  maîtres  de  la 
Chaldée,  assurèrent  le  triomphe  à une  idée  plus  vraie  de  Dieu  et 
des  choses  divines,  et  à une  doctrine  morale  plus  pure,  en  même 
temps  que  les  Grecs  faisaient  invasion  en  Asie  avec  leurs  victoires, 
leur  langue,  leur  littérature  et  leur  philosophie.  Et  c’est  pourquoi 
l’arrivée  des  Juifs  en  exil,  à cette  époque,  eut  une  si  grande 
signification. 

« Le  peuple  hébreu,  dispersé  en  de  nombreuses  et  lointaines 
colonies,  séparées  elles-mêmes  les  unes  des  autres,  fut  obligé  de 
réaliser  plus  immédiatement  sa  vocation  historique,  ou  plutôt  les 
vues  de  la  Providence,  qui  voulait  que  quelque  chose  d’important 
pour  le  monde  entier  sortît  d’Israël  L » 

Non  seulement  Israël,  par  un  dessein  secret  de  la  Providence,  a 
survécu  à toutes  les  ruines;  mais,  dans  son  existence  merveilleuse, 
il  a toujours  été  aux  grandes  manifestations  de  la  vie  des  nations. 
A partir  de  la  ruine  de  Jérusalem,  nous  ne  trouvons  aucun  pro- 
grès considérable,  aucun  changement  fécond  dans  la  civilisation 
des  peuples  dont  les  Israélites  n’aient  été  les  témoins,  et  auxquels 
ils  n’aient  participé.  Par  les  voies  les  plus  extraordinaires  et  les 
plus  diverses,  l’Israélite  cosmopolite  arrive  partout  au  moment  où 
s’affirme  la  civilisation  des  peuples.  Il  en  réclame  ou  il  en  capte 
silencieusement  les  profits. 

Ce  phénomène,  dont  la  raison  apparente  est  la  recherche  d’une 
situation  meilleure,  et  souvent  la  cupidité,  se  manifesta  de  bonne 
heure.  Une  disette  en  Palestine  pousse  Israël  en  Egypte.  Dieu  avait 
voulu  qu’il  reçut  une  première  éducation  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion la  plus  ancienne  après  celle  des  premiers  Chaldéens.  C’est  en 
Egypte  qu’Israël  grandit  ensuite  et  se  multiplia.  De  petites  familles 
devinrent  de  populeuses  tribus;  puis  ces  tribus  formèrent  une 
nation.  Si  les  descendants  de  Jacob  s’étaient  alors  groupés  en  tribus 
nomades,  ils  fussent  de  tout  point  devenus  semblables  aux  Bé- 
douins, ne  comprenant  que  le  désert,  incapables  par  là  même  de 
conserver  leur  unité  religieuse  et  morale,  demeurant  étrangers  à 
tout  progrès.  Mais  alors  ils  eussent  manqué  leur  vocation,  qui  était 

1 Hanneberg.  Histoire  de  la  révélation  biblique,  Ve  partie,  ch.  vr. 
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de  défendre  et  de  propager  la  révélation.  En  Egypte,  Dieu  fit  d’un 
peuple  nomade  un  peuple  civilisé.  Les  Pharaons  prennent  ombrage 
de  la  multiplication  des  enfants  de  Jacob.  On  les  asservit,  on  les 
condamne  aux  plus  rudes  travaux.  On  les  oblige  ainsi,  malgré  eux, 
à quitter  leur  vie  nomade.  Lis  se  forment,  sous  l'oppression,  en  un 
peuple  uni  et  compact.  Ils  sont  contraints  d’apprendre  autre  chose 
que  l’élevage  des  troupeaux;  ils  s’initient  aux  arts  et  aux  profes- 
sions d’un  Etat  civilisé.  Le  contact  immédiat  et  journalier  avec  la 
culture  égyptienne  les  fait  entrer  dans  toutes  les  industries  et 
participer  aux  arts  et  aux  connaissances,  fruit  de  l’expérience  et 
de  l’étude. 

Mais  ce  contact  avec  la  civilisation  égyptienne  ne  va-t-il  pas 
menacer  la  foi  d’Israël,  et  lui  faire  oublier  sa  mission  providentielle? 
Dieu  y a pourvu.  Les  maîtres  des  Hébreux  sont  en  même  temps 
leurs  oppresseurs  : leurs  souffrances  élèvent  un  mur  de  séparation 
entre  eux  et  leurs  tyrans.  Ainsi,  tout  leur  profite  : les  travaux 
dont  on  les  accable  et  les  duretés  dont  ils  sont  l’objet.  Le  travail 
les  instruit;  la  tyrannie  les  rapproche,  les  unit,  crée  l’esprit  na- 
tional, les  attache  à leur  langue  et  à leur  religion. 

Le  peuple  apprenait  des  métiers;  mais  ceux  qu’une  intelligence 
supérieure  faisait  distinguer  et  rendait  propres  à servir  autrement 
les  Égyptiens,  étaient  associés  aux  travaux  de  l’esprit.  Tous  ne 
demeuraient  pas  dans  la  classe  des  manœuvres.  D’heureux  hasards, 
et  quelquefois  l’action  visible  de  Dieu,  plaçaient  l’Hébreu  intelligent 
dans  de  nobles  familles.  Moïse  fut  élevé  par  les  soins  de  la  fille  du 
Pharaon.  Il  fut  instruit  dans  toute  la  sagesse  des  Égyptiens,  et 
puisa  dans  leur  législation  des  règles  de  discipline  qu’il  modifia 
sous  l’inspiration  de  Dieu,  mais  qui  apparaissent  dans  la  législation 
du  Pentateuque  en  proportions  considérables. 

Les  Phéniciens  ensuite  devinrent  d’autres  maîtres  pour  les 
Israélites.  Ces  intermédiaires  entre  la  civilisation  de  l’Asie  centrale 
et  celle  de  l’Égypte  leur  apprirent  le  commerce.  Les  Hébreux  des- 
cendirent du  haut  de  leurs  montagnes,  et  furent  non  seulement 
les  témoins,  mais  aussi,  dans  la  proportion  que  Dieu  voulut,  des 
associés  intéressés  et  bientôt  enrichis.  Au  roi  de  Tyr,  David 
demanda  ses  meilleurs  ouvriers  et  ses  architectes  pour  le  temple 
de  Jérusalem  et  pour  ses  palais.  A Hiram,  Salomon  demanda  ses 
meilleurs  matelots;  et  ainsi  le  peuple  d’Israël  s’initia  à la  science 
des  lointaines  navigations  et  du  commerce. 

Enfin,  au  moment  de  l’histoire  où  nous  sommes  arrivés,  avant 
la  chute  de  Babylone  sous  les  coups  des  Mèdes  et  des  Perses,  les 
Israélites,  captifs  au  delà  de  l’Euphrate,  après  avoir  été  les  spec- 
tateurs de  la  civilisation  chaldéenne,  participent  aux  progrès 
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réalisés  par  la  civilisation  des  Perses,  qui  renfermait  elle- même 
les  éléments  principaux  de  la  civilisation  indienne.  Plus  tard,  au 
jour  où  les  conquêtes  d’Alexandre  auront  ouvert  carrière  à la  civi- 
lisation hellénique  en  Orient,  ils  s’assimileront  la  culture  des 
Grecs,  et  ils  fonderont  de  nombreuses  colonies  dans  tous  les  lieux 
où  ces  derniers  se  seront  d’abord  établis. 

Cependant,  quelques  intimes  et  fréquents  qu’aient  été  les  rap- 
ports d’Israël  avec  la  civilisation  païenne,  jamais  le  paganisme  ne 
le  pénétra  : il  n’agit  sur  lui  que  pour  tenir  sa  défiance  en  éveil.  Le 
monde  païen  ne  prêta  aucun  dogme  nouveau  au  peuple  de  la 
révélation.  La  vie  nomade  des  Israélites,  à travers  des  peuples  où 
il  rencontre  tous  les  systèmes  religieux  et  philosophiques  de  la 
terre,  n’eut  pour  résultat  que  de  les  amener  à une  pratique  plus 
sérieuse  de  leur  foi,  à un  sentiment  plus  profond  de  la  vérité 
sainte  dont  ils  étaient  les  dépositaires,  et  à un  développement  plus 
marqué  de  ses  dogmes  et  de  ses  aspirations.  Les  religions  païennes, 
au  contraire,  battent  en  retraite  devant  les  croyances  monothéistes 
des  Juifs,  toujours  en  progrès.  La  révélation  divine  triomphe  suc- 
cessivement, avec  le  temps,  de  toutes  les  influences  du  paganisme, 
dont  les  erreurs,  dans  l’histoire  du  peuple  de  Dieu,  n’ont  avec  lui 
qu’une  adhérence  superficielle,  semblables  aux  vestiges  qu’ont 
laissés  sur  certaines  pierres  les  feuilles  des  plantes  et  les  squelettes 
d’animaux  fossiles. 

Ainsi,  sans  rien  perdre  jamais  des  dogmes  de  la  révélation  pri- 
mitive, sans  renier  jamais  sa  foi  mosaïque,  du  moins  dans  ses 
parties  principales  et  en  tant  que  nation,  le  peuple  d’Israël  a tout 
vu,  tout  éprouvé,  tout  expérimenté  dans  la  sphère  des  intérêts 
spirituels  et  religieux,  parmi  les  peuples  anciens,  depuis  le  culte 
des  bêtes  chez  les  Égyptiens  jusqu’aux  subtilités  de  la  philosophie 
naturelle  d’Épicure.  Dispersé  parmi  les  nations,  mille  fois  menacé 
d’être  englouti  par  les  grands  empires,  d’être  balayé  de  la  surface 
de  la  terre  par  ces  conquérants  fameux  qui  entraînaient  comme 
un  torrent  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  route,  Israël  n’est  pas 
seulement  demeuré  lui-même  par  sa  religion,  par  sa  langue,  ses 
habitudes  et  ses  aspirations;  mais  il  a conquis  lentement  le  monde 
à ses  croyances.  C’est  plus  qu’un  phénomène  : c’est  un  miracle,  et 
qui  tient  la  première  place  parmi  les  unica  de  l’histoire  universelle. 

II 

La  captivité  de  Babylone  eut  pour  résultat  le  retour  définitif 
d'Israël  à Jéhovah  et  aux  antiques  traditions.  Pendant  toute  sa 
durée,  rien  ne  vint  contrarier  l’action  salutaire  des  prophètes.  En 
s’écroulant,  les  murs  de  Jérusalem  avaient  entraîné  bien  d’autres 
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ruines.  L’exil  mit  fin  aux  influences  d’une  cour  corrompue  et  aux 
attaques  incessamment  dirigées  contre  les  plus  hauts  représentants 
de  la  religion.  Les  familles  nobles  qui  survécurent  aux  désastres,  et 
leurs  enfants,  les  Zorobabel,  les  Josué,  les  Néhémie,  comprirent 
les  leçons  qui  se  dégageaient  de  tant  d’événements  terribles 
annoncés  comme  un  châtiment  par  les  prophètes. 

Les  exilés  ne  pouvaient  se  contenter  des  banales  leçons  de  la 
sagesse  pratique  qui  conseillait  de  courber  la  tête  devant  les  évé- 
nements, de  s’accommoder  aux  hommes  et  aux  choses  nouvelles, 
de  s’établir  au  mieux  dans  un  pays  d’où  il  était  pour  l’instant 
impossible  de  sortir.  Les  prophètes  élevèrent  plus  haut  les  esprits. 
Israël  avait  des  promesses  : Jéhovah  ne  le  laisserait  pas  en  exil.  Le 
peuple  se  groupa  autour  de  ses  prophètes.  La  piété  fleurit.  La  fidé- 
lité à la  loi  de  Moïse  fut  considérée  comme  un  titre  d’honneur.  Les 
contradicteurs,  les  sceptiques,  s’éloignèrent.  Les  Juifs  pieux  et 
fidèles  s’unirent  pour  la  prière  et  l’édification  mutuelle.  Ainsi 
s’accomplirent  par  degrés  l’épuration  d’Israël  et  sa  transformation. 

Dès  les  premières  années  de  la  captivité,  des  assemblées  reli- 
gieuses s’étaient  établies.  Les  prêtres  sans  fonctions,  les  prophètes, 
chefs  vénérés  et  désormais  obéis,  les  présidaient.  Au  premier  rang  se 
montrait  Ezéchiel.  La  maison  du  prophète,  à quelques  égards,  rem- 
plaçait le  temple,  et  c’est  à l’assemblée  présidée  par  cet  apôtre  de 
la  captivité  que  l’on  fait  remonter  l’origine  des  synagogues. 

Là,  on  pleurait  la  patrie  absente;  on  s’exhortait  à accepter  avec 
résignation,  comme  une  juste  punition  de  Dieu,  les  duretés  de 
l’exil;  on  recevait  les  conseils  pratiques  les  plus  sages,  celui,  par 
exemple,  d’éviter  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  aurait  pu 
faire  ombrage  aux  vainqueurs  : Jérémie  n’avait -il  pas  donné 
l’ordre  aux  Israélites  de  prier  pour  leurs  nouveaux,  maîtres,  de 
vivre  en  paix  avec  eux?  On  se  consolait  dans  les  espérances  de 
l’avenir.  Le  prophète  avait  annoncé  que  l’exil  durerait  soixante-dix 
ans.  Ses  disciples  faisaient  entrevoir  les  dédommagements  et  les 
consolations  d’un  avenir  magnifique.  Plus  que  jamais  il  fallait  se 
confier  à la  Providence  généreuse  de  Jéhovah. 

Jérémie  n’était  pas  au  milieu  des  captifs,  mais  il  leur  envoya  son 
fidèle  secrétaire  Baruch,  qui  avait  accompagné  son  bon  maître  en 
prison  pendant  le  siège,  et  avait  partagé  son  exil  en  Égypte. 

Il  était  porteur  des  lettres  de  Jérémie  et  de  ses  prophéties  conso- 
latrices. Ce  fut  pendant  son  séjour  à Babylone  que  Baruch,  obéis- 
sant à l’inspiration  divine,  écrivit  sa  célèbre  prophétie. 

Sa  mission  accomplie,  Baruch  reçut  les  dons  des  captifs  qui, 
malgré  leur  dénuement,  se  cotisèrent  pour  offrir  encore  à Jérusalem 
des  sacrifices  au  Seigneur.  Les  somptueux  autels  du  temple  de 
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Salomon  étaient  renversés.  Pour  en  tenir  lieu,  on  avait  posé  une 
simple  pierre  sur  les  débris  du  temple.  Gomme  témoignage  de  leur 
résignation  et  de  leur  fidélité  à suivre  les  conseils  de  Jérémie,  les 
exilés  avaient  recommandé  à Baruch  de  faire  prier,  à son  retour  à 
Jérusalem,  pour  les  princes  qui  les  détenaient  en  captivité,  Nabu- 
chodonosor  et  son  fils  Balthasar. 

Au  moment  où  Ézéchiel  et  Baruch  allaient  cesser  leur  ministère 
prophétique,  la  Providence  préparait  pour  son  peuple  un  autre 
consolateur,  le  jeune  Daniel  : elle  le  destinait  à être  le  prophète  des 
derniers  jours  de  la  captivité.  Daniel  n’avait  que  huit  ans  lorsque 
le  vainqueur  de  Karkémis  l’emmena  en  Chaldée  avec  les  premiers 
captifs  de  Juda.  Le  futur  roi  de  Babylone,  associé  déjà  au  trône  de 
son  père,  préparait  pour  sa  cour  des  pages  choisis  parmi  les  plus 
nobles  familles  des  peuples  vaincus.  Daniel  et  ses  trois  compa- 
ti iotes  furent  admis  à l’école  du  palais.  Là  ils  n’oublièrent  ni 
Jéhovah  i i leur  patrij. 

Ainsi  trois  prophètes  à la  fois  soutenaient  le  courage  et  nourris- 
saient  les  espérances.  Ils  étaient  partout  où  leur  présence  devenait 
utile,  partout  où  il  y avait  un  captif  à défendre  ou  à consoler. 

Éclairés,  guidés  en  toute  chose  par  de  tels  chefs,  loin  de  perdre 
leurs  espérances  et  leur  foi,  les  Israélites  grandissaient  en  fidélité 
à leur  pays  et  en  piété  envers  Dieu.  Les  étrangers,  leurs  maîtres, 
ne  pouvaient  leur  refuser  leur  estime.  « Ce  peuple  abattu,  dit 
Bossuet,  était  respecté  dans  ses  prophètes.  » 

C’est  un  fait  bien  extraordinaire,  et  remarqué  par  les  nouveaux 
critiques  eux-mêmes,  que  l’attitude  du  peuple  juif  à ce  moment  de 
l’histoire.  Cette  nation  malheureuse  nous  apparaît,  au  milieu  de  son 
infortune,  avec  des  caractères  de  dignité  et  d’inflexibilité  dans  la 
foi  qui  honorent  son  douloureux  passé.  On  chercherait  en  vain 
la  plus  légère  trace  de  découragement  dans  les  pages  ardentes 
des  Livres  saints  qui  datent  de  cette  époque. 

Les  prophètes  n’étaient  pas  les  seuls  soutiens  des  courages  et 
des  convictions.  De  pieux  lévites,  que  le  souffle  de  Dieu  transfor- 
mait en  psalmistes,  popularisaient  les  chants  du  repentir  et  de 
l’espérance.  Sur  des  tons  graves  et  tristes,  un  peuple  en  deuil 
chantait  ses  malheurs.  Aux  jours  de  fête  et  aux  jours  de  jeûne,  les 
exilés  mêlaient  leurs  larmes  à leurs  prières.  Le  thème  des  psaumes 
chantés  alors  était  l’angoisse  des  jours  sombres  qu’Israël  avait 
traversés  : le  commencement  du  siège,  la  prise  de  la  ville  et  du 
temple,  la  mort  du  bon  roi  Josias.  Au  chant  du  Super  flumina 
Babxjionis , les  sanglots  s’échappaient,  les  larmes  coulaient. 

Les  psaumes  nouveaux  ne  faisaient  pas  oublier  les  anciens.  On 
répétait  les  vieux  chants  de  David;  mais  on  ajoutait  à ces  psaumes 
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quelque  verset  final  pour  demander  à Dieu  de  hâter  le  retour  de  l’exil. 

Les  chants  des  captifs  n’étaient  pas  absolument  ignorés  des 
Babyloniens,  bien  qu’on  évitât  de  les  leur  faire  entendre.  Quelques- 
uns  pouvaient  les  blesser.  Mais  si  un  écho  de  la  plainte  des  captifs 
arrivait  à leurs  oreilles,  on  aime  à penser  qu’ils  savaient  tout  ce  qu’il 
faut  pardonner  à l’esil  et  au  malheur.  11  est  sùr  que  la  curiosité  des 
Chaldéens  était  aiguillonnée;  ils  auraient  voulu  savoir  ce  que  l’on 
chantait  dans  le  mystère  : « Chantez-nous,  disaient-ils,  les  hymnes 
de  Sion.  » L’Israélite  s’y  refusait. 

III 

Ces  psaumes  font  partie  d’un  groupe  de  chants  sacrés  dont  les 
commentateurs  anciens  ont  généralement  reporté  la  composition  au 
temps  de  la  captivité.  Mais  la  néocritique  attribue  à la  plupart 
d’entre  eux  une  date  plus  récente.  La  question  n’aurait  pas  d’impor- 
tance si,  pour  soutenir  leur  opinion,  les  rationalistes  ne  basaient 
leurs  appréciations  sur  des  erreurs  qu’il  importe  de  combattre. 

Selon  eux,  les  psaumes  que  les  anciens  interprètes  ont  rapportés 
au  temps  de  la  captivité  refléteraient  les  doctrines  du  parsisme, 
dont  la  floraison,  sur  les  bords  de  l’Euphrate,  ne  remonte  pas  au 
delà  du  temps  de  Darius,  fils  d’Hystaspe,  et  dont  l’adoption  en 
Judée  est  encore  plus  tardive.  En  conséquence,  il  faut  reporter, 
disent-ils,  à l’époque  des  Machabées,  la  composition  des  psaumes 
qui  contiennent  des  allusions  au  dogme  de  l’immortalité  de 
l’àme  et  au  ministère  des  anges,  et  généralement  tous  ceux  qui 
offrent  un  caractère  décidément  spiritualiste  : ceux,  par  exemple, 
où  Jéhovah  apparaît  plus  touché  du  repentir  des  pécheurs  que  de 
l’oblation  des  sacrifices.  La  dogmatique  ne  s’élevait  pas  encore  à 
ces  conceptions,  au  temps  de  la  captivité.  Les  sentiments  de  justice 
à l’égard  des  goïm , l’idée  exacte  de  la  responsabilité  individuelle, 
la  notion  vraie  de  la  culpabilité,  la  définition  de  la  vertu,  des  vices 
et  de  leur  sanction,  ne  se  rencontrent  ni  dans  les  livres  de  Moïse, 
ni  dans  les  productions  de  l’époque  des  rois.  Tout  cela,  suivant  les 
rationalistes,  suppose  un  ensemble  de  croyances  moins  ancien  que 
Jérémie,  et  qui  convient  seulement  à la  période  machabéenne  *. 

On  reconnaît  ici  le  parti  pris  d’imposer,  comme  critérium  de 

A Un  savant  anglais,  M.  Cheyne,  vient  de  publier  un  travail  de  quelque 
étendue  sur  l’origine  des  Psaumes,  The  origin  and  religious  contents  of  the 
Psaller.  Selon  lui,  tous  les  psaumes,  moins  deux,  seraient  du  temps  des 
Machabées.  Il  s’appuie  sur  les  motifs  que  nous  venons  de  signaler,  et  il  en 
ajoute  un  autre  Funiversalisme  dans  les  aspirations  d'Israël.  Cette  addi- 
tion d’un  nouveau  critérium  n’est  pas  heureuse,  car  la  Bible  tout  entière, 
surtout  l'Eeclésiaste  et  les  prophéties  les  plus  authentiques  d’Isaïe  et  de 
Michée  sont  pleines  d’universalisme. 
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l’âge  d’un  livre  sacré,  un  système  préconçu  de  philosophie,  d’après 
lequel  un  grossier  matérialisme  aurait  été  partout  et  toujours  le 
point  de  départ  de  la  civilisation.  On  ne  tient  compte  ni  de  l’Éden, 
ni  des  révélations  faites  aux  patriarches  et  à Moïse.  De  plus,  on  fait 
du  Pentateuque  un  usage  arbitraire,  en  lui  empruntant  ce  qui  favo- 
rise le  système  et  en  écartant  ce  qui  lui  est  contraire. 

Nous  n’acceptons  pas  la  discussion  sur  un  terrain  pareil.  Nous 
regardons  la  révélation  primitive  comme  un  fait  certain  : toutes  les 
histoires  en  gardent  la  trace.  Nous  voyons,  dans  le  Pentateuque, 
les  archives  sincères  de  l’humanité  et,  dans  les  annales  d’Israël,  des 
documents  dignes  du  plus  grand  respect. 

Ce  qui  paraît  aux  rationalistes  des  dogmes  nouveaux,  auxquels 
ils  cherchent  une  origine  exotique,  n’est  que  le  développement  et 
l’application  morale  des  vieilles  et  traditionnelles  croyances  d’Israël. 

Il  faut  distinguer  une  doctrine  de  ses  applications  et  de  ses  con- 
séquences. Un  principe  est  un  germe  qui  souvent  met  longtemps 
à manifester  tout  ce  qu’il  renferme.  La  doctrine  relative  à la  nature 
de  la  Divinité,  aux  anges,  au  péché,  à l’immortalité  de  l’àme,  ne 
varie  pas  dans  la  Bible.  Il  en  est  autrement  de  l’explication  du 
dogme,  dont  le  développement  correspond  aux  besoins  des  temps 
et  aux  dispositions  des  esprits.  Un  déploiement  des  croyances 
mosaïques  s’est  produit  au  temps  de  la  captivité.  Les  Pères  de 
l’Église  ont  été  les  premiers  à le  constater:  il  n’y  a aucun  inconvé- 
nient à attribuer  aux  écrivains  de  la  captivité  un  enseignement  plus 
complet  et  plus  étendu  de  la  religion  de  Moïse.  Les  circonstances 
s’y  prêtaient:  quelques-unes  même  l’imposaient.  Les  esprits  médi- 
tatifs, affranchis  des  soucis  politiques,  se  tournaient  vers  la  reli- 
gion. Des  spectacles,  des  contacts  nouveaux  excitaient  les  intelli- 
gences, poussaient  aux  comparaisons,  aux  justifications.  Pourquoi 
des  croyances,  anciennes  dans  leur  fond  et  dans  leur  forme, 
n’auraient-elles  pas,  en  ce  moment,  pris  un  nouvel  essor,  et  ne  se 
seraient-elles  pas  épanouies  en  révélant  leurs  trésors  cachés?  Pour- 
quoi reculer  à l’époque  des  Machabées  une  floraison  que  la  tradition 
fait  remonter  à la  captivité? 

On  ne  peut,  disent  les  néocritiques,  expliquer  l’esprit  nouveau 
de  la  littérature  biblique  que  par  l’invasion  des  croyances  des  Perses 
dans  le  champ  doctrinal  d’Israël  : la  théorie  des  esprits,  des  anges, 
ne  peut  être  qu’un  emprunt  fait  aux  doctrines  mazdéennes,  et  cet 
emprunt  n’a  été  possible  qu’après  le  temps  de  la  captivité. 

Ces  affirmations  solennelles  ne  doivent  pas  faire  illusion.  D’abord 
il  est  impossible  de  savoir  si  le  mazdéisme  a jamais  exercé  une 
influence  appréciable  sur  l’enseignement  des  Juifs.  Ceux-ci  ont 
toujours  été  réfractaires  aux  dogmes  étrangers.  Si  le  fait  s’est  pro- 
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duit,  on  ne  saura  jamais  ni  quand  ni  comment.  Il  est  possible  qu’à 
Babylone,  même  avant  Cyrus,  le  mazdéisme  ait  eu  ses  infil irations 
dans  les  croyances  des  mages 1 ; les  Mèdes  et  les  Perses  avaient 
acquis  depuis  longtemps  une  grande  importance  aux  yeux  des 
Chaldéens.  En  tout  cas,  le  mazdéisme  n’a  prêté  aucun  dogme  au 
peuple  de  la  révélation.  La  vie  nomade  des  Israélites,  au  milieu  des 
systèmes  religieux  et  philosophiques,  n’eut  pour  résultat  que  de 
les  amener  à une  pratique  plus  sérieuse,  à un  sentiment  plus  pro- 
fond de  la  vérité  sainte.  Les  religions  païennes  ne  signalent  leur 
présence,  dans  l’histoire  d’Israël,  que  par  leurs  défaites. 

Gardée  par  la  Providence,  la  religion  révélée  a prouvé  qu’elle 
est  placée  au-dessus  des  mobilités  de  l’esprit  humain.  Mais  comme 
elle  répond  à des  besoins  changeants,  comme  elle  entre  néces- 
sairement en  lutte  avec  les  erreurs  ambiantes,  son  exposition 
varie.  Si  une  civilisation  s’élève,  on  remarque  un  progrès  corres- 
pondant dans  l’étude  et  l’intelligence  du  dogme  invariable  en  lui- 
même.  Si  des  erreurs  s’emparent  de  l’opinion  et  étendent  leur 
néfaste  influence,  Israël  savant  s’en  émeut,  et  la  Bible  garde  les 
traces  de  ces  déviations  de  la  vérité  dans  la  réfutation  directe  ou 
indirecte  que  Dieu  inspire  aux  auteurs  sacrés.  Elle  place  dans  une 
plus  grande  lumière  ce  qui  auparavant  pouvait,  à quelques  égards, 
se  trouver  obscur.  Les  systèmes  religieux  des  Égyptiens,  des  Phé- 
niciens, des  Chaldéens,  des  Grecs  et  des  Perses,  sont  tour  à tour 
indirectement  visés  dans  la  Bible.  Ce  livre  de  Dieu,  dans  l’unité  de 
sa  doctrine,  a suivi  l’esprit  humain  dans  ses  évolutions  doctrinales, 
combattant,  à leur  date,  toutes  les  erreurs,  dégageant  le  vrai  du 
faux,  élevant  l’exposition  du  dogme  dans  la  mesure  que  réclamait 
le  progrès  du  mensonge.  Le  contact  d’Israël  avec  les  Gentils  fut 
en  effet  plus  d’une  fois  l’occasion,  non  seulement  d’un  effort 
d’apologétique  indirecte  de  la  part  des  écrivains  sacrés,  mais  aussi 
de  révélations  nouvelles  de  la  part  de  Dieu.  On  doit  expliquer  de 
la  sorte  ce  qu’on  remarque  de  nouveau  dans  le  langage  des  psal- 
mistes,  dans  leur  exposition  du  dogme,  dans  le  développement 
plus  détaillé  des  vieilles  croyances,  au  temps  de  la  captivité2. 

4 II  est  certain  que  la  doctrine  du  double  principe  du  bien  et  du  mal. 
l'idée  du  dualisme,  existait  chez  les  Chaldéens  d’une  façon  presque  aussi 
prononcée  que  dans  la  religion  de  Zoroastre.  Cette  idée,  dans  les  deux  reli- 
gions, correspondait  aux  théories  des  prêtres,  à leur  conception  du  monde 
surnaturel. 

2 Voy.  Hanneberg,  Hist.  de  la  révél.  biblique,  préface.  — Aux  preuves  que 
Hanneberg  oppose  aux  rationalistes  qui  veulent  absolument  que  les  dogmes 
du  mosaïsme  et  du  parsisme  se  soient  com pénétrés,  ajoutons  une  observa- 
tion qui  n’est  pas  sans  valeur.  Les  rationalistes  basaient  leurs  allégations  sur 
l’ancienneté  fabuleuse  de  Zoroastre  et  du  livre  sacré  le  Zend-Avesta.  Mais 
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Nous  n’avons  pas  de  peine  à admettre  qu’en  Israël  les  esprits  se 
soient  éclairés  sur  certains  points,  au  contact  des  civilisations  de 
l’Orient,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  Israël  s’instruisit  surtout  à 
l’école  du  malheur.  L’idolâtrie,  qui  avait,  jusqu’à  la  captivité,  rongé 
la  nation,  laissa,  en  disparaissant,  la  liberté  d’exposer  et  de  déve- 
lopper toute  la  doctrine.  Ce  qui  n’était  qu’en  germe  dans  la  loi,  le 
dogme  de  l’immortalité,  par  exemple,  fut  exposé  suivant  un  déve- 
loppement doctrinal  dont  témoignent  les  Ecritures.  On  sait  qu’il 
avait  fallu,  pour  ainsi  dire,  laisser  dormir  longtemps  les  croyances 
à la  vie  d’outre-tombe.  Qu’on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit 
ailleurs  des  dangers  qu’aurait  fait  courir,  aux  Israélites  imparfai- 
tement dégagés  des  superstitions  égyptiennes,  la  recherche  de  l’état 
des  âmes  après  la  mort1. 

Il  en  avait  été  ainsi  de  la  doctrine  des  anges.  Au  sein  d’un  poly- 
théisme contagieux,  les  Israélites  eussent  transformé  en  divinités  des 
créatures  qui  ne  sont  qu’un  reflet  du  Créateur.  Mais  quand  la  captivité 
eut  dissipé,  pour  l’Israélite,  le  prestige  clu  polythéisme,  la  belle  et  con- 
solante doctrine  de  la  Bible  sur  les  anges  put  s’affirmer  et  se  déve- 
lopper. Tout  en  déclarant  la  situation  subordonnée  des  esprits  célestes, 
les  écrivains  sacrés  rendirent  manifeste  leur  supériorité  sur  les 
Amschaspands,  les  Yazataset  les  Dévas  de  la  religion  mazdéenne". 
Daniel  enfin  montra  leur  rôle  dans  l’économie  de  la  Providence. 

Grâce  à une  catéchèse  plus  approfondie,  Israël  acquit  une  notion 
plus  nette  du  péché  et  de  la  responsabilité  qu’il  entraîne.  Il  com- 
prit que  le  péché  n’est  pas  un  fait  extérieur  à l’homme;  qu’il 
blesse  l’àme  et  l’atteint  dans  ses  profondeurs.  On  ne  peut  l’expier 
que  par  les  larmes  et  la  pénitence  3.  Les  prophètes  enseignèrent  à 
Israël  qu’aux  yeux  de  Dieu  le  délinquant  est  le  grand  responsable. 

aujourd’hui  on  ne  croit  plus  guère  à cette  ancienneté.  L 'Avesta  est  de 
beaucoup  postérieur  à Zoroastre.  Ce  dernier,  eût-il  vécu  au  sixième  siècle 
avant  notre  ère,  la  doctrine  qu’on  lui  attribue  n’eût  exercé  aucune  influence 
à Babylone  avant  Cyrus.  D’après  Hovelacque  [r  Avesta,  Zoroastre  et  le  maz- 
déisme, p.  133',  une  partie  du  texte  de  Y Avesta  a été  rédigée  aux  environs 
de  l’ère  chrétienne.  Il  n’a  sûrement  pas  été  écrit,  dans  la  forme  qu’il  a 
aujourd’hui,  avant  les  Sassanides,  c’est-à-dire  avant  226  après  Jésus-Christ. 
(Voy.  Max  Millier,  Véda  et  Z end- Avesta.)  Quant  à Zoroastre,  sa  légende 
n’existait  certainement  pas  avec  ses  développements  à l’époque  de  Cyrus. 
Hérodote  en  eût  certainement  parlé.  (Voy.  de  Harlez,  Journal  asiatique , 
1880;  Haupt,  U cher  die  Berührungen  des  A.  T.  mit  der  Religion  Zarathustras.) 

1 Voy.  Salomon , p.  266. 

2 Les  deux  premières  classes  d’esprits  désignaient,  dans  la  religion  de 
Zoroastre,  des  génies  puissants  créés  par  Ormuz,  le  grand  dieu  l’assistant 
dans  son  œuvre  bienfaisante  et  veillant  à la  conservation  de  l'univers.  Les 
Yazatas  les  contrecarraient  et  combattaient  leur  œuvre  de  conservation. 

3 Ezech.,  xv,  21. 
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C’est  seulement  par  le  fait  de  la  loi  de  solidarité  humaine,  solida- 
rité plus  étroite  entre  les  membres  d’une  même  famille,  que  retom- 
bent sur  les  enfants  les  fautes  des  parents.  Il  existait  un  proverbe 
en  Israël  : « Les  pères  ont  mangé  des  raisins  verts  et  les  dents  des 
enfants  en  sont  agacées.  » Ce  proverbe  avait  été  mal  compris. 
Ezéchiel  en  rétablit  le  vrai  sens  et  déclara  impie  la  doctrine  suivant 
laquelle  le  péché  serait  l’œuvre  de  l’un,  et  la  punition  le  sort  de 
l’autre.  « Non,  dit  le  Seigneur,  l’àme  du  fils  est  à moi  comme  l’âme 
du  père;  l’àme  qui  aura  péché  sera  celle  qui  mourra  l.  » 

C’était  sur  tous  les  points  du  champ  doctrinal  que  les  premières 
lueurs  de  l’Evangile  se  levaient  et  éclairaient  l’enseignement  : 
« Soyez,  disent  à l’envi  les  prophètes,  soyez  purs  au  fond  du  cœur; 
ne  contristez  personne;  soyez  doux,  partagez  votre  pain  avec 
l’affamé;  couvrez  ceux  qui  sont  nus,  ne  prêtez  pas  à usure;  soyez 
non  seulement  justes,  mais  compatissants,  dans  le  sentiment  de  la 
fraternité  humaine2.  » 

Ces  enseignements  n’étaient  pas  nouveaux  en  principe.  Ils 
étaient  au  fond  de  la  loi  elle-même;  mais  les  prophètes,  précur- 
seurs de  Jésus,  profitaient  de  la  leçon  du  malheur  pour  les  faire 
pénétrer  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  de  leurs  compatriotes 
exilés.  Voilà  les  véritables  causes  des  dilférences  que  l’on  peut 
relever  entre  la  littérature  sacrée  d’avant  l’exil  et  la  littérature 
contemporaine  de  la  captivité.  C’est  la  même  doctrine  qui  révèle 
ses  trésors  dans  des  évolutions  dont  le  terme  final  sera  l’Evangile. 

IV 

Les  documents  bibliques  relatifs  aux  Israélites  déportés  nous 
laissent  supposer  que,  après  avoir  subi  les  premiers  effets  de  la 
colère  des  vainqueurs,  les  captifs  furent,  en  général,  humainement 
traités.  La  situation  des  prophètes  et  des  lévites  fut  particulière- 
ment privilégiée  : tout  ce  qui  touchait  à la  religion,  dans  l’antiquité 
païenne,  était  l’objet  d’une  crainte  superstitieuse  mêlée  de  respect; 
on  sait  le  sens  qu'on  attachait  à la  personne  ou  à la  chose  désignée 
par  le  mot  sacrum.  Les  ménagements  dont  Nabuchodonosor  usa 
envers  Jérémie  au  moment  où,  comme  un  vil  troupeau,  les  captifs 
étaient  violemment  poussés  vers  la  Chaldée,  nous  autorisent  égale- 
ment à croire  que  tout  le  sacerdoce  se  ressentit  des  égards  témoi- 
gnés au  prophète.  Les  prêtres  jouirent  d’une  liberté  relative  et 
furent  laissés  à leur  ministère,  si  réduit  qu’il  pût  être. 

Ces  longs  loisirs  permirent  aux  prophètes  et  aux  docteurs 
d’Israël  d’étudier  et  de  goûter  les  saintes  Écritures,  le  seul  trésor 

• Ezech.,  xvm,  2-3;  cf.  Jerem.,  xxxi,  29. 

3 Ezech..  xvm,  5-17, 

10  avril  1893.  2 
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qu’ils  avaient  emporté  sur  la  terre  d’exil.  Ils  y cherchèrent  les 
instructions  et  aussi  les  consolations  dont  ils  avaient  tant  besoin. 
Un  peuple  qui  n’a  pour  tout  bien  que  les  espérances  d’un  avenir 
meilleur  scrute  avec  plus  d’amour  les  annales  du  passé,  quand  sur- 
tout elles  renferment  les  titres  et  les  garanties  des  biens  qu’il  espère. 

Les  prophètes  ajoutèrent  aux  Livres  saints  le  récit  des  événe- 
ments historiques  qui  n’avaient  pas  encore  été  relatés,  et  celui  des 
communications  divines  dont  ils  furent  favorisés.  Il  importait  de 
continuer  l’histoire  nationale.  On  ne  saura  jamais  exactement  tout 
le  travail  littéraire  et  historique  qui  s’accomplit  alors.  Ce  qui  se  fit 
de  plus  considérable  nous  a été  conservé,  et  il  nous  reste  de  cette 
époque  de  véritables  monuments. 

Le  premier  travail,  qui  remonte  sûrement  au  temps  de  l’exil,  est 
l’achèvement  des  livres  des  Rois.  Les  deux  premiers,  appelés  dans 
le  texte  hébreu  livres  de  Samuel,  étaient  un  modèle  à imiter.  On 
continua  le  travail  à l’aide  des  archives  royales  emportées  en  exil. 
Toutefois,  selon  plusieurs  commentateurs,  le  travail  était  déjà  très 
avancé,  et  s’étendait  du  règne  de  Salomon  à celui  de  Joïakim.  La 
ruine  de  Jérusalem  l’aurait  interrompu. 

Le  style,  la  méthode,  le  même  esprit,  ce  qui,  en  un  mot,  cons- 
titue l’unité  d’un  livre,  a fait  croire  que  les  deux  derniers  livres  des 
Rois  émanent  d’un  seul  rédacteur.  Ce  rédacteur  serait-il  Jérémie? 
On  ne  peut  méconnaître  qu’il  existe  des  affinités  entre  les  dis- 
cours de  Jérémie  et  les  deux  derniers  livres  des  Rois.  A ce  point 
de  vue,  il  ne  semble  pas  impossible  que  l’auteur  des  prophéties  soit 
aussi  l’auteur  des  annales.  Dom  Calmet  attribue  le  livre  des  Rois 
à Esdras;  d’autre  critiques,  non  sans  quelques  raisons,  en  font 
honneur  à Baruch. 

Le  livre  des  Rois  se  rapporte  au  temps  de  la  captivité.  Son 
auteur  avait  pour  but  de  travailler  au  relèvement  moral  des  exilés, 
de  mettre  en  relief  les  leçons  des  événements,  et  en  particulier  les 
hauts  faits  des  prophètes.  Élie  et  Elisée  sont  au  premier  plan  de 
son  œuvre.  Il  s’étend  avec  une  complaisance  marquée  sur  le  rôle 
de  ces  deux  grands  saints  de  l’Ancien  Testament;  mais  cette  prédi- 
lection ne  lui  fait  rien  oublier  des  mérites  des  autres  représentants 
du  prophétisme.  Il  veut  amener  le  lecteur  à conclure  que,  si  les 
prophètes  avaient  été  écoutés  et  suivis,  ils  eussent  sauvé  la  nation. 

Une  autre  thèse  lui  est  chère;  il  y revient  souvent  : le  trône  de 
David  ne  sera  jamais  détruit.  L’histoire  du  roi  Joas,  si  merveilleu- 
sement sauvé  de  la  persécution  d’Athalie,  est  écrite  avec  une 
complaisance  marquée,  dans  le  but  de  mettre  en  relief  les  protec- 
tions divines.  On  s’imagine  aisément  combien  le  récit  de  la  conser- 
vation merveilleuse  du  dernier  rejeton  des  Isaïdes  était  propre  à 
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enraciner  dans  le  cœur  des  déportés  l’invincible  confiance  aux 
destinées  messianiques  de  cette  dynastie. 

Les  espérances  nationales  avaient  pour  fondement,  chez  la  portion 
fidèle  d’Israël,  une  foi  inébranlable  dans  les  promesses  de  Dieu.  Ces 
espérances  offrent  un  caractère  touchant  de  résignation  qui  contraste 
avec  l’irritation  et  la  soif  de  revanche  ordinaire  aux  exilés.  Nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  un  livre  immortel  qui  se  rapporte  au  temps 
de  la  captivité  : le  livre  de  Tobie.  En  rangeant  dédaigneusement 
cette  œuvre  parmi  les  « contes  et  les  romans  moraux  » que  la  néocri- 
tique prétend  avoir  découverts  dans  la  sainte  Écriture,  les  rationa- 
listes ont  voulu  en  diminuer  la  portée.  Mais  leur  scepticisme  peut-il 
en  effacer  jamais  ce  fond  de  vérité  et  de  piété  sincère  sur  lequel 
se  détachent,  en  vives  images,  les  beaux  exemples  de  résignation, 
de  générosité,  de  charité,  les  leçons  de  vertu  domestique  si  propres 
à édifier  et  à instruire  les  déportés  de  Juda,  si  bien  faits  pour 
entretenir  en  eux  la  confiance  en  un  Dieu  protecteur  et  providence? 

Dans  le  livre  de  Tobie,  l’auteur  nous  offre  la  peinture  naïve  de . 
la  vie  d’une  famille  pieuse,  économe  et  charitable,  qui  pendant 
l’exil  se  réglait  sur  la  loi  mosaïque.  On  y trouve  des  modèles  de  la 
prière  sincère,  et  des  leçons  de  sagesse  adressées  par  un  vieillard 
aveugle  à son  jeune  fils  qui  conviennent  à tous  les  temps,  peuvent 
servir  à tous  les  hommes,  mais  particulièrement  aux  exilés.  La 
trame  des  faits  n’est  pas  la  chose  importante,  bien  qu’elle  encadre 
merveilleusement  les  leçons  morales.  L’éloquence  simple,  les 
couleurs  vraies,  le  ton  doux  de  ce  petit  livre,  rappellent,  avec  les 
mœurs  antiques,  les  beaux  épisodes  des  chants  d’Homère.  Tobie 
montre  que  les  meilleures  unions  conjugales  se  contractent  sous  le 
regard  de  Dieu,  avec  son  patronage,  dans  la  prière,  et  que  le 
bonheur  du  mariage  ne  dépend  ni  de  la  jeunesse  ni  de  la  beauté, 
mais  de  la  sainteté  des  époux.  Enfin,  il  développe  cette  vérité,  déjà 
connue  en  Israël,  que  l’homme  pieux  est  dirigé,  protégé  dans  ses 
voies  par  les  anges.  La  dévotion  envers  les  esprits  bienfaisants  qui 
nous  accompagnent  et  nous  gardent,  dévotion  si  chère  au  pieux 
chrétien,  leur  culte,  leur  invocation  quotidienne,  trouvent  dans 
l’histoire  du  jeune  Tobie  une  justification  et  un  stimulant. 

Aucun  autre  récit  de  la  Bible  ne  dut  avoir,  auprès  des  captifs,  un 
succès  plus  populaire.  Il  fut  traduit  et  retouché  un  grand  nombre 
de  fois.  Les  textes  qu’on  en  possède  en  diverses  langues  offrent  des 
variantes  considérables  qui,  sans  changer  le  fond  ni  l’ordonnance 
de  l’histoire,  la  modifient  dans  beaucoup  de  détails  sans  grand 
inconvénient.  Notre  tâche  n’est  pas  d’élucider  ici  les  nombreuses 
difficultés  exégétiques  du  livre  de  Tobie;  il  nous  suffit  d’avoir 
indiqué  l’influence  salutaire  qu’il  exerça  sur  les  captifs. 

Parmi  les  écrivains  de  la  captivité  dont  les  noms  et  les  œuvres 
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nous  ont  été  conservés  à côté  de  Jérémie  et  de  Baruch,  d’Ézéchiel 
et  de  Daniel,  plusieurs  commentateurs  placent  aussi  Esdras.  Mais 
on  se  demande  avec  raison  si  Esdras  commença  dès  l’exil  le  travail 
de  transcription  et  de  révision  qu’il  avait  entrepris,  suivant  la  tra- 
dition, après  le  retour  de  la  captivité.  Il  ne  faut  point  exagérer 
l’œuvre  des  docteurs  et  des  prophètes  durant  l’exil.  Israël  était 
déjà  depuis  longtemps  en  possession  des  livres  fondameniaux  de 
sa  religion.  En  cherchant  à rendre  plausible,  malgré  l’absence  de 
documents  certains,  l’hypothèse  d’un  travail  littéraire  considérable 
au  temps  de  la  captivité,  la  néocritique  s’est  livrée  à une  débauche 
d’esprit  dont  on  constate  mieux  tous  les  jours-^l’inanité.  Elle  fait 
sourire  en  parlant  sans  preuve  « des  cerveaux  des  captifs  en  effer- 
vescence, élaborant  des  lois  puériles  en  prévision  d’un  avenir  chi- 
mérique et  confiant  au  papier  les  solutions  les  plus  hardies  ».  A 
côté  de  Jérémie  serait  né  en  quelque  sorte  spontanément  le  Deuté- 
ronome, recueil  codifié  de  ses  idées.  A côté  d’Ézéchiel  aurait  été 
élaborée  la  Tbora  sacerdotale,  qui  a pris  dans  le  Pentateuque  le 
nom  de  Lévitique1.  Ces  étonnantes  assertions  11e  reposent  sur  rien 
de  sérieux.  Aucuue  raison  solide  ne  les  appuie;  ce  sont  de  pures 
hypothèses  qui  s’évanouissent  en  fumée  dès  qu’on  les  discute. 

Ni  le  Lévitique  ni  le  Deutéronome  ne  sont  les  produits  de  l’acti- 
vité littéraire  pendant  la  captivité'2.  Les  écrits  qu’il  faut  placera 
cette  époque  sont,  avec  ceux  des  deux  grands  prophètes  Ezéchiel 
et  Daniel,  les  deux  derniers  livres  des  Rois,  l’histoire  de  Tobie  et 
un  groupe  de  psaumes  plus  ou  moins  considérable. 

Nous  terminons  ici  ce  que  nous  avons  voulu  exposer  sur  la 
captivité  des  Juifs  en  Chaldée. 

y 

Une  autre  histoire  tout  aussi  suggestive  que  celle  de  la  captivité 
serait  celle  de  la  délivrance  du  peuple  juif  et  de  son  retour  dans 
son  pays.  Elle  fait  partie  d’un  travail  que  nous  achevons  et 
dont  nous  offrons  les  prémices  aux  lecteurs  du  Correspondant . 

1 Cette  thèse  vient  d’être  reprise  par  un  exégète  contemporain,  M.  West- 
phal  ( les  Sources  du  Pentateuque , t.  II)..  D'après  lui,  le  code  sacerdotal  aurait 
ôté  rédigé  après  le  livre  d’Ezéchiel,  vers  la  fin  de  la  captivité.  Mais,  contrai- 
rement à l’opinion  commune  des  critiques,  M.  Westphal,  au  lieu  de  faire 
écrire  le  Deutéronome  sous  Josias,  le  renvoie  au  temps  d’Achaz.  C’est  là 
une  nouvelle  hypothèse  tout  aussi  fantaisiste  que  celle  des  critiques  que 
M.  Westphal  réfute.  Il  ne  faut  pas,  pour  des  raisons  légères  qui  tout  au 
plus  indiqueraient  quelques  corrections,  quelque  retouche,  quelque  addi- 
tion à un  livre,  en  fixer  l’origine  arbitrairement.  La  tradition  des  anciens 
Juifs,  gardiens  jaloux  de  leurs  livres  sacrés,  est  une  autorité  digne  du  plus 
grand  respect.  (Yoy.  l’introduction  de  notre  livre  : David , roi  et  prophète.) 

2 Nous  l’établissons  dans  un  nouveau  volume  en  ce  moment  sous  presse, 
et  dont  la  présente  étude  a été  extraite  : le*  Prophète * et  le  Messie. 
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Le  mystère  juif  s’éclaircit  dès  qu’ou  l’approche  de  la  lumière 
qui  jaillit  des  divines  origines  du  Christianisme  et  de  son  établis- 
sement sur  la  terre  par  le  Christ  Jésus. 

En  refusant  de  reconnaître  le  Messie  annoncé  par  les  prophètes, 
en*  le  mettant  à mort,  le  peuple  juif  a manifestement  dévié  de  sa 
route,  et  méconnu  sa  vocation.  Son  unique  rôle  religieux,  depuis 
ce  malheur  sans  égal,  est  d’être  l’indestructible  gardien  de  l’Ancien 
Testament  et  son  témoin. 

Pour  la  seconde  fois,  de  notre  temps,  le  schisme  divise  Israël. 
Parmi  ceux  qui  se  réclament  encore  du  nom  d’Israélites,  les  uns  ont 
renié  la  foi  de  leurs  pères;  et,  en  devenant  panthéistes  ou  rationalistes, 
ils  auraient  perdu  toute  originalité,  toute  signification,  s’ils  n’avaient 
renouvelé,  en  le  modernisant,  le  culte  passionné  du  Veau  d’or. 

Les  autres,  les  moins  riches,  les  moins  favorisés  ou  les  moins 
idolâtres  du  dieu  Mammon,  s’obstinent  dans  l’attente  d’un  Messie 
bien  différent  du  Sauveur  Jésus.  Ils  demeurent  encore  attachés  à 
la  Bible,  mais  parce  qu’elle  les  condamne,  ils  la  dénaturent.  Vic- 
times des  talmudistes,  ils  font  de  ce  livre  universel,  plus  large  que 
l’humanité,  un  livre  étroit.  C’est  la  grosse  part  de  ceux  qui  fré- 
quentent les  synagogues.  Si  les  libres  penseurs  s’v  rendent  aussi 
de  temps  en  temps,  c’est  plutôt  par  un  sentiment  de  solidarité  que 
par  esprit  religieux. 

Ce  nouveau  schisme  doit-il  s’accentuer  tous  les  jours  davantage, 
ou  bien  les  enfants  d’Israël  ne  finiront-ils  pas  par  n’être  à peu  près 
tous  que  les  serviteurs  du  Veau  d’or?  Déjà  on  les  trouve  partout, 
achetant  la  publicité,  maîtres  de  la  presse,  agents  presque  tout- 
puissants  dans  la  politique  aussi  bien  que  dans  la  finance,  et,  plus 
que  jamais,  ennemis  du  nom  chrétien.  Cet  état  de  choses  doit-il 
durer  indéfiniment?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

La  vitalité  singuüère  d’Israël  doit  montrer  aux  plus  sceptiques 
que  les  Juifs  sont  un  peuple  à part.  Jusqu’ici,  comme  nous  venons 
de  le  rappeler,  ils  ne  semblent  guère  avoir  appliqué  qu’à  la  con- 
quête de  l’argent  les  facultés  et  le  génie  dont  leur  race  est  douée  : 

Jacob  sera  parmi  les  nations 
Comme  le  lion  parmi  les  bêtes  de  la  forêt, 

Comme  le  lionceau  dans  un  troupeau  de  brebis  : 

Quand  il  y pénètre, 

Il  terrasse,  il  déchire,  et  personne  ne  se  sauve. 

Sans  doute,  dix-neuf  siècles  d’infidélité  à Dieu  sont  un  long 
temps;  mais,  pour  ce  peuple  qui  ne  meurt  pas,  dix-neuf  siècles 
peuvent  fort  bien  n’ètre  qu’une  phase  d’infidélité  correspondant  aux 
longs  siècles  de  révolte  contre  Jéhovah,  et  qui  s’étendirent  du 
schisme  de  Jéroboam  à la  captivité. 

Le  peuple  juif  demeure  toujours,  avec  ses  qualités  éminentes  et 
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son  instinct  envahissant,  l'usurier  de  génie  qui,  aujourd’hui,  est 
en  train  de  capter  les  richesses  du  monde,  et  qui  souffle  trop  sou- 
vent dans  les  loges,  la  presse  et,  dit-on,  jusque  dans  les  chancel- 
leries, un  esprit  antichrétien  et  antifrançais.  Ne  sera-t-il  pas  arrêté, 
quelque  jour,  par  une  catastrophe  salutaire?  La  captivité  des 
anciens  Juifs,  à Babylone,  brisa  leur  obstination  et  leur  orgueil  : la 
leçon  du  malheur,  que  peut-être  la  Providence  prépare  déjà  à ceux 
de  notre  temps,  ne  servira-t-elle  pas  à leur  ouvrir  les  yeux? 

Puissent-ils,  à la  lumière  des  Écritures,  mieux  étudiées  et  mieux 
comprises,  et  sous  l’influence  de  la  grâce  que  le  Dieu  de  toute  misé- 
ricorde ne  refuse  à personne,  comprendre  leur  véritable  intérêt  et 
revenir  spontanément  au  Messie  des  prophètes. 

Puisse  Israël  se  jeter  de  lui-même  dans  les  bras  toujours  ouverts 
du  Christ  qu’il  a trop  longtemps  méconnu?  Et  aux  Juifs  qui  croient 
trouver,  dans  les  loges  maçonniques  ou  dans  les  rangs  de  sectaires 
haineux,  un  abri  contre  l’impopularité  et  les  rancunes  dont  le  flot 
monte  comme  une  marée,  qu’une  voix  de  prophète,  sortie  du  sein 
d’Israël,  redise  cet  avertissement  salutaire  de  Zacharie  : O Sion , 
fage  quæ  habitas  apad  fiham  Babylonis  4. 

Appuyé  sur  la  prophétie  de  Michée 2 et  sur  les  oracles  analogues 
des  autres  prophètes,  nous  croyons  qu’un  jour  se  lèvera  où  les 
Juifs  viendront  enfin  occuper  une  place  d’honneur  dans  la  Jéru- 
salem du  Christ,  c’est-à-dire  dans  l’Église.  Comme  pour  l’indiquer, 
les  noms  de  Jérusalem  et  de  Sion  reviennent  sans  cesse  dans  la 
liturgie  chrétienne  : ne  semble-t-il  pas  que  les  chrétiens  occupent 
une  maison  paternelle  dont  le  nom  mystique  est  l’indice  du  droit 
qu’ont  les  Juifs  à venir  y réclamer  leur  place?  Enfin  saint  Paul 
n’a-t-il  pas  écrit  que  « lorsque  la  plénitude  des  nations  sera  entrée 
dans  l’Église,  tout  Israël  sera  sauvé3  »? 

Dans  cette  confiance,  ne  convient-il  pas  aux  chrétiens  et  aux 
catholiques  d’imiter  les  sages  ménagements  et  les  exemples  des 
Pontifes  romains,  qui  ont  toujours  protégé  l’existence  des  Juifs, 
combattant  leur  propagande,  leur  avidité  et  leurs  usures,  mais  ne 
se  lassant  point  partout,  comme  autrefois  au  ghetto  de  Rome,  de 
les  instruire  avec  douceur  et  tolérance,  et  de  chercher  à leur  ouvrir 
les  yeux?  Enfin  certains  catholiques  ne  devraient-ils  pas,  quand 
ils  parlent  des  Sémites,  des  Juifs  en  particulier,  quand  ils  les 
menacent,  quand  ils  provoquent  les  répressions  violentes  et  même 
leur  extermination,  se  souvenir  que  Jésus  et  Marie,  avec  tous  les 
saints  de  l’Ancien  Testament,  ont  été  membres  de  ce  peuple 
mystérieux,  et  qu’un  même  sang  a coulé  dans  leurs  veines? 

Cardinal  Meigxan. 

1 Zacli.  it,  G-7.  — 2 Mich.  v.  — 3 Rom.  xi,  25-26. 
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Les  femmes.  — Usages  relatifs  à la  claustration  des  femmes.  — Origine 

probable  dans  l’insécurité.  — La  vie  de  harem.  — Infériorité  des  femmes. 

— Leur  éducation. 

D’après  ce  que  nous  venons  de  voir,  l’Égypte  nous  montre  le 
fait,  dont  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  d’autre  exemple,  d’un  peuple 
exploité  depuis  des  siècles,  non  par  une  race  conquérante  étran- 
gère, mais  par  des  individus  étrangers,  nés  dans  des  climats  plus 
rudes.  La  condition  d’un  peuple  qui  ne  sait  pas  manier  l’épée  et 
ne  résiste  jamais  à la  force,  vis-à-vis  de  barbares  brutaux,  comme 
les  Turcs  ou  les  mamelouks,  ne  pouvait  être  très  différente  de  l’as- 
servissement : tel  a été,  depuis  des  siècles,  le  sort  des  Égyptiens. 
Dans  une  race  descendue  à un  tel  avilissement,  à quel  degré  d’es- 
clavage ne  doit-on  pas  s’attendre  à voir  les  femmes  réduites? 

La  condition  des  femmes,  chez  un  peuple  quelconque,  est  diffi- 
cile à préciser,  elle  l’est  particulièrement  chez  un  peuple  musulman. 
En  Egypte,  dans  toutes  les  clauses  de  la  société,  on  s’efforce  de  les 
cacher  et  quand  la  fortune  le  permet,  on  les  enferme.  Chez  les  riches, 
la  claustration  est  presque  absolue;  leurs  maisons,  au  Caire,  sont 
généralement  des  édifices  carrés  élevés  d’un  étage  et  surmontés 
d’une  terrasse;  on  en  voit  un  grand  nombre  de  ce  genre  dans  les 
quartiers  d’Ismaïlieh  et  de  Bab-el-Louk;  des  jardins  les  entourent 
et  les  séparent  de  la  voie  publique,  les  fenêtres,  grandes  et  assez 
nombreuses,  sont  garnies  de  per-iennes  toujours  hermétiquement 
closes;  les  balcons  et  les  terrasses  communiquant  avec  les  apparte- 
ments sont  strictement  entourés  de  grillages  de  bois  s’élevant  à 
2 mètres  du  sol,  et  à travers  lesquels  on  ne  peut  rien  voir  de 
l’extérieur.  La  maison  est  entièrement  consacrée  au  harem,  le 
maître  est  le  seul  homme  qui  y pénètre.  Il  peut  cependant  avoir 
affaire  à d’autres  hommes,  avoir  besoin  de  les  recevoir  : à cette  fin, 

1 Voy.  le  Correspondant  du  '25  mars  1893. 
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un  pavillon  spécial,  complètement  isolé,  très  petit,  répondant  par 
l’aspect  à une  maison  de  concierge  chez  nous,  est  placé  à côté  de 
la  porte  d’entrée:  il  constitue  le  « sélamlik  ou  appartement  de 
réception:  c’est  généralement  une  seule  pièce,  dont  les  dimensions 
restreintes,  le  délabrement  ordinaire,  témoignent  du  peu  de  place 
que  tiennent  dans  la  vie  les  relations  auxquelles  elle  doit  servir. 
Dans  la  rue,  devant  l’entrée,  sont  quelques  serviteurs  accroupis  et 
babillant,  mais  l’édifice  principal,  pour  le  peu  qu’on  en  voit,  paraît 
désert.  Toutes  ces  habitations,  dont  plusieurs  sont  bâties  avec 
magnificence,  ne  semblent  pas  faites  pour  des  vivants;  accompa- 
gnées de  cyprès,  toujours  silencieuses,  elles  font  l’effet  de  grands 
mausolées. 

A mesure  que  la  richesse  décroît,  l’espace  occupé  par  l’habi- 
tation diminue:  les  hommes  se  trouvent  plus  rapprochés,  mais 
sans  que  la  sociabilité  y gagne  et  que  les  maisons  perdent  leur 
caractère  de  prison.  Dans  les  rues  du  Caire,  où  elles  sont  conti- 
guës, les  murs  extérieurs  ne  sont  percés  que  par  de  petites  et  rares 
ouvertures.  Les  portes,  basses,  ne  laissent  voir,  quand  elles  sont 
ouvertes,  qu’un  mur  placé  derrière,  aussi  près  que  possible,  sur  le 
côté  duquel  un  passage  étroit,  sombre  et  tortueux,  donne  accès  à 
l’intérieur:  dans  ces  maisons,  il  n’y  a plus  de  pièce  accessible  aux 
étrangers. 

J’eus  l’occasion  un  jour,  pendant  une  excursion,  de  rencontrer 
un  professeur  distingué  de  l’un  des  grands  établissements  d’ins- 
truction du  Caire,  et  nous  échangeâmes  quelques  mots  de 
politesse;  il  m’invita  fort  courtoisement,  au  retour  dans  la  ville,  à 
prendre  le  café  chez  lui.  J’acceptai  et  le  suivis.  « C’est  ici  »,  me 
dit-il  en  s’arrêtant  tout  à coup  dans  la  ruelle  où  nous  marchions, 
« soyez  assez  bon  pour  m’attendre  quelques  instants.  » Il  entra 
dans  sa  maison,  en  sortit  bientôt  tenant  des  chaises,  pour  lesquelles 
il  chercha  une  place  à peu  près  horizontale  au  milieu  de  la  rue, 
nous  invita  à y prendre  place,  et  cria  au  cafetier  son  voisin 
d’apporter  quelques  tasses.  Voilà  ce  qu’il  appelait  « nous  recevoir 
chez  lui  »!  Certes  il  y a loin  de  là  au  home  anglais,  et  même  à 
l'hospitalité  qu’on  trouverait  chez  le  premier  paysan  français  venu; 
c’est  un  des  résultats  de  la  position  faite  aux  femmes. 

Chez  les  gens  tout  à fait  pauvres,  posséder  des  espaces  clos  à 
tous  les  regards  pour  la  circulation  de  leurs  femmes  n’est  plus 
possible:  elles  ne  sont  plus  protégées  que  par  leurs  voiles,  et  sou- 
vent. occupées  à des  travaux  pénibles,  elles  paraissent  ne  se 
soucier  que  médiocrement  de  les  maintenir  sur  leur  visage. 

Je  m’établis  un  jour,  pour  dessiner,  au  milieu  de  la  cour 
eutourée  de  portiques  à moitié  écroulés,  d’une  vieille  mosquée  ne 
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servant  plus  au  culte.  Bientôt,  je  fus  entouré  d’enfants  déguenillés, 
que  la  curiosité  de  leur  âge,  et  surtout  l’espoir  de  quelque  mon- 
naie, attiraient;  une  vieille  femme  en  haillons,  d’une  laideur 
repoussante,  sortit  aussi  des  décombres  et,  après  les  avoir  chassés 
pour  écarter  la  concurrence,  me  harcela,  sans  se  lasser,  de  la 
demande  de  bagchich ; bientôt  s’y  joignirent  deux  femmes  assez 
jeunes  qui,  après  avoir  gardé  cinq  minutes,  pour  la  forme,  leur 
voile  sur  la  figure,  se  mirent  à aller  et  venir  sans  s'en  préoccuper; 
quand  elles  passaient  près  de  moi,  elles  s’arrêtaient  en  riant  et  me 
demandaient  aussi  bagchich.  Je  proposai  à l’une  d’elles  de  poser 
avec  sa  cruche,  elle  accepta  avec  empressement;  je  me  mis  à 
l’ouvrage,  mais  il  se  faisait  tard,  je  lui  donnai  une  petite  pièce  et 
partis,  me  proposant  de  revenir  à loisir  en  un  lieu  où  je  trouvais 
si  facilement  des  modèles  complaisants.  Le  lendemain,  sans  plus 
tarder,  je  revins  et  m’établis  à la  même  place;  les  enfants  revin- 
rent, la  vieille  aussi,  mais  les  jeunes  avaient  une  attitude  toute 
différente  de  la  veille  : l’une  était  accroupie  sous  une  arcade,  à 
vingt  pas  de  moi,  se  cachant  la  figure  avec  le  plus  grand  soin;  on 
voyait  l’autre  aller  et  venir  dans  l’arcade  voisine,  sans  én  sortir. 
Après  avoir  dessiné  le  monument  pendant  une  heure,  ennuyé  de 
ne  pas  voir  les  femmes  dont  je  m’étais  promis  de  faire  le  croquis 
s’approcher  de  moi,  je  me  levai  pour  m’approcher  d’elles;  mais 
celle  qui  était  accroupie,  immobile  devant  moi,  me  fit  immédiate- 
ment les  gestes  les  plus  significatifs,  m’indiquant  de  ne  pas 
m’approcher;  elle  me  montrait  du  doigt  et  du  regard  l’arcade  voi- 
sine, non  sans  quelque  apparence  de  frayeur.  Je  ne  comprenais 
rien  à tout  ce  manège,  mais  je  repris  ma  place  et  mon  occupation, 
espérant  qu’avec  le  temps  tout  s’expliquerait.  En  effet,  je  ne  tardai 
pas  à voir  paraître  dans  l’arcade  qu'avait  indiquée  la  femme  un 
personnage  majestueux,  dont  le  turban  soigneusement  enroulé, 
la  superbe  robe  de  soie,  faisaient  le  plus  singulier  contraste  avec 
les  ruines  d’où  il  sortait,  et  avec  la  population  déguenillée  qui 
paraissait  les  habiter.  M’ayant  aperçu,  il  vint  à moi  avec  la 
dignité  d’un  prince;  il  me  dit  que  les  enfants  qui  l’entouraient 
étaient  les  siens,  et  me  parut  exercer  sur  tout  ce  monde  une  véri- 
table souveraineté.  Tout  ce  monde  lui  appartenait  en  effet;  c’était 
un  lecteur  de  Coran,  et  son  beau  costume  était  justifié  par  ses 
fondions  religieuses  dans  les  cérémonies  des  mosquées.  Il  avait 
obtenu  de  l’autorité  la  permission  de  s’installer  avec  son  harem 
dans  ces  ruines.  Comme  chaque  femme  de  musulman  doit  avoir 
un  logement  distinct  pour  elle,  il  avait  assigné  à chacune  des 
deux  siennes  une  arcade  du  portique,  les  séparant  l’une  de  l’autre 
par  un  amas  de  pierres  arrachées  au  monument  et  simulant  un 
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mur.  La  liberté  des  femmes,  la  veille,  s’expliquait  par  l’absence  du 
mari,  et  laissait  le  droit  de  supposer  que  les  voiles  et  l’attitude 
réservée  du  lendemain  avaient  leur  cause  dans  la  crainte  plus 
que  dans  la  pudeur. 

Quand  un  homme  pénètre  dans  une  maison  qui  n’est  pas  la 
sienne,  ou  quand  il  doit  passer,  pour  rentrer  chez  lui,  devant  des 
logements  occupés  par  des  locataires,  l’usage  veut  que,  en  fran- 
chissant le  seuil,  il  crie  : la  Sate?\  mot  à mot  : « O toi  qui  voiles  », 
sous-entendu  : « les  femmes  ».  C’est  la  formule  consacrée  pour 
avertir  de  sa  présence  les  femmes  de  la  maison  qui  seraient  expo- 
sées à être  vues,  et  leur  donner  le  temps  de  disparaître  ou  de  se 
voiler;  ainsi  fait  le  porteur  d’eau,  et  pendant  même  qu’il  gravit 
l’escalier,  il  répète  son  invocation  pieuse  presqu’à  chaque  marche. 
Chez  les  indigents,  et  il  n’en  manque  pas,  dont  la  demeure  tout 
entière  consiste  dans  les  quatre  murs  d’un  taudis  n’avant  de  jour 
que  par  la  porte,  les  femmes  ne  se  couvrent  la  figure  que  devant 
les  étrangers  à la  maison. 

A plus  forte  raison,  la  claustration  des  femmes  disparaît-elle 
dans  les  villages.  Le  fellah,  dont  la  condition  ordinaire  est  si  misé- 
rable, n’a  pas  de  jardins  entourés  de  hauts  murs  pour  la  promenade 
de  ses  femmes,  des  appartements  isolés  pour  les  cacher,  des 
mocharabis  artistement  entrelacés  pour  leur  permettre  de  regarder 
les  passants  dans  la  rue.  sans  être  vus  d’eux.  Sa  demeure,  ouverte  à 
tous  les  vents,  sans  porte  ni  fenêtre,  n’est  souvent  qu’une  hutte 
de  boue,  couverte  de  quelques  roseaux.  Ce  serait  un  luxe  trop  coû- 
teux de  cacher  ses  femmes,  il  faut  bien  qu’il  y renonce:  mais  ce 
sera  le  premier  emploi  de  son  argent  s’il  réussit  à en  acquérir  quelque 
peu.  Il  mettra  à ses  fenêtres  des  grillages  de  bois,  avant  d’y  mettre 
des  carreaux;  il  élèvera  sa  maison  d’un  étage  pour  y enfermer 
son  harem,  abandonnant  le  rez-de-chaussée,  qu’on  voit  du  dehors, 
et  le  laissant  dans  une  saleté  indescriptible.  Mais,  somme  toute, 
dans  les  villages  de  la  campagne,  la  misère  habituelle  fait  tomber 
à peu  près  tous  les  usages  restrictifs  de  la  liberté  des  femmes.  La 
nécessité  s’impose  : quand  une  famille  de  fellahs  occupe  une 
demeure  qui  ne  tient  guère  plus  de  place  qu’une  tombe,  que  la 
femme  se  livre  aux  soins  les  plus  pénibles  de  la  culture  et  du 
ménage,  qu’elle  va  remplir  elle-même  sa  cruche  à la  fontaine,  il  est 
difficile  de  la  mettre  à l’abri  des  regards.  Aussi  voit-on  les  femmes 
fellahs  circuler,  seules  ou  par  groupes  de  deux  ou  trois,  la  cruche 
en  équilibre  sur  la  tête,  sans  paraître  aucunement  gênées  par  la 
présence  des  passants,  malgré  la  simplicité  du  costume.  Elles 
portent  pour  tout  vêtement  sur  le  corps  une  chemise  longue  de 
cotonnade  noire,  ouverte  du  cou  jusqu’à  la  ceinture,  et  à peine  se 
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croient-elles  obligées,  par  décorum,  quand  elles  vous  croisent  sur 
le  chemin,  de  prendre  négligemment  entre  les  dents  un  coin  du 
voile  qui  leur  couvre  la  tète;  elles  le  laissent  tomber  aussitôt 
qu’elles  vous  ont  dépassé  pour  reprendre  vivement  leur  babillage 
interrpmpu.  Combien,  dans  nos  idées,  la  destinée  des  femmes 
riches  nous  parait  pire  que  celle  des  pauvres  ! 

Il  ne  faut  pas  voir  seulement  dans  les  usages  qui  tendent  à 
cacher  la  femme  à tous  les  yeux  l’effet  de  la  jalousie  masculine  ; ils 
ont  été  nécessaires.  L’état  social  qui  a vu  naître  ces  usages,  et  qui 
a duré  assez  longtemps  pour  qu’ils  pussent  s’enraciner  profondé- 
ment dans  les  mœurs,  a été  tout  autre  que  l’état  paisible,  ordonné, 
que  nous  nous  imaginons  trop  facilement  être  l’état  normal  de 
toute  société.  L’état  normal,  au  contraire,  en  Égypte,  est  celui  où 
tous  les  biens  des  particuliers,  comme  de  l’Etat,  sont  presque  iné- 
vitablement la  proie  des  forts  et  des  rusés,  où  le  faible  n’a  d’autre 
moyen  de  conserver  sa  richesse  que  de  la  cacher  soigneusement, 
en  prenant  les  dehors  de  la  pauvreté  et  même  de  la  misère  sordide. 
Un  tel  état  social  est  l’état  traditionnel,  séculaire,  de  l’Egypte. 
Aujourd’hui,  il  est  vrai,  il  n’existe  plus,  mais  c’est  grâce  à 
l’influence  européenne,  représentée  à l’heure  actuelle  par  les 
baïonnettes  anglaises,  et  il  n’a  pris  fin  qu’hier.  Ouvrons  des  rela- 
tions datant  de  vingt  ou  trente  ans,  nous  y trouverons  des  traits 
comme  le  suivant  : 

« En  1841,  le  gouverneur  d’Esneh  aperçut  une  femme  jeune  et 
jolie;  il  la  fait  enlever.  Le  mari  de  cette  femme  va  la  réclamer  et 
reçoit  deux  cents  coups  de  bâton.  Quinze  jours  plus  tard,  le  ravis- 
seur rend  la  liberté  à sa  victime  ; elle  se  hâte  de  retourner  sous  le 
toit  conjugal.  Le  fellah  la  reçoit  avec  une  apparente  satisfaction  et 
l’égorge  pendant  la  nuit.  Puis  il  écrit  à Sélim-pacha,  pour  lui 
raconter  les  faits.  La  supplique  est  renvoyée  au  gouverneur  d’Esneh, 
qui  fit  saisir  et  assommer  le  malheureux  [.  » 

Quand  de  pareilles  violences  ne  sont  pas  exceptionnelles,  on  ne 
doit  pas  s’étonner  de  voir  des  usages  qui  semblent  le  mieux  faits 
pour  en  garantir;  or,  loin  d’être  exceptionnelles,  elles  ont  été  en 
Egypte,  pendant  mille  ans  au  moins,  l’application  d’une  sorte  de 
droit  commun.  Je  ne  me  porte  pas  garant  de  l’anecdote  du  gouver- 
neur d’Esneh,  en  particulier,  mais  il  est  certain  que  tous  les 
voyageurs  européens  depuis  cent  ans  nous  racontent  des  faits  du 
même  genre;  ils  les  ont  entendu  rapporter  comme  venant  de  se 
passer  à côté  d’eux.  Ces  faits  étaient  dans  les  mœurs  du  pays,  y' 
étaient  tenus  pour  vraisemblables  par  les  habitants.  La  prudence 
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devait  donc  leur  conseiller  d’en  tenir  compte,  et  de  ne  pas  exposer 
leurs  femmes  à ce  que  quelqu’un  jetât  sur  elles  un  regard  d’envie, 
parce  que,  s’il  avait  le  pouvoir  comme  le  désir,  on  serait  fort  exposé 
à les  perdre. 

On  est  d’autant  plus  porté  à attribuer  à la  crainte  de  violences 
l’usage,  en  Egypte,  de  cacher  les  femmes,  que  cet  usage  n’est  pas 
exclusif  aux  musulmans.  Les  Coptes,  les  Levantins,  en  général,  s’y 
conforment,  quoique  ce  ne  soit  pas  pour  eux,  comme  pour  les 
musulmans,  un  devoir  religieux.  Un  Européen  de  ma  connaissance 
m’a  cité  une  dame  chrétienne,  qu’il  avait  souvent  vue  en  France, 
où  elle  allait  partout,  au  spectacle,  en  visite,  et  naturellement 
sans  se  couvrir  la  figure,  qui  menait  enfin  la  vie  d’une  Française, 
et  qui,  de  retour  au  Caire,  s’enfermait  et  se  voilait,  à la  mode 
musulmane;  en  Egypte,  selon  l’expression  consacrée,  elle  « faisait 
harem  ».  11  me  paraît  probable  que  les  usages  musulmans  ont 
pris  ce  caractère  de  généralité,  parce  que  l’insécurité  du  pays 
menaçait  également  tous  les  habitants,  à quelque  religion  qu’ils 
appartinssent. 

Les  usages  qui,  en  Egypte,  ont  pour  but  de  cacher  les  femmes 
sont,  pour  les  musulmans,  intimement  liés  à la  religion.  Un  change- 
ment dans  leur  vêtement  n’est  point  pour  eux,  comme  cela  serait 
pour  nous,  une  simple  affaire  de  mode,  c’est  une  rupture  avec  des 
traditions  immuables  et  une  violation  de  préceptes  sacrés.  Aussi 
les  idées  religieuses  des  populations  musulmanes  s’opposeront  long- 
temps à tout  changement  dans  les  usages  qui  restreignent  aujour- 
d’hui la  liberté  des  femmes,  qu’il  s’agisse  des  voiles  ou  des  clôtures  : 
elle  est  considérée  par  eux  comme  impie. 

Que  se  passe-t-il  derrière  toutes  ces  clôtures?  Quels  êtres 
cachent  ces  harems?  11  n’existe  guère  pour  nous  de  moyens  de  le 
savoir.  Aussi  ai-je  entendu  avec  intérêt,  à ce  sujet,  les  discours 
d’un  médecin  à qui  sa  profession  avait  donné  mainte  occasion  de 
pénétrer  dans  des  intérieurs  égyptiens.  Son  tableau  n’a  rien  de 
séduisant,  je  le  présente  tel  quel. 

« Il  n’est  rien  de  plus  abruti  que  la  femme  indigène,  quand  on 
peut  la  voir  d’aussi  près  que  la  voient  les  médecins.  Aussi  ceux 
qui,  venant  d’Europe,  se  respectent  et  cherchent  à appliquer  les 
enseignements  de  la  science  n’ont-ils  rien  pour  leur  plaire.  Le 
médecin  indigène,  qui  les  flatte  par  des  compliments,  va  prendre  le 
café  avec  l’eunuque,  revient  parfumer  ces  dames  et  leur  peindre 
les  paupières,  est-il  infiniment  mieux  vu  que  le  docteur  européen, 
avec  sa  sèche  et  technique  consultation. 

« Le  médecin  européen  veut  voir  les  femmes  sans  voile,  cela  va 
sans  dire.  La  première  fois,  elles  font  des  façons,  mais  l’usage  s’est 
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introduit  peu  à peu,  et  les  maris  ont  fini  par  l’admettre.  Un  jour, 
qu’un  pacha  m’avait  fait  appeler  pour  une  femme  de  son  harem, 
celle-ci  fit  des  manières  pour  se  dévoiler;  elle  ne  voulait  pas  y 
consentir,  malgré  la  présence  et  les  instances  de  son  mari.  Celui-ci, 
qui  lui  adressait  jusque-là  les  phrases  les  plus  mielleuses,  impa- 
tienté, finit  par  la  saisir,  la  jeta  en  bas  du  divan,  et  lui  administra 
une  grêle  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied,  pour  lui  apprendre 
à obéir;  après  quoi,  la  soumission  obtenue,  les  compliments  recom- 
mencèrent. Ces  femmes,  véritables  brutes,  sont  traitées  de  la  même 
manière  par  les  eunuques,  qui,  sur  l’ordre  du  mari,  les  battent  à 
tour  de  bras.  Elles  sont  d’une  laideur  égale  à leur  ignorance  ; des 
amas  de  chair,  des  figures  sans  la  moindre  apparence  d’intelli- 
gence, et  dont  la  pensée  est  toujours  absente.  C’est  écœurant, 
pour  le  médecin  européen,  d’avoir  affaire  à de  pareils  êtres.  Quand 
il  est  appelé,  c’est  ordinairement  que  la  maladie  est  déjà  grave,  et 
il  trouve  en  outre  dans  le  caractère  des  personnes  des  obstacles  qui 
paralysent  toute  science.  » 

J’ignore  si  mon  ami  voyait  le  beau  sexe  en  noir.  Si  bas  que 
puissent  être  tombées  les  femmes  en  Egypte,  elles  ne  sont  pas 
toutes  au  même  degré.  Mais  il  est  clair  que  le  genre  d’éducation 
que  les  femmes  reçoivent,  leur  genre  de  vie  une  fois  qu’elles  sont 
mariées,  ne  sont  pas  faits  pour  développer  leur  intelligence. 

Un  pacha  de  la  haute  Egypte,  que  je  rencontrai  dans  le  cours 
d’un  voyage  où  j’accompagnais  des  dames,  invita  celles-ci  à venir 
voir  sa  fille  chez  lui.  Nous  nous  rendons  tous  à sa  maison  le  lende- 
main, et  sommes  reçus  dans  une  vaste  pièce  au  rez-de-chaussée; 
c’est  le  se'lamlik,  seule  partie  de  la  maison  où  les  étrangers  aient 
accès.  Le  pacha,  qui  a été  beaucoup  en  France  et  qui  s’exprime 
en  français  avec  la  plus  grande  facilité,  nous  en  fait  les  honneurs. 
Des  sirops  circulent  fréquemment  sur  des  plateaux,  pendant  que 
ces  dames,  conduites  par  un  jeune  eunuque  noir,  se  rendent  au 
premier  étage,  qui  est  le  harem. 

La  jeune  personne,  prévenue  par  son  père,  attendait  ces  dames, 
vêtue  d’une  superbe  robe  à l’européenne,  dans  une  grande  salle 
garnie  de  divans,  aux  murs  nus,  ayant  pour  tout  ornement  un 
petit  guéridon  recouvert  d’un  taris  de  guipure  blanche,  sur  lequel 
étaient  des  fleurs  artificielles  d’une  grossière  imitation  en  étoffe. 
C’est  là  qu’elle  passe  les  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  l’année. 
Elle  a environ  vingt  ans,  semble-t-il,  elle  ne  lit  pas,  elle  ne  sort 
pas,  elle  ne  peut  rien  voir  par  ses  fenêtres  garnies  de  persiennes 
toujours  fermées,  et  qui  donnent  d’ailleurs  sur  d’étroits  espaces. 
Elle  ne  s’occupe  pas  de  la  maison,  c’est  le  lot  des  esclaves;  elle  ne 
travaille  pas  de  ses  mains;  ce  que  nous  appelons  l’ouvrage  féminin 
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est  inconnu  à sa  race.  Voilà  le  sort  de  toutes  les  femmes  de  son 
rang,  et  elle  n’aura  pas  plus  d’occupations  quand  elle  sera  mariée. 

On  n’imagine  pas,  chez  nous,  pour  punir  les  malfaiteurs,  de 
répression  plus  sévère  que  de  les  astreindre  à une  semblable  vie; 
encore,  dans  nos  prisons,  les  condamnés  ont-ils  pour  se  distraire 
la  lecture  et  le  travail  manuel. 

Comment  supposer  que  des  hommes  élevés  par  de  semblables 
mères  aient  jamais  les  vertus  qui,  chez  les  nations  chrétiennes, 
pour  si  peu  qu’elles  y soient  répandues,  en  font  la  force?  Il  ne  faut 
pas  s’étonner  que  les  fils,  après  avoir  respiré  douze  ou  quinze  ans 
l’atmosphère  sensuelle  du  harem,  deviennent  toujours,  malgré  tous 
les  précepteurs,  malgré  toutes  les  écoles,  malgré  tous  les  enseigne- 
ments, des  hommes  inférieurs,  à qui  il  manquera  quelque  chose 
jusqu’à  leur  dernier  soupir.  Que  d’exemples,  que  de  leçons  de 
vertu  ont  été  reçus  d’une  mère  chrétienne,  pendant  les  premières 
années  de  la  vie  î Et  s’il  est  vrai  que  l’homme  se  forme  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  comment  les  peuples  qui  se  condamnent  à 
n’avoir  pour  mères  que  des  êtres  abrutis  par  l’ignorance  et  la  sen- 
sualité pourraient-ils  marcher  de  pair  avec  les  peuples  chrétiens? 

Comme  ces  dames,  en  sortant  de  là,  nous  parlaient  de  leur 
visite  et  de  la  triste  impression  quelles  avaient  ressentie,  on  nous 
a raconté  un  fait  qui  me  semble  caractériser  l’abrutissement  des 
femmes  de  ce  pays.  Lne  commission  dont  faisait  partie  le  narra- 
teur, chargée  de  fixer  certaines  pensions  viagères  dues  par  l’État, 
avait  besoin  de  connaître  l’àge  des  pensionnaires.  Or  personne,  en 
Égypte,  et  surtout  les  femmes,  ne  sait  au  juste  l’année  de  sa  nais- 
sance; il  fallait  donc  que  la  commission,  au  préalable,  détermiuàt 
l’àge  de  chacun  par  à peu  près,  d’après  la  figure.  Elle  les  faisait 
comparaître;  et  on  entendait  alors  des  dialogues  de  ce  genre  : 

Madame,  quel  âge  avez-vous?  — J’ai  beaucoup  d’années.  — Mais 
combien?  — Je  ne  sais  pas.  — Dites  à peu  près...  — Cent  années. 
— Oh!  vous  devez  vous  tromper...  — Je  ne  suis  pas  sure...  peut- 
être  cent  cinquante.  » De  semblables  réponses,  témoignant  d’une 
ignorance  insondable,  ne  sont  pas  rares  de  la  part  des  femmes. 

Dans  un  pays  où  l’intelligence  des  femmes  joue  un  si  petit  rôle, 
le  choix  d’une  épouse  est  chose  beaucoup  moins  compliquée  que 
chez  nous.  Le  hasard  m’a  fait  assister  à la  négociation  d’un  mariage; 
elle  a été  fort  simple,  comme  on  va  le  voir. 

J’étais  en  visite  chez  un  fonctionnaire  indigène,  accompagnant 
chez  ce  fonctionnaire  un  personnage  officiel  européen,  quand, 
après  un  échange  de  politesses  banales,  celui-ci  dit  ex  abrupto 
au  premier.  « On  vient  de  nommer  dans  votre  région  un  employé 
jeune,  non  marié,  et  dont  on  a toujours  eu  à se  louer  depuis  qu’il 
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est  dans  l’administration;  vous  devriez  le  donner  pour  mari  à votre 
fille.  — Mais  oui,  a répondu  le  fonctionnaire,  cela  me  convien- 
drait peut-être,  envoyez-le-moi...  » Le  lendemain,  j’ai  assisté  à 
la  contre-partie  auprès  de  l’employé  : « Dans  votre  position,  il 
vous  faudrait  une  femme,  un  tel  a une  fille  que  ma  cousine  a vue: 
elle  est  très  bien,  voilà  votre  affaire.  Bien  entendu,  c’est  un 
simple  conseil  que  je  vous  donne,  non  un  ordre,  vous  en  ferez  ce 
que  vous  voudrez.  » L’employé  a pris  la  chose  aussi  simplement 
et  aussi  sérieusement  que  le  père  de  la  jeune  personne,  et,  à la  fin 
de  la  semaine  suivante,  il  demandait  un  congé,  motivé  sur  la 
nécessité  de  faire  des  achats  pour  son  mariage  prochain.  Détail  à 
noter  : quinze  jours  après  que  le  chef  de  l’administration  avait 
accordé  ce  congé,  sa  femme  va  rendre  visite,  au  Caire,  à la  mère 
de  la  jeune  fille,  elle  fait  son  compliment.  « Comment?  répond  la 
mère.  Quoi?  Mais  je  n’en  savais  rien  encore...  Ma  fille  se  marie?  Et 
avec  qui?  — Avec  un  jeune  inspecteur  de  l’administration  de  mon 
mari.  — Ah!  quel  bonheur!  Que  je  suis  heureuse!  Louange  à 
Dieu...  » 

On  dit  souvent  que  les  femmes,  dans  leur  réclusion,  ont  la 
curiosité  très  éveillée,  qu’elles  savent  toutes  les  nouvelles.  Le  fait 
précédent,  qui  s’applique  à une  femme  dans  les  conditions  ordi- 
naires de  l’épouse,  montre  que  les  femmes  vivent  quelquefois 
absolument  en  dehors  de  toute  relation  avec  la  partie  du  monde 
qui  les  touche  de  plus  près,  et  leur  vie  habituelle  ne  permet  pas  de 
s’en  étonner. 

Toutes  les  réflexions  que  nous  pouvons  faire  sur  l’infériorité  des 
femmes  ne  touchent  pas  les  musulmans  de  ce  pays.  Si  leurs  oreilles 
les  entendent,  ce  sont  pour  eux  des  paroles  vides  de  sens  : 
« Qu’est-ce,  disent-ils,  que  cette  infériorité  dont  parlent  et  repar- 
lent les  infidèles?  Ne  faut-il  pas  que  chaque  créature  suive  la  voie 
qu’ Allah  lui  a tracée?  » Un  Arabe  de  marque,  et  relativement 
instruit,  avec  qui  je  causais  un  jour  sur  l’instruction  des  femmes, 
me  dit  fort  naïvement  : « Les  femmes,  à mon  avis,  ne  doivent  pas 
savoir  lire;  à quoi  cela  leur  servirait-il?  Il  faut  seulement  qu’elles 
aient  appris  dès  l’enfance,  pour  ne  pas  les  oublier  jamais,  les 
versets  du  Coran,  qui  leur  prescrivent  d’être  vertueuses  et  sou- 
mises. » La  femme  est  pour  eux  un  être  de  nature  inférieure,  et 
lorsque  nous  prétendons  relever  leur  condition  sociale,  leur  faire 
jouer  un  rôle  plus  digne,  nous  faisons  seulement  croître  en  eux  le 
sentiment  de  mépris  qu’ils  portent  tous,  au  fond  de  leur  àme,  aux 
chrétiens  en  général. 

Un  résultat  de  ce  mépris  pour  les  femmes,  à raison  de  leur  sexe, 
est  que  les  différences  de  condition  sociale  et  d’éducation  qui  exis- 
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tent  entre  les  unes  et  les  autres  n’influent  guère  sur  le  traitement, 
sur  les  égards  qu’elles  reçoivent.  C’est  tout  à l’avantage  des 
femmes  de  basse  extraction,  qui,  lorsqu’elles  jouissent  de  la  faveur 
du  maître,  sont  mieux  traitées  par  lui  que  celles  qui  n’en  jouissent 
pas,  fussent-elles  des  meilleures  familles.  On  a souvent  remarqué 
le  peu  de  défaveur  qui,  dans  les  sociétés  musulmanes,  s’attachait 
au  fait  d’avoir  eu  pour  mère  une  esclave.  On  en  a fait  un  mérite  à 
l’islamisme,  au  sentiment  d’humanité  qu’il  inspirerait  par  ses 
enseignements;  on  l’a  loué  d’avoir  fait  naître  dans  les  âmes  des 
idées  égalitaires.  Il  est,  je  crois,  une  cause  moins  relevée  et  plus 
vraie,  c’est  le  peu  d’estime  où  le  musulman  tient  le  sexe  féminin 
tout  entier,  le  peu  d’importance  qu’il  attache  à ce  qui  vient  d’une 
femme.  La  femme  compte  pour  si  peu  à ses  yeux,  ses  qualités  per- 
sonnelles ont  si  peu  de  valeur,  qu’entre  l’esclave  et  la  fille  d’un 
roi  il  ne  fait  que  peu  de  différence.  Dans  le  fait,  elles  ont  reçu 
toutes  deux  la  même  éducation  morale  et  intellectuelle,  et  leur  vête- 
ment seul  les  distingue.  Aussi,  au  fils  de  l’esclave,  personne  ne 
reprochera-t-il  la  condition  servile  de  sa  mère;  il  pourra,  sans  que 
sa  naissance  soit  pour  lui  un  obstacle,  arriver  aux  plus  hautes 
positions. 

On  raconte  de  la  sorte  au  Caire,  les  circonstances  de  la  nais- 
sance de  Saïd-pacha,  prédécesseur  du  vice-roi  Ismaïl.  Un  jour  son 
père,  Méhémet-Ali,  au  milieu  d’une  expédition,  apprit  qu’une 
Circassienne,  esclave  obscure  dans  son  harem,  était  enceinte. 
Grand  scandale  : tout  enfant  qui  naît  dans  un  harem  étant  de  droit 
fils  du  maître,  celui-ci  ne  veut  naturellement  reconnaître  que  les 
siens.  La  mort  était  le  seul  châtiment  possible  pour  l’infortunée. 
Méhémet-Ali,  voulant  l’interroger,  ordonna  qu’on  la  gardât  étroi- 
tement, et,  à son  retour,  la  fit  comparaître.  Mais,  dès  la  première 
phrase  de  l’accusée,  un  détail  le  convainquit  de  son  innocence;  et, 
au  lieu  de  la  faire  étrangler,  comme  il  s’y  attendait,  il  ordonna 
qu’on  la  traitât  avec  les  plus  grands  égards  et  qu’on  lui  préparât 
un  appartement  somptueux.  Quelques  semaines  plus  tard  elle 
donna  le  jour  à Saïd,  qui  fut  appelé  au  trône  pour  succéder  à 
Abbas,  et  cette  histoire,  vraie  ou  fausse,  n’a  jamais  diminué  le  pres- 
tige de  sa  souveraineté. 

Les  femmes  de  la  classe  la  plus  pauvre  mettent  leur  bonheur  à 
mettre  au  jour  de  nombreux  enfants.  Partout  on  rencontre  la 
femme  du  peuple,  environnée  de  pauvres  petits  êtres  souffreteux, 
auxquels  elle  ne  peut  souvent  donner  que  d’insuffisants  débris 
pour  tromper  leur  faim.  Leur  saleté  est  repoussante;  elle  a,  m’a-t-on 
assuré,  pour  cause,  la  croyance  superstitieuse  que,  s’ils  attiraient 
les  yeux  par  leur  gentillesse,  cela  leur  porterait  malheur.  Gardez- 
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vous  doue  de  faire  compliment  à une  mère  sur  son  enfant;  elle  y 
verrait  un  présage  de  mort.  Cette  superstition  et  l’afïreuse  malpro- 
preté qui  s’ensuit  est  pour  beaucoup  [dans  les  maladies  d’yeux  qui 
défigurent  les  trois  quarts  des  enfants  du  Caire;  mais  la  mère 
paraît  se  préoccuper  peu  de  leur  misère,  elle  a d’autres  instincts, 
sa  fécondité  est  son  orgueil,  elle  ne  regarde  pas  l’avenir.  Si  la 
nature  la  lui  a refusée,  elle  va  aux  lieux  consacrés  par  la  supers- 
tition populaire  accomplir  des  rites  mystérieux. 

L’invasion  des  idées  européennes,  ou  plutôt  des  Européens 
comme  classe  influente,  n’a  pas  été  sans  exercer  une  action  sur 
l’éducation.  La  tendance  générale  chez  les  hautes  classes  musul- 
manes est  de  chercher  à prendre  chez  nous  tout  ce  qui  paraît  faire 
notre  supériorité,  en  conservant  toutefois  les  principes  de  l’isla- 
misme. En  suivant  cette  tendance,  on  a été  jusqu’à  envoyer  des 
jeunes  filles  en  Europe,  pour  y recevoir  une  éducation  complète, 
avant  de  se  marier.  Elles  sont  rentrées  ensuite  en  Egypte,  pour  y 
mener  la  vie  de  toutes  les  femmes  de  leur  condition  sociale.  Celles-là 
sont  véritablement  bien  à plaindre!  Leur  intelligence  s’est  ouverte, 
le  goût  de  l’activité  et  de  la  liberté  a pu  naître  en  elles,  et  au 
moment  où  elles  entraient  dans  la  vie  avec  toutes  les  espérances 
de  la  jeunesse,  elles  ont  été  condamnées  à l’abrutissement  du 
harem,  à la  vie  d’un  animal  attaché  devant  son  râtelier  dans  une 
étable.  On  a parlé  au  Caire,  il  y a peu  d’années,  de  la  triste  mort 
de  deux  jeunes  filles,  deux  sœurs,  des  plus  illustres  par  leur  nais- 
sance. Après  avoir  reçu  une  éducation  européenne  très  soignée, 
elles  avaient  repris  leur  place  dans  le  harem,  mais  n’avaient  pas 
tardé  à s’y  éteindre  lentement,  consumées  par  un  mal  inconnu.  Je 
ne  sais  si  d’autres  ne  sont  pas  à plaindre  davantage,  qui,  élevées 
de  même,  ont  été  mariées,  et  sont  enfermées  dans  quelque  harem, 
n’ayant  probablement  conservé  de  leur  éducation  que  juste  assez 
de  souvenirs  pour  être  toute  leur  vie  profondément  malheureuses. 

Sans  aller  en  Europe  prendre  de  la  civilisation  à si  haute  dose, 
on  retrouve  au  Caire  plusieurs  établissements  d’instruction  et 
d’éducation  pour  les  jeunes  filles.  Le  plus  en  vogue  parmi  les  riches 
Egyptiens,  celui  qui  compte  le  plus  de  filles  de  pachas,  est  le  couvent 
dit  de  « la  Mère  de  Dieu  »,  tenu  par  une  congrégation  française. 
C’est  sans  doute  une  singulière  mission  pour  des  religieuses  chré- 
tiennes que  de  former  de  jeunes  musulmanes  à la  vie  du  harem;  il 
paraît  cependant  que  ces  dames  ont  trouvé  un  modus  vivendi  qui 
satisfait  également  les  mères  chrétiennes  et  les  pachas.  Sur  les 
mêmes  bancs,  côte  à côte,  sont  élevées  des  jeunes  filles  européennes 
qui  reçoivent  une  pieuse  éducation,  comme  elles  pourraient  la 
recevoir  à Paris,  au  Sacré-Cœur,  et  des  filles  mahométanes,  internes 
10  avril  1893.  3 
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ou  externes.  On  voit  celles-ci,  amenées  souvent  jusqu’à  la  porte 
par  un  esclave,  entrer  au  couvent  vers  huit  heures  du  matin,  avec 
des  chapeaux  en  bec  d’oiseau  et  des  robes  à volants,  qu’elles  sont 
destinées  à échanger,  leur  éducation  parfaite,  contre  les  voiles 
traditionnpls.  Les  Dames  portent  une  attention  extrême  à ne  rien 
faire  qui  puisse  être  interprété  comme  une  tentative  de  conversion, 
bien  plus,  à ne  rien  faire  qui  choque  la  religion  musulmane;  c’est 
pour  leur  établissement  une  condition  d’existence.  Si  difficile  que 
le  problème  paraisse,  ces  Dames  ont  su  parvenir  à contenter  tout 
le  monde,  et  leur  établissement  est  très  prospère. 

En  fait  d’instruction,  indigènes  et  Européennes  sont  traitées  sur 
le  même  pied.  Elles  sont  séparées  seulement  pour  les  exercices  reli- 
gieux ; encore  m’a-t-on  dit  que,  sur  une  réclamation  des  élèves,  on 
avait  permis  aux  mahométanes  qui  y seraient  autorisées  par  leurs 
parents  de  concourir  pour  la  récitation  du  catéchisme  avec  les 
autres  élèves,  et  que  toutes  y avaient  été  autorisées. 

On  se  demande  ce  qui  doit  sortir  d’une  pareille  éducation,  dont 
une  moitié  est  faite  au  couvent  par  de  pieuses  Sœurs,  remplies  de 
dévotion,  et  la  seconde  moitié,  quand  le  temps  des  leçons  et  des 
devoirs  est  écoulé,  au  harem  par  une  mère  ignorante  et  un  peuple 
d’esclaves  et  d’eunuques!  Les  indigènes,  semble-t-il,  craignent 
peu  la  contagion  du  christianisme  dans  ces  conditions,  et  jusqu’ici 
les  faits  leur  ont  donné  raison.  On  a vu  cependant  des  enfants 
attirées  par  l’exemple  de  leurs  compagnes,  ou  séduites  par  un 
charme  secret,  demander  à se  faire  chrétiennes.  La  réponse  des 
Dames  en  ce  cas  est  celle-ci  ; « Refus  péremptoire  pour  le  présent  ; 
une  fille  doit  toujours  se  soumettre  respectueusement  à la  volonté 
de  ses  parents;  quand  elle  sera  grande,  elle  adressera  sa  prière  à 
Dieu  pour  qu’il  lui  dicte  ses  devoirs.  » Ainsi  éconduites,  ajournées 
à une  époque  indéfinie,  ces  enfants  arrivent  peu  à peu  à l’âge  de 
quitter  le  couvent;  elles  rentrent  au  harem  paternel,  et  à partir  de  ce 
moment,  le  silence  se  fait,  aucune  voix  ne  résonne  à leurs  oreilles, 
s’adressant  à leur  intelligence  ou  à leur  cœur.  L’enseignement  de 
l’eunuque  et  les  exemples  des  servantes  font  oublier  d’autres  ensei- 
gnements et  d’autres  exemples,  dont  l’impression  s’efface  peu  à 
peu;  survient  le  mariage,  et  on  n’entend  plus  parler  de  rien. 

Faut-il  croire  que,  des  enseignements  reçus,  tout  aura  disparu? 
Je  pense  que,  de  l’enseignement  proprement  dit,  le  bénéfice  est 
presque  nul.  Peut-être  la  jeune  femme  saura-t-elle  encore  à vingt- 
cinq  ans  réciter  la  Cigale  et  la  Fourmi ; et  encore!  Quel  souvenir 
peut  conserver  de  la  littérature,  de  l’histoire,  de  la  géographie, 
une  femme  qui,  depuis  l’âge  de  quinze  ans  n’aura  jamais  eu  occa- 
sion d’entendre  parler  de  ce  qu’elle  aura  appris  par  cœur  dans  son 
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enfance?  « Elle  lira  »,  dira-t-on;  ce  serait  théoriquement  possible, 
mais  ce  serait  méconnaître  l’influence  du  milieu,  et  supposer  à une 
jeune  fille  de  quinze  ans  une  vertu  surhumaine,  que  de  l’espérer. 
Elle  ne  lira  pas,  ou  bien  elle  ne  sortira  pas  des  mauvais  romans, 
seule  lecture  qui  convienne  à des  personnes  désœuvrées.  Il  vaudrait 
peut-être  mieux  pour  ses  mœurs  qu’elle  ne  sut  pas  lire.  Jouera-t-elle 
du  piano?  Elle  aura  peut-être  un  piano,  comme  un  objet  de  luxe  et 
de  curiosité;  il  pourra  même  faire  du  bruit,  mais  non  de  la  musique; 
car  jamais  un  accordeur  ne  pénétrera  dans  l’appartement. 

Ce  passage  par  le  couvent  ne  sera  pas  cependant  sans  effet.  La 
jeune  fille  aura  appris  à aimer  et  à respecter  des  femmes  appar- 
tenant à une  religion  différente  de  la  sienne,  et  cette  leçon  de 
tolérance  ne  s’effacera  pas.  Puis  quelques-unes  de  nos  habitudes 
prévaudront  peu  à peu  : l’indépendance  a partout  ses  charmes. 
Déjà  les  jeunes  Égyptiennes  envient  à leurs  compagnes  euro- 
péennes de  sortir  sans  voiles,  et  montrent  une  répugnance  visible 
à se  plier  à l’usage  mahométan  de  cacher  leur  visage.  Mais  sait-on 
s’il  n’y  a pas  dans  quelques-unes  de  ces  jeunes  filles  des  semences 
jetées  plus  profondément  qui  germeront  un  jour?  Sans  doute  il  leur 
sera  arrivé  d’entendre  leurs  compagnes  chrétiennes  parler  de  leur 
vie  de  famille,  de  ces  réunions  où  parents  et  amis  de  tout  âge, 
groupés  autour  d’une  table,  devisent  gaiement,  où  tous  les  cœurs 
s’ouvrent  à l’affection,  où  la  mère  de  famille,  loin  de  se  cacher, 
règne  au  grand  jour,  honorée  de  tous.  Ce  souvenir  reviendra  peut- 

être et  alors,  regardant  autour  d’elle,  elle  verra  tout,  dans 

ce  demi-jour  et  ces  étroits  espaces  fermés  de  toute  part,  respirer 
la  méfiance  et  engendrer  la  tristesse elle  pensera  à ces  com- 

pagnes d’enfance  parcourant  librement  le  monde,  maîtresses  d’elles- 
mêmes  et  trouvant  partout  le  respect,  tandis  qu’elles,  accroupies 
toute  la  journée  sur  un  divan,  au  milieu  de  quelques  servantes 
esclaves,  ne  peuvent  recevoir  un  lointain  écho  du  monde  que  par 
l’eunuque Enfin,  n’en  sera-t-il  aucune  dont  l’âme  ait  été  tou- 

chée, et  qui  conserve  au  fond  de  la  conscience  un  souvenir  et 
un  regret  pour  le  christianisme  et  ses  enseignements,  à la  fois  si 
généreux  et  si  touchants? 

Que  telles  soient  les  pensées  secrètes  de  quelque  inconnue, 
autrefois  élève  du  couvent  de  « la  Mère  de  Dieu  »,  et  rappelant  ses 
souvenirs  intimes  au  fond  d’un  harem,  je  n’en  ai  aucun  indice,  et 
on  comprendra  pourquoi  ; mais  c’est  tellement  naturel  qu’il  n’y  a, 
ce  me  semble,  guère  à en  douter.  Ces  sentiments  pourraient  même 
être  assez  répandus,  sans  que  rien  en  fit  connaître  au  dehors  l’exis- 
tence. S’ils  venaient  à se  trahir,  le  fanatisme  religieux  s’éveillerait, 
parmi  les  femmes  musulmanes  surtout,  dont  l’aversion  pour  le 
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christianisme  est  profonde.  Qui  s’occuperait  de  la  colique  d’une 
femme  dans  un  harem?  Une  tasse  de  « mauvais  café  » suffirait,  et 
tout  rentrerait  dans  l’ordre  et  le  silence. 

Au  fond,  le  genre  d’éducation  que  nous  donnons  aux  filles  est 
un  non-sens  avec  les  moeurs  musulmanes,  et  les  vieux  musulmans 
obstinés,  qui  repoussent  toutes  les  innovations  européennes  par 
cela  seul  qu’elles  sont  d’origine  chrétienne,  sont  logiques  et  consé- 
quents avec  leurs  principes.  Au  contraire,  ceux  de  leurs  coreligion- 
naires qui,  sous  prétexte  de  progrès,  prétendent  à la  fois  prendre 
tous  ceux  de  nos  usages  qui  rendent  les  sociétés  d’Occident  pros- 
pères, et  ne  rien  perdre  de  leur  caractère  musulman,  sont  des 
aveugles  en  ne  voyant  pas  l’incompatibilité  absolue  de  l’islamisme 
avec  les  institutions  des  nations  chrétiennes.  En  ce  qui  concerne 
les  précautions  prises  par  les  musulmans  pour  cacher  leurs  femmes, 
en  les  séquestrant,  s’ils  sont  assez  riches,  en  leur  imposant  de 
cacher  leur  visage  s’ils  sont  pauvres,  je  crois  qu’elles  ne  pourraient 
être  mises  de  côté  sans  les  plus  graves  désordres. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  elfet,  que  les  filles  n’ont,  avant  le 
mariage,  aucune  relation  avec  le  mari  qu’elles  doivent  épouser.  Le 
mariage  est  une  affaire  qui  se  traite  en  dehors  d’elles  et  sur  laquelle 
elles  sont  peu  consultées.  Sur  quoi,  d’ailleurs,  pourraient-elles, 
derrière  leurs  clôtures,  avoir  un  avis  personnel?  Une  fois  mariées  de 
la  sorte,  mises  en  présence  d’un  époux  peut-être  fort  peu  aimable, 
forcées  de  supporter  le  partage,  non  seulement  avec  les  autres 
femmes  légitimes,  mais  encore  avec  toutes  les  femmes  qui,  à titre  de 
servantes,  font  partie  du  harem,  habituées  par  leur  éducation  à ne 
rêver  d’autres  jouissances  que  celles  des  sens,  quel  frein  pourrait 
les  maintenir  dans  la  fidélité,  sinon  la  contrainte  ou,  au  moins,  les 
restrictions  de  tout  genre  mises  par  les  usages  à leur  liberté? 

On  se  demandera  peut-être  comment  les  femmes  peuvent  trouver 
l’occasion  du  vice,  avec  le  luxe  de  précautions  dont  elles  sont 
entourées,  les  clôtures  que  ne  franchit  jamais  un  homme,  les  voiles 
dont  elles  sont  toujours  couvertes,  les  eunuques  qui  ne  les  quittent 
jamais.  C’est  que  tout  dépend,  en  dernière  analyse,  de  ces  der- 
niers. Quand  ils  sont  suffisamment  payés,  ils  se  prêtent  complai- 
samment à tous  les  désirs  de  la  femme.  Or  on  sait  que  celle-ci  est 
libre  de  disposer  de  sa  fortune  comme  il  lui  plaît. 

Si  on  veut  bien  réfléchir  à toutes  les  circonstances  où  se  trouvent 
placées  les  femmes,  on  conviendra  que  les  musulmans  sont  parfai- 
tement raisonnables  en  multipliant  les  obstacles  autour  d’elles,  et 
en  se  défiant  des  usages  européens  qui  tendent  à s’introduire  chez 
eux.  La  liberté  dont  jouissent  les  femmes  chez  les  peuples  européens 
amènerait  chez  eux  un  épouvantable  dévergondage. 


L’ËGYPTE  ET  LES  ÉGYPTIENS 


37 


YI 

L’esclavage  en  Égypte.  — Sa  douceur  relative.  — Asservissement  de 
toute  la  population.  — Traité  dans  le  Soudan.  Convention  de  1877  entre 
Ismaïl  et  l’Angleterre  pour  l’abolition  de  la  traite.  Extinction  graduelle 
de  l’esclavage  masculin. 

Le  principe  de  l’esclavage  est  admis,  en  Egypte,  comme,  du 
reste,  dans  toutes  les  sociétés  musulmanes.  Mahomet  a possédé 
des  esclaves  : cela  seul  doit  faire  croire  à tout  bon  musulman  que 
l’institution,  en  soi,  n’a  rien  de  condamnable.  Aussi  l’esclavage 
a-t-il  été  ouvertement  pratiqué  en  Egypte,  tant  qu’il  n’a  pas  été 
contrarié  par  les  peuples  européens.  Il  ne  faut  pas  remonter  bien 
loin  pour  arriver  au  temps  où  il  était  en  pleine  vigueur.  Alors 
qu’on  s’enthousiasmait  en  France,  pour  le  génie  libéral  deMéhémet- 
Ali,  aucun  Egyptien,  et  le  souverain  moins  que  personne,  ne  s’indi- 
gnait de  cet  état  de  choses,  et  ne  pensait  sérieusement  à le  changer. 
Cependant,  dès  cette  époque,  l’institution  était  atteinte.  Elle  ne 
pouvait,  en  effet,  subsister  en  Egypte  sans  que  ses  conséquences 
se  fissent  sentir  au  loin  : il  fallait  bien  que  le  marché  fût  alimenté 
sans  cesse  par  de  nouveaux  esclaves.  Or  les  différentes  sources 
qui  y contribuaient  depuis  des  siècles  se  tarissaient  déjà. 

La  guerre  de  Grèce  fut  la  dernière  occasion  où  le  marché  se 
trouva  abondamment  fourni  de  blancs.  Après  le  traité  d’Andri- 
nople,  qui  la  termina  en  1828,  il  fallut  que  l’Egypte  renonçât  à 
recevoir  de  l’étranger  des  blancs,  de  manière  à entretenir  au  com- 
plet son  personnel  d’esclaves.  Le  nombre  en  diminua  rapidement; 
il  en  reste  encore  aujourd’hui,  mais  fort  peu. 

On  les  a remplacés  par  des  nègres  provenant  de  l’Abyssinie  et  de 
la  Nubie.  La  traite  se  faisait  sur  le  haut  Nil;  et,  pour  l’alimenter, 
des  pays  entiers  étaient  dépeuplés  par  les  chasseurs  d’hommes. 
Les  lettres  de  Gordon,  écrites  pendant  la  campagne  de  1879  contre 
les  marchands  d’esclaves  et  leurs  bandes,  font  voir  de  près  les 
horreurs  qui  se  commettaient  alors,  avec  la  complicité  des  autorités 
égyptiennes,  pour  fournir  d’esclaves  noirs  l’Egypte  et  la  Turquie. 

C’était  principalement  les  tribus  bédouines  musulmanes  habitant 
le  Darfour  et  le  Kordofan,  c’est-à-dire  le  plateau  désolé  situé  entre 
le  haut  Nil  et  le  lac  Tchad,  qui  faisaient  les  razzias  et  le  trafic  des 
esclaves.  Ils  avaient  ravagé  d’abord  et  converti  en  déserts  les  pays 
du  haut  Nil  les  plus  rapprochés  d’eux;  leurs  expéditions  s’étaient 
ensuite  enfoncées  dans  le  Sud,  et,  les  distances  augmentant,  les 
souffrances  des  malheureux  prisonniers  s’en  étaient  accrues.  En 
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petit  nombre  des  esclaves  parvenait  au  terme  du  voyage  ; les  quatre 
cinquièmes,  a-t-on  dit,  mouraient  en  chemin. 

Les  nègres  survivant  à ces  cruelles  épreuves,  une  fois  trans- 
portés en  Egypte  et  casés  dans  de  riches  maisons,  trouvaient  une 
vie  douce,  et  quoique  leur  intelligence,  moins  développée  que  celle 
des  blancs,  ne  permit  pas  qu’ils  occupassent,  comme  ceux-ci,  des 
emplois  élevés,  ils  n’étaient  pas  malheureux.  Ils  étaient  considérés 
comme  faisant  partie  de  la  famille,  rarement  on  les  revendait,  et, 
somme  toute,  ils  jouissaient  d’une  existence  aussi  heureuse  que  les 
esclaves  blancs.  On  ne  leur  demandait  aucun  travail  pénible  et  ils 
étaient  généralement  pour  leur  maître  des  objets  de  luxe. 

Ceux  qui,  après  leur  capture,  avaient  eu  le  triste  privilège  d’être 
choisis  par  les  traitants  pour  être  mutilés,  devenaient,  s’ils  survi- 
vaient à l’opération,  l’objet  des  plus  grands  soins.  Quand  ils  arri- 
vaient au  Caire,  ils  étaient  fort  recherchés,  entraient  immédiatement 
dans  les  harems,  et  parvenaient  souvent,  par  leurs  intrigues,  à une 
grande  influence.  Ainsi  cite-t-on  Khalil,  qui  avait  pour  maître  un 
obscur  et  assez  pauvre  petit  employé  de  bureau,  et  qui  devint  chef 
eunuque  chez  la  vice-reine,  mère  d’Ismaïl.  Il  passait  pour  un  des 
hommes  les  plus  influents  de  l’Egypte. 

A partir  du  règne  d’Ismaïl,  l’influence  des  idées  de  l’Occident 
commença  à prévaloir  définitivement.  Le  percement  de  l’isthme  de 
Suez  avait  amené  un  grand  nombre  d’Européens  de  marque,  et  le 
vice-roi,  par  ses  prodigalités,  et  le  besoin  d’argent  qui  en  résultait, 
se  mettait  de  plus  en  plus  à la  merci  des  financiers  et  des  puis- 
sances qui  étaient  derrière  eux.  Il  n’ignorait  point  la  réprobation 
dont  était  frappée  la  traite  en  Europe.  Aussi,  ses  agents  ne  par- 
laient du  Soudan  que  pour  plaindre  ses  malheureuses  populations, 
et  vanter  les  grands  projets  de  civilisation  conçus  par  le  vice-roi, 
pendant  que  ses  pachas,  pactisant  avec  les  marchands  d’esclaves, 
étaient,  par  le  fait,  complices  des  horreurs  que  ceux-ci  commettaient. 

Peu  à peu,  cependant,  le  commerce  des  nègres,  au  Caire,  se  fit 
de  moins  en  moins  ostensiblement;  les  Egyptiens  savaient  où 
s’adresser,  mais  on  se  cachait  des  Européens,  autant  que  possible. 
En  1877,  Ismaïl  signa  une  convention  avec  l’Angleterre,  qui  a 
toujours  eu  le  beau  rôle  de  mener  la  campagne  anti-esclavagiste. 
Par  les  termes  de  cette  convention,  le  khédive  s’engageait  à 
prohiber  d’une  manière  absolue  « l’importation  et  le  transit  » des 
esclaves  nègres  ou  Abyssins.  11  s’engageait,  en  outre,  pour  pré- 
venir les  fraudes,  à prohiber  d’une  manière  absolue  la  sortie  hors 
d’Egypte  de  tous  nègres  ou  Abyssins,  à moins  qu’il  ne  fut  établi 
d’une  manière  certaine  que  ces  nègres  ou  Abyssins  fussent  libres 
ou  affranchis. 
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A Ismaïl  succéda  Tewfik,  en  1879.  Une  vive  réaction  contre 
l’influence  européenne  marqua  le  commencement  de  son  règne,  et 
par  une  conséquence  naturelle,  les  idées  favorables  à l’esclavage 
reprirent  du  terrain.  Mais  bientôt  des  événements  considérables, 
une  insurrection  militaire,  l’intervention  armée  des  Anglais,  sont 
venus  changer  la  face  des  choses.  Ces  nouveaux  maîtres  ont  laissé 
subsister  l’ancien  mécanisme  gouvernemental,  mais,  de  fait,  ils  ont 
pris  la  réalité  du  pouvoir.  C’est  dire,  en  ce  qui  concerne  notre 
sujet,  que  la  traite  a cessé  de  trouver  aucun  appui  dans  le 
gouvernement. 

Dès  1883  les  Anglais  ont  institué  un  service  pour  « la  suppres- 
sion de  la  traite  »,  c’est-à-dire  pour  « surveiller  » l’exécution  de  la 
convention  passée  par  Ismaïl,  en  1877.  Ils  n’ont  donc  fait  qu’appli- 
quer une  loi  antérieure  à leur  arrivée;  mais,  d’un  texte  insuffisant, 
d’où  les  musulmans  auraient  tiré  facilement,  s’ils  fussent  restés  les 
maîtres,  les  moyens  de  perpétuer  l’esclavage,  les  Anglais,  disposant 
du  pouvoir,  ont  tiré  les  moyens  de  le  détruire. 

La  méthode  employée  par  eux  me  parait  parfaitement  caracté- 
risée dans  une  lettre  du  colonel,  chef  du  service,  que  je  trouve 
dans  les  documents  parlementaires  anglais  de  1886.  Il  s’agit  de 
pèlerins  revenant  de  la  Mecque,  ramenant  des  femmes  dont  les 
papiers,  parfaitement  en  règle,  certifiaient  qu’ elles  étaient  libres. 
Le  colonel  écrit  : « Malgré  leurs  papiers,  délivrés  par  le  cadi  de 
la  Mecque,  nous  leur  en  avons  donné  de  nouveaux,  car  il  arrive 
que  les  filles  ignorent  qu’elles  ont  été  affranchies  par  leurs  maîtres. 

De  plus  CEUX-CI  DOIVENT  PRENDRE  l’ EN  GAGE  MENT  ÉCRIT  DE  PRÉSENTER 
LES  FILLES  A TOUTE  RÉQUISITION  DU  SERVICE  DE  LA  TRAITE.  » 

« Voilà  ce  que  nous  avons  fait.  M’est-il  permis  de  faire  remar- 
quer QUE  c’est  CE  QUE  NOUS  N’AVIONS  PAS  LE  DROIT  DE  FAIRE?  La 
convention  me  donne  seulement  le  droit  de  saisir  les  esclaves 
appartenant  à des  marchands  d’esclaves  de  profession...  » 

On  ne  peut,  ce  me  semble,  convenir  plus  ouvertement  qu’on  ne 
se  laissera  pas  arrêter  par  l’insuffisance  de  la  loi. 

Sir  E.  Baring,  dans  une  dépêche  du  2 avril  1889,  expose  ainsi 
les  résultats  obtenus;  je  cite  sa  lettre  : 

« En  conséquence  de  la  convention  entre  la  Grande-Bretagne 
et  l’Egypte,  tout  esclave,  et  en  tout  temps,  a le  droit  de  demander 
sa  liberté.  En  fait,  des  milliers  d’esclaves,  principalement  des 
femmes,  ont  été  libérés  en  vertu  de  cette  convention.  La  libération 
continue  de  s’effectuer... 

« L’esclavage  se  meurt  en  Egypte.  La  convention  de  1877,  qui 
fut,  à l’origine,  négociée  entre  lord  Vivian  et  Ismaïl-pacha,  s’est 
trouvée  être  l’arme  la  plus  efficace  pour  sa  destruction.  La  pré- 
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sence  d’une  armée  anglaise  en  Egypte  et  la  prédominance  de  l’in- 
fluence anglaise  dans  ces  dernières  années  ont  sans  doute  gran- 
dement aidé  aux  mesures  prises  contre  l’esclavage  et  contre  la 
traite;  mais  elles  n’eussent  probablement  pas  produit  tout  leur 
effet  bienfaisant  sans  la  chaude  et  intelligente  coopération  du  khé- 
dive. J’ose  dire  qu’aucune  entreprise  du  gouvernement  anglais  en 
Egypte  n’a  eu  plus  de  succès,  et  ne  peut  surtout,  eu  égard  aux 
moyens  employés,  être  considérée  avec  plus  de  satisfaction.  Non 
seulement  elle  n’a  pas  rencontré  de  violente  opposition  de  la  part 
des  mahométans,  non  seulement  toute  mesure  contraire  à la  loi 
mahométane  et  à la  religion  a été  soigneusement  évitée,  mais  les 
sympathies  des  musulmans  eux-mêmes  se  sont  portées  graduelle- 
ment du  côté  de  la  suppression  de  l’esclavage  »,  etc. 

Certes,  quand  on  se  rappelle  que  dans  la  convention  de  1877, 
citée  par  sir  E.  Baring,  il  n’est  pas  même  question  de  l’affranchis- 
sement des  esclaves;  quand  on  se  rappelle  que  le  khédive  auquel 
s’adresse  ces  éloges,  pour  « sa  chaude  et  intelligente  coopération  » , 
avait  signalé  son  avènement  par  la  nomination  au  Soudan  d’un 
gouverneur  favorable  à la  traite,  en  remplacement  du  général 
Gordon,  on  doit  reconnaître  que  les  Anglais  ont  quelque  droit  de 
vanter  l’adresse  de  leur  politique. 

En  résumé,  pour  ce  qui  regarde  les  nègres,  les  anciens  esclaves 
disparaissent,  les  uns  par  la  mort,  les  autres  par  l’affranchisse- 
ment, et  il  n’en  entre  plus  de  nouveaux.  On  peut  donc  prévoir  que 
d’ici  à très  peu  d’années,  il  n’y  aura  plus  d’esclaves  en  Egypte. 

Je  n’affirmerais  pourtant  pas  que  les  Anglais  parviennent,  par 
les  seuls  moyens  actuels,  à empêcher  la  mutilation  de  quelques 
malheureux  enfants  nègres  et  leur  vente  en  Egypte.  L’eunuque 
est  pour  les  riches,  dans  les  usages  musulmans,  un  objet  de  pre- 
mière nécessité.  Aujourd’hui,  cette  honte  s’étale  encore  en  plein 
jour.  Chez  le  khédive,  le  service  de  l’eunuque  fonctionne  au  vu  et 
au  su  de  tout  le  monde.  Les  Européens,  assez  qualifiés  pour  être 
admis,  dans  les  circonstances  solennelles,  à présenter  leurs  devoirs 
au  khédive,  vont  au  palais  d’Abdin  remettre  leur  carte;  le  chef 
eunuque  se  présente,  la  reçoit,  la  porte  immédiatement  dans  l’inté- 
rieur des  appartements,  et  revient  au  bout  de  peu  d’instants  vous 
dire  que  « Son  Altesse  a été  fort  sensible  »,  etc.  A l’exemple  du 
souverain,  les  riches  musulmans  ont  un  eunuque  pour  le  service 
de  leur  harem  : c’est  admis  universellement.  Par  quels  intermé- 
diaires se  fait  maintenant  cet  abominable  commerce,  je  l’ignore, 
mais  un  fait  certain,  c’est  qu’on  trouve  la  marchandise.  Je  crois 
même  que  la  présence  des  Anglais  n’empêchera  pas,  au  moins 
pendant  longtemps,  qu’il  en  soit  ainsi.  On  inventera,  s’il  le  faut, 
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des  eunuques  « libres  »,  pour  mettre  les  propriétaires  à leur  aise. 

Ce  qui  précède  s’applique  exclusivement  aux  esclaves  mascu- 
lins; quant  aux  femmes  esclaves,  elles  étaient,  il  y a quelques 
années,  beaucoup  plus  nombreuses  qu’eux.  La  vente  dans  les 
bazars  s’en  faisait  librement.  Mais,  peu  à peu,  l’opinion  euro- 
péenne, gagnant  toujours  du  terrain,  se  montrait  si  hostile  à ce 
commerce,  qu’il  a pris  ses  précautions  pour  échapper  aux  regards 
malveillants  des  hommes  de  l’Occident.  A Paris,  nous  continuons 
à voir  au  Salon  de  chaque  année  un  tableau,  au  moins,  représen- 
tant un  marché  d’esclaves.  G’est  un  beau  prétexte  pour  peindre 
des  femmes  nues,  mais  l’imagination  seule  de  l’artiste  en  fait  tous 
les  frais;  il  n’y  a plus  de  marché,  depuis  une  quarantaine  d’années, 
en  Égypte.  Les  ventes  de  négresses  se  continuent  cependant,  mais 
elles  se  font  en  secret  par  des  intermédiaires  inconnus  des  Euro- 
péens, et  rien  n’en  transpire  au  dehors. 

Les  mesures  répressives  de  ce  genre  particulier  de  traite  sont 
peu  efficaces.  Les  Européens  connaissent  si  peu  ce  qui  se  passe 
derrière  les  clôtures  des  harems,  et,  d’ailleurs,  la  différence  entre 
les  femmes  esclaves  et  celles  qui  ne  le  sont  pas  se  réduit,  en  pra- 
tique, à si  peu  de  chose,  qu’il  sera,  de  longtemps,  sans  doute, 
impossible  d’empêcher  complètement  ce  honteux  trafic.  Remar- 
quons toujours  qu’il  n’est  honteux  qu’à  nos  yeux  : le  musulman, 
qui  croit  peu  au  progrès,  ne  peut  trouver  honteux  de  suivre  les 
traditions  de  ses  pères  et  les  exemples  de  son  prophète. 

L’entrée  des  négresses  dans  le  pays  a été  prohibée;  mais  les 
Anglais,  malgré  toute  leur  surveillance,  n’ont  pu  arrêter  la  fraude 
jusque  dans  ces  dernières  années.  Il  est  de  notoriété  publique  que 
les  musulmans  trouvent  de  jeunes  négresses  à acheter.  Pendant 
mon  séjour,  en  novembre  1889,  on  parvint  à saisir  une  cargaison 
de  huit  petites  esclaves.  Elles  étaient  cachées  dans  un  bateau,  et 
on  cherchait  à les  débarquer  à Boulac,  port  du  Caire.  Ces  malheu- 
reuses enfants,  âgées  d’une  dizaine  d’années,  étaient  épuisées  de 
fatigue  et  pouvaient  à peine  se  traîner.  On  se  l’explique  facilement, 
s’il  est  vrai  qu’elles  avaient  fait  quarante  jours  de  marche  pour 
arriver  en  Egypte.  De  pareilles  prises  sont  excessivement  rares; 
mais,  quel  que  soit  le  moyen,  les  harems  trouvent  toujours  à 
s’approvisionner,  et  la  contrebande  est  insaisissable. 

Il  est  possible  que  les  Anglais,  par  leur  persévérance,  par- 
viennent à abolir  complètement  ce  trafic,  qui  se  dérobe  aujourd’hui 
avec  la  complicité  de  toute  la  population  musulmane;  mais,  après 
tout,  ce  sera  un  changement  de  peu  d’importance,  tant  que  la 
situation  normale  de  la  femme  sera  aussi  voisine  de  l’esclavage. 
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Les  sciences  et  les  lettres  en  Egypte.  — Livres  et  conversations  arabes.  — 
Appréciation  égyptienne  de  la  science  moderne.  — Écoles  des  arts  et 
métiers,  École  polytechnique.  Éeole  normale.  — Résultats  obtenus.  — 
Universités  d’El-Azar.  — Écoles  primaires  arabes.  — Écoles  des  Frères. 
— Influence  de  la  première  éducation  dans  le  harem. 

La  dégradation  actuelle  de  l’Égypte  n’est  pas  contestable,  et  c’est 
même  un  des  attraits  de  curiosité  qui  y amènent  les  touristes.  Sur 
ces  rives  du  Nil,  où  les  Grecs  venaient  jadis  chercher  des  maîtres 
dans  toutes  les  sciences,  on  vient  maintenant  chercher,  au  plus 
près,  le  spectacle  de  la  barbarie.  Elle  se  présente  sous  toutes  les 
formes,  on  la  voit  dans  l’aspect  des  édifices.  Des  ruines  sont  amon- 
celées comme  aucune  région  sur  la  terre  n’en  peut  montrer  : 
ruines  des  Pharaons,  ruines  des  Grecs,  ruines  des  Sarrasins  du 
moyen  âge;  et  ces  débris  du  passé  le  plus  lointain,  que  le  travail 
de  la  rie  aurait  fait  depuis  longtemps  disparaître  dans  une  de  nos 
sociétés  occidentales,  restent  ici  debout  pendaut  des  siècles,  sans 
que  rien  leur  succède.  On  ne  voit  pas  moins  le  spectacle  de  la 
barbarie  dans  les  hommes,  dans  le  fellah,  dont  la  maison  en  terre 
ressemble  à une  tanière  d’animal  sauvage;  dans  l’esclavage,  reste 
d’une  institution  qui  s’étalait  en  plein  soleil  il  y a peu  d’années,  et 
rit  encore  dissimulée  de  nos  jours,  protégée  par  les  mœurs  et  la 
religion  contre  les  mesures  prises  par  les  maîtres  du  pays.  Gom- 
ment supposer  que,  dans  un  pays  réduit  à un  état  pareil,  on  puisse 
trouver  un  mouvement  intellectuel  fécond,  une  littérature  indigène 
digne  d’attirer  les  regards? 

Malgré  le  voisinage  de  l’Europe  et  les  relations  fréquentes  de 
nécessité  avec  les  nations  civilisées,  la  vie  intellectuelle,  même 
dans  la  capitale  du  pays,  n’existe  pas  en  dehors  des  cercles  euro- 
péens. Aussi,  la  littérature,  qui  est,  de  sa  nature,  faite  pour 
répondre  à certains  besoins  des  intelligences,  semble  n’être  pas 
née;  il  ne  se  publie  pas  de  livres,  et  une  librairie  arabe  est 
une  chose  à laquelle  personne  ne  pense.  Il  existe  pourtant  une 
imprimerie  arabe  à Boulac,  fondée  par  Méhémet-Ali.  Mais  c’est 
un  établissement  de  l’Etat,  organisé  par  des  Européens,  non 
point  un  établissement  indigène.  Les  machines  viennent  d'Europe, 
la  direction  est  européenne,  ses  productions,  pour  la  plupart 
administratives,  répondent  à des  idées  européennes,  et  si  elle  était 
supprimée  demain,  aucun  véritable  Egyptien  ne  la  regretterait,  ni 
surtout  ne  travaillerait  pour  en  rétablir  une  nouvelle.  Elle  ne  se 
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maintient  que  par  l’intervention  constante,  matérielle  et  intellec- 
tuelle des  Européens. 

On  peut  constater,  en  visitant  la  bibliothèque  du  Caire,  le  peu 
d’importance  que  tiennent  en  ce  pays  les  choses  de  l’esprit.  On  sait 
d’abord  que  les  livres  arabes  sont  d’ordinaire  manuscrits,  car  nulle 
part,  en  pays  arabe,  hors  à l’établissement  de  Boulac  dont  je  viens 
de  parler,  on  n’a  imprimé  quoi  que  ce  fût,  et  il  n’existe  d’ouvrages 
publiés  que  ceux  qui  l’ont  été  en  Europe,  grâce  aux  érudits  fran- 
çais, anglais,  allemands  ou  hollandais.  Ainsi  s’explique  que  la 
bibliothèque  du  Caire,  dans  sa  partie  arabe,  ne  comprend  guère 
que  des  manuscrits.  Ces  manuscrits,  qui  garnissent  les  rayons 
d’une  grande  pièce,  sont,  m’a-t-on  dit,  presque  tous  des  interpré- 
tations du  Coran  faites  au  point  de  vue  de  la  théologie  ou  à celui 
du  droit,  les  lois  musulmanes  étant  dérivées  du  Coran.  A la  suite 
de  cette  salle,  en  est  une  autre  plus  petite,  consacrée  aux  livres 
européens.  Je  me  suis  approché  pour  regarder,  à travers  le  vitrage, 
le  genre  d’ouvrages  qu’elle  contenait,  j’y  ai  vu  surtout  des  publi- 
cations périodiques  : Annales  des  mines , Année  scientifique , Quar~ 

terly  Review pêle-mêle  avec  Aristote,  Lamartine,  des  Voyages 

modernes,  etc.  La  poussière  qui  s’étend  également  sur  les  œuvres 
de  Cicéron  et  sur  celles  de  nos  contemporains  dit  assez  dans  quelle 
tranquillité  profonde  gisent  sur  les  rayons  les  œuvres  profanes  de 
tous  les  temps.  Dans  la  salle  arabe,  quand  je  l’ai  visitée,  je  n’ai 
trouvé  personne  en  train  de  lire;  je  ne  me  souviens  même  pas 
d’installation  faite  pour  des  lecteurs.  A défaut  de  ceux-ci,  on  trouve 
des  copistes  : une  quinzaine  environ  travaillaient  au  moment  de 
mon  passage,  dans  une  petite  salle  à côté  de  la  salle  principale. 
Comme  je  paraissais  étonnp  de  voir  faire  cette  besogne  : « Lorsque 
quelqu’un,  me  dit-on,  trouve  ici  un  ouvrage  qui  lui  plaît,  il  demande 
la  permission  de  le  faire  copier,  pour  en  avoir  un  exemplaire;  le 
travail  se  fait  dans  cette  salle  sous  la  surveillance  des  employés  de 
la  bibliothèque.  » C’est  probablement  de  la  sorte  que  les  choses  se 
passaient  au  moyen  âge,  à la  bibliothèque  de  Saint-Louis.  Ici,  comme 
on  le  voit,  l’imprimerie  n’est  pas  encore  entrée  dans  la  pratique 
usuelle  pour  les  ouvrages  arabes,  on  n’en  a pas  encore  senti  le 
besoin. 

Le  goût  de  la  littérature  ne  va  pas,  chez  un  peuple,  sans  la 
sociabilité.  Il  est  inséparable.  L’activité  d’esprit  se  manifeste  dans 
les  conversations,  dans  les  réunions  où  l’on  cause,  avant  de  se 
manifester  dans  la  production  d’un  livre.  Comment  la  littérature 
pourrait-elle  être  florissante  ici,  où  les  relations  des  individus  entre 
eux,  en  dehors  des  relations  d’affaires,  sont  nulles  ou  à peu  près? 
Quand  on  jette  les  yeux  dans  un  café,  on  y voit  les  indigènes 
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accroupis  sur  les  larges  banquettes,  immobiles,  savourant  en 
silence  la  fumée  de  leurs  longues  pipes,  oubliant  le  monde  dans 
des  rêveries  sans  fin  : ils  ne  paraissent  guère,  en  vérité,  sentir  le 
besoin  d’échanger  les  idées. 

En  est-il  différemment  dans  les  classes  plus  élevées  de  la  popu- 
lation? Un  de  mes  amis  se  rendit  un  jour  à une  soirée,  chez  un 
riche  personnage  qui  « recevait  ».  Le  long  des  murs  de  la  salle  de 
réception,  de  larges  divans  et,  par-dessus,  des  tapis,  composaient 
l’ameublement.  Chaque  invité,  en  entrant,  venait  s’acquitter  de  ses 
devoirs  auprès  de  l’amphitryon,  en  lui  adressant  des  phrases  con- 
sacrées par  la  politesse;  ce  devoir  accompli,  il  prenait  une  des 
places  vides  sur  le  divan.  La  soirée  s’écoula  entière,  chacun  restant 
à sa  place  sans  mot  dire,  ni  au  maître  de  la  maison  ni  aux  autres 
invités.  Il  est  vrai  qu’il  y avait  concert,  mais  quel  concert!  Un 
musicien  seul  chantait,  en  s’accompagnant  d’une  sorte  de  mando- 
line, une  chanson  composée  d’un  simple  mot  : Astarak...  Cela  veut 
dire  : « Je  te  supplie...  » De  quoi  faire?  Cela  était  laissé  à l’ima- 
gination des  auditeurs.  Et  ce  même  mot  s’est  répété  des  heures 
durant,  avec  des  fioritures  sur  un  ton  nasillard,  sans  que  les  invités 
en  parussent  fatigués,  et  que  leur  visage  trahît  une  impression 
quelconque.  Au  bout  d’un  nombre  d’heures  jugé  suffisant  par  les 
invités,  pendant  lesquelles,  comme  distraction  à la  musique,  on 
passa  de  nombreux  verres  de  limonade,  la  soirée  prit  fin.  Chaque 
invité  vint  débiter  sa  formule  de  compliment  d’adieu  et  s’en  alla 
chez  lui.  Voilà,  avec  les  cafés,  ce  qui  remplace,  pour  les  indigènes, 
les  « salons  » européens. 

Si  les  productions  de  la  littérature  tiennent  peu  de  place  dans 
la  vie  du  pays,  la  science,  au  contraire,  est  depuis  un  demi-siècle, 
assez  appréciée,  non  pour  elle-même,  mais  pour  ses  applications. 
La  supériorité  des  Européens  s’était  trop  clairement  montrée  sur 
les  champs  de  bataille,  pour  qu’elle  ne  touchât  pas  des  barbares 
mêmes,  si  hostiles  qu’ils  fussent  à ce  qui  venait  de  l’étranger. 
Aussi  Méhémet-Ali,  sentant  l’infériorité  de  son  peuple,  chercha  à 
prendre  de  la  civilisation  des  Européens  ce  qui  constituait  leur 
force. 

Il  a été  un  prince  remarquable,  surtout  par  son  énergie;  car  si 
la  supériorité  de  son  intelligence  sur  celle  des  hommes  qu’il  gou- 
vernait est  manifeste,  il  faut  avouer  que  ses  procédés  de  gouver- 
nement dénotent  une  grossière  ignorance.  Ne  voyant  pas,  par 
exemple,  qu’il  y a une  relation  nécessaire  entre  les  diverses  insti- 
tutions d’un  peuple,  il  voulut  prendre  des  nôtres  seulement  ce  qu’il 
en  trouvait  utile,  et  laisser  de  côté  le  reste.  Il  jugeait  utile  d’avoir 
des  médecins,  des  vétérinaires,  des  officiers,  mais  parfaitement 
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inutile  de  distribuer  l’instruction  d’une  manière  générale,  et,  sui- 
vant cet  ordre  d’idées,  il  prétendit  fonder  des  écoles  de  médecine, 
des  écoles  militaires,  au  milieu  d’une  population  trop  ignorante 
pour  pouvoir  fournir  des  sujets  à ces  écoles.  Il  dépensait  des 
sommes  immenses  pour  faire  établir  des  machines  pareilles  à celles 
de  l’Europe,  sans  voir  qu’il  était  impossible  en  Egypte  de  trouver 
un  personnel  qui  pût  les  conduire  ou  les  réparer. 

Tout  son  règne  s’est  consumé  en  vains  efforts  pour  établir  en 
Égypte  des  usines  à l’européenne;  jamais  il  ne  put  obtenir  de 
succès  durable,  parce  qu’il  ne  tenait  aucun  compte  de  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  des  hommes  qu’il  employait. 

Les  choses  n’en  sont  plus  là  aujourd’hui.  Peu  à peu,  les  idées 
européennes,  et  surtout  les  Européens,  ont  pris  une  influence 
beaucoup  plus  considérable  que  sous  Méhémet-Ali,  à cause  des 
difficultés  financières  qui  ont  forcé  ses  successeurs  à recourir  aux 
capitalistes  étrangers.  Ceux-ci  ont  pris  des  garanties,  ont  su  inté- 
resser tous  les  gouvernements  à leurs  affaires,  et  la  chute  du  vice- 
roi  Ismaïl  a prouvé  que  l’influence  européenne  était  fort  voisine  du 
pouvoir  prépondérant.  Elle  n’a  pas  diminué,  loin  de  là,  depuis  que 
les  Anglais  « soutiennent  » le  gouvernement  égyptien.  Aussi, 
maintenant,  les  prodigalités  absurdes  des  derniers  règnes  ne  se 
reproduisent  plus,  les  efforts  pour  civiliser  le  pays  sont  dirigés 
avec  plus  d’intelligence,  les  dépenses  portent  plus  de  fruit.  On 
s’est  efforcé  d’amener  les  indigènes  aux  procédés  européens,  de 
former  des  contre-maîtres  et  des  ouvriers  habiles  dans  tous  les 
métiers.  En  même  temps,  on  a créé  des  écoles  d’un  degré  plus 
élevé,  dont  les  maîtres  et  les  méthodes  ont  été,  dans  le  commen- 
cement, empruntés  à l’Europe,  pour  en  tirer  des  ingénieurs,  des 
architectes,  des  professeurs  égyptiens. 

Une  école,  dite  des  arts  et  métiers,  a été  installée  à Boulac.  C’est 
un  bel  établissement,  bien  tenu,  les  élèves  y acquièrent,  dans  les 
travaux  manuels,  une  habileté  égale  à celle  des  ouvriers  européens. 
Un  certain  nombre  de  contre-maîtres  italiens  ou  français  enseignent 
la  pratique  des  métiers;  on  y travaille  le  bois,  le  fer,  le  cuivre,  et 
j’ai  vu  des  ouvrages,  sortis  de  ces  ateliers,  qui  feraient  honneur  à 
n’importe  quel  atelier  de  France.  Des  cours  de  langues  vivantes 
sont  faits  aux  élèves,  ainsi  que  des  cours  de  dessin.  Les  uns  et  les 
autres  sont  suivis  avec  grand  succès. 

Dans  un  pays  comme  celui-ci,  où  la  science  est  envisagée  au 
point  de  vue  utilitaire,  appréciée  pour  le  profit  matériel  qu’on  en 
peut  tirer,  on  ne  peut  imaginer  un  enseignement  qui  réponde  mieux 
au  besoin  général  que  celui  d’une  semblable  école.  En  effet,  l’im- 
possibilité où  l’on  est,  en  Égypte . de  trouver  des  ouvriers  de  métier 
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est  le  plus  grand  obstacle  à l’introduction  des  machines,  et,  par 
suite,  aux  procédés  perfectionnés.  On  se  fait  difficilement  une  idée 
de  la  pauvreté  du  pays  à cet  égard;  on  peut  être  dans  un  milieu 
extrêmement  populeux,  avoir  près  de  soi  des  agglomérations  ren- 
fermant des  milliers  d’individus,  et  ne  pas  en  trouver  un  parmi  eux 
qui  vaille  un  médiocre  maréchal  ou  menuisier  de  nos  campagnes. 
Aussi  faut-il  renoncer  à faire  faire,  avec  les  ressources  du  pays, 
toute  réparation  qui  nécessite  plus  qu’un  vieux  clou,  un  bout  de 
corde  ou  un  caillou.  Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  au  milieu  des 
champs  une  machine  à vapeur  abandonnée  : on  l’a  laissée  là  parce 
qu’elle  aurait  besoin,  pour  pouvoir  marcher,  d’une  réparation, 
souvent  fort  minime,  et  il  a été  plus  simple  de  faire  venir  d’Europe 
une  nouvelle  machine  que  de  tenter  cette  réparation.  On  peut  dire 
que  l’emploi  des  instruments  européens  est  à peu  près  impossible 
* xiux  industries  qui  ne  sont  pas  assez  largement  montées  pour 
avoir,  comme  accessoire,  des  ateliers  de  réparations,  avec  des 
ouvriers  européens. 

Le  directeur  de  l’Ecole  des  arts  et  métiers,  qui  me  faisait  avec 
beaucoup  d’amabilité  les  honneurs  de  son  établissement,  m’assura 
que  les  élèves  trouvaient  immédiatement  à se  placer,  à leur  sortie, 
et  qu’ils  étaient  très  recherchés  dans  les  usines  par  les  industriels. 
A quelque  temps  de  là,  je  voyais  un  ingénieur  qui  a fait  exécuter 
de  nombreux  travaux  dans  le  pays,  et  je  lui  demandai  ce  que 
valaient  les  élèves  de  Boulac.  « Ils  ont  reçu,  me  dit-il,  une  très 
bonne  éducation  professionnelle,  ils  font  d’excellents  chauffeurs, 
et  sont  très  utiles;  mais  ils  ne  peuvent  pas  devenir  des  mécani- 
ciens. Ils  ne  conviennent  qu’en  sous-ordre,  surveillés  et  dirigés  : 
chez  eux,  le  barbare  tend  toujours  à reprendre  le  dessus.  Prenez, 
parmi  les  Arabes,  le  plus  habile  ouvrier  mécanicien,  sorti  de 
Boulac,  sachant  se  servir  à merveille  des  instruments  les  plus 
perfectionnés,  et  abandonnez-le  à lui-même.  Je  ne  vous  donne  pas 
huit  jours  que  vous  ne  le  retrouviez  ayant  transformé  le  tour  euro- 
péen en  un  tour  primitif,  comme  en  avaient  ses  pères,  devant 
lequel  il  sera  accroupi,  tenant  son  outil  avec  son  pied,  et  faisant 
tourner  sa  roue  avec  sa  main;  il  se  servira  d’une  pierre  pour 
enfoncer  des  clous,  faute  d’un  marteau  égaré  ou  cassé,  il  n’aura 
plus  que  des  outils  ébréchés  ou  faussés.  Chez  l’indigène,  le  naturel 
sauvage  revient  toujours,  et  les  efforts  pour  le  transformer  sont 
vains  : il  ne  lui  manque  ni  l’habileté,  ni  la  force,  ni  même  l’intelli- 
gence, il  lui  manque  les  qualités  viriles,  absentes  dans  sa  race, 
et  nécessaires  dans  tous  les  états  : la  volonté,  l’énergie.  Aussi  on 
ne  peut  compter  sur  eux;  ils  ne  peuvent  porter  aucune  responsa- 
bilité. » 
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J’ai  eu  maintes  fois  occasion  de  constater  qu’un  jugement  aussi 
sévère  dans  ses  conclusions  était  porté,  en  général,  par  les  Euro- 
péens vivant  en  Egypte,  sur  les  indigènes  formés  par  nos  procédés 
d’enseignement  : « ils  sont  incapables  »,  est  la  phrase  consacrée. 
Là-dessus  tout  le  monde  est  d’accord,  et  cette  incapacité,  que  chacun 
explique  à sa  manière,  ne  tient  pas  au  niveau,  nécessairement 
inférieur,  où  se  recrute  l’Ecole  des  arts  et  métiers,  ni  à la  nature  de 
l’enseignement  : on  porte  à peu  près  le  même  jugement  sur  les 
élèves  d’autres  écoles,  dont  je  vais  dire  quelques  mois. 

L’École  polytechnique  khédiviale  est  destinée  à répandre  l’ensei- 
gnement scientifique  supérieur.  Les  cours  se  poursuivent  pendant 
cinq  années;  l’enseignement,  si  j’en  crois  les  programmes  qui 
paraissent  calqués  sur  des  programmes  français,  serait  très  élevé. 
Les  mathématiques  pures  sont  poussées  jusqu’au  calcul  différentiel 
et  intégral,  et  le  reste  est  à l’avenant.  A partir  de  la  troisième 
année,  la  théorie  fait  place  aux  applications;  les  élèves  devant 
devenir  des  ingénieurs  et  des  architectes,  on  leur  fait  étudier  les 
divers  genres  de  construction  et  les  machines.  Les  professeurs  de 
l’École  polytechnique  sont  indigènes,  vêtus,  ainsi  que  les  élèves,  à 
l’européenne,  plus  le  tarbouch.  Ceux  avec  qui  je  me  suis  trouvé 
en  relations  parlaient  bien  le  français  et  m’ont  fait  l’effet  d’hommes 
aussi  intelligents  qu’instruits.  Les  leçons  se  font  en  arabe,  bien 
entendu,  mais,  de  plus,  à ce  que  m’a  dit  un  de  ces  professeurs,  les 
mots  de  la  langue  scientifique  moderne,  tels  que  « différentielle, 
coordonnée,  coefficient  »,  etc.,  ont  été  traduits  en  arabe,  avec  des 
racines  arabes  ; cela  m’a  paru  un  fâcheux  sacrifice  à l’amour-propre 
national,  pour  des  sciences  apportées  toutes  faites  de  l’étranger, 
et  qui,  de  longtemps,  ne  pourront  se  passer  de  lui. 

L’Ecole  normale  de  Choubrah  est  dirigée  par  M.  Peltier,  Français 
jeune  et  actif,  qui  se  donne  tout  entier  à son  œuvre,  et  qui  a réussi 
d’une  manière  remarquable,  à en  juger  au  moins  par  ce  qu’on  peut 
voir.  Cette  école  est  partagée  en  trois  divisions  : une  « primaire  », 
pour  les  plus  jeunes,  une  dite  « préparatoire  »,  correspondant  à 
notre  enseignement  spécial,  enfin  une  « normale  »,  où  l’on  forme 
des  instituteurs.  Celle-ci  compte  vingt  élèves;  les  deux  autres  divi- 
sions comptent  ensemble  environ  trois  cents  élèves.  La  plupart 
sont  mahométans,  Égyptiens  ou  Turcs. 

Ce  n’est  pas  par  la  science  seule  des  élèves  qu’on  doit  juger  de 
la  valeur  d’un  enseignement,  mais  surtout  par  les  qualités  de  ces 
élèves,  quand,  sortis  de  l’école,  ils  sont  devenus  des  hommes.  Que 
produisent,  en  définitive,  ces  établissements  où  l’on  prétend  ensei- 
gner les  sciences  de  l’Occident  par  les  méthodes  qui  nous  sont 
propres?  Comme  réponse,  je  transcris  ici  l’opinion  que  j’ai  entendu 
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exprimer  à an  homme  de  grande  expérience  dans  cette  matière. 
« Les  enfants  indigènes,  disait-il,  ont  les  facultés  de  « réceptivité  » 
extrêmement  développées;  à dix  ans,  ils  apprennent  tout  ce  qu’on 
veut;  ils  savent  lire  et  écrire  l’arabe  et  le  français,  en  moins  de 
temps  que  n’en  prendraient  des  enfants  européens  ordinaires  pour 
arriver  au  même" résultat.  Mais,  quand  ils  passent  dans  des  classes 
plus  élevées,  aussitôt  qu  il  s’agit  de  mettre  en  œuvre  les  matériaux 
amassés  par  un  travail  de  mémoire,  on  ne  peut  plus  rien  obtenir 
d’eux.  Les  facultés  de  jugement,  de  comparaison,  d’invention, 
n’existent  pour  ainsi  dire  pas.  Pour  passer  un  examen,  ils  sont  de 
première  force;  ils  sauront  répéter  ce  qu’on  leur  a appris,  du 
commencement  jusqu’à  la  fin,  et  même,  si  on  veut,  ils  commence- 
ront par  la  fin  pour  remonter  jusqu’au  premier  mot,  mais  l’intelli- 
gence a très  peu  de  part  à cet  effort.  On  a vu  un  bon  élève  faire,  au 
tableau,  une  démonstration  parfaite  d’un  théorème  de  géométrie, 
rien  ne  manquait  à son  explication;  seulement,  par  une  légère 
erreur  de  mémoire,  il  avait  transposé  deux  lettres  dans  la  figure, 
de  sorte  que  la  démonstration  restée  conforme  à la  leçon  était 
absurde,  et  cela  ne  l’arrêtait  en  rien.  C’est  vers  douze  ans  que 
l’infériorité  de  la  race  indigène  se  manifeste,  et  elle  persiste  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  rie.  » 

Lne  autre  personne  me  définissait  ainsi  le  genre  d’incapacité 
des  Egyptiens  : « Ils  n ont  point  la  faculté  de  généraliser.  Par  cela 
même,  les  connaissances  enfouies  dans  leur  intelligence  par  un 
travail  de  mémoire  y restent  stériles.  Vous  apprenez,  par  exemple, 
à un  jeune  Egyptien  que  la  surface  d’un  triangle  s’obtient  en 
faisant  le  produit  de  la  base  par  la  moitié  de  la  hauteur;  il  est 
parfaitement  capable  de’comprendre  la  démonstration  du  théorème, 
et  vous  la  refera  facilement.  Mais,  un  an  après,  qu’il  se  trouve  dans 
un  champ  triangulaire  dont  il  ait  à connaître  l’étendue.  Si  vous  ne 
lui  avez  pas  appris  à mesurer  les  champs,  la  géométrie  que  vous 
lui  avez  enseignée  ne  lui  sera  d’aucun  profit;  il  ne  saura  jamais 
appliquer  à ce  cas  spécial  les  connaissances  théoriques  qu’il  a 
apprises  à l’école  sur  les  triangles;  il  verra  du  blé  verdoyant, 
s’étendant  jusqu’à  un  fossé,  à côté,  le  champ  d’un  propriétaire 
voisin,  ensemencé  de  trèfle,  rien,  absolument  rien,  ne  lui  rappellera 
la  quatrième  leçon  dej  son  cours  de  géométrie.  En  admettant  qu’il 
l’ait  conservée  présente  à la  mémoire,  il  lui  restera  le  souvenir 
d’une  figure  de  2 ou  300  mètres  de  haut,  faite  avec  des  traits  noirs, 
dans  la  partie  inférieure  de  la  page  de  gauche,  au  commencement 
d’un  volume  gris...  Pour  lui,  quel  rapport  tout  cela  a-t-il  avec  un 
champ  de  blé?  Il  aurait  donc  fallu  spécialement  apprendre  au  jeune 
homme  comment  les  théorèmes  sur  les  triangles  peuvent  servir  à 
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mesurer  les  champs.  Mais,  à chaque  instant,  on  rencontre  dans  la 
vie  un  cas  où  l’application  d’une  certaine  connaissance  théorique 
ne  peut  avoir  été  prévue,  et  où  il  faut  y suppléer  par  l’intelligence.  Si 
ce  que  le  maître  vous  a appris  du  triangle,  vous  ne  l’appliquez  pas 
spontanément,  dans  votre  pensée,  à tous  les  triangles  du  monde, 
eussent-ils  des  kilomètres  de  long  ou  des  dixièmes  de  millimètres, 
s’agit-il  de  figures  tracées  avec  du  noir  sur  du  blanc,  ou  de  lignes 
fictives  dans  l’espace,  vous  n’avez  rien  appris,  votre  savoir  est 
stérile.  » 

Ainsi  il  existerait  entre  l’intelligence  d’un  élève  égyptien  et  celle 
d’un  Européen  du  même  âge,  une  différence  que  l’instruction,  au 
moins  telle  qu’elle  a été  donnée  jusqu’ici,  est  impuissante  à faire 
disparaître.  Dans  l’enfance,  les  races  se  valent,  mais  l’infériorité 
des  Egyptiens  commence  à s’accuser  de  dix  à quinze  ans,  et  dès 
lors  ne  fait  qu’augmenter.  L’opinion  émise  ici  repose  sur  le  témoi- 
gnage de  personnes  ayant  passé  plus  ou  moins  longtemps  en 
Egypte,  et  que  j’ai  trouvées  unanimes  pour  l’exprimer.  Je  n’ose 
émettre  une  opinion  qui  me  soit  personnelle,  et  cependant  de  petits 
faits  sont  venus  me  confirmer  dans  la  pensée  que  le  « savoir  » 
était  d’une  nature  très  différente  dans  les  intelligences  égyptiennes 
et  dans  les  nôtres. 

Je  rencontrai  un  jour  un  Arabe  à barbe  blanche  avec  lequel  on 
m’avait  mis  en  relations,  en  me  le  citant  comme  un  des  hommes  les 
plus  lettrés  et  les  plus  érudits  du  pays  ; le  hasard  faisait  que  nous 
nous  trouvions  sur  la  grande  place  qui  est  en  dessous  de  la  cita- 
delle. Il  nre  montra  de  loin  dans  cette  citadelle  le  cadran  d’une 
horloge.  « C’est  la  première,  me  dit-il,  qu’on  ait  vue  au  Caire; 
Méhémet-Ali  la  reçut  en  cadeau  d’un  roi  de  France,  de  Louis- 
Philippe,  je  crois...  ou,  dit-il,  en  se  reprenant,  de  Charlemagne  ;Tje 
ne  me  rappelle  plus  trop  bien  lequel.  » Je  pense  que  Charlemagne 
intervenait  ici  par  suite  d’une  confusion  d’horloges,  à cause  de  celle 
qu’il  avait  reçue,  dit- on,  d’Haroun-al-Raschid. 

Quand  les  connaissances  historiques,  comme  toutes  les  autres, 
du  reste,  ne  sont  reliées  entre  elles  par  aucune  idée  générale,  on 
est  exposé  à faire  de  semblables  méprises. 

Si  l’on  veut  voir  comment  les  musulmans  entendent  le  dévelop- 
pement de  l’intelligence  par  l’instruction,  il  faut  se  rendre  à la 
mosquée  d’El-Azar,  au  Caire.  On  y trouve,  en  effet,  l’établissement 
d’enseignement  le  plus  renommé  de  tous  les  pays  musulmans,  et  son 
renom  est  séculaire.  C’est,  pour  prendre  les  mots  de  l’Occident, 
une  université  fameuse,  où  l’on  vient  de  très  loin  pour  y acquérir, 
sous  la  direction  des  plus  savants  docteurs  de  l’islam,  le  summum 
de  science  que  comportent  les  idées  musulmanes.  Ainsi,  dans 
10  avril  1893.  4 
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l’Université  de  Paris,  aux  treizième  et  quatorzième  siècles,  les  étu- 
diants accouraient  en  foule  des  contrées  les  plus  éloignées  de 
l'Europe.  Dix  mille  élèves,  si  j’en  crois  le  docteur  Isambert,  fré- 
quentent les  cours  d’El-Azar,  trois  cents  maîtres  y professent. 

Les  alentours  sont  exclusivement  arabes  et  l’envahissement  de 
l’Europe  ne  s’y  fait  encore  sentir  ni  dans  les  constructions  ni  dans 
les  marchandises  qu’on  y voit  exposées.  Il  y a très  peu  d’années, 
c’était  un  quartier  où  les  chrétiens  étaient  exposés  à recevoir  des 
injures;  aujourd’hui,  on  voit  le  touriste  classique  dans  la  mosquée 
elle-même,  la  parcourant  en  toute  assurance,  suivi  de  sa  famille, 
son  plan  déployé  à la  main.  On  y arrive  par  des  ruelles  tortueuses, 
étroites,  remplies  d’une  foule  bruyante,  bordées  de  petites  bou- 
tiques profondes  seulement  de  1 à 2 mètres,  dont  les  étalages,  pro- 
tégés du  soleil  par  des  lambeaux  d’étoffes,  débordent  sur  la  rue,  et 
s’imposent  ainsi  aux  regards  des  passants.  Des  bouchers,  des 
épiciers,  des  fabricants  de  coffres,  des  passementiers,  occupent  ces 
boutiques,  et  rien  n’annonce  le  voisinage  du  sanctuaire  de  la 
science,  sinon  quelques  relieurs  que  l’on  voit  occupés  à coudre  des 
cahiers;  d’ailleurs,  pas  un  livre,  pas  un  de  ces  mille  produits  de 
l’industrie,  spéciaux  aux  étudiants,  tels  qu’on  en  rencontre  chez 
nous  au  voisinage  des  collèges  ; point  d’objets  de  papeterie,  d’ins- 
truments de  science,  point  de  collection  de  plantes  ou  de  miné- 
raux, point  de  cornues  ni  d’alambics...  Evidemment,  la  science 
cultivée  ici  est  moins  encombrante,  a besoin  de  moins  d’appareils 
et  d’instruments,  que  celle  du  quartier  latin  à Paris. 

En  franchissant  le  seuil  de  la  mosquée,  on  se  trouve  en  présence 
d’un  spectacle  très  frappant.  Dans  une  vaste  cour  entourée  de 
portiques,  des  centaines  ou  même  des  milliers  de  jeunes  gens 
accroupis,  par  groupes  d’une  vingtaine  chacun,  en  cercle  autour 
du  maître,  laissant  à peine  un  étroit  passage  entre  eux,  balancent 
la  tête  et  le  haut  du  corps,  sans  aucune  interruption,  en  criant 
à pleins  poumons.  Il  est  impossible  de  ne  pas  se  demander, 
en  voyant  tous  ces  corps  se  démener  machinalement,  proférant 
non  moins  machinalement  des  sons,  si  Ton  est  bien  vraiment  en 
présence  d’êtres  intelligents.  On  s’arrête,  et  la  pensée  se  reporte 
à ces  cours  du  Collège  de  France  ou  de  la  Sorbonne,  où  un  public 
immobile  attend,  dans  un  silence  attentif,  la  parole  du  profes- 
seur. Ici  aussi,  dans  ce  tumulte,  ce  sont  des  étudiants;  mais 
l’attention,  la  réflexion,  leur  sont-elles  possibles,  au  milieu  de  ces 
classes  hurlant  à qui  mieux  mieux  des  leçons  différentes?  Est-ce 
pour  étourdir  les  élèves  et  les  empêcher  encore  de  se  reposer  sur 
une  pensée,  que  l’on  exige  d’eux  cette  perpétuelle  agitation  du 
corps,  semblable  à celle  des  animaux  sauvages  enfermés? 
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Autour  de  la  cour  sont  les  portiques  et  les  divers  bâtiments  de 
la  mosquée.  De  nombreuses  poutres,  en  arcs-boutants  contre  les 
murs  inclinés  et  menaçants,  ou  en  étais  sous  les  arcades  lézardées, 
par-ci  par-là  des  murailles  écroulées,  ajoutent  à la  couleur  locale. 
Entre-t-on  dans  les  bâtiments,  partout  le  même  spectacle  de 
misère,  de  saleté  et  de  ruine  se  présente  au  regard.  Quelques  rares 
armoires,  à moitié  démolies,  sont  les  seuls  meubles  qu’on  ren- 
contre; partout  des  ordures  qui  attendent,  depuis  des  siècles  peut- 
être,  un  balai.  Cependant  les  mosquées  sont  riches,  et  celle-ci 
particulièrement.  Au  moins  elle  devrait  l’être,  par  les  nombreuses 
libéralités  qui  lui  ont  été  faites  à toutes  les  époques  ; mais  chaque 
souverain,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  prend  une  partie  du  revenu 
de  ces  biens  d’église,  et  je  ne  sais  si  les  administrateurs  sauraient 
en  faire  un  meilleur  emploi  que  le  souverain. 

Si  telle  est  la  fameuse  université  musulmane,  que  doivent  être 
les  écoles  ordinaires  du  peuple?  Quelle  instruction  y peut  être 
donnée?  Les  écoles  que  nous  appellerions  primaires  sont  très  nom- 
breuses en  Egypte.  Dans  presque  tous  les  villages  des  campagnes, 
il  y a un  maître  d’école,  qui,  pour  une  très  faible  rétribution, 
apprend  ou  est  censé  apprendre  aux  enfants  à lire  et  à écrire.  En 
fait,  la  plupart  de  ces  enfants  ne  savent  lire,  en  sortant  de  ses 
mains,  que  les  quelques  versets  du  Coran  qui  ont  servi  de  leçon; 
et  des  connaissances  aussi  peu  profondes  s’effacent,  comme  on 
peut  bien  le  supposer,  très  rapidement.  Au  Caire,  il  existe,  m’a-t-on 
assuré,  de  cent  à deux  cents  de  ces  écoles  inférieures,  qui  se  tien- 
nent d’ordinaire  dans  les  dépendances  d’une  mosquée.  On  est 
prévenu  de  loin  de  leur  présence  par  le  vacarme  qu’on  entend. 
C’est  toujours,  en  effet,  la  même  méthode  d’enseignement  : tous 
crient  à haute  voix  la  leçon,  jusqu’à  ce  qu’ils  la  sachent,  et 
toujours  avec  ce  balancement  du  corps  continuel  qui  donne  à ces 
classes  le  plus  singulier  aspect.  Un  jour,  il  me  fallut  traverser 
l’une  d’elles  pour  visiter  les  ruines  d’une  mosquée.  Elle  se  tenait 
dans  un  passage  sombre,  moins  ruiné  que  le  reste,  qui  lui  servait 
d’entrée,  et  ne  recevait  de  jour  que  par  la  porte.  Aussitôt  que  je 
parus,  toutes  les  voix  crièrent  avec  ensemble  : Bagchichî  bagchichl 
En  même  temps  toutes  les  petites  mains  se  tendaient  vivement 
vers  moi.  Le  maître  ne  criait  point,  par  décorum  sans  doute,  mais  il 
me  souriait  et  tendait  aussi  silencieusement  la  main. 

Une  école  rurale,  dont  j’ai  vu  par  hasard  le  maître  et  les  élèves, 
mérite  une  mention  particulière.  C’était  dans  un  très  gros  village, 
loin  du  Caire,  où  j’accompagnais  M.  X.  dans  une  tournée  d’inspec- 
tion,pour  son  service.  Nous  fûmes  reçus  avec  honneur  par  le  cheik, 
beau  vieillard  octogénaire,  parfaitement  conservé,  qui,  drapé  dans 
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ses  grands  vêtements  blancs,  avait  un  aspect  de  patriarche  vrai- 
ment majestueux.  Derrière  lui,  appuyés  contre  le  mur  de  sa  maison, 
et  raides  comme  des  piquets,  se  tenaient  quinze  de  ses  enfants, 
rangés  suivant  leur  taille;  c’étaient  les  derniers  de  ses  trente 
enfants  : le  plus  petit  avait  cinq  ans,  le  plus  grand  à peu  près 
quinze.  Un  jeune  homme  en  costume  à peu  près  européen,  l’insti- 
tuteur du  lieu,  les  présenta  à M.  X.  dans  un  français  à peine  intel- 
ligible. Il  fit  sortir  du  rang  un  de  ses  élèves  et  lui  dit  : « Faites  le 
compliment  à Son  Excellence.  » L’enfant,  les  yeux  baissés,  récite 
très  péniblement  le  Renard  et  le  Corbeau , en  omettant  à peu  près 
un  vers  sur  deux,  et  après  les  félicitations  obligées,  retourne  se 
coller  contre  le  mur.  Voilà  l’école!  Elle  était  entretenue,  nous 
a-t-on  dit,  par  le  seigneur  du  lieu,  et  c’était  justice,  car  elle  ne 
contenait  que  ses  propres  enfants.  A ce  que  nous  raconta  l’institu- 
teur, les  gens  du  village,  esprits  arriérés,  n’ont  pas  voulu  lui  confier 
les  leurs  à cause  de  sa  religion  : il  était  copte,  en  effet. 

Quelques  écoles  pour  le  peuple,  au  Caire,  sont  mieux  tenues; 
on  m’en  a fait  visiter  une  de  très  bonne  apparence.  J’y  ai  vu  des 
livres  sortant  de  chez  Hachette,  et  des  devoirs  que,  naturellement, 
je  n’ai  pu  apprécier,  mais  qui,  au  moins,  faisaient  fort  bonne  figure 
sur  le  papier  et  ne  laissaient  pas  de  doute  sur  la  réalité  de  l’ensei- 
gnement de  la  classe. 

En  résumé,  on  trouve  partout  en  Egypte  l’enseignement  pri- 
maire, quelquefois  organisé  plus  ou  moins  à l’européenne  par  le 
gouvernement,  presque  partout  tenant  son  existence  d’institutions 
locales  et  de  fondations  religieuses.  Cependant,  l’immense  majorité 
de  la  population  vit  dans  l’ignorance  la  plus  profonde;  je  doute 
qu’on  ait  jamais  pensé  à faire  des  statistiques  pour  constater  le 
nombre  des  individus  sachant  lire  et  écrire  ; mais  l’écriture  est  si 
peu  employée,  en  dehors  des  titres  d’une  certaine  importance, 
qu’elle  est  comme  inconnue  dans  l’usage  courant.  Bien  des  traits 
de  mœurs  en  témoignent;  les  noms  des  rues  sont  inscrits  sur  de 
belles  plaques,  en  caractères  arabes  et  européens,  à tous  les  coins 
de  rue;  mais  pas  un  ânier,  pas  un  cocher  ne  les  connaît  ni  ne  peut 
recourir  à ces  indications.  A moins  de  donner  certains  renseigne- 
ments comme  chez  nous  dans  de  très  petites  villes  : « Près  du 
pont...,  en  face  de  la  maison  habitée  autrefois  par  le  notaire...  »,  il 
est  impossible  de  se  faire  mener  nulle  part  en  voiture  sans  diriger 
soi-même  le  cocher,  à la  poste  du  Caire,  il  existe  un  guichet,  un 
seul,  pour  ceux  des  habitants  arabes  qui  recevraient  des  lettres.  Il 
faut  savoir,  en  effet,  que  ce  que  nous  appelons  « poste  restante  » 
est  le  seul  mode  de  distribution.  Aucun  service  n’étant  organisé 
pour  porter  les  correspondances  à domicile,  les  personnes  qui 
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attendent  une  lettre  vont  la  réclamer  quand  il  leur  plaît.  J’ai  passé 
bien  souvent  devant  ce  guichet  arabe  ; l’unique  employé  qui  en  est 
chargé  m’a  paru  fort  peu  occupé,  et  je  n’y  ai  jamais  vu  foule.  Cepen- 
dant la  ville  compte  Zi 00  000  Arabes,  tandis  que,  pour  la  population 
européenne,  qui  est  en  nombre  infime,  il  y a deux  guichets  devant 
lesquels  on  doit  souvent  faire  queue  à cause  de  l’encombrement. 
Dans  les  rues,  on  voit  quelques  enseignes  arabes,  mais  c’est  au 
Mouski,  ou  quartier  franc.  Elles  ornent  les  boutiques  de  mar- 
chands juifs,  européens  ou  turcs,  presque  jamais  des  boutiques 
arabes.  Dans  les*  quartiers  du  Caire  fréquentés  par  les  indigènes, 
on  ne  voit  rien  d’écrit  sur  les  murs  ni  à la  devanture  des  boutiques. 

En  dehors  de  l’enseignement  qui,  ancien  ou  nouveau,  professé 
par  des  Européens  ou  par  des  Egyptiens,  reçoit  sa  direction  du 
gouvernement  égyptien,  il  existe  dans  quelques  villes  des  écoles 
dirigées  exclusivement  par  des  Européens,  principalement  par  des 
religieux,  Jésuites,  Franciscains,  Lazaristes,  Frères]  de  la  Doctrine 
chrétienne,  etc...  Je  dirai  un  mot  de  ces  derniers  seulement. 

Les  écoles  des  Frères,  fondées  au  Caire  il  y a une  trentaine 
d’années,  sont  très  florissantes;  elles  ont  été  longtemps  le  seul 
établissement  où  les  indigènes  pussent  apprendre  les  éléments  des 
connaissances  européennes.  Elles  sont  ouvertes  à toutes  les  reli- 
gions, et  on  les  y rencontre  toutes.  Du  reste,  la  tolérance  s’impose 
au  Caire,  à cause  de  la  multiplicité  des  cultes  et  des  Églises;  aussi, 
chez  les  Frères,  voit-on  les  enfants,  catholiques  romains,  Coptes 
catholiques,  Coptes  schismatiques,  Arméniens,  Grecs  de  diverses 
communions,  Juifs,  musulmans,  se  presser  sur  les  mêmes  bancs  et 
prendre  part  aux  mêmes  jeux;  ils  font,  m’a-t-on  assuré,  très  bon 
ménage  ensemble.  Les  diverses  races  apportent  leur  caractère 
particulier,  leurs  aptitudes  sont  différentes,  mais  tant  qu’il  s’agit 
de  très  jeunes  enfants,  les  maîtres  ne  constatent  dans  aucune  race 
une  infériorité  d’intelligence  native  : les  petits  Arabes  sont  les  plus 
vifs  et  les  plus  éveillés,  les  Juifs  sont  peut-être  plus  intelligents, 
les  Coptes  réussissent  mieux  quand  il  s’agit  de  calculer.  Mais  ces 
différences  sont  trop  peu  accusées  pour  mériter  qu’on  y attache  de 
l’importance,  et  peuvent  très  souvent  s’expliquer  par  le  milieu  d’où 
sortent  les  enfants,  par  l’aisance  ou  la  misère  de  leur  famille. 
Cependant,  en  général,  une  différence  entre  les  races  tend  à se 
manifester  à l’époque  où  les  études  élémentaires  finissent;  mais 
comme  c’est  le  moment  où  les  enfants  quittent,  d’ordinaire,  l’éta- 
blissement, les  Frères  n’ont  pas  à en  tenir  compte.  Ce  que  j’ai 
entendu  dire  des  élèves  de  cette  école  s’accorde  donc  avec  les 
renseignements  que  j’ai  recueillis  partout  : pour  les  Arabes,  le  déve- 
loppement intellectuel  s’arrête  quand  arrive  la  puberté. 
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Les  élèves  musulmans,  sortis  de  l’école  des  Frères,  et  dont 
plusieurs  occupent  dans  le  pays  de  bonnes  positions,  conservent 
avec  leurs  maîtres  d’enfance  de  très  bonnes  relations.  J’ai  demandé 
au  vénérable  Frère,  directeur  de  l’établissement  depuis  un  grand 
nombre  d’années,  si  l’éducation  chrétienne  avait  quelque  prise  sur 
les  natures  musulmanes  et  les  rapprochait  du  christianisme  : 
« Nous  avons  pour  règle  absolue,  me  dit-il,  de  ne  point  faire  de 
prosélytisme.  Quelquefois  des  enfants  sont  venus  nous  demander 
de  devenir  chrétiens;  nous  leur  avons  répondu  : « Quand  vous 
« serez  plus  grands,  maîtres  de  vos  actions,  vous  verrez  ce  que  vous 
« aurez  à faire.  » Mais  ces  velléités  généreuses  se  perdent  et  s’ou- 
blient au  retour  dans  la  famille.  La  vie  de  harem  éteint  les  senti- 
ments qu’avait  fait  naître  une  ardeur  juvénile;  une  seule  chose 
reste,  c’est  de  la  considération,  je  dirai  même  de  l’affection  pour 
nous,  quoique  chrétiens.  N’est-ce  pas  déjà  un  heureux  résultat  que 
d’avoir  vaincu  ce  mépris,  enraciné  pendant  des  siècles,  qui  faisait 
traiter  comme  des  chiens  tous  ceux  qui  appartenaient  à notre 
religion?  Pourra-t-on  obtenir  un  jour  des  résultats  plus  consolants? 
C’est  le  secret  de  Dieu.  » 

En  résumé,  sous  le  rapport  des  lettres  et  des  sciences,  l’Egypte 
est  en  pleine  barbarie.  Rien  ne  me  paraît  indiquer  qu’elle  soit  près 
de  sortir  de  cet  état,  et  que  l’ignorance  actuelle  soit  en  voie  de 
disparaître,  malgré  les  efforts  apparents  du  pays  pour  se  rapprocher 
de  la  civilisation  européenne.  11  existe  des  établissements  d’ins- 
truction, où  nos  méthodes  sont  suivies;  ils  sont  en  petit  nombre, 
sans  doute,  mais  suffisant  cependant  pour  que  l’on  puisse  juger  de 
leur  influence.  Or  leurs  résultats  sont  tout  autres  que  ceux  qu’ils 
donneraient  en  Europe;  les  connaissances  à l’étude  desquelles 
nous  jugeons  utile  de  consacrer  la  jeunesse  de  nos  enfants,  sur 
lesquelles  ils  s’appuient  toute  leur  vie,  ne  paraissent  d’aucun  profit 
pour  les  Egyptiens.  Ils  sont  aussi  capables  que  nous  de  les  apprendre, 
de  les  faire  même  briller  dans  un  examen,  mais  elles  11e  leur  servent 
de  rien,  elles  ne  prennent  pas  racine  dans  leur  intelligence;  elles  y 
restent  à la  surface  sans  germer,  jusqu’au  jour  où  la  moindre  cause 
les  fait  disparaître,  et  semblent  n’avoir  d’autre  utilité  que  de  servir 
à flatter  et  à abuser  les  Européens. 

On  a le  droit  de  s’étonner  de  ce  résultat.  Pourquoi  nos  procédés 
d’enseignement,  transportés  en  Egypte,  se  montrent-ils  impuissants, 
non  à instruire  des  élèves,  mais  à préparer  des  hommes  qui  sachent 
profiter  de  l’instruction  reçue?  Nous  devons  trouver  cette  impuis- 
sance étrange,  car  il  semble  que  l’on  ne  se  préoccupe  en  France 
d’autre  chose  que  de  faire  entrer  des  connaissances  dans  les  intel- 
ligences; on  paraît  admettre  que  tel  est  le  but  final,  et  que  le  maître 
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a rempli  sa  tâche  dans  son  entier,  quand  ses  élèves  savent  tout  ce 
qu’il  était  chargé  de  leur  enseigner.  Cependant  nos  connaissances 
seraient  vaines  si  elles  restaient  stériles  dans  la  mémoire;  elles 
valent  uniquement  par  le  profit,  moral,  intellectuel  ou  matériel,  que 
nous  en  pouvons  tirer,  et  évidemment  nous  ne  pouvons  tirer  ce 
profit  que  par  une  faculté  particulière  de  l’intelligence,  parfaite- 
ment distincte  de  celle  de  comprendre  et  de  celle  de  retenir.  On 
peut  avoir  compris  une  leçon,  même  difficile,  la  conserver  par  la 
mémoire  indéfiniment,  sans  être  capable  d’en  rien  faire.  La  faculté 
d’utiliser  ce  qu’on  sait  est  bien  autrement  précieuse  que  celle 
d’apprendre;  mais,  d’une  part,  comme  elle  est  plus  difficile  à cons- 
tater par  un  examen  et  que,  d’autre  part,  sans  doute,  elle  est  fort 
commune  en  France,  nous  nous  en  préoccupons  fort  peu,  et  nous 
agissons  dans  l’enseignement  comme  si  elle  était  une  conséquence 
forcée  et  immanquable. 

Or,  en  Egypte,  cette  conséquence  manque.  L’enseignement  est-il 
défectueux?  Existerait-il  plusieurs  sortes  d’enseignement,  plusieurs 
manières  d’inculquer  la  même  science,  dont  une  seule  serait  profi- 
table et  rendrait  cette  science  disponible,  ou  bien  les  intelligences 
égyptiennes  seraient-elles  comme  un  fonds  stérile  où  la  science 
ne  fructifierait  jamais? 

Sans  doute,  ces  deux  causes,  insuffisance  des  maîtres,  incapacité 
des  Egyptiens,  produisent  leur  effet  et  contribuent  pour  leur  part 
au  résultat.  L’enseignement  n’est  évidemment  pas  donné  par  des 
maîtres  aussi  habiles  que  ceux  formés  chez  toutes  les  nations  de 
l’Europe  par  des  siècles  de  civilisation  ; mais,  si  grande  que  puisse 
être  la  part  de  la  méthode  d’enseignement,  il  me  paraît  difficile  de 
la  rendre  seule  responsable  de  la  faiblesse,  je  dirai  presque  de  la 
nullité  des  fruits  obtenus.  Car  les  livres  empruntés  par  l’Orient  à 
l’Occident  devraient  suffire  à eux  seuls,  malgré  la  médiocrité  des 
maîtres,  à instruire  au  moins  quelques  élèves.  La  bonté  des 
méthodes  a surtout  pour  effet  d’augmenter  le  nombre  des  bons 
élèves,  de  créer  de  bonnes  classes;  mais  si  nous  voyons  chez  nous 
tant  d’exemples  de  géomètres,  de  physiciens,  de  chimistes,  de 
savants  enfin  de  toute  sorte,  qui  ont  ouvert  des  voies  non  frayées 
avant  eux,  et  tiré  de  leur  propre  fonds  tant  de  grandes  découvertes, 
il  faut  bien  admettre  que  les  livres  innombrables  où  elles  sont  con- 
signées pourraient  suffire  à éclairer  des  intelligences  bien  douées 
et  pourraient  remplacer  les  maîtres  dans  quelques  occasions. 

Ce  sont  ces  intelligences  bien  douées  qui  paraissent  manquer 
en  Egypte,  comme  si  la  nature  ne  les  avait  pas  faites  semblables 
aux  nôtres.  J’ai  entendu  souvent  soutenir  la  réalité  de  cette  hypo- 
thèse; bien  des  personnes  sont  persuadées  de  l’incapacité  innée 
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des  Egyp tiens  et  l’attribuent  aux  influences  diverses  et  mystérieuses 
du  pays.  Mais,  pour  l’établir,  on  se  heurte  à une  grave  difficulté  : 
comment  faire  la  part  de  la  nature  et  celle  de  l’éducation?  Si  un 
jeune  homme  de  quinze  ans  se  montre  incapable  de  profiter  de 
l’enseignement  donné,  c’est  bientôt  fait  de  dire  que  sa  nature  est 
rebelle;  mais  l’av ait-on  suffisamment  préparé  à recevoir  cet  ensei- 
gnement? L’éducation  commence  bien  avant  quinze  ans,  et  qui 
peut  dire  si  ce  n’est  pas  à ses  premiers  maîtres,  ou  à l’absence  de 
leçons  convenables  dans  son  premier  âge  qu’est  due  cette  faiblesse, 
cette  impuissance  de  l’intelligence,  qu’il  est  commode,  sans  doute, 
mais  injuste,  d’attribuer  à la  nature? 

J’incline  à croire,  quant  à moi,  que  c’est  dans  cette  éducation 
première  qu’il  faut  chercher  les  principales  causes  de  l’infériorité 
intellectuelle  de  la  race  égyptienne  ; Je  ne  nie  pas  l’influence  des 
conditions  matérielles  où  elle  vit  et  du  climat  de  l’Egypte,  car  il 
est  impossible  que  l’homme  seul  échappe  à cette  influence  du  climat 
que  nous  voyons  agir,  pour  les  transformer,  sur  tous  les  animaux 
et  sur  toutes  les  plantes  importées  dans  ce  pays.  Il  me  répugne 
cependant  de  croire,  en  l’absence  de  preuves  décisives  — et  le  sujet 
les  exclut  — il  me  répugne,  dis-je,  d’admettre  que  les  intelligences 
naissent,  sur  les  bords  du  Nil,  dans  une  sorte  d’engourdissement 
fatal,  dont  rien  ne  les  puisse  réveiller. 

N’v  a-t-il  pas,  dans  la  première  éducation  des  Egyptiens,  un 
ensemble  de  circonstances  capable  de  produire  les  tristes  effets  que 
l’on  peut  constater  plus  tard?  J’ai  déjà  parlé  de  la  condition  dégradée 
des  femmes;  or,  pendant  les  premières  années  de  la  vie,  leur 
influence  sur  les  enfants  est  exclusive  de  toute  autre.  N’est-il  pas 
naturel  de  leur  attribuer,  au  moins  pour  une  grande  part,  cette 
insouciance,  cette  résignation  voisine  de  l’apathie,  cette  ignorance 
voulue  plutôt  que  subie,  caractéristique  de  la  race  égyptienne 
actuelle?  Considérons  un  enfant  élevé  dans  les  circonstances  ordi- 
naires : la  plus  grande  partie  de  ses  premières  années  s’est  écoulée 
à l’intérieur  du  harem;  il  a vécu  séparé,  comme  sa  mère,  du  monde 
extérieur  et  du  spectacle  de  sa  mobilité,  par  des  clôtures  que  ses 
regards  ont  rarement  dépassées  et  qui  rendent  ce  triste  séjour  fort 
ressemblant  à une  prison  : il  a vu  sa  mère  se  traîner  sur  les  divans 
des  heures  et  des  heures,  tantôt  appuyée  sur  un  coussin,  tantôt 
accroupie  contre  le  mur,  tantôt  étendue  tout  de  son  long  sur  la 
natte,  toujours  ne  faisant  rien,  ennemie  de  tout  travail,  étrangère 
à toute  occupation  ; il  y a vu  son  père  somnoler  dans  le  jour,  et  y 
dormir  la  nuit;  ses  impressions  d’enfance  seront  des  images  d’oisi- 
veté voluptueuse;  son  esprit,  comme  son  corps,  aura  été  dressé,  au 
sortir  du  berceau,  à l’immobilité...  et  l’on  s’étonnerait  qu’il  n’ait 
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pas  reçu  de  cette  première  éducation  une  empreinte  indélébile? 

Les  petits  Arabes  de  cinq  à dix  ans  ont  l’air  vif,  l’œil  éveillé,  et 
leurs  grâces  enfantines  donnent  l’illusion  d’une  intelligence  déjà 
en  activité  ; mais  de  petits  chats  n’ont  point  l’air  moins  vif,  ni  l’œil 
moins  éveillé.  Lorsque  ces  enfants  nous  séduisent  par  leur  gentil- 
lesse, leur  intelligence  s’est  déjà  atrophiée,  pour  la  plupart  d’entre 
eux,  dans  le  triste  milieu  où  ils  ont  été  nourris.  Mais,  quand  même 
l’intelligence  ne  leur  manquerait  pas,  de  quoi  leur  servirait- elle 
sans  la  volonté  d’en  user,  sans  la  curiosité  de  l’esprit,  sans  le  désir 
actif  de  savoir?  L’enfant  européen  qui  nous  fatigue  par  ses  inces- 
santes questions,  ses  éternels  « pourquoi  »,  montre  par  là  qu’il  a 
déjà  reçu  de  l’éducation  le  besoin  d’apprendre.  Ce  germe,  pour 
avoir  été  déposé  inconsciemment  dans  son  àme  par  sa  mère  ou  par 
sa  bonne,  et  non  par  un  professeur  diplômé,  n’en  est  pas  moins 
fécond,  et  produira,  pendant  toute  l’existence  d’un  homme,  des 
fruits  inconnus  en  Egypte. 

C’est  donc  principalement  à la  première  éducation  qu’il  me 
semble  juste  d’attribuer  l’apathie  intellectuelle  des  Egyptiens.  Ils 
ne  ressentent  pas  le  besoin  de  notre  science,  et,  à vrai  dire,  je  ne 
sais  si  elle  leur  servira  jamais  de  rien,  tant  qu’ils  resteront  dans 
les  mêmes  idées.  Ils  ont  une  conception  du  bonheur  si  dilférente  de 
la  nôtre,  des  vues  si  différentes  sur  notre  destinée  ici-bas,  que  tout 
naturellement,  les  routes  que  nous  suivons  dans  la  vie  ne  leur 
conviennent  pas.  De  notre  civilisation,  une  chose,  il  est  vrai,  fait 
l’objet  de  leur  envie,  notre  richesse;  mais  elle  n’est,  pour  eux, 
qu’un  moyen  d’acquérir  les  satisfactions  dont  le  désir  remplit  leur 
vie  : jouir  des  plaisirs  sensuels  et  n’avoir  rien  à faire.  Cependant, 
quand,  pour  réussir  comme  nous,  ils  regardent  comment  nous  nous 
y prenons,  et  qu’ils  nous  voient  nous  engager  dans  une  voie  de 
travail,  affronter,  toute  notre  vie,  peines,  fatigues  et  efforts,  ils  ne 
nous  comprennent  pas...  Pourquoi  se  donner  tant  de  mal  et  tourner 
le  dos  au  but  définitif  que  le  sage  ne  doit  pas  perdre  de  vue?  — 
Aussi  ne  nous  suivent-ils  pas  dans  cette  voie  de  travail  sans  y être 
contraints;  et  s’ils  y sont  contraints,  ils  nous  suivent  à regret,  sans 
ardeur  et  sans  conviction,  nous  considérant  au  fond  de  l’àme 
comme  de  vrais  insensés. 

Aussi  longtemps  que  persisteront  ces  idées,  en  vain  travaillera- 
t-on  à un  relèvement  intellectuel. 


La  fin  prochainement. 


Duc  d’Harcourt. 


LE  CENTENAIRE  DE  L’INSTITUT 


Depuis  un  quart  de  siècle,  les  célébrations  de  centenaires  se 
sont  multipliées  en  France  et  à l’étranger.  Il  y a aujourd’hui  une 
tendance  générale,  de  la  part  du  gouvernement  et  des  particuliers, 
à célébrer  des  anniversaires  en  souvenir  de  faits  mémorables,  de 
grands  hommes,  de  grandes  découvertes  et  de  fondations  utiles  aux 
sciences  et  à l’humanité.  Ces  anniversaires  ont  d’autant  plus  de 
retentissement  et  d’éclat,  qu’un  siècle  entier  écoulé  en  a consacré 
les  mérites  et  les  bienfaits  dans  l’esprit  et  le  cœur  de  tout  un 
peuple. 

Souvent  même  la  patience  semble  manquer  pour  attendre  le 
jour  solennel  d’une  manifestation  séculaire  de  la  reconnaissance 
publique.  Combien  auxquels  l’âge  ou  la  date  de  leur  naissance  ne 
permettent  pas  l’espoir  de  vivre  jusqu’à  ce  jour  solennel,  mais  trop 
lointain  ! 

Aussi,  par  impatience  et  par  anticipation,  il  arrive  qu’on  devance 
la  fête  séculaire,  au  risque  de  lui  ôter  quelque  chose  de  son  pres- 
tige. Le  centenaire  est  en  quelque  sorte  partagé  en  sous-cente- 
naires, en  cinquantenaires  et  même  en  quarts  de  siècle,  selon  qu’il 
tarde  plus  ou  moins  de  voir  venir  ou  revenir  telle  fête  ou  tel  jubilé. 
Ainsi  dans  les  familles  y a-t-il  des  noces  d’argent  à défaut  des 
noces  d’or,  où,  malgré  le  grand  âge  des  deux  époux,  il  est  plus 
difficile  d’atteindre. 

Il  y a lieu  d’applaudir  à toutes  ces  manifestations  de  gratitude, 
d’affection,  d’admiration  pour  les  grands  hommes  et  les  grandes 
choses  qui  se  prolongent  ainsi  à travers  les  âges  et  qui  font  un 
heureux  constraste  avec  ce  penchant  à l’oubli  souvent  reproché  à 
l’ingrate  postérité.  Mais  cependant  il  y a des  restrictions  à faire  à 
cet  éloge  général  des  fêtes  séculaires.  11  faut  qu’ elles  ne  soient  pas 
trop  multipliées  et  que  leur  objet  soit  tel  qu’elles  excitent  une 
approbation  unanime. 

Trop  multipliées,  elles  se  feraient  tort  les  unes  aux  autres  et, 
d’ailleurs,  comme  le  savetier  de  La  Fontaine,  nous  aurions  droit  de 
nous  plaindre  qu’on  nous  ruine  en  fêtes.  Je  voudrais  surtout  que 
fussent  retranchés  tous  ces  anniversaires,  séculaires  ou  non,  qui, 
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inspirés  par  la  politique  et  l’esprit  de  parti,  au  lieu  de  réunir  les 
esprits  et  les  cœurs  dans  les  mêmes  sentiments,  ont  pour  effet  de 
perpétuer  les  dissensions  et  les  haines  entre  les  citoyens.  Tels  sont 
les  centenaires,  les  anniversaires  qui  rappellent  quelque  journée 
sanglante  de  la  Révolution  et,  en  général,  des  luttes  civiles,  des 
triomphes  d’un  parti  sur  un  autre. 


I 

S’il  est  honorable  pour  un  peuple  de  témoigner  d’une  manière 
solennelle,  et  de  longues  années  après,  sa  reconnaissance  pour  les 
grands  hommes,  pour  ceux  qui  se  sont  illustrés  dans  les  armes, 
les  lettres  et  les  sciences,  il  ne  l’est  pas  moins  de  fêter  les  anniver- 
saires séculaires  de  la  formation  des  institutions,  des  grands 
établissements,  académies  ou  universités,  qui  ont  propagé  les 
sciences  et  les  lumières  de  génération  en  génération,  qui  ont  élevé 
le  niveau  intellectuel  et  moral  d’un  pays  et  dont  l’influence  s’étend 
sur  toute  une  nation  et  même  sur  le  monde  entier. 

Depuis  quelques  années,  plusieurs  centenaires  de  cet  ordre  ont 
été  célébrés  avec  éclat  en  France  et  à l’étranger.  Faut-il  rappeler 
les  fêtes  universitaires  et  académiques  d’Heidelberg,  d’Edimbourg, 
de  Dublin,  d’Upsal,  de  Leyde,  de  Bologne,  et  chez  nous,  de  Mont- 
pellier? Les  savants  français  ont  répondu  aux  invitations  qui  leur 
étaient  adressées  de  l’étranger  en  français  ou  dans  une  excellente 
latinité.  L’Institut  de  France,  la  Sorbonne,  les  Facultés  se  sont 
empressés  d’envoyer  des  délégués.  L’Europe  presque  entière  a vu 
et  salué  les  broderies  vertes  de  nos  confrères,  et  les  robes  de 
toutes  couleurs  de  nos  professeurs,  même  la  bannière  de  nos 
étudiants  venus  à leur  suite.  D’un  autre  côté,  les  étrangers  n’ont 
pas  répondu  avec  moins  d’empressement  à nos  invitations.  Des 
savants  illustres  sont  venus  au  sixième  centenaire  de  l’ université 
de  Montpellier.  Combien  plus  nombreux  ne  sont-ils  pas  venus  à 
l’appel  de  la  section  de  médecine  et  de  chirurgie  de  l’Académie 
des  sciences,  pour  la  fête  en  l’honneur  de  la  soixante-dixième  année 
de  Pasteur?  Presque  toutes  les  facultés  des  sciences  et  toutes  les 
écoles  de  médecine  de  l’Europe  avaient  envoyé  des  délégués  avec 
des  adresses  pour  rendre  hommage  à cette  grande  illustration  de  la 
science  française,  à ce  bienfaiteur  de  l’humanité  tout  entière, 
garantie  désormais  de  bien  des  maux  par  son  génie  et  ses  admi- 
rables découvertes!  Que  de  savants  d’élite  de  tous  les  pays  ne 
nous  sommes-nous  pas  montrés  dans  ce  grand  et  bel  amphithéâtre 
de  la  nouvelle  Sorbonne  ! 
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II 

Tons  ces  favorables  antécédents  me  font  présager  quel  serait  le 
succès  encore  plus  assuré  et  bien  plus  grand  d’un  centenaire  de 
l’Institut.  Ce  serait  le  centenaire  par  excellence  dans  l’ordre  des 
sciences  et  des  lettres.  La  date  qui  s’approche  est  le  25  octobre  1795. 
Cette  date  est  celle,  non  des  anciennes  académies  qui  déjà  ont 
dépassé  leur  second  centenaire,  mais  celle  de  leur  reconstruction, 
de  leur  réorganisation,  sous  une  forme  nouvelle,  par  cette  même 
Convention  qui,  deux  ans  avant,  les  avaient  anéanties  comme 
d’abominables  restes  de  l’ancien  régime  et  du  despotisme.  Pour  tous 
les  détails  de  cette  abolition  et  de  cette  reconstitution,  je  renvoie  à 
Y Histoire  de  l'Institut  de  France , de  ses  lois , statuts  et  règlements , 
qui  a été  si  bien  faite  par  notre  confrère  M.  Aucoc  L 

L’ Institut  n’a  pas  d’ailleurs  perdu  le  souvenir  de  cette  date 
mémorable  ; il  la  célèbre  tous  les  ans  par  un  banquet  où  se  réunis- 
sent les  membres  des  cinq  académies.  J’ai  déjà  salué  de  loin  ce 
futur  centenaire,  il  y a trois  ans,  dans  un  article  du  Correspon- 
dant sur  les  anniversaires,  sur  les  cinquantenaires  et  centenaires. 
Peut-être  était-ce  un  peu  tôt  pour  en  parler  : peut-être  même 
paraîtra-t-il  à quelques-uns  qu’en  parler  aujourd’hui,  c’est  encore 
s’y  prendre  bien  à l’avance,  alors  que  pour  nous  y préparer  nous 
avons  encore  deux  ans  devant  nous.  Fùt-il  vrai  qu’on  pût  m’accuser 
de  trop  d’empressement,  il  faut  m’excuser,  étant  à un  âge  où  j’ai 
peu  l’espoir  de  voir  cette  année  1895  ni  le  temps  d’attendre  encore 
beaucoup  pour  suggérer  ce  projet  à mes  confrères  de  l’Institut,  si 
déjà  toutefois  la  pensée  ne  leur  en  est  pas  venue. 

D’ailleurs,  il  serait  bon  et  même  je  crois  nécessaire,  si  on  veut 
réussir,  de  ne  pas  attendre  trop  tard  et  de  s’en  occuper  sérieusement 
d’ici  à quelques  mois.  Les  promoteurs  de  la  nouvelle  Exposition 
universelle  qui  doit  clore  ce  siècle  n’ont  pas  cru  y songer  trop  tôt  en 
s’y  prenant  huit  ans  à l’avance.  11  est  vrai  que  pour  le  centenaire 
de  lTnstitut  il  y aurait  moins  de  terres  et  de  moellons  à remuer, 
moins  de  pavillons,  moins  de  galeries  à construire  que  pour  cette 
exposition  qui  devra  dépasser  celle  de  1889.  Mais  cependant  il  y 
aurait  des  préparatifs  d’un  autre  genre  qui  demanderaient  du  temps 
aux  commissaires  chargés  de  tout  régler  et  de  tout  mener  à bien. 

Comme  on  ne  pourrait  adresser  des  invitations  indistinctement  à 
toutes  les  sociétés  étrangères,  même  de  quelque  importance  et  plus 
ou  moins  renommées  par  leurs  travaux,  sous  peine  de  confusion  et 

4 Un  gros  volume  in-8°,  1889,  Imprimerie  nationale. 
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sous  peine  d’encombrement,  le  choix  serait  délicat  et  difficile  à faire, 
si  tout  d’abord  la  commission  ne  prenait  pour  règle  fixe  de  ne 
s’adresser  qu’aux  grandes  académies  officielles,  royales  ou  impé- 
riales, siégeant  dans  les  capitales  des  principaux  États  de  l’Europe, 
c’est-à-dire  ayant  une  position  équivalente  à celle  de  l’Institut  en 
France.  Leur  adhésion  une  fois  obtenue,  il  y aurait  à déterminer,  de 
concert  avec  elle,  le  nombre  des  délégués  qu’elles  enverraient  à 
Paris.  Au  premier  rang  des  invités  figureraient  partout  de  droit  nos 
associés  et  nos  correspondants  à l’étranger.  Ils  pourraient  être  priés 
de  nous  renseigner  et  de  nous  servir  d’intermédiaires  naturels  pour 
quelques-unes  de  ces  négociations  préliminaires.  Il  y aurait  lieu 
peut-être  aussi,  pour  que  l’attention  ne  se  perdît  pas  sur  un  trop 
grand  nombre  de  sujets  et  que  chacun  fût  mieux  préparé  à y 
prendre  part,  de  se  concerter  à l’avance  sur  quelques-unes  des 
questions  principales  qui  seraient  l’objet  des  communications  et 
des  discussions,  comme  cela  se  passe  dans  les  congrès  spéciaux  et 
dans  la  réunion  annuelle  des  sociétés  savantes  à la  Sorbonne.  Cet 
ordre  du  jour  scientifique  ne  devrait  d’ailleurs  avoir  rien  de  trop 
rigide,  et  laisser  une  place  aux  initiatives  privées  et  aux  discussions 
improvisées. 

III 

Tous  ces  préliminaires  réglés,  nous  verrions  venir,  je  n’en  doute 
pas,  au  25  octobre  1895,  du  Nord  et  du  Midi,  de  l’Orient  et  de 
l’Occident,  des  savants  d’élite,  curieux  de  faire  connaissance  avec 
ceux  dont  la  France  s’honore,  et  d’échanger,  de  discuter  avec  eux 
le  résultat  de  leurs  méditations,  de  leurs  recherches  et  de  leurs  expé- 
riences. Comment  cet  échange  aurait-il  lieu  et  comment  devrions- 
nous  ou  plutôt  comment  pourrions-nous  recevoir  ces  hôtes  illustres 
entre  tous?  Il  y aurait  sans  doute  une  séance  générale  d’inaugura- 
tion. Nulle  part  on  ne  serait  plus  convenablement  et  moins  à l’étroit 
que  dans  la  grande  salle  de  la  Sorbonne,  que  l’Université  voudrait 
bien  nous  prêter,  et  où  assisterait  en  costume  l’Institut  tout  entier. 
Là,  quelques  discours  seraient  prononcés  pour  complimenter  ces 
confrères  du  dehors  et  leur  souhaiter  la  bienvenue  au  nom  de  la 
France  et  de  l’Institut.  Là  aussi,  tout  d’abord,  seraient  indiqués 
l’ordre  et  la  distribution  des  travaux  et  aussi  des  fêtes  pendant  toute 
la  session. 

Mais  le  but  serait  manqué  si  tout,  ou  même  seulement  la  majeure 
partie  du  temps,  se  passait  en  discours  d’apparat  et  en  réciproques 
congratulations.  Après  cette  séance  générale  d’apparat,  les  mem- 
bres de  ce  grand  congrès  devraient  se  diviser  aussitôt  en  commis- 
sions particulières,  suivant  leurs  spécialités  et  leurs  études  de  pré- 
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dilection  et  suivant  leurs  convenances.  Il  y aurait  une  division  qui, 
au  premier  abord,  semblerait  toute  naturelle,  celle  d’un  partage 
entre  les  cinq  classes  de  l’Institut.  Mais  ce  partage  aurait  l’incon- 
vénient d’être  encore  trop  général  et  de  ne  pas  correspondre  à 
diverses  spécialités  particulières.  Mieux  vaudraient  des  commis- 
sions plus  nombreuses  qui  nommeraient  elles-mêmes  leur  président 
et  où  chacun  choisirait  sa  place,  parmi  des  confrères  préoccupés 
du  même  ordre  de  questions.  Il  y aurait  des  commissions  de  physi- 
ciens, de  chimistes,  de  naturalistes,  d’archéologues,  de  linguistes, 
d’économistes,  de  criminalistes,  etc.  À la  disposition  de  chacune  de 
ces  commissions,  l'Institut  mettrait  tous  les  secours  scientifiques 
dont  il  peut  disposer,  de  concert  avec  la  Ville  de  Paris  et  la  Sor- 
bonne. Elles  auraient  libre  accès  dans  les  laboratoires,  dans  tous 
les  établissements  scientifiques,  dans  les  hôpitaux  et  les  prisons, 
dans  les  manufactures  de  l’État,  dans  toutes  les  galeries  et  les 
musée,  dans  tous  les  monuments,  sous  la  conduite  des  guides  les 
plus  autorisés  et  les  plus  compétents.  L’académie  des  sciences  ne 
pourrait-elle  leur  préparer,  leur  réserver  quelques  nouvelles  et 
curieuses  expériences  ? 

L’Institut  de  Fiance  aura  sans  doute  à rougir  de  n’avoir  pas 
quelque  chose  de  mieux  à leur  offrir  en  fait  d’installation  acadé- 
mique et  d’installation  scientifique?  Que  nous  sommes  loin,  non  pas 
seulement  de  l’institut  de  Salomon,  ce  magnifique  rêve  de  Bacon, 
daDS  la  Nouvelle  Atlantide,  mais  de  cet  outillage  scientifique  indis- 
pensable, selon  Leibniz,  à toute  grande  académie.  J’ai  bien  peur 
que  quelques-uns  à leur  retour  ne  tassent  des  comparaisons  qui  ne 
soient  pas  à l’honneur  de  notre  pays  et  de  ses  libéralités  pour  les 
sciences  et  les  lettres. 

Je  m’en  tiens  à ces  quelques  vues  générales  sur  les  prélimi- 
naires et  l’organisation  de  cette  haute  assemblée;  à Dieu  ne  plaise 
que  j’aie  la  prétention  de  régler  l’ordre  et  la  nature  de  ses  travaux. 

IV 

Est-ce  là  tout?  Ne  faudrait-il  pas,  comme  cela  a eu  lieu  dans  tous 
les  centenaires  célébrés  jusqu’à  présent,  mêler  quelques  distractions, 
quelques  fêtes  aux  travaux  sérieux  et  témoigner  en  quelque  façon  au 
dehors  combien  on  est  heureux  et  fier  de  voir  réunies  au  milieu  de 
nous  toutes  les  illustrations  scientifiques  et  littéraires  de  l’Europe? 
Les  fêtes,  les  banquets,  les  réjouissances  publiques,  n’ont  pas 
manqué  à ceux  des  nôtres  qui  ont  été  à l’étranger,  ce  serait  donc 
comme  une  politesse  à rendre.  Mais  ici  surtout  va  venir  la  ques- 
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tion  difficile  à résoudre  celle  des  moyens  et,  avant  tout,  des  res- 
sources pécuniaires.  Il  faut  nécessairement  que  l’autorité  publique 
nous  vienne  en  aide  soit  pour  l’insuffisance  de  notre  local  soit  pour 
le  dénuement  de  notre  budget.  Nous  devons  donc,  avant  de  rien 
entreprendre,  faire  un  appel  à la  Ville  de  Paris  et  au  gouvernement. 

Plus  d’une  ville  de  province  a généreusement  voté  des  fonds 
pour  accueillir  dignement  dans  ses  murs  et  pour  fêter  des  cente- 
naires ou  les  membres  de  tel  ou  tel  congrès  restreint  et  spécial. 
Ainsi,  par  exemple,  il  y a deux  ans,  la  petite  ville  de  Mâcon  a voté 
des  fonds  pour  aider  son  académie  à célébrer  le  centenaire  de 
Lamartine.  D’autres  villes  de  province,  fières  d’avoir  été  choisies 
pour  le  siège  de  tel  ou  tel  congrès  de  savants,  ont  tenu  aussi  à 
leur  faire  les  honneurs  de  leur  hôtel  de  ville,  à leur  offrir  des  vins 
d’honneur,  des  lunch,  des  banquets.  La  ville  de  Montpellier  n’a-t- 
elle  pas  largement  contribué  de  ses  deniers  à la  célébration  du 
sixième  centenaire  de  son  université? 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  malgré  son  radicalisme,  a témoigné 
déjà  en  plus  d’une  circonstance  de  l’état  qu’il  fait,  pour  l’honneur 
de  la  capitale,  de  toutes  les  illustrations  scientifiques,  non  pas 
seulement  françaises  et  parisiennes,  mais  étrangères.  Il  y a eu 
réception,  médaille,  banquet  à l’Hôtel  de  Ville  pour  Nordenskiold, 
un  de  nos  correspondants,  le  hardi  et  savant  explorateur  du  pôle 
Nord;  plus  récemment  pour  Monteil,  le  non  moins  hardi  explora- 
teur du  centre  de  l’Afrique.  Quelle  part  enfin  n’a-t-il  pas  prise  aux 
fêtes  en  l’honneur  des  cent  ans  de  M.  Chevreul?  Il  est  à croire  qu’il 
ferait  encore  davantage  pour  laisser  une  bonne  impression  de  Paris 
à tous  ces  invités  de  l’Institut,  à tous  ces  délégués  des  grandes 
académies  de  l’Europe  réunis  pour  la  première  fois  dans  la  capitale 
de  la  France.  L’Etat  lui-même  ne  ferait-il  aucun  sacrifice  pour  une 
assemblée  académique,  telle  qu’on  n’en  aurait  pas  vu  encore  de 
pareille  dans  le  monde  des  sciences  et  des  lettres,  et  dont  l’éclat 
rejaillirait,  non  seulement  sur  Paris,  mais  sur  la  France  entière? 
Rien  ne  serait -il  à espérer  de  la  caisse  d’encouragement  du  minis- 
tère de  l’instruction  publique?  Rien  aussi  des  compagnies  de 
chemins  de  fer?  Enfin  ne  pourrait-on  compter  sur  des  souscriptions 
particulières,  si  l’on  était  obligé  d’y  faire  appel? 

Peut-être  quelques-uns  penseront-ils  que  l’Institut  installé  dans 
un  palais,  et  riche  de  donations  qui  s’accumulent  tous  les  jours, 
pourrait  bien,  sans  nulle  subvention,  se  suffire  à lui-même  pour 
recevoir  ses  hôtes.  Ce  serait  se  tromper  étrangement,  et  sur 
l’installation  de  l’Institut,  et  sur  les  ressources  dont  il  peut  dis- 
poser. Il  est  vrai  qu’il  y a dans  Paris,  en  face  du  pont  des  Arts, 
un  monument  qu’on  appelle,  mais  fort  improprement,  palais 
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de  l’Institut.  Il  s’en  faut  bien,  en  effet,  que  ce  palais  lui  appar- 
tienne en  entier.  Toute  la  meilleure  partie,  la  façade  sur  le  quai, 
la  cour  d’honneur,  tout  ce  qui  mérite  le  nom  de  palais,  est  le 
partage  de  la  bibliothèque  Mazarine,  qui  ne  nous  appartient  pas,  et 
que  la  Ville  par  parenthèse  devrait  bien  nous  céder.  Quant  à sa 
propre  bibliothèque,  elle  est  humblement  située  par  derrière,  fort  à 
l’étroit  et  dépourvue  de  lumière.  L’Institut  ne  possède  même  qu’une 
partie  des  bâtiments  de  l’arrière-cour,  où  il  n’a  que  quelques  locaux 
insuffisants,  mal  commodes,  mal  distribués,  comme  le  dit  M.  Jules 
Simon,  dans  son  Histoire  dune  Académie  sous  le  Directoire . Des 
couloirs  sombres,  qu’il  faut  éclairer  en  plein  jour,  conduisent  aux 
cabinets  ou  plutôt  aux  cellules  où  se  réunissent  les  commissions. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  a été  impossible  d’y  décou- 
vrir la  place  d’une  salle  de  lecture  où  devraient  être  étalés  tous  les 
journaux,  toutes  les  revues  du  monde  savant.  Encore  moins  pou- 
vons-nous y avoir  une  salle  de  réception,  comme  il  conviendrait, 
pour  recevoir  des  savants  étrangers.  Nous  aurions  besoin  pour 
cette  solennité  de  salles  empruntées  à la  Sorbonne,  ou  à l’Hôtel 
de  Ville,  ou  au  ministère  de  l’Instruction  publique. 

Encore  moins  qu'un  palais,  avons-nous  un  trésor,  du  moins  un 
trésor  dont  nous  puissions  disposer  à notre  gré,  même  pour  les 
dépenses  que  nous  jugerions  les  plus  indispensables. 

J’approuve  fort,  comme  je  l’ai  dit,  que  le  Conseil  municipal,  au 
nom  de  la  ville  de  Paris,  fête  le  centenaire  de  M.  Chevreul  ou  la 
présence,  à Paris,  d’intrépides  voyageurs  qui  ont  fait  faire  des  pro- 
grès à l’histoire  naturelle  et  à la  géographie;  mais  ce  n’est  pas,  je 
l’avoue,  sans  quelque  sentiment  d’envie,  à cause  de  l’impuissance 
où  nous  sommes  d’en  faire  autant  de  notre  côté,  au  nom  de  la  science 
et  des  lettres.  N’est-ce  pas  à nous  surtout  auquel  ce  rôle  conviendrait 
et  qui  pourrions  le  remplir  avec  plus  de  compétence  et  d’autorité? 

S’il  y a quelque  déficit  dans  les  finances  de  l’Etat,  assurément 
ce  n’est  pas  l’Institut  qui  en  est  cause.  Son  modeste  budget,  dont 
le  rapporteur  excusait  la  parcimonie,  il  y a un  siècle,  devant  les 
Cinq-Cents,  sur  le  malheur  des  temps,  est  resté  le  même  qu’il  y a 
cent  ans;  cela  signifie,  en  saine  économie  politique,  qu’il  a diminué 
d’un  quart  ou  même  d’un  tiers.  Ce  qui  s’est  accru,  ce  qui  s’accroît 
chaque  année,  ce  sont  les  libéralités  des  particuliers  amis  des  lettres 
et  des  sciences.  Nous  avons  plus  que  jamais  à distribuer  des  prix 
nombreux  et  des  prix  de  plus  grande  valeur;  il  n’y  a plus  de  prix 
mesquins  que  ceux  du  budget.  Nous  en  avons  pour  chaque  science, 
en  particulier,  pour  la  philosophie,  pour  l’histoire,  pour  l’économie 
politique,  pour  l’érudition  et  ceux  pour  la  vertu.  Mais  il  n’y  en  a 
pas  pour  les  réceptions  et  les  fêtes,  pas  même  pour  le  moindre 
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.rafraîchissement  autre  que  celui  du  verre  d’eau  sucrée  qui,  de  temps 
immémorial,  est  placé,  à chaque  séance,  en  face  du  lecteur.  Tout 
legs  ou  donation,  du  moins  jusqu’à  présent,  a sa  destination  spéciale, 
et  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  permettre  de  faire  le  plus  léger 
virement.  Nos  bienfaiteurs  sont  assurés  que  nous  conserverons 
pieusement  leurs  noms  et  que  leurs  intentions  seront  religieusement 
respectées.  Nous  avons  donc  les  mains  liées  ; voilà  pourquoi,  quoique 
nous  ayons  la  réputation  d’être  riches,  nous  ne  pouvons,  sans  le 
secours  d’autrui,  manifester  notre  sympathie,  notre  admiration 
pour  les  étrangers  dont  la  renommée  est  européenne  et  qui  ont 
rendu  les  plus  grands  services  à la  science  ou  aux  lettres,  lorsqu’ils 
veulent  bien  venir  nous  visiter. 

D’ailleurs  il  ne  s’agirait  que  d’une  fête  modeste  et  presque  intime, 
sans  nul  éclat  au  dehors,  sans  coups  de  canon,  sans  chars  allégo- 
riques, sans  déploiement  de  l’armée,  sans  feu  d’artifice,  sans 
illumination,  sauf  peut-être  celle  de  la  coupole  de  l’Institut.  Il 
suffirait  d’un  banquet,  d’une  représentation  de  gala  à l’Opéra  ou 
aux  Français,  d’une  promenade  et  d’un  lunch  à Versailles  ou  à 
Fontainebleau.  Les  fêtes  mêmes,  plus  ou  moins  réduites,  ne 
seraient  que  l’accessoire,  que  de  courtes  diversions  aux  travaux 
sérieux  des  séances  de  chacune  des  commissions  de  ce  congrès 
universel. 

Je  prévois  l’objection  de  la  diversité  des  langues;  mais  cette 
diversité  n’a  pas  été  un  obstacle  à la  réunion  et  au  succès  de 
congrès  spéciaux  en  divers  pays,  en  France  même,  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Allemagne.  D’abord  la  langue  française,  si  elle  n’est 
pas  universelle,  est  partout  répandue.  Puis  chaque  académie,  dans 
le  choix  de  ses  délégués,  pourrait  donner  la  préférence  à ceux  qui 
la  comprennent  et  qui  la  parlent.  N’avons-nous  pas  entendu  à la 
fête  de  Pasteur  des  savants  anglais  et  italiens  s’exprimer  en  fort 
bon  français?  Enfin  des  notes  et  des  mémoires  pourraient  être  remis 
par  ceux  qui  hésiteraient  à prendre  la  parole  en  réponse  à quel- 
qu’une des  questions  proposées  à l’avance  par  une  commission 
scientifique,  de  concert  et  en  vertu  d’une  entente  préalable  avec  les 
bureaux  des  académies  étrangères. 

V 

Le  centenaire  de  l’Institut  de  France  aurait  d’autant  plus 
d’importance  qu’il  en  resterait  sans  doute  après  lui  quelque  trace 
féconde  pour  l’avenir.  Ce  rapprochement  de  quelques  jours  entre 
les  représentants  de  toutes  les  grandes  académies  de  l’Europe  ne 
pourrait-il  suggérer  à plusieurs  de  leurs  membres  le  désir  d’autres 
10  avril  1893.  5 
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rapprochements,  d’autres  rendez-vous,  à moins  long  terme,  sans 
attendre  d’autres  centenaires  ou  même  cinquantenaires  des  grandes 
académies  de  l’Europe.  Sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  tout  à fait 
étrangers  les  uns  aux  autres;  nous  nous  connaissons  par  les  nou- 
velles de  la  république  des  lettres,  c’est-à-dire  par  l’échange  de 
nos  mémoires.  Nous  sommes  aussi  reliés  les  uns  aux  autres  par  des 
échanges  de  diplômes  et  d’honneurs  académiques.  Nous  avons  des 
correspondants  et  des  associés  étrangers  à Londres,  à Saint-Péters- 
bourg, à Vienne,  à Rome,  à Bruxelles  et  ailleurs;  nous  en  avons 
jusqu’en  Amérique.  De  notre  côté  un  certain  nombre  parmi  nous 
sont  honorés  des  mêmes  titres  à l’étranger  par  des  témoignages 
réciproques  de  haute  estime  européenne.  Mais  ce  sont  là  des  titres 
presque  exclusivement  honorifiques. 

S’il  y a des  relations,  elles  sont  particulières  et  n’ont  rien  de 
régulier;  il  n’v  a pas  de  discussions  possibles,  pas  d’entente  com- 
mune, pas  de  concert  pour  mener  à bien  telle  ou  telle  recherche, 
pour  résoudre  telle  ou  telle  question,  pour  se  prononcer  pour  ou 
contre  telle  ou  telle  hypothèse,  pour  faire  des  expériences  con- 
certées simultanément,  pour  se  communiquer  promptement  et  pour 
contrôler  toutes  les  observations  et  les  découvertes.  Combien  la 
science  n’aurait-elle  pas  à gagner  s’il  en  était  autrement,  si  les 
savants  du  monde  entier  pouvaient  se  rencontrer  à certains  inter- 
valles et  échanger  leurs  idées  sur  ce  qu’ils  ont  fait  et  sur  ce  qu’ils 
auraient  encore  à faire  pour  découvrir  telle  ou  telle  loi! 

Il  me  semble  que  dans  notre  centenaire  ce  serait  une  des  ques- 
tions à mettre  à l’ordre  du  jour  et  à résoudre  avant  de  se  séparer. 

Comment  désormais  se  mettre  en  ces  relations  plus  in  limes  et 
plus  régulières?  Des  réunions  annuelles  seraient  trop  rapprochées  ; 
s’imagine  qu’en  les  plaçant  au  terme  de  chaque  période  quinquen- 
nale, elles  ne  reviendraient  ni  trop  tôt  ni  trop  tard.  Il  ne  serait  pas 
juste  qu’elles  fussent  toujours  à Paris  ; à chaque  fois,  l’assemblée 
déciderait  le  lieu  du  prochain  rendez-vous,  au  siège  de  telle  ou  telle 
des  académies  associées,  dans  quelqu’un  des  grands  centres  scien- 
tifiques et  littéraires  de  l’Europe,  C’est  Paris,  c’est  l’Institut  de 
France  qui  aura  l’honneur  de  cette  initiative;  son  centenaire  qui 
aurait  été  le  point  de  départ  de  cette  institution  des  États  généraux 
de  la  littérature,  suivant  une  expression  heureuse  de  Charles 
Perrault. 

Je  n’aurais  peut-être  pas  osé  présenter  ce  projet  à l’Institut  si 
l’idée  était  nouvelle  et  si  je  ne  pouvais  m’appuyer  de  l’autorité 
d’hommes  illustres  qui  ont  eu  le  plus  de  foi  à l’avancement  des 
sciences  par  les  associations  scientifiques,  par  les  académies,  tels 
que  Bacon,  Fontenelle,  Condorcet.  De  même,  dit  Bacon,  que  le 
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progrès  des  sciences  dépend  beaucoup  de  la  sagesse  du  régime  et 
des  institutions  des  diverses  académies,  on  aurait  encore  de  grandes 
facilités  pour  arriver  à ce  but,  si  les  académies  qui  sont  répandues 
en  Europe  contractaient  entre  elles  l’union  et  l’amitié  la  plus 
étroite.  Aussi  exhorte-t-il  les  collèges  et  universités,  non  seulement 
de  la  Grande-Bretagne,  mais  du  monde  entier,  à s’unir  par  des 
relations  étroites  et  à former  la  plus  féconde  des  alliances. 

La  correspondance  régulière  entre  les  académies  est  aussi  le  vœu 
de  Fontenelle,  qui  semble  s’être  inspiré  de  Bacon  : « L’académie 
des  sciences  qui  se  formait  à Paris,  dit-il,  entrait  déjà  en  commu- 
nication de  découvertes  avec  les  académies  étrangères.  Rien  ne 
peut  être  plus  utile  que  cette  communication  non  seulement  parce 
que  les  esprits  ont  besoin  de  s’enrichir  des  vues  des  uns  et  des 
autres,  mais  encore  parce  que  différents  pays  ont  différentes  com- 
modités et  différents  avantages  pour  les  sciences.  La  nature  se 
montre  diversement  aux  divers  habitants  du  monde.  Elle  fournit 
aux  uns  des  matières  de  réflexion  qui  manquent  aux  autres  ; elle  se 
déclare  quelquefois  plus  ou  moins,  et  enfin,  pour  découvrir,  il  n’y 
a pas  trop  de  tout  ce  qui  peut  être  connu  [.  » Avec  quelle  vérité  et 
quelle  finesse  Fontenelle,  en  ces  quelques  lignes,  ne  montre-t-il  pas 
tous  les  avantages  que  la  science  peut  retirer  de  cette  correspon- 
dance de  découvertes  entre  toutes  les  académies?  Combien  tout  cela 
est  vrai,  peut-être  encore  plus  aujourd’hui  qu’au  dix-septième 
siècle!  Condorcet,  ce  grand  admirateur  de  Bacon,  dans  un  opuscule 
intitulé  : Fragments  de  la  Nouvelle- Atlantide,  considère  comme 
possible,  autant  que  désirable,  la  combinaison  de  tous  les  efforts 
des  hommes  pour  pénétrer  ce  que  la  nature  s’obstine  à cacher,  et 
la  réunion  de  tous  les  savants  du  globe  dans  une  république 
universelle. 

Comme  Bacon,  comme  Fontenelle  et  Condorcet,  le  président  de 
l’académie  de  Berlin,  l’évêque  Jablonski,  après  avoir  placé*  dans  la 
séance  d’inauguration,  la  nouvelle  société  sous  l’invocation  de 
Bacon,  faisait  également  appel  à cette  confédération  de  toutes  les 
académies  pour  le  progrès  des  sciences.  Il  réclamait  une  académie 
européenne,  des  synodes  scientifiques,  des  conciles  littéraires  oii 
chaque  pays  serait  représenté  par  ses  savants  les  plus  illustres  et 
dont  les  réunions  seraient  périodiques  ou  permanentes2. 

En  1840,  dans  une  réunion,  à Glascow,  de  l’Association  bri- 
tannique pour  l’avancement  des  sciences,  il  a été  question  de 
convoquer  en  congrès  à certaines  époques  les  savants  du  monde 

’ Histoire  de  l'Académie  des  sciences,  préface  de  1766. 

2 Histoire  de  l'Académie  de  Prusse , par  Bartholmées,  1er  vol.  chap.,  iv. 
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entier.  Il  avait  même  été  décidé  qu’on  offrirait  à Humboldt  la  pré- 
sidence du  premier  de  ces  congrès  universels  l. 

En  attendant  ce  congrès  universel,  la  multiplication,  chez  nous 
et  ailleurs,  des  congrès  particuliers  est  un  indice  du  mouvement 
des  esprits  en  faveur  de  réunions  plus  fréquentes  des  savants  de 
tous  les  pays,  du  désir  de  plus  en  plus  grand  de  se  voir,  de  s’en- 
tendre, de  mettre  en  commun  les  efforts  et  les  lumières.  Ces  con- 
grès, il  est  vrai,  ont  été  jusqu’à  présent  spéciaux;  leur  objet  a été 
restreint  à quelque  science  ou  même  quelques  questions  particu- 
lières. Mais  ils  font  appel  aux  spécialistes,  médecins,  géologues, 
criminalistes  de  tous  les  pays  qui  répondent  à leur  appel,  heureux 
de  nouer  des  relations  entre  eux  au  grand  profit  de  leurs  études 
spéciales.  Le  succès  serait  sans  doute  plus  grand  et  plus  assuré 
d’un  congrès  universel  sous  les  auspices  de  l’Institut  de  France  et 
où  n’entreraient  que  les  élus  des  premiers  corps  savants  du  monde. 

Indépendamment  de  l’avantage  scientifique,  n’y  aurait- il  pas  à 
en  espérer  aussi  un  certain  avantage  moral?  Cette  confraternité 
scientifique  de  l’élite  intellectuelle  de  toutes  les  nations  ne  pour- 
rait-elle pas  contribuer  à dissiper  des  préjugés  et  des  haines  entre 
les  peuples  et  à préparer  l’apaisement  et  une  confraternité  morale 
favorable  à la  paix  du  monde? 

Depuis  longtemps,  depuis  mon  entrée  déjà  ancienne  dans  la  vie 
académique,  j’ai  fait  ce  rêve,  si  c’est  un  rêve,  d’une  grande  con- 
fédération académique  permanente,  régulière  2.  Le  centenaire  de 
l’Institut,  que  je  propose  de  célébrer,  me  donne  une  occasion  de 
le  faire  encore  une  fois. 

Je  n’ai  nulle  mission  officielle;  je  ne  parle  qu’en  mon  nom  et 
non  à celui  de  l’Institut.  Je  soumets  à mes  confrères  une  idée  qui 
m’a  paru  bonne  pour  l’honneur  de  l’Institut.  Quoi  ! toutes  les  uni- 
versités d’Europe  célèbrent  leur  centenaire,  et  il  laisserait  indiffé- 
remment passer  le  sien  qui  importe  bien  davantage  à la  gloire  et 
au  progrès  des  lettres  et  des  sciences  ! Ils  le  célébreront,  à moins 
qu’ils  y voient  des  inconvénients  ou  des  impossibilités  qui  m’échap- 
pent, à moins  surtout  que  nous  manquent  le  concours  et  l’appui 
du  gouvernement  et  de  la  Ville  de  Paris,  ce  qui,  osons  le  dire,  ne 
leur  ferait  pas  honneur. 

En  tout  cas,  si  un  pareil  projet  est  chimérique,  j’en  ai  seul,  je 
le  répète  en  terminant,  toute  la  responsabilité. 

Francisque  Bouillier. 

1 Essai  sur  les  institutions  scientifiques  de  la  Grande-Bretagne,  par  Mailly. 

2 Voy.  mon  ouvrage  sur  Ylnstitut  et  les  Académies  de  province.  Hachette. 
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LES  ŒUVRES  DE  PATRONAGE 


Les  lecteurs  du  Correspondant  se  rappellent  peut-être  qu’en 
terminant  une  série  d’études  sur  l’éducation  correctionnelle  des 
jeunes  filles,  je  m’étais  réservé  de  revenir  sur  la  question  capitale 
du  patronage.  « Le  congrès  national  des  œuvres  de  patronage  qui 
doit  s’ouvrir  àParis,  en  1893,  m’en  fournira,  disais-je,  l’occasion.  » 

Ce  congrès  va  bientôt  s’ouvrir1.  Je  voudrais  intéresser  au 
succès  de  l’entreprise  tous  les  hommes  de  cœur  et  de  prévoyance 
dont  le  concours,  dont  la  sympathie  tout  au  moins  nous  est  néces- 
saire. Le  moyen  le  plus  efficace  me  paraît  être  de  rappeler  ce  qui 
s’est  fait  déjà,  d’expliquer  ce  qu’on  se  propose  de  faire,  et  de  mon- 
trer qu’il  y a là  quelque  chose  de  vivant,  d’agissant,  de  fécond. 
Avant  donc  d’entrer  dans  les  détails  du  présent  et  d’essayer  de 
préparer  l’avenir,  remontons  un  peu  dans  le  passé  ; car,  dans 
l’action  comme  dans  la  science,  il  faut  avant  tout  reconstituer  et 
méditer  la  tradition. 

Ici,  la  chose  nous  est  facile.  C’est  ici  même  qu’en  1880 2,  l’un 
des  promoteurs  les  plus  ardents  et  les  plus  persuasifs  des  œuvres 
de  charité,  M.  Lefébure,  posait  les  fondements  de  ce  qu’il  est 

* Les  24,  25,  26  et  27  mai,  à l’hôtel  des  Sociétés  savantes,  rue  Danton. 
Les  personnes  qui  voudraient  suivre  le  congrès  doivent  s’adresser  à 
M.  A.  Rivière,  secrétaire  général  de  la  Société  des  prisons,  52,  rue 
d’Amsterdam. 

2 Ces  deux  articles  du  Correspondant  ont  été  réunis  depuis  en  un  volume  : 
Le  lendemain  de  la  peine , Etude  sur  la  condition  du  prisonnier  libéré  dans  la 
société  contemporaine , Paris,  Gervais.  — C’est  M.  Lefébure  qui  a dit  le 
premier  mot  sur  la  question  : j’espère  que  c’est  lui  aussi  qui  dira  le  dernier 
en  donnant  à ce  volume  une  suite  très  désirée  et  en  comparant  ce  que  le 
prochain  congrès  aura  décidé  ou  proposé  à tout  ce  qui  se  fait  à l’heure 
actuelle  dans  les  pays  étrangers. 
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permis  d’appeler  la  science  du  patronage.  Que  disait-il?  Nous 
allons  nous  y reporter  pour  bien  marquer  notre  point  de  départ  et 
pour  ne  rien  laisser  perdre  ni  des  principes  ni  des  exemples  d’un 
tel  devancier. 

M.  Lefébure  exposait  d’abord  toutes  les  difficultés  qui  attendent 
le  libéré  au  lendemain  de  sa  sortie  de  prison.  On  veut  qu’il  vive 
honnêtement.  Il  lui  en  faut  trouver  les  moyens.  On  les  lui  refuse. 
Mais  sera-t-il  seul  à en  souffrir?  C’est  la  société,  c’est  tout  le 
monde  qui  en  pâtira  : l’accroissement  inouï  de  la  récidive  est  là 
pour  le  prouver. 

Sans  connaître  encore  la  statistique,  l’ancienne  charité  chré- 
tienne allait  au-devant  du  péril  par  l’action  de  ses  confréries,  la 
Société  de  l’assistance,  l’ Œuvre  de  la  miséricorde,  la  Confrérie  de 
Sainte  Catherine  de  Sienne.  Tout  cela  fut  brisé,  à peu  près  com- 
plètement, par  la  Révolution.  Plus  tard  on  se  remit  lentement  à 
l’œuvre,  sous  l'impulsion  de  MM.  Bérenger,  — le  père,  puis  le  fils, 
— de  Ch.  Lucas,  d’un  chef  de  bureau  du  miuistère  de  l’intérieur, 
M.  de  Lamarque,  du  pasteur  Robin,  de  l’abbé  Yillion,  fondateur  de 
l’asile  Saint-Léonard.  L’auteur  du  Lendemain  de  la  peine  oublie 
d’ajouter  son  propre  nom  : nous  n’aurions  garde  de  l’omettre. 

Tous  ces  efforts  avaient  abouti  à certaines  créations  importantes, 
telles  qu’à  Paris,  la  Société  générale  pour  le  patronage  des  libérés, 
reconnue  d’utilité  publique  en  1873.  Trois  ans  après,  Bordeaux 
fondait  une  société  de  même  nature.  En  1877,  figurait  pour  la 
première  fois  au  budget  un  crédit  de  20  000  francs  destiné  à 
encourager  ces  créations.  C’est  dans  cette  même  année  1S77  que 
la  nouvelle  Société  générale  des  prisons , pour  bien  marquer  qu’à 
ses  yeux  le  patronage  était,  comme  on  l’a  écrit,  la  clef  de  voûte 
du  vrai  système  pénitentiaire,  inaugurait  sa  première  réunion  par 
un  rapport  de  M.  Lefébure  sur  le  patronage  des  adultes  L 

L’étranger  ne  nous  avait  point  laissé  le  privilège  de  ces  nouvelles 
fondations. 'Mais,  hors  de  chez  nous  comme  chez  nous,  les  efforts 
avaient  été  intermittents.  En  1820,  en  1840,  en  1860,  il  y avait  eu  en 
Europe  comme  trois  réveils  de  l’idée  pénitentiaire,  et  chacun  d’eux 
avait  été  signalé  par  une  tentative  en  vue  de  l’organisation  du 
patronage.  Chaque  fois,  par  exemple,  qu’on  revenait  à l’idée  du 
système  cellulaire,  on  sentait  de  plus  près  la  nécessité  de  ne  pas 
abandonner  à lui-même  le  condamné.  Quand  le  système  cellulaire 
perdait  du  terrain,  le  patronage  faiblissait.  Je  n’ai  pas  l’intention 
de  remonter  avec  M.  Lefébure  le  cours  de  cette  histoire.  Mais  il 


1 M.  Lefébure  ne  dit  pas  davantage  qu’il  avait  organisé  en  1878,  à l’occa- 
sion de  l’Exposition  universelle,  un  congrès  international  de  patronage. 
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suffit  de  relire  son  travail  pour  être  bien  convaincu  de  l’utilité  de 
ces  congrès  périodiques  qui  ne  laissent  pas  s’endormir  longtemps 
l’opinion  publique  et  qui  lui  rappellent  les  problèmes  pressants, 
tant  que  ceux-ci  n’ont  pas  été  résolus. 

Parmi  les  problèmes  spéciaux  que  soulève  l’idée  du  patronage, 
M.  Lefébure,  dans  ses  articles  de  1880,  examinait  déjà  les  suivants  : 
Comment  faut-il  choisir  les  libérés  sur  qui  le  patronage  peut  agir 
utilement?  Où  faut- il  les  recueillir?  Comment  faut-il  les  traiter? 

Tous  les  libérés  n’acceptent  pas  qu’on  s’occupe  d’eux.  Parmi 
ceux  qui  font  semblant  d’accepter,  il  faut  ensuite  distinguer  les 
hypocrites  : il  faut  savoir  écarter  ceux  qui  ne  s’introduisent  dans 
une  œuvre  que  pour  la  voler  ou  pour  y organiser  plus  facilement 
que  dans  la  prison  leur  propagande  criminelle.  Un  tel  choix  ne 
peut  s’opérer  que  par  des  visites  préalables,  faites  avant  la  libéra- 
tion, avec  le  concours  d’un  agent  sùr  qui  voie  de  près  les  libérables 
et  les  libérés  et  qui  fasse  pénétrer  l’esprit  réformateur  dans  les 
moindres  détails  de  la  vie  où  il  les  retient  pour  un  peu  de  temps, 
mais  tout  en  les  habituant  à l’exercice  de  la  liberté. 

Réunir  ces  libérés  dans  un  asile  spécial  a paru  à beaucoup  de 
bons  esprits  une  chose  dangereuse,  tout  à fait  contraire  au  principe 
qui  pose  comme  une  nécessité  la  rupture  des  liens  enchaînant  les 
déclassés  et  les  révoltés  les  uns  aux  autres.  A cette  objection,  bien 
souvent  renouvelée,  M.  Lefébure  répondait  que  les  libérés  que  l’on 
réunit  sont  forcément  une  minorité,  déjà  préparée  à une  reprise 
de  la  vie  commune  par  leur  seul  désir  de  profiter  de  l’aide  chari- 
table qu’on  leur  offre.  Il  ajoutait  que  patronner  les  gens  et  les 
recommander  sans  avoir  eu  le  temps  de  les  connaître  et  de  cons- 
tater ce  qui  subsiste  en  eux  d’aptitudes,  était  vraiment  trop 
difficile.  Enfin  il  demandait  que  ces  libérés  on  les  suivît  dans  leur 
nouvelle  existence  pour  diminuer  en  faveur  des  bons  les  fâcheux 
effets  du  casier  judiciaire,  les  pousser  à la  réhabilitation,  leur  en 
fournir  les  moyens,  transformer  enfin  la  simple  assistance  maté- 
rielle du  bureau  de  placement  en  une  assistance  morale  et  religieuse 
comme  celle  que  réclame  « le  devoir  social  ». 

Ainsi  pourraient  être  résumées,  je  crois,  les  idées  et  les  laits 
intéressant  le  patronage,  à l’époque  où  l’éminent  collaborateur  du 
Correspondant  voulut  bien  les  exposer,  en  1880. 


* * 

De  cette  année  1880  à la  préparation  récente  du  congrès  qui  va 
s’ouvrir,  dix  années  se  sont  écoulées.  Quelles  difficultés  ont-elles 
vu  s’aggraver  ou  s’atténuer?  Quels  enseignements  ont-elles  donnés? 
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En  France,  les  difficultés  n’ont  certainement  pas  diminué. 
Mieux  vaut  le  savoir  et  même  le  dire.  Quelques  tièdes  et  quelques 
sceptiques  s’en  diront  découragés;  les  hommes  de  bonne  volonté 
n’en  sentiront  que  plus  efficacement  l’utilité  d’une  action  prompte, 
énergique  et  surtout  éclairée.- 

Supposez  une  œuvre  de  patronage  qui  voudrait  — par  une 
tendance  bien  humaine,  — se  réserver  des  éléments,  je  ne  dirai 
pas  faciles,  mais  de  nature  à promettre,  après  des  sacrifices  et 
quelque  lutte,  un  résultat  flatteur.  Qui  choisirait- elle?  Elle  cher- 
cherait des  natures  perverties,  mais  encore  vigoureuses,  des  gens 
égarés  par  la  passion,  mais  capables  de  reconnaissance  et  capables 
d’effort.  Elle  les  préférerait  de  beaucoup  à ces  vagabonds  qui  se 
font  condamner  vingt  fois  de  suite  sans  jamais  commettre  un  délit 
grave,  mais  qui  s’habituent  vite  à aller  de  prison  en  prison,  se 
contentant  de  choisir  celle  où  ils  s’attendent  à être  bien  traités, 
refusant  obstinément  tout  travail,  dùt-ii  être  lucratif.  « Si  vous 
recueillez  ces  hommes-là,  nous  disent  souvent  les  pessimistes1, 
vous  y perdrez  votre  temps  et  votre  argent.  Occupez-vous  de 
réformer  vos  écoles  et  d’y  préparer  une  jeunesse  plus  laborieuse  et 
plus  disciplinée;  car  lorsque  vous  arriverez  aux  récidivistes  énervés 
par  l’habitude  de  la  prison,  vous  verrez  qu’il  n’y  a plus  rien  à 
faire...  si  ce  n’est  à essayer  de  s’en  débarrasser.  » 

Si  cela  était  vrai  sans  réserve,  la  situation  serait  triste;  car, 
parmi  les  délinquants  dont  le  nombre  total  ne  cesse  de  grandir, 
c’est  précisément  ce  groupe  représentant  la  paresse  et  la  misère 
qui  fournit  de  plus  en  plus  les  gros  contingents.  De  1878  à 1889, 
entre  les  deux  expositions,  voici  comment  se  distribuaient  les 
accroissements.  La  criminalité  générale  ayant  augmenté  de  16  pour 
100,  la  violence  avait  une  augmentation  de  1*2  pour  100,  l’immo- 
ralité de  13  pour  100,  la  cupidité  de  15  pour  100,  les  suicides  de 
2 h pour  100,  la  paresse  et  la  misère  de  90  pour  100  2.  — Quel  est 

1 On  regrette  de  trouver  parmi  eux  un  homme  tel  que  M.  Lecour;  mais 
on  se  l’explique  par  la  nature  des  fonctions  qu'il  a exercées  si  longtemps  à 
la  Préfecture  de  police.  En  1893,  consulté  dans  l’enquête  préparatoire  du 
congrès  prochain,  il  répète  ce  qu'il  disait  déjà  au  congrès  de  Rome  en 
1885  : « La  masse  des  libérés  adultes  — j’en  écarte  les  vicieux  incorrigibles 
et  les  paresseux  relaps,  qui  trouvent  leur  compte  à exploiter  la  charité 
philanthropique  et  qu’on  pourrait  appeler  les  figurants  du  patronage,  — 
se  compose,  pour  le  plus  grand  nombre,  d’individus  peu  développés  intel- 
lectuellement, inertes,  défiants  contre  une  assistance  dont  ils  n’aperçoivent 
ni  ne  respectent  le  mobile,  impatients  de  toute  tutelle  qui  gène  leurs 
instincts,  leurs  habitudes  et  leurs  mouvements,  et  sur  lesquels  le  patro- 
nage, qui  ne  les  attire  pas,  échoue  dès  la  première  heure.  • 

2 Sur  ces  accroissements  et  sur  le  rapprochement  du  suicide  et  du  crime, 
voyez  notre  livre  la  France  criminelle , chap.  i. 
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l’accroissement  des  dernières  années?  Les  statistiques  criminelles 
du  ministère  de  la  justice  ne  mettent  pas  beaucoup  d’empressement 
à nous  l’apprendre.  Nous  savons  cependant  que  le  nombre  des 
récidivistes  ne  cesse  pas  de  s’accroître  et  que,  parmi  les  récidivistes 
« relégables  » dont  les  commissions  de  classement  étudient  chaque 
année  l’état  physique,  le  nombre  de  ceux  qu’on  pourrait  « écono- 
miquement » reléguer  va  toujours  en  diminuant1. 

Ainsi  les  éléments  ingrats  ne  cessent  d’augmenter,  et  la  mesure 
toute  empirique  de  la  relégation  ne  tient  rien  de  ce  qu’on  en  avait 
si  légèrement  promis.  La  magistrature  vient  en  aide  au  bon  sens 
en  épargnant  pour  des  centaines  de  malheureux  les  frais  aussi 
coûteux  qu’inutiles  du  voyage  et  ensuite  du  séjour  aux  colonies  : 
elle  abaisse  de  plus  en  plus  ses  condamnations  au-dessous  du 
taux  fixé  par  la  loi  pour  entraîner  la  relégation  obligatoire.  Mais 
alors  elle  retombe  de  plus  belle  dans  cette  ornière  des  condamna- 
tions multipliées  à de  courtes  peines  qui,  dans  toute  la  force  du 
mot,  abrutissent  le  délinquant  sans  l’amender,  et  finissent  par  lui 
faire  aimer  son  existence  de  détenu.  Que  fera  pour  eux  le  patro- 
nage? disent  bien  des  gens,  avec  l’honorable  M.  Lecour.  Il  leur 
ouvrira  un  asile  hospitalier  qui  ne  sera  qu’une  étape  entre  la 
prison  d’hier  et  celle  de  demain;  il  introduira  ainsi  un  peu  de 
variété  dans  son  existence  de  parasite;  mais,  loin  de  le  réformer, 
il  l’enfoncera  davantage  dans  ses  habitudes  de  paresse  et  d’aban- 
don. 

Tout  cela  est  la  vérité,  mais  non  pas  toute  la  vérité.  Pourquoi 
le  nombre  de  ces  mendiants  inertes  que  la  société  traîne  comme  un 
poids  mort  est-il  devenu  si  formidable?  N’est- ce  pas  précisément 
parce  que  le  patronage  n’a  eu  qu’un  rôle  insuffisant?  Faut-il  donc, 
pour  ne  rien  faire,  arguer  toujours  de  ce  qu’on  n’a  pas  assez  fait? 
Faut-il  justifier  son  inertie  présente  par  les  effets  de  son  inertie 
passée?  Faut-il  reculer  indéfiniment  devant  la  difficulté  qu’on  a 
soi-même  créée  ou  aggravée?  C’est  là  une  des  formes  ordinaires  de 
l’éternel  « sophisme  paresseux  » Nous  verrons  tout  à l’heure 
comment  on  peut  le  réfuter  par  l’action  et  par  les  résultats  quelle 
produit. 

Mais  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  les  difficultés.  J’ai  dit  plus 
haut  que  l’idée  de  la  réforme  pénitentiaire  par  l’emprisonnement 
individuel  et  l’idée  du  patronage  semblent  s’être  réveillées  ou  endor- 
mies ensemble.  C’est  que  la  cellule,  si  elle  rend  le  patronage  plus 
nécessaire,  le  rend  aussi  plus  aisé  : elle  en  facilite  au  moins  les 
préliminaires.  Il  est  inutile  de  le  démontrer  une  fois  de  plus.  Or 

1 Voy.  notre  livre  le  Combat  contre  le  crime,  chap.  xv. 
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l’extension  du  régime  cellulaire,  sur  laquelle  on  avait  le  droit  de 
compter,  puisque  la  loi  de  1875  le  posait  comme  le  régime  légal  et 
obligatoire  de  la  France,  n’a  fait  jusqu’ici  que  des  progrès  absolu- 
ment insignifiants.  Au  train  dont  on  a marché  pour  l’application 
de  la  loi,  il  faudrait  quatre  cents  ans  pour  en  réaliser  complète- 
ment les  prescriptions.  Le  patro uage  n’a  donc  trouvé  là,  par 
malheur,  ni  le  stimulant  ni  le  secours  qu’on  espérait. 

Ceux  qui  sont  à patronner  sont  ainsi  devenus  plus  difficiles  à bien 
connaître  et  plus  difficiles  encore  à redresser  et  à raffermir.  Ceux 
qui  doivent  patronner  sont-ils  devenus  plus  faciles  à trouver  et  à 
grouper? 

A trouver,  cela  est  encore  une  œuvre  assez  ardue.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  personnes  qui  contribuent,  dit-on,  à toutes  les 
œuvres  charitables.  Dès  lors  on  sait  où  les  rencontrer;  et,  dans 
une  ville  quelconque,  la  liste  en  est  bientôt  faite.  Oui,  mais  de- 
mander toujours  aux  mêmes  personnes  de  nouveaux  sacrifices, 
sacrifices  de  temps,  sacrifices  d’argent,  cela  devient  pénible,  et 
cela  risque  surtout  de  devenir  infructueux.  Alors  cherchons  de 
nouvelles  recrues  qui  profiteront  de  l’expérience  des  anciens  et 
qui  leur  apporteront  des  ressources  moins  entamées.  L’ancienne 
charité  invoquait  toujours  ou  se  plaisait  à voir  toujours  invoquer 
devant  elle  le  même  motif  : le  motif  surnaturel  et  religieux.  Ame- 
nons-lui  des  gens  qui  se  laissent  toucher  par  les  considérations 
sociales,  patriotiques,  scientifiques,  et  unissons  tous  ces  dévoue- 
ments les  uns  aux  autres  ! Le  projet  est  beau,  et  il  faut  se  persuader, 
il  le  faut!  qu’il  n’est  point  impossible  de  grouper  ainsi  des  personnes 
de  bonne  volonté  respectant  les  unes  chez  les  autres  des  mobiles 
divers,  mais  se  secondant  mutuellement  et  conspirant  vers  un 
même  but.  Je  constate  seulement  qu’en  dehors  des  grands  centres 
comme  Paris,  Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  la  tentative  n’a  eu  jus- 
qu’ici qu’un  succès  médiocre.  Dans  l’enquête  préalable  par  laquelle 
notre  Société  des  prisons  a préparé  le  congrès,  on  n’a  pas  manqué 
de  nous  le  signaler.  Dans  telle  ville  du  Midi  (il  est  vrai  qu’elle  a 
laissé  un  nom  fameux  dans  l’histoire  des  vieilles  guerres  civiles), 
les  uns  disent  : « Si  les  fonctionnaires  en  sont,  si  l’œuvre  n’est  pas 
nettement  religieuse,  ne  comptez  pas  sur  nous,  non  possumus.  » 
D’autres  écrivent  : « Tachez  surtout  que  l’œuvre  n’ait  rien  de 
clérical;  autrement,  il  ne  nous  serait  pas  possible  de  nous  y 
prêter.  » Ailleurs  (c’est  encore  le  Midi),  des  correspondants  objec- 
tent que  non  seulement  ils  ne  peuvent  pas  songer  à réunir  l’élé- 
ment officiel  avec  l’élément  libre,  mais  que  protestants  et  catho- 
liques ne  peuvent  soutenir  les  mêmes  fondations;  on  nous  avertit 
enfin  que,  dans  cette  même  cité,  les  protestants  fibres  (ils  ne  le 
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sont  donc  pas  tous?)  font  venir  tous  les  dimanches  un  pasteur 
d’une  ville  éloignée  pour  ne  pas  user  du  pasteur  résident,  qualifié 
d’officiel  : comment  les  faire  rencontrer  dans  une  même  œuvre  de 
patronage  avec  le  pasteur  qu’ils  ont  ainsi  récusé?  Beaucoup  nous 
affirment  d’autre  part  que,  pour  fonder  une  œuvre  utile  en  faveur 
des  prisonniers  libérés,  il  faut  inévitablement  prendre  pour  base  la 
commission  de  surveillance  de  la  prison.  Cela  est  spécieux  : car 
la  commission  de  surveillance,  si  elle  fonctionne,  doit  connaître  ses 
prisonniers.  Mais,  objectent  d’autres  personnes,  les  commissions 
de  surveillance  fonctionnent  peu,  et,  quand  elles  se  prennent  au 
sérieux,  elles  sont  trop  officielles  pour  pouvoir  grouper  autour 
d’elles  la  charité  libre  que  trop  de  défiances,  pour  ne  pas  dire 
d’hostilités,  ont  habituée  à se  tenir  à distance.  Le  conseil  général 
du  Rhône  donnait  jadis  une  subvention  de  500  francs  à l’asile  Saint- 
Léonard,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  inattaquables  créations 
de  la  charité  : les  500  francs  ont  été  retirés  parce  que  l’œuvre 
était  dirigée  par  un  prêtre.  Parmi  les  autres  conseils  généraux,  il 
en  est  beaucoup  qui  n’ont  rien  à retirer  parce  qu’ils  n’ont  jamais 
rien  donné.  L’un  d’eux  a bien  montré  le  peu  qu’on  serait  en  droit 
d’attendre  de  lui,  en  émettant  le  vœu  que  toute  instruction  reli- 
gieuse fût  interdite  dans  les  maisons  d’éducation  correctionnelle, 
comme  portant  à l’hypocrisie,  et  fut  remplacée  par  de  bons  cours 
d’instruction  civique. 

L’Etat  proprement  dit  montre-t-il  plus  de  largeur  d’idées?  En 
plus  d’une  circonstance,  oui.  L’administration  pénitentiaire  sait 
tous  les  services  que  rend  la  charité  privée;  aussi  a-t-elle  élevé 
plus  d’une  fois  le  chiffre  de  ses  subventions.  Mais  qu’il  faut  souvent 
peu  de  chose  pour  lui  faire  effacer  de  ses  listes  une  congrégation 
ou  une  société  soupçonnée!  Quant  aux  autres  administrations 
publiques,  elles  marchandent  bien  leur  concours.  Elles  ne  facilitent 
ni  les  rapatriements  ni  les  émigrations  dans  les  colonies  voisines* 
comme  la  Tunisie1.  La  société  de  patronage  de  Bordeaux  nous 
révèle  un  fait  plus  étonnant.  Que  n’a-t-on  pas  dit  dans  certains 
groupes  radicaux  pour  appuyer  l’idée  d’une  main-mise  de  l’Etat 
sur  les  chemins  de  fer?  Seul,  proclamait-on,  l’Etat  pouvait  sous- 
traire la  circulation  publique  et  les  transports  à la  surcharge  que 
leur  faisait  actuellement  supporter  l’avidité  des  compagnies.  Or, 
quand  la  Société  de  patronage  de  Bordeaux  a demandé  pour  ses 
patronnés  à placer  des  billets  de  chemin  de  fer  à prix  réduits,  elle 
les  a obtenus  immédiatement  de  toutes  les  compagnies.  Il  n’y  a 


1 Plusieurs  sociétés  nous  ont  fait  parvenir  leurs  plaintes  à ce  sujet, 
notamment  celle  de  Nîmes,  celle  de  Poitiers. 
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qu’un  réseau  sur  lequel  ses  demandes  aient  été  repoussées,  c’est 
le  réseau  de  l’Etat. 

Ainsi,  pour  organiser  un  ensemble  d’institutions  qui  patronnent 
efficacement  les  libérés  et  les  reclassent  dans  la  société  honnête, 
les  difficultés  n’ont  pas  diminué;  quelques-unes  même  ont  aug- 
menté. Par  bonheur,  il  y a une  force  bienfaisante  qui  s’est  accrue, 
elle  aussi;  je  veux  parler  de  la  propagande  des  gens  avertis  par 
les  recherches  de  la  science  sociale  et  par  les  enseignements  de 
l’étranger.  Aussi  le  mouvement  favorable  ne  s’est-il  jamais  ralenti. 
Montrons-le  à ceux  qui  se  plaignent  que  l’initiative  privée,  que  les 
ententes  libres  entre  honnêtes  gens,  que  l’appel  aux  pouvoirs 
mieux  éclairés  sont  devenus  des  utopies. 


Les  œuvres  de  Paris  ont  été  bien  souvent  décrites  par  MM.  Lefé- 

bure,  Maxime  du  Camp,  d’Haussonville,  Bérenger,  Jules  Simon 

Je  voudrais  surtout  indiquer  comment  il  y a dans  leur  existence 
un  mouvement  significatif  qui  nous  les  montre  à la  recherche  du 
mieux. 

Quand  la  Société  générale  pour  le  patronage  des  libérés  s’était 
établie  à Paris,  elle  avait  débuté  par  donner  simplement  à ses 
libérés  des  secours  en  vêtements  et  des  bons  pour  aller  loger  en 
garni.  Elle  assistait  ainsi  annuellement  de  cent  cinquante  à deux 
cents  personnes.  Elle  considéra  comme  un  progrès  de  pouvoir 
louer  un  local,  rue  Rouelle,  à Grenelle  4,  pour  y loger  ses  hommes, 
et  le  nombre  de  ses  patronnés  augmenta  tout  de  suite  d’une  cen- 
taine. En  1880,  elle  achetait  deux  immeubles,  un  rue  de  la  Cava- 
lerie pour  les  hommes,  un  rue  de  Lourmel  pour  les  femmes; 
et  en  1883,  ces  établissements  étaient  traversés,  dans  le  cours  de 
l’année,  par  plus  de  huit  cents  pensionnaires.  Pour  trancher  ainsi 
la  question  si  controversée  des  asiles,  la  Société,  aux  prises  avec 
les  difficultés  pratiques,  avait  assurément  de  bonnes  raisons. 
Ceux  qui  condamnent  ces  asiles  se  placent  au  point  de  vue  d’une 
théorie  complète  et  complètement  réalisée  de  la  lutte  contre  le 
crime.  Ils  supposent  que  le  système  cellulaire  est  appliqué  par- 
tout, qu’il  est  partout  adouci  par  la  pratique  méthodique  de  la 
libération  conditionnelle,  et  que  celle-ci  est  elle-même  préparée 
par  toute  une  série  de  visites  charitables  dans  les  cellules  des 
prisonniers.  Dans  un  tel  ensemble,  tout  doit  être  individuel  : 
emprisonnement  individuel,  consolations  individuelles,  patronage 
et  placement  individuels.  Rien  alors  ne  facilite  la  formation  du 

1 Cette  création  fat  tout  particulièrement  celle  de  M.  Lefébure,  remplacé 
depuis  par  M.  Bérenger  dansHa  présidence  de  la  Société. 
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monde  criminel;  tout  contribue,  au  contraire,  à le  décomposer  et  à 
remettre  dans  la  circulation  du  corps  social  des  éléments  plus 
aisément  assimilables.  Aujourd’hui,  nous  avons  bien  un  commen- 
cement de  libération  conditionnelle,  mais  nous  n’avons  ni  la 
cellule  ni  la  visite  des  détenus,  autrement  qu’à  titre  d’exceptions 
infiniment  trop  peu  nombreuses.  Comment  donc  les  œuvres  de 
patronage  ne  songeraient-elles  point  aux  asiles?  Elle  ne  créent  pas 
la  société  des  délinquants;  elles  se  bornent  à la  purifier  et  à 
l’amender  autant  que  possible,  d’abord  par  une  sélection  qui  se 
fait  en  quelque  sorte  d’elle-même,  puis  par  un  essai  de  travail  libre 
mêlé  à une  certaine  discipline  très  douce  et  qui  sert  heureusement 
de  transition  pour  préparer  à la  vie  normale. 

La  plaie  ordinaire  de  ces  asiles,  c’est  le  vagabond  à la  piste  de 
tous  les  endroits  hospitaliers  où  l’on  peut  se  chauffer,  causer, 
manger  et  dormir  sans  travailler.  La  Société  a mis  du  temps  à éli- 
miner cet  hôte,  sinon  dangereux,  au  moins  coûteux  et  encombrant. 
Tout  progrès  est  lent;  c’est  seulement  en  4890  que,  sur  la  propo- 
sition de  M.  Bérenger,  le  conseil  d’administration  a pris  la  sage 
mesure  que  voici  : Désormais,  tout  individu  demandant  le  patro- 
nage est  prévenu  que  son  admission  dans  l’asile  entraîne  pour  lui 
l’obligation  de  fournir  sans  rémunération  1 quatre  journées  de 
travail;  c’est  la  compensation  de  l’hospitalité  reçue.  Pendant  ces 
quatre  jours  qui  le  maintiennent  à l’atelier  sous  les  yeux  de  ses 
chefs,  le  libéré  donnera  la  mesure  de  la  sincérité  de  ses  intentions. 
On  jugera  s’il  veut  et  s’il  sait  travailler.  Si  on  est  satisfait  de  lui, 
si  on  le  croit  en  disposition  de  profiter  efficacement  du  patronage, 
on  lui  accordera  une  prolongation  de  séjour,  et  alors  sa  situation 
changera.  Il  sera  libre  d’aller,  le  matin,  chercher  à se  placer  #aia 
dehors;  car,  ainsi  que  le  disait,  dans  une  autre  séance  de  la  Société, 
M.  Bérenger,  le  travail  qu’on  fait  le  mieux  est  celui  qu’on  a cherché 
et  trouvé  soi-même.  A partir  du  repas  de  onze  heures,  il  reçoit, 
pour  son  travail,  un  salaire  aussi  rapproché  que  possible  de  celui 
de  l’ouvrier  libre,  et  la  moitié  seulement  lui  en  est  retenue  pour 
alléger  les  grosses  dépenses  de  la  Société.  N’est-ce  pas  là  un 
règlement  plein  d’équité,  et  j’ajouterai,  de  dignité? 

11  n’est  pas  moins  digne  pour  tout  le  monde  de  chercher  à faire 
ses  affaires  soi-même  ou  avec  les  volontés  libres  qu’on  a formées, 
plutôt  que  de  s’adresser,  — comme  on  le  fait  si  volontiers  en 
France,  — à l’Etat.  Cela  est  aussi  plus  sûr  : la  Société  générale 
pour  le  patronage  des  libérés  en  a fait  l’épreuve;  et  le  cas  vaut  la 
peine  d’être  rapporté. 


K Mais  déjà  il  est  nourri,  abrité,  blanchi. 
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On  sait  combien  il  est  difficile  de  diriger  de  bons  travailleurs 
sur  nos  colonies,  et  combien  le  Français  passe  pour  être  rebelle  à 
l’émigration.  La  Société  générale,  présidée  par  M.  Bérenger,  avait, 
il  y a quelques  années,  choisi  avec  soin  dix  hommes  vigoureux, 
tous  ouvriers  d’état  jugés  capables,  par  leur  énergie  et  leur  apti- 
tude, de  rendre  des  services  dans  une  colonie  en  formation.  On  les 
avait  envoyés  au  Sénégal.  Un  précédent  essai  avait  donné  de  bons 
résultats.  Deux  libérés  avaient  été  emmenés  par  le  colonel  Galliéni, 
et  l’on  avait  eu  d’eux  le  meilleur  témoignage.  Malheureusement, 
dès  que  le  nombre  augmenta,  bien  légèrement,  et  qu’il  fallut  s’en 
rapporter,  non  plus  à la  bonté  d’un  chef  distingué,  mais  à l’admi- 
nistration coloniale  proprement  dite,  des  ordres,  sans  doute  mal 
compris,  vinrent  tout  compromettre.  « Traités  pendant  la  traversée 
avec  bienveillance,  nos  patronnés  ont  été,  dès  leur  arrivée  à Dakar, 
considérés  comme  des  forçats  libérés,  envoyés  sous  ce  titre  à la 
prison,  puis  expédiés  sur  le  haut  fleuve,  où  ils  ne  semblent  avoir 
rencontré  qu’un  traitement  par  trop  conforme  à la  qualification 
qu’on  leur  avait  donnée.  Quelques-uns  sont  morts,  d’autres  ont  pu 
revenir  en  France  nous  rapporter  ce  triste  récit,  qu’aucun  rensei- 
gnement émanant  de  l’administration  ne  nous  a encore  permis  de 
contredire.  Nous  ignorons  jusqu’à  présent  ce  que  sont  devenus  les 
autres.  C’est  ainsi  que  le  contingent  d’expatriation  est  tombé  de 
31  libérés  à là.  » 

La  Société  cependant  ne  s’est  pas  découragée;  mais  elle  a dû 
tourner  ses  efforts  ailleurs,  du  côté  de  la  République  Argentine  et 
du  Canada.  « Et  à cette  entreprise  délicate,  qui  voulons-nous  désor- 
mais employer?  dit  M.  Bérenger.  — Nos  libérés  eux-mêmes.  » — 
« Déjà  l’un  d’eux,  arrivé  par  son  activité  et  sa  conduite  à une 
situation  lucrative,  même  importante,  s’est  mis  à notre  disposition. 
Nous  ne  désespérons  pas  de  voir  quelques-uns  des  émigrants 
récemment  envoyés  dans  la  même  région  nous  prêter  le  même 
secours.  » 

Ces  progrès  dans  l’organisation  de  l’institution  se  font-ils  sentir 
dans  la  diminution  de  la  récidive?  « Il  ne  nous  semble  pas,  dit 
M.  Bérenger,  que  les  appréciations  les  plus  pessimistes  puissent 
porter  au  delà  de  15,  peut-être  même  de  10  pour  100,  la  moyenne 
des  rechutes,  sur  l’ensemble  des  libérés  ayant  passé  par  l’asile.  Si 
l’on  réfléchit  que  les  statistiques  officielles  portent  au  delà  de 
50  pour  100  celle  de  la  récidive  ordinaire,  on  trouvera  peut-être 
que  c’est  là  un  assez  beau  résultat  à porter  à l’actif  du  patronage.  » 
Assurément!  Il  faudrait  donc,  non  pas  contraindre,  mais  amener 
un  nombre  toujours  croissant  de  condamnés  à accepter  ce  patro- 
nage; car  le  fait  seul  d’v  avoir  recours  et  de  s’y  plier  est  la  preuve 
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d’une  bonne  volonté  en  voie  de  renouvellement.  Pour  accroître  le 
nombre  des  patronnés,  que  faudrait-il  donc?  Agrandir  les  maisons 
existantes?  Non,  mieux  vaut  varier  les  créations  et  approprier  cha- 
cune d’elles  aux  besoins  des  diverses  catégories  de  libérés. 

On  l’a  fait  déjà,  grâce  à la  libéralité  d’une  famille  bien  connue 
dans  les  fastes  de  la  charité.  L’une  des  fondations  Laubespin,  — 
organisée  de  concert  avec  les  chefs  de  la  Société  générale  de  patro- 
nage, — a été  ouverte,  rue  des  Cévennes,  pour  les  hommes  en  état 
de  libération  conditionnelle.  C’est  là  un  groupe  encore  peu  nom- 
breux et  qui  est  dans  une  situation  particulière.  On  n’accorde  la 
libération  conditionnelle  qu’à  un  détenu  dont  l’existence  normale 
paraît,  sinon  complètement  assurée,  du  moins  rendue  possible.  Un 
coupable  repentant  et  signalé  pour  sa  bonne  conduite  aura  donc  de 
la  peine  à l’obtenir  s’il  est  seul,  si  personne  ne  se  porte  garant  de 
sa  conduite  future  en  lui  ménageant  des  moyens  d’existence  régu- 
liers. Pour  cet  abandonné  une  maison  telle  que  la  fondation  Lau- 
bespin remplacera  la  famille  absente  ou  impitoyable  : elle  soulagera 
la  prison,  elle  facilitera  l’exercice  de  cette  liberté  dans  laquelle  le 
libéré  conditionnel  ne  peut  se  permettre  aucun  écart,  sous  peine 
d’être  remis  sous  les  verrous.  Elle  aplanira  ainsi  le  passage  si  diffi- 
cile de  la  détention  à la  pratique  de  la  véritable  liberté. 

Quoique  récente,  la  maison  de  la  rue  des  Cévennes  a déjà  rendu 
de  ces  services.  Tel  condamné  trouve  même,  grâce  à elle,  à rentrer 
plus  aisément  dans  sa  famille  une  fois  qu’il  a quitté  la  maison  cen- 
trale. Incarcéré,  on  ne  le  demandait  pas;  on  le  repoussait  même. 
Libéré  conditionnellement  et  accepté  déjà  dans  un  asile  où  il  jouit 
d’une  demi-liberté,  on  lui  tient  moins  rigueur  et  on  le  reprend.  Les 
patrons,  les  chefs  d’industrie  font  de  même.  De  même  aussi  fait 
l’armée  qui,  sur  la  recommandation  de  la  Société,  ouvre  depuis  peu 
sa  légion  étrangère  à un  certain  nombre  de  libérés. 

Si  précieuses  que  soient  ces  facilités,  il  faut  cependant  avouer 
que  jusqu’ici  peu  de  condamnés  en  profitent.  Chose  curieuse,  ce 
sont  ces  condamnés,  ce  sont  ces  détenus  qui  hésitent.  Ils  ne  savent 
pas  encore,  me  disait  récemment  le  directeur,  ce  qu’il  faut  penser 
de  la  fondation,  comment  on  y est,  dans  quelles  conditions  on  en 
sort.  Us  attendent  les  renseignements  que  leur  apporteront  des 
camarades  après  y avoir  passé  et  après  s’être  fait  condamner  de 
nouveau.  Une  chose  surtout  les  arrête,  c’est  qu’ils  ne  gagnent  pas 
autant  à l’asile  que  dans  la  maison  centrale,  où  le  pécule  des  svjets 
habitués  au  travail  et  bien  avec  les  entrepreneurs  atteint  des  chitfres 
assez  élevés.  « J’aurais  cru,  ajoutait  le  directeur,  qu’on  était  plus 
malheureux  que  cela  dans  les  maisons  centrales  et  qu’on  tenait 
davantage  à en  sortir.  » Quant  à moi,  ce  renseignement  ne  m’a 
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point  surpris  outre  mesure.  J’ai  visité  trop  de  maisons  centrales 
pour  ne  pas  être  convaincu  qu’il  vaudrait  mieux  punir  plus  sévère- 
ment, — par  la  solitude,  — et  moins  longtemps.  Oui,  le  détenu 
s’habitue  à ce  régime,  en  somme  assez  doux,  de  la  prison  centrale, 
il  s’habitue  surtout  à cette  société  qui  le  dégrade  et  qui  l’empêche 
de  souhaiter  mieux.  Quand  il  rêve  à la  liberté,  c’est  à la  liberté 
complète  et  agrémentée  de  toutes  les  débauches  que  lui  permettra 
un  pécule  grossi  par  s’fes  années  de  détention.  A la  fondation 
Laubespin,  les  libérés  sont  maîtres  de  sortir  pour  aller  chercher  une- 
place  ou  du  travail  libre.  Le  dimanche,  ils  vont  toute  la  journée  là 
où  ils  veulent;  mais  ils  y vont  la  poche  peu  garnie.  Or  tant  qu’ils 
n’ont  pas  atteint  le  terme  primitivement  fixé  pour  leur  peine,  ils 
relèvent,  pour  ainsi  dire,  de  l’asile  : l’asile  peut,  s’il  est  mécontent 
d’eux,  les  livrer  à l’administration  pénitentiaire,  qui  suspend  leur 
libération  conditionnelle,  c’est-à-dire  les  fait  enfermer  de  nouveau. 
Si  l’asile  les  a placés,  le  libéré  n’est  pas  maître  non  plus  de  quitter 
cette  place  et  de  s’en  aller  n’importe  où.  Le  patron  qu’il  abandonne 
est  tenu  de  prévenir  l’asile,  qui,  dès  lors,  reprend  ses  droits  et  ses 
devoirs  : ses  devoirs,  car  il  est  là  pour  recueillir  de  nouveau  le  libéré 
et  lui  assurer  sa  subsistance;  ses  droits,  car  il  ne  peut  lui  permettre 
de  se  conduire  absolument  à sa  fantaisie,  et  surtout  de  vagabonder. 
Quelques-uns  savent  apprécier  ce  rôle  tutélaire  et  sont  heureux 
d’en  profiter;  d’autres  voient  surtout  ce  qu’il  leur  procure  de 
gêne  et  de  contrainte,  pourtant  bien  légères.  En  tout  cas,  la  fonda- 
tion Laubespin  a jusqu’à  présent  fort  peu  de  ces  libérés  condition- 
nels, alors  que  c’est  pour  eux  qu’elle  avait  été  faite.  C’est  à peine 
si  elle  en  compte  dix  ou  douze  sur  les  soixante  pensionnaires 
qu’elle  abrite.  Elle  a dû  compléter  son  effectif  avec  des  libérés 
ordinaires,  avec  des  libérés  avant  condamnation  et  avec  des  hommes 
qui  viennent  chercher  simplement  chez  elle  l’assistance  par  le 
travail. 

Ce  dernier  mélange  a-t-il  de  quoi  nous  étonner,  et  faut-il  penser 
que  tous  ces  asiles  devraient  rester  sans  relations  d’aucune  espèce 
avec  ceux  qu’on  ouvre  aux  hommes  sans  travail,  aux  simples  mal- 
heureux? Ce  serait  là  un  scrupule  tout  à fait  déplacé.  Il  ne  s’agit 
de  jeter  sur  les  ouvriers  inoccupés  aucun  soupçon,  encore  moins 
aucune  flétrissure.  Ptien  ne  peut  être  plus  éloigné  des  intentions  de 
ceux  qui  ouvrent  leurs  mains,  leurs  bourses  et  leurs  cœurs  aux 
condamnés  eux-mêmes.  Mais  enfin,  il  n’y  a rien  d’excessif  à dire 
que  la  misère  rapproche  bien  souvent  les  condamnés  et  ceux  qui 
ne  l’ont  pas  été;  faut-il  dire,  hélas!  pas  encore  été?  Si,  d’ailleurs, 
les  personnes  qui  fondent  des  œuvres  de  charité  s’intéressent  à ce 
point  aux  anciens  délinquants  ou  criminels,  pourquoi  ceux  qui 
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profitent  de  ces  charités  seraient-ils  plus  exigeants?  Et  si  nous 
nous  efforçons  de  replacer  un  à un  dans  les  rangs  des  travailleurs 
les  hommes  que  nous  voulons  empêcher  de  retournera  la  prison, 
pourquoi  hésiterions-nous  à les  mettre  en  contact  avec  des  gens 
qui  ne  connaissent  que  les  difficultés  du  travail  rémunéré  et  les 
misères  de  la  vie? 

C’est  en  obéissant  à ce  sentiment  que  la  fondation  Laubespin,  de 
la  rue  des  Cévennes,  mélange  à ses  libérés  des  hommes  non  con- 
damnés. C’est  dans  ces  mêmes  intentions  que,  en  général,  les 
hospitalités  de  nuit,  les  maisons  d’assistance  par  le  travail  et  les 
asiles  de  libérés  tendent,  je  ne  dirai  pas  à se  confondre,  mais  à 
entrer  en  relations  les  uns  avec  les  autres,  et  à opérer  des  espèces 
d’échanges.  Lorsqu’on  a fondé  les  hospitalités  de  nuit,  plus  d’un 
coopérateur  disait  : « Tenons-nous  en-là,  couchons  nos  hommes, 
et  laissons-les  ensuite  se  chercher  eux-mêmes  une  occupation.  » 
Alors  l’œuvre  s’est  scindée;  une  partie  de  ceux  qui  s’étaient  unis 
pour  l’instituer  s’en  fut  créer  ailleurs  des  maisons  d’assistance  par 
le  travail1.  Mais,  par  la  force  des  choses,  les  autres  en  arrivèrent 
assez  vite  à réfléchir  : « Puisque  nos  amis  ont  un  local  où  ils  pro- 
curent un  petit  gagne-pain  aux  malheureux  qui  n’en  ont  pas,  com- 
ment ne  l’indiquerions-nous  pas  le  matin  à ceux  que  nous  avons 
sauvés  pour  un  instant,  la  veille  au  soir,  du  vagabondage  de  la 
nuit?  » Ainsi  la  scission  s’est  arrêtée,  et  ceux  qui  s’étaient  inté- 
ressés à des  œuvres  différentes  ont  senti  la  nécessité  d’une  alliance 
nouvelle.  Puis,  en  s’étendant,  ces  institutions  exigent  pour  elles- 
mêmes  un  travail  particulier.  L’une  d’elles,  par  exemple,  blanchira 
les  autres.  Pour  pourvoir  à ces  fonctions,  comment  ne  pas  chercher 
parmi  les  abandonnés?  Comment  ne  pas  penser  aux  libérés? 

Le  nom  de  Laubespin  semblait  prédestiné  à seconder  ces 
alliances  charitables.  Tout  le  monde  peut  visiter,  à l’avenue  de 
Versailles,  un  grand  immeuble  double,  où  l’on  trouve  tout  d’abord 
l’œuvre  primitivement  connue  sous  le  nom  d’hospitalité  d’Auteuil. 
Cette  portion  des  bâtiments  et  des  cours  abrite  de  cent  cinquante  à 
cent  quatre-vingts  femmes.  D’où  viennent-elles?  « Je  prends  tout, 
me  dit  la  supérieure;  femmes  pauvres,  femmes  momentanément 
embarrassées,  femmes  de  mauvaise  vie  paraissant  vouloir  changer 
d’existence,  femmes  autrefois  condamnées,  femmes  simplement 
arrêtées  que  les  Sœurs  de  Marie-Joseph  m’envoient  directement  du 
Dépôt.  11  y a dix  ans,  je  recevais  une  misère  plus  noire,  et  je  dirai 
même  plus  dégradée  : j’avais  plus  de  paresseuses  et  d’hypocrites 
qui  essayaient  de  me  tromper  en  tirant  de  leur  poche,  avec  leur 

1 M.  Lefébure  était  de  ces  derniers. 

10  avril  1893. 
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mouchoir,  quelque  chapelet  ramassé  on  ne  savait  où.  Peu  à peu, 
ce  personnel  a vu  que  cela  ne  prenait  pas;  il  a perdu  le  chemin  de 
la  maison.  Celles  qui  nous  arrivent  maintenant  ont  presque  toutes 
bonne  volonté.  En  principe,  nous  pouvons  les  garder  vingt  et  un 
jours;  en  fait,  soixante-quinze  sur  cent  se  trouvent  en  état  de  nous 
quitter  avantageusement  au  bout  de  huit  ou  dix.  Et  chose  plus 
consolante,  fort  peu  nous  reviennent  une  seconde  fois.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu’elles  nous  deviennent  inconnues  : elles  ont  sou- 
vent recours  à nous,  mais  nous  trouvons  moyen  de  les  aider  sans 
qu’elles  aient  besoin  de  rentrer  dans  l’asile.  » 

A cette  maison  de  femmes  si  bien  entendue,  s’est  ajoutée,  pour 
la  doubler,  une  seconde  fondation  Laubespin,  réservée  aux  hommes  : 
chez  les  femmes  est  une  belle  installation  pour  le  blanchissage; 
chez  les  hommes  est  un  atelier  de  menuiserie.  Des  ouvriers  et  des 
ouvrières  libres,  payés  comme  tels,  encadrent  ces  travailleurs  pas- 
sagers pour  leur  tailler  la  besogne  et  leur  donner  les  parties  faciles. 
Au  milieu  des  deux  groupes,  les  séparant  et  les  unissant  tout  à la 
fois,  sont  les  religieuses  qui  les  administrent  tous  les  deux. 

Cette  union  des  œuvres  de  pure  assistance  et  des  œuvres  de 
patronage,  que  nous  saisissons  là  sur  le  vif,  M.  Lefébure  l’a  déjà 
consacrée  par  la  fondation,  qui  lui  est  personnelle,  de  X Office 
central  des  institutions  charitables.  Cette  création  a réuni  dans 
son  programme  : la  tenue  d’un  service  de  renseignements  sur  les 
pauvres,  le  rapatriement  des  individus  hors  d’état  de  subsister 
dans  la  capitale,  une  correspondance  suivie  entre  les  œuvres  chari- 
tables de  Paris,  de  la  province  et  de  l’étranger,  la  propagation  de 
toutes  les  institutions  venant  en  aide  à la  prévoyance.  — On 
remarquera  peut-être  que  les  libérés  ne  sont  pas  nommés.  Mais, 
d’abord,  quelle  ne  doit  pas  être  à la  longue  la  vertu  préventive 
d’une  semblable  organisation?  Comme  le  disait  si  bien  le  fondateur 
à la  Société  d’économie  sociale,  « que  d’individus  qui  n’ont  aucune 
raison  d’être  dans  la  capitale  il  serait  possible  d’éloigner  à un 
moment  donné,  de  renvoyer  dans  un  milieu  où  l’on  offre  du  travail, 
en  province  ou  aux  colonies!  Ce  sont  ces  malheureux,  ces  déclassés, 
ces  vagabonds  qui  finissent  par  remplir  nos  prisons  et  qui  consti- 
tuent la  pépinière  des  récidivistes...  » Mais  ces  malheureux,  ces 
déclassés,  ces  vagabonds,  auxquels  se  joignent  fatalement  tant  de 
libérés  de  la  veille  ou  de  l’avant-veille,  ils  nous  invitent,  pour 
ainsi  dire,  eux-mêmes  à ne  pas  maintenir  perpétuellement  nos 
distinctions  d’une  façon  bien  rigoureuse.  Un  homme  qui  veut  se 
tirer  d’affaire  n’y  regarde  pas  de  si  près.  En  voici  un  exemple. 

Depuis  que  la  légion  étrangère,  si  utile  au  Soudan  et  au  Dahomey, 
a pris  le  parti  de  s’ouvrir  plus  largement  à des  Français  qu’elle 


LES  OEUVRES  DE  PATRONAGE 


83 


repoussait,  bien  des  hommes  ont  eu  à Paris  le  désir  d’en  profiter. 
Beaucoup  d’anciens  soldats,  surtout,  sont  tentés  par  l’idée  du  ren- 
gagement, alors  que,  menacés  de  mal  tourner  et  le  sentant,  ils  ont 
encore  assez  de  vigueur  et  de  bonne  volonté  pour  essayer  de  se 
soustraire  au  péril.  Plusieurs  ont  su  que  la  fondation  Laubespin  1 
réussissait  à engager  des  libérés.  Il  en  est  donc  venu  un  certain 
nombre,  et,  plus  d’une  fois,  voici  ce  qui  s’est  passé.  « — Vous 
avez  été  condamné?  — Ohl  à quarante-huit  heures.  — C’est  peu 
de  chose  : il  n’y  aura  pas  de  difficultés;  ou,  s’il  y en  a,  nous  les 
aplanirons  vite.  D’où  êtes-vous?  Où  faut-il  chercher  les  papiers  qui 
vous  manquent?...  Bien!  vous  repasserez  dans  huit  jours.  » Huit 
jours...  ou  quinze  jours  après,  on  s’aperçoit  que  l’homme  s’est 
calomnié,  il  n’avait  aucune  condamnation.  Pourquoi  ce  mensonge 
à son  détriment?  Parce  qu’en  se  faisant  passer  pour  libéré,  il  se 
flattait  d’être  traité  comme  le  client  ordinaire,  peut-être  préféré,  de 
la  maison  (puisque  c’est  pour  les  libérés  qu’on  l’a  spécialement 
construite).  Ainsi,  se  dit-il,  les  formalités  seront  abrégées,  et  je 
n’aurai  pas  besoin  de  m’en  occuper.  Les  formalités!  N’est-ce  pas, 
en  effet,  devant  elles  qu’on  recule  trop  souvent  dans  les  grandes 
villes,  soit  pour  un  engagement,  soit,  qui  ne  le  sait?  pour  un 
mariage  légitime?  La  fondation  Laubespin,  comme  on  peut  le 
croire,  ne  tient  pas  rigueur  à ce  mensonge.  Elle  est  heureuse 
d’envoyer  à l’armée  un  homme  si  pressé  de  s’arracher  à quelque 
fâcheux  milieu;  car,  pour  faire  définitivement  de  lui  un  de  ces 
vagabonds  dont  on  nous  dit  qu’il  n’y  a plus  rien  à retirer  que  des 
déceptions,  qu’eût-il  fallu?  Bien  peu  de  chose  : une  mauvaise  con- 
naissance et  quelques  litres  d’absinthe  de  plus.  Alors  tout  était  fini. 

Ici  donc,  ce  sont  des  hommes  non  condamnés  qui  viennent  se 
mêler  sans  fierté  à des  libérés  : mais  ils  nous  montrent  bien  qu’à  leur 
tour  ils  verraient  sans  inconvénient  les  libérés  prendre  place  à côté 
d’eux,  soit  à l’assistance  par  le  travail,  soit  à l’hospitalité  de  nuit. 

Une  société,  cependant,  a beau  élaborer  des  statuts  très  larges; 
la  première  clientèle  qu’elle  reçoit  détermine  souvent  la  nature  de 
celle  qui  prédominera  dans  la  suite.  Ainsi  les  œuvres  dont  nous 
venons  de  parler  reçoivent  surtout  des  ouvriers  sans  travail.  Une 
autre  société  s’est  fondée  en  1888  sous  le  nom  de  Société  centrale 
de  patronage  : elle  a pour  président  M.  le  pasteur  Steeg,  ancien 
député,  inspecteur  général  de  l’instruction  publique,  et  pour  secré- 
taire M.  Larnac,  qui  remplit  encore  au  ministère  de  l’intérieur  les 
fonctions  de  secrétaire  de  la  commission  pour  la  libération  condi- 
tionnelle. 


1 Celle  de  la  rue  des  Cévennes. 
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Avant  d’aller  plus  loin,  le  lecteur  se  dira  peut-être  : « Mais 
voilà  des  sociétés  dont  chacune  aspire  à être,  soit  générale,  soit 
centrale.  N’y  a-t-il  pas  double  emploi,  compétition  fâcheuse  ou 
tentative  d’usurpation  réciproque?  » Qu’on  se  rassure!  D’abord  il 
n’est  pas  prouvé  que  dans  une  organisation  sociale  comme  dans 
l’organisation  vivante  proprement  dite,  il  ne  faille  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  centres  distincts;  c’est  même  le  contraire 
qui  est  de  beaucoup  le  plus  probable.  Laissons  donc  se  produire 
en  liberté  non  seulement  les  créations  isolées,  mais  les  essais  de 
rapprochement  et  de  centralisation.  Peu  à peu  ces  centres  eux- 
mêmes  se  rapprocheront;  suivant  le  besoin  qu’ils  en  ressentiront, 
ils  communiqueront  l’un  avec  l’autre  ou  se  fondront  ensemble  sous 
l’action  d’un  centre  supérieur.  Ainsi  l’Office  central  de  M.  Lefé- 
bure  s’applique  surtout  à donner  des  renseignements;  mais  il  res- 
pecte scrupuleusement  l’autonomie  des  œuvres  dont  il  se  fait,  selon 
leurs  convenances,  le  correspondant  et  le  serviteur.  La  Société 
centrale  de  patronage  s’efforce  surtout  d’établir  des  communications 
et  des  liens  entre  les  sociétés  de  patronage  proprement  dites;  mais 
elle  étend  d’autre  part  son  action  en  instituant  des  rapports  régu- 
liers avec  les  sociétés  de  patronage  de  l’étranger. 

Voilà  déjà  une  distinction  fort  nette.  La  Société  centrale  aspire  à 
jouer  un  rôle  international,  renvoyant  en  Suisse  les  libérés  suisses 
qui  nous  encombrent,  recevant  de  Suisse  les  Français  qui,  s’y  étant 
fait  condamner,  y végètent  et  aspirent  à terminer,  par  leur  retour 
au  pays  natal,  une  expérience  décidément  malheureuse.  De  pareils 
échanges,  profitables,  en  somme,  aux  deux  pays1,  sont  déjà  établis, 
non  seulement  avec  la  Suisse,  mais  avec  l’Espagne,  l’Italie,  la  Bel- 
gique, le  Luxembourg  et  le  grand-duché  de  Bade. 

Un  autre  caractère  distingue  la  Société  centrale  de  la  Société 
générale;  elle  ne  possède  pas  d’asile.  Elle  visite  les  condamnés 
dans  la  prison  (le  rôle  semi- officiel  de  son  secrétaire  est  ici  d’un 
grand  secours).  Elle  leur  cherche  du  travail  et  les  fait  passer  direc- 
tement de  la  prison  à la  maison  qui  consent  à les  recevoir.  Une 
pareille  méthode  est  excellente;  mais,  dans  l’état  actuel  des  choses, 
elle  ne  peut  guère  s’appliquer  qu’à  une  élite  (si  le  mot  ici  est  à sa 
place)  de  condamnés  et  de  prévenus.  Aussi  ne  sera-t-on  pas  sur- 
pris d’apprendre  qu’  « elle  évite  ou  tout  au  moins  ne  recherche 
pas  les  vagabonds,  les  mendiants,  les  paresseux  invétérés  »,  que  sa 
clientèle  est  « plus  élevée  »,  que  c’est  « une  sorte  d’aristocratie 
de  la  libération,  composées  d’agents  comptables,  d’employés  de 

1 Pour  les  preuves  plus  détaillées  de  cette  assertion,  je  me  permets  de 
renvoyer  encore  à mon  livre  : le  Combat  contre  le  crime , chap.  x. 
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bureaux,  d’hommes  de  lettres  incompris,  de  professeurs  sans  élèves, 
d’officiers  sans  services  honorables...  en  tout  400  libérés  environ 
dans  les  deux  premières  années  de  l’existence  de  la  Société  l.  » 

Jusqu’ici,  j’ai  surtout  parlé  des  hommes.  Mais  ni  les  femmes  ni 
les  enfants  n’ont  été  oubliés  depuis  1880.  On  sait  que  les  prison- 
nières sont  beaucoup  moins  nombreuses  que  le  prisonniers  : car 
elles  ne  forment  qu’environ  1 h pour  100  du  nombre  total  des  con- 
damnés. Prélevez  d’abord  sur  elles  les  femmes  enfoncées  depuis  long- 
temps dans  le  vice  public  : je  ne  dis  pas,  — il  ne  faut  le  dire  de 
personne  — qu’il  n’y  ait  rien  à faire  de  ces  dernières  ; mais  enfin  la 
grande  majorité  d’entre  elles,  après  être  retournée  aux  lieux  de 
débauche,  aboutit  vite  aux  dépôts  de  ‘mendicité  et  à l’hôpital  où 
tout  finit.  Quant  aux  autres,  pour  les  réduire,  on  les  attaque,  pour 
ainsi  dire,  de  tous  côtés.  11  en  est  qui  ont  un  regret  très  sincère, 
mélangé  d’une  honte  et  d’une  sorte  de  ravivement  de  la  pudeur, 
toujours  plus  facile  à désespérer  chez  la  femme  que  chez  l’homme  : 
celles-là,  les  institutions  religieuses  les  attirent  et  bien  souvent  les 
gardent.  Quand  les  sociétés  protestantes,  qui  sont  admirablement 
organisées  et  richement  servies;  quand  les  couvents  catholiques,  si 
nombreux  et  si  divers,  adaptés  avec  tant  de  souplesse  à tous  les 
genres  de  misères,  ont  pris  ce  que  ce  mode  de  repentir  et  de 
bonnes  résolutions  leur  amène,  il  n’en  reste  pas  beaucoup.  Celles 
qui  restent  n’ont  qu’à  vouloir,  et  la  Société  générale  de  patronage 
de  M Bérenger  leur  ouvre  sa  porte.  Porte  discrète,  attirante;  car 
elle  introduit  dans  une  longue  allée  qui  se  souvient  d’avoir  été  en 
pleine  campagne,  il  y a trente  ou  quarante  ans  : au  milieu  de  ter- 
rains, non  encore  construits,  de  petits  jardins  non  encore  nivelés, 
de  petits  pavillons  non  encore  démolis,  de  beaux  arbres  non  encore 
arrachés,  de  recoins  non  encore  disputés  au  chant  du  coq,  elle  a, 
dans  cette  extrémité  de  Grenelle,  des  airs  de  retraite  salubre  et,  en 
été,  presque  champêtre.  La  maison  est  faite  pour  un  peu  plus  de 
trente  personnes,  mais  ce  chiffre  de  trente  est  rarement  atteint;  et 
il  n’y  a pas  lieu  de  le  regretter,  me  dit  naïvement  la  directrice. 
Tant  qu’elles  ne  sont,  m’explique-t-elle,  que  vingt-cinq,  vingt-six, 
vingt-huit  même,  tout  va  bien.  « Mais  dès  que  nous  arrivons  à, 
trente,  par  une  espèce  de  fatalité,  nous  sommes  sûres  de  voir  éclater 
quelque  dispute  : il  y en  a qui  ne  peuvent  plus  se  souffrir,  ni 
même  se  voir  en  face  l’une  de  l’autre;  et  un  dimanche  soir,  après 
la  libre  sortie,  nous  nous  trouvons  redescendus  au  chiffre  habituel 
par  une  ou  deux  désertions  dont  il  ne  nous  revient  jamais  la 
moindre  nouvelle...  » 

1 Albert  Rivière,  Bulletin  de  la  Société  générale  des  prisons,  avril  1891. 
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Le  peu  d’étendue  de  cette  clientèle  a amené  dans  le  régime  de 
l’asile  une  transformation  qui  était  presque  inévitable.  Au  lieu  de 
garder  les  libérées  huit  à dix  jours  (ce  qui  est  le  délai  donné  aux 
hommes,  rue  de  la  Cavalerie),  on  a ouvert  pour  elles  un  atelier  de 
brochage 1 où  on  les  garde  huit  mois,  quelquefois  plus,  sans 
compter  celles  que  l'on  conserve  à peu  près  indéfiniment  à la 
buanderie. 

Dois-je  parler  maintenant  des  enfants?  Si  je  le  faisais  avec  détail, 
il  me  faudrait  de  bien  longues  pages.  Mais,  depuis  quelques  années, 
tous  les  journaux  ont  parlé  à l’envi  de  l’Union  centrale  du  sauve- 
tage de  l’enfance,  du  Patronage  de  l’enfance  et  de  l’adolescence,  de 
la  Société  pour  la  défense  des  enfants  traduits  en  justice,  etc...  On 
me  pardonnera  de  dire,  tout  en  abrégeant,  quelques  mots  sur  la 
seconde  de  ces  œuvres.  Il  me  semble  naturel,  je  le  dis  sans  détours, 
de  lui  donner  ici  une  place  de  prédilection,  puisqu’elle  m’a  fait  le 
grand  honneur  de  m’appeler  à la  présider  et  que  j’ai  ainsi  contracté 
envers  elle  des  devoirs  plus  pressants.  Elle  est  encore  modeste, 
bien  que  son  fondateur  et  directeur  effectif,  M.  Henri  Rollet,  ne 
lui  ménage  pas  son  dévouement.  Son  action  s’exerce  dans  trois 
directions. 

A Paris,  elle  a ouvert  deux  asiles  pour  les  garçons  (rue  des 
Grands-Augustins)  et  un  pour  les  filles  (rue  de  la  Glacière)  ; elle 
y reçoit  des  enfants  en  danger  moral  et  qu’il  n’était  que  temps  de 
soustraire,  soit  aux  mauvais  exemples,  soit  aux  mauvais  traite- 
ments de  leurs  parents  ou  tuteurs,  soit  enfin  à la  police  et  à la 
maison  de  correction.  Dans  ces  asiles,  les  enfants  couchent;  ils  y 
mangent,  s’il  y a lieu.  Dans  la  journée,  ils  travaillent  chez  les 
divers  patrons  qu’on  leur  a trouvés;  le  dimanche,  on  les  conduit 
aux  offices  de  leur  culte,  et  ils  vont  jouer  au  Luxembourg  ou  à 
Montsouris.  C’est  une  femme  qui  tient  même  l’asile  des  garçons. 
Lorsque  le  Patronage  se  trouve  en  présence  d’enfants  qui  ne  peu- 
vent rester  dans  Paris  sans  arriver  fatalement  au  poste,  au  Dépôt, 
au  tribunal,  il  s’occupe  de  les  placer  en  province.  A cet  effet,  il  a 
cherché  et  trouvé,  il  a même  fondé  ou  plutôt  provoqué  à fonder 
des  institutions  variées.  Quelques-unes  tiennent  à la  fois  du  cou- 
vent, de  l’école  et  de  la  colonie.  Il  en  a au  bord  de  la  mer,  à 
Sainte-Brelade,  où  une  congrégation  a dépensé  près  de  250  000  fr. 
pour  lui  ouvrir  de  plus  vastes  bâtiments.  Il  en  a à la  campagne, 
en  Loir-et-Cher.  Persuadé  qu’à  la  diversité  des  maux  il  faut 
opposer  la  diversité  des  remèdes,  et  qu’il  est  bon  de  ne  pas  trop 

{ Avec  un  sous-entrepreneur  ou  contre-maître  qui  le  dirige  et  des 
ouvrières  libres  qui  encadrent  les  arrivantes  pour  les  former,  comme  à 
l’avenue  de  Versailles.  (Voy.  plus  haut.) 
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séparer  les  efforts  et  les  dévouements,  il  a été  assez  heureux  pour 
trouver  des  combinaisons  tout  à fait  nouvelles  et  qui,  ce  semble, 
répondent  bien  à nos  besoins  de  pacification  sociale.  Il  s’adresse 
à des  institutions  qui  reçoivent  en  même  temps  les  frères  et  les 
sœurs  1 dans  des  pavillons  séparés  mais  voisins,  et  le  gardent 
ainsi  enlacés  dans,  un  reste  précieux  des  liens  de  famille.  Il  confie 
aussi  des  enfants  à des  religieuses  qui  les  traitent  soir  et  matin, 
jeudis  et  dimanches,  comme  des  mères  traitent  leurs  enfants,  et 
qui,  tous  les  jours  de  la  semaine,  les  envoient  à l’école  communale. 

En  moyenne,  le  Patronage  paie  pour  chacun  de  ses  pupilles 
ainsi  placés,  15  francs  par  mois.  Mais,  tout  récemment,  il  a eu  le 
plaisir  de  voir  un  instituteur,  le  directeur  d’une  des  écoles  com- 
munales de  Paris,  lui  demander  son  concours  pour  établir  à Châ- 
teau-Thierry une  école  semi-agricole,  semi-industrielle  : des  enfants 
qu’on  ne  prendra,  ceux-là,  qu’à  partir  de  treize  ans,  y cultiveront 
et  y travailleront  tour  à tour  l’osier,  en  vue  de  la  vannerie  grossière 
et  fine.  Le  Patronage  a voulu  encourager  cette  tentative.  Il  lui  a 
immédiatement  confié  quinze  de  ses  pupilles.  Il  paie  pour  eux 
30  francs  par  mois  pendant  la  première  année.  Le  directeur, 
M.  Maillet,  estime  qu’ensuite  ces  enfants  gagneront  leur  vie  et 
qu’après  avoir  indemnisé  par  leur  seul  travail  l’institution  hos- 
pitalière, ils  ne  la  quitteront  que  munis  d’un  livret  de  caisse 
d’épargne. 

Enfin  le  troisième  office  du  Patronage  de  l’enfance  et  de  l’adoles- 
cence est  le  suivant  : Lorsqu’un  enfant,  garçon  ou  fille,  est  jugé 
suffisamment  amendé,  suffisamment  préparé  à l’exercice  d’une  pro- 
fession, nous  le  rappelons,  et  nous  lui  cherchons  une  place  appro- 
priée à ses  aptitudes,  comme  à la  situation  de  sa  famille,  s’il  lui 
reste  encore  une  famille  et  une  famille  digne  de  ce  nom  2. 

Voilà,  en  gros,  ce  qui  se  fait  dans  Paris  depuis  dix  ans.  Non 
seulement  les  créations  nouvelles  sont  venues  attester  que  ni  la 
charité,  ni  l’effort,  ni  la  vue  lucide  des  difficultés  sociales  n’y 

1 Dans  les  familles  dont  les  parents  sont  condamnés,  morts,  disparus, 
séparés...  il  n’est  pas  rare  que  frères  et  sœurs  soient  également  en  danger 
moral  et  aient  également  besoin  d’être  recueillis. 

2 On  demandera  peut-être  quelles  sont  les  ressources  du  Patronage.  Il 
n’en  a pas  d’assurées.  Il  n’a  que  celles  que  lui  procurent  la  charité, 
sous  forme  de  ventes,  de  souscriptions,  de  dons  volontaires.  Ceux  qui  le 
dirigent  souhaiteraient  bien  vivement  qu’il  arrivât  à l’œuvre  quelques 
capitaux  — gros  ou  petits  — avec  obligation,  stipulée  par  les  donateurs, 
de  perpétuer  indéfiniment  le  souvenir  comme  la  réalité  de  leur  bienfait,  en 
n’en  dépensant  que  les  revenus.  En  attendant,  l’œuvre  va  organiser  pour  Je 
mois  prochain  une  vente  de  charité  dans  les  salons  du  ministère  des 
travaux  publics  (boulevard  Saint-Germain). 
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avaient  défailli;  mais  on  y a vu  poindre  une  tendance  heureuse  à 
grouper  les  œuvres,  sans  diminuer  l’initiative  et  l’autonomie  de 
chacune  d’elles,  à obtenir  enfin  ce  maximum  d’effet  bienfaisant  qui 
ne  peut  être  obtenu  que  par  le  concours  de  ces  deux  forces  : 
organisation  et  liberté. 

* 

* * 

Il  est  temps  de  nous  retourner  maintenant  vers  la  province  et  de 
nous  demander  ce  qui  s’y  est  fait  depuis  cette  même  année  1880 
jusqu’au  moment  où  la  Société  générale  des  prisons  a eu  l’idée  de 
lui  faire  appel  en  vue  du  congrès  national  du  mois  de  mai  prochain. 

La  ville  qui  a fait,  à mon  sens,  les  efforts  les  plus  soutenus  et 
les  plus  méthodiques  est  la  ville  de  Bordeaux.  La  Société  du  'patro- 
nage des  détenus  libérés  y a été  constituée,  en  1874;  et,  dès  1882, 
elle  avait  assez  la  conscience  de  sa  force,  elle  avait  assez  mesuré 
l’étendue  et  la  complexité  des  problèmes  à la  solution  desquels  elle 
se  dévouait,  pour  demander  qu’un  congrès  national  des  œuvres  de 
patronage  se  réunît  à Bordeaux.  Ce  vœu  ne  se  réalisa  point;  mais 
il  est  à noter  qu’à  l’époque  du  congrès  pénitentiaire  international 
de  Rome,  la  Société  se  dédommagea  en  envoyant  sur  la  fameuse 
question  des  refuges  pour  les  libérés  un  rapport  de  son  généreux 
fondateur  et  président,  M.  Sillimann.  Cette  question  est  une  de 
celles  que  cette  Société  a le  mieux  élucidées,  autant  par  ses  propres 
réflexions  que  par  les  statistiques  qu’elle  a dressées  sur  ses  expé- 
riences positives. 

Voici  comment  elle  a été  amenée  à serrer  le  problème  de  plus 
près. 

De  bonne  heure,  en  1881,  elle  avait  obtenu  que  le  parquet  de 
Bordeaux  lui  confiât,  sans  leur  avoir  infligé  aucune  condamnation, 
sans  même  les  avoir  jugés,  les  individus  inculpés  de  délits  peu 
graves  et  paraissant  dignes  d’intérêt.  Après  deux  années  d’épreuve, 
l’auteur  du  rapport  fait  en  1883  s’applaudissait  de  cette  entente. 
« Elle  nous  offre,  disait-il,  l’inestimable  avantage  de  soustraire  à 
une  condamnation,  soit  immédiate,  soit  prochaine,  des  hommes 
dont  le  passé  n’est  entaché  d’aucune  flétrissure  et  que  des  cir- 
constances funestes  ont  parfois  placés  dans  une  situation  délic- 
tueuse. 11  est  rare  que  pour  eux  notre  patronage  n’ait  pas  une 
entière  efficacité;  leur  placement  dans  des  ateliers  ne  rencontre, 
en  effet,  aucune  difficulté,  et  l’avertissement  que  contenait  pour 
eux  l’arrestation  à la  suite  de  laquelle  ils  entrevoyaient  l’emprison- 
nement et  ses  redoutables  conséquences,  les  protège  désormais 
contre  l’oisiveté  et  tous  les  vices  qu’elle  engendre...  » 

Très  promptement,  cette  catégorie  de  patronnés  était  devenue  la 
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plus  nombreuse.  Dans  cette  même  année  1883,  par  exemple,  la 
Société,  sur  175  patronnés,  en  comptait  1 entré  sur  la  recom- 
mandation de  la  Société  de  patronage  de  Périgueux,  1 entré  sur 
la  recommandation  de  la  Société  des  enfants  abandonnés  de  Ver- 
sailles, 2 sortis  de  la  maison  centrale  d’Eysses,  20  admis  sur  la 
recommandation  des  membres  du  comité,  60  sortis  de  la  prison  de 
Bordeaux,  et  85  renvoyés  des  audiences  du  petit  parquet.  Le  rap- 
porteur pouvait  donc  dire  à bon  droit  : « Nos  charges  se  sont 
considérablement  aggravées  par  l’extension  de  notre  appel  à cette 
classe  de  patronnés.  Nous  devons,  en  effet,  subvenir,  pour  les  uns, 
à des  frais  de  rapatriement  souvent  onéreux;  et,  pour  les  autres,  il 
est  utile,  pour  les  placer,  que  nous  leur  fournissions  les  vêtements 
qui  leur  manquent  ou  que  nous  remplacions  ceux  dont  ils  sont 
revêtus.  Nous  considérons  néanmoins  que  notre  protection  à leur 
égard  est  une  des  obligations  du  Patronage  et  qu’elle  offre  à cette 
institution,  pour  la  diminution  du  nombre  des  condamnés,  l’un  des 
moyens  les  plus  efficaces  de  concourir  au  succès  des  réformes 
pénitentiaires.  » 

Il  fallut  donc  que  la  Société  se  multipliât.  Elle  le  fit  grâce  à des 
emprunts  qui  lui  réussirent  doublement,  car,  non  seulement  elle 
trouvait  des  fonds,  mais  quand  ses  obligations  remboursables  sor- 
taient du  tirage,  un  grand  nombre  de  titulaires  abandonnaient 
généreusement  le  montant  à la  Société.  En  attendant  qu’elle  se  fut 
agrandie,  elle  dut  donner  très  souvent  des  bons  d’auberge;  et 
pendant  plusieurs  années  elle  en  distribua  beaucoup.  Alors,  par 
exemple,  que  les  admissions  à l’asile  (dans  le  cours  de  l’année) 
dépassaient  500,  le  nombre  des  bons  d’auberge,  qui  n’avait  été 
primitivement  que  d’une  soixantaine,  allait  à 350  et  375.  Au  pre- 
mier abord,  ce  mode  d’intervention  était  séduisant;  il  permettait 
d’étendre  l’action  bienfaisante  du  patronage.  Grâce  à des  bons  qui 
lui  coûtaient  0 fr.  50  par  homme,  pour  un  jour  de  logement  et  de 
nourriture,  la  Société  assistait  bien  des  individus  qui  n’auraient 
pu  trouver  place  au  refuge  ou  qui,  admis  au  refuge,  auraient  coûté 
1 fr.  15  par  jour.  De  plus,  disait  encore  le  rapporteur,  la  Société 
se  trouvait  dégagée  des  soins  de  nettoyer  leurs  vêtements  et  « de 
leur  faire  prendre  à eux-mêmes  des  soins  de  propreté  nécessaires 
à un  établissement  de  cette  nature...  » 

Bientôt  cependant  la  Société  trouva  ce  système  insuffisant  : les 
économies  mêmes  dont  elle  pouvait,  à un  certain  point  de  vue,  se 
féliciter,  ne  laissaient  pas  que  d’avoir  un  côté  assez  fâcheux.  Je 
ne  puis  du  reste  mieux  faire  que  de  laisser  ici  la  parole  au  rappor- 
teur de  1889  : « La  distribution  des  bons  d’auberge  ne  constitue 
qu’une  aide  matérielle,  mais  notre  Société  de  patronage  doit 
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surtout,  pour  rester  fidèle  à son  principe,  faire  sentir  toute  son 
action  morale  à celui  qui  en  bénéficie;  et  elle  atteint  son  but  en 
s’employant  au  placement  de  ses  pensionnaires,  en  leur  témoignant 
une  confiance  dont  ils  se  croyaient  à jamais  destitués,  et  en  les 
liant  à notre  œuvre  par  le  souvenir  des  bienfaits  qu’ils  y ont 
reçus.  Or  de  tels  sentiments  ne  peuvent  naître  et  se  développer 
qu’au  cœur  des  patronnés  qui  ont  reçu  notre  hospitalité  au  refuge 
et  ont  pu  ainsi,  en  dépit  de  leurs  premières  préventions,  se  rendre 
exactement  compte  des  intentions  qui  animent  notre  Société  et 
se  réalisent  par  une  généreuse  assistance.  » 

Aussitôt  donc  que  les  ressources  de  la  Société,  grossies  par  les 
allocations  du  Conseil  général  autant  que  par  les  libéralités  privées, 
le  permirent,  le  nombre  des  bons  d’auberge  retomba  vers  cin- 
quante ou  soixante,  et  le  nombre  des  admissions  à l’asile  dépassa 
neuf  cents.  Quelles  furent,  dans  la  suite  de  ces  divers  régimes,  les 
proportions  des  rechutes  constatées  par  la  Société?  Fort  heureu- 
sement, la  statistique,  qu’elle  n’a  cessé  de  tenir  au  courant,  nous 
donne  le  moyen  de  nous  en  rendre  compte  d’une  façon  très  suffi- 
sante. Cette  statistique,  il  est  vrai,  n’a  porté  que  sur  les  hommes 
arrêtés  de  nouveau  dans  la  Gironde;  mais  comme  elle  a été  cons- 
tamment faite  dans  les  mêmes  conditions,  les  variations  qu’elle  a 
enregistrées  sont  instructives.  Or,  au  début,  quand  les  bons 
d’auberge  sont  peu  nombreux  et  que  l’asile  même  est  restreint,  la 
récidive  est  de  10  pour  100.  Quand  les  bons  d’auberge  s’accrois- 
sent, la  récidive  monte  jusqu’à  19  pour  100.  Dès  que  l’asile 
agrandi  fait  tomber  les  bons  d’auberge  à l’état  d’exception,  la 
récidive  s’abaisse  à 16.  Il  y a là  un  double  enseignement. 
Certainement,  les  bons  d’auberge  tels  que  la  Société  les  a pratiqués 
ne  valent  pas  grand’chdse  : le  bas  prix  auquel  elle  les  obtenait 
contribue  à nous  l’expliquer.  En  tout  cas,  les  variations  des  chif- 
fres de  la  récidive  ne  sont  pas  faits  pour  contredire  les  réflexions 
morales  du  rapporteur  de  la  Société.  D’autre  part,  nous  voyons 
que  le  nombre  même  des  pensionnaires  est  aussi  un  écueil;  car, 
pour  s’être  abaissé  sensiblement  dans  ces  dernières  années,  la 
récidive  n’en  reste  pas  moins  plus  élevée  qu’elle  ne  l’était  dans 
les  premiers  jours  de  l’asile  encore  modeste  et  plus  facile,  j’ima- 
gine, à bien  surveiller.  Il  y a là  un  élément  de  comparaison  que  je 
ne  fais  qu’indiquer  : il  n’est  pas  à dédaigner  pour  ceux  qui 
reprendront  bientôt  dans  notre  congrès  la  question  des  asiles 
permanents  ou  temporaires,  grands  ou  petits. 

Le  problème  est  d’autant  plus  délicat  que  dès  que  la  réputation 
d’une  maison  se  modifie  en  bien  ou  en  mal,  la  nature  de  la  popula- 
tion qu’elle  attire  ne  tarde  pas  à justifier  cette  réputation  de  plus 
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en  plus,  et  alors  le  mouvement  se  précipite  de  plus  en  plus  dans  le 
même  sens.  On  en  a vu  plus  haut  des  exemples;  et  l’on  sait  d’ailleurs 
que,  d’une  manière  générale,  tout  patronage  étant  libre,  ceux  qui 
sortent  de  prison  vont,  en  somme,  là  où  ils  veulent.  Il  y a sur  ce 
point,  dans  l’un  des  rapports  de  la  Société  de  Bordeaux,  une  page 
très  délicate,  et  qu’il  me  paraît  utile  de  faire  connaître  en  entier. 
La  ville  où  cette  page  a été  écrite  mérite  d'élever  haut  la  voix 
dans  le  concert  de  celles  qui  traitent  cette  question  remplie  de 
tant  de  difficultés. 

« Nous  pouvons  nous  rendre  ce  témoignage  que  nous  avons  su 
faire  accepter  et  même  souhaiter  notre  assistance,  et  c’est  là  un 
résultat  dont  on  apprécie  la  valeur,  lorsqu’on  sait  tout  ce  qui 
s’amasse  de  méfiance  et  d’aigreur  au  cœur  du  détenu.  Ce  n’est 
d’ailleurs  que  grâce  à la  confiance  qui  nous  est  ainsi  acquise  que 
nous  pouvons  utilement  travailler  au  relèvement  moral  de  nos 
patronnés.  Ceux  auxquels  notre  protection  s’imposerait  l’auraient 
bientôt  considérée  comme  une  servitude  dont  il  faut  s’affranchir, 
et  ne  seconderaient  pas  les  efforts  que  nous  tentons  dans  leur 
intérêt.  C’est,  vous  le  savez,  dans  les  visites  qu’à  tour  de  rôle 
deux  membres  de  notre  comité  font,  chaque  quinzaine,  au  fort 
de  Hâ,  que  s’exerce  l’offre  de  notre  patronage  aux  détenus  sur  le 
point  d’être  libérés.  Il  y a là  une  première  sélection  qui  s’opère 
d’elle-même.  Les  condamnés  devenus  insensibles  à toute  sollici- 
tation morale  et  réfractaires,  par  suite,  à toute  tentative  d’amende- 
ment, déclinent  nos  propositions  sous  le  prétexte  presque  toujours 
mensonger  qu’ils  ont  déjà  un  asile  et  du  travail  assurés.  Leur 
réponse  nous  afflige,  parce  qu’elle  nous  donne  la  certitude  que 
nous  sommes  en  présence  d’êtres  irrémédiablement  perdus  pour 
le  bien  et  acquis  à l’armée  du  crime;  mais  nous  ne  la  discutons 
et  ne  cherchons  à la  modifier  que  si  nous  pressentons  qu’elle 
émane  d’une  volonté  opprimée  et  combattue  par  les  influences 
pernicieuses  de  la  promiscuité  de  la  prison  et  quelle  n’est  qu’un 
acte  de  forfanterie  inconsciente.  L’expérience  nous  a,  en  effet, 
suffisamment  éclairés  sur  l’inutilité  des  efforts  s’appliquant  à des 
gens  que  n’anime  pas  le  sincère  désir  d’un  retour  au  bien,  et  sur 
le  danger  qu’il  y a pour  le  succès  de  notre  patronage  dans  la 
confusion  imprudente  de  ceux  qui  peuvent  en  retirer  un  bénéfice 
réel  avec  les  incorrigibles  auxquels  il  n’apparaît  que  comme  une 
distribution  de  secours  matériels.  » 

Oui,  une  distribution  de  secours  matériels,  bien  des  incorrigibles 
doivent  la  rechercher  dans  ces  bons  d’auberge  avec  lesquels  ils  se 
retrouvent  comme  ils  veulent,  mais  sans  surveillance  et  sans  bons 
avis.  Le  petit  asile  où  ils  savent  qu’on  leur  demande  une  bonne 
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tenue  et  du  travail,  ils  le  tiendront  longtemps  en  suspicion.  Mais 
qu’ils  en  entendront  parler  comme  d’un  refuge  où  l’on  est  bien 
accueilli,  sans  aucune  marque  de  mépris,  sans  inquisition,  sans 
prédications  indiscrètes  ou  inutiles,  ils  y viendront  l’un  après 
l’autre,  et  ils  perdront  insensiblement  leur  défiance  envers  la  libre 
charité. 

Nous  allons  retrouver  ces  mêmes  problèmes  à Lyon.  Là,  en 
effet,  s’offrent  à nous  deux  tentatives  bien  distinctes  et,  — disons- 
là  tout  de  suite,  — utiles,  selon  nous,  l’une  et  l’autre. 

La  plus  ancienne  est  l’œuvre  de  Saint-Léonard,  fondée  à Couzon, 
près  de  Lyon,  par  l’abbé  Villion,  qui  la  dirige  encore  à l’heure 
actuelle.  Instituée  en  186à,  reconnue  d’utilité  publique  en  1868, 
elle  n’a  cessé,  depuis  ce  temps,  non  pas  de  s’accroître  indéfiniment, 
(elle  ne  le  peut  ni  ne  le  souhaite) mais  de  se  maintenir  et  de 
rendre  de  grands  services. 

Après  avoir  essayé  de  dix-sept  industries  différentes,  le  direc- 
teur s’est  arrêté  à la  cordonnerie,  coupée,  égayée  et...  assainie  par 
la  culture  des  champs  et  des  jardins.  Il  fait  à peu  près  ses  frais, 
en  ce  sens  qu’il  comble  par  les  dons  de  la  charité  le  déficit  dont  il 
est  menacé  chaque  année;  et  quant  à sa  pauvreté,  il  fait  mieux 
que  de  s’y  résigner,  il  s’en  félicite  dans  les  termes  que  voici  : 

« Nous  nous  croyons  dans  le  vrai  en  avançant  que  ces  refuges 
doivent  vivre  presque  au  jour  le  jour  et  par  des  efforts  quotidiens. 
L’aisance  y serait  un  danger,  parce  qu’elle  produirait  un  arrêt  dans 
l’élan  des  travailleurs  qui  les  peuplent  et  qui  doivent  être  néces- 
sairement soumis  au  stimulant  du  besoin.  Ces  pensionnaires  d’un 
nouveau  genre  ne  sont  point  les  employés  d’une  administration, 
mais  les  membres  responsables  d’une  association  commune.  » 

Ces  derniers  mots  méritent  qu’on  s’y  arrête.  Le  fondateur,  cela 
est  visible,  s’est  intéressé  à ses  hôtes  plus  qu’à  son  petit  domaine, 
et  il  tendrait  volontiers  à faire  de  son  refuge  une  sorte  de  monas- 
tère laïque.  Il  ne  s’en  cache  pas.  Il  nous  dit  ouvertement,  • — et  il 
n’est  pas  le  seul  à le  dire,  — que  le  monde  est  rempli  de  gens  à la 
volonté  débile,  incapables  de  se  conduire,  devenus  plus  ou  moins 
vite,  à travers  leurs  épreuves  et  leurs  fautes,  des  invalides  de  la 
volonté1  2.  Jadis  ils  trouvaient  un  autre  genre  d’asile  dans  les  cou- 
vents. De  nos  jours  ils  peuplent  les  prisons;  et,  quand  ils  en 

1 Elle  a été  cependant  complétée  par  un  autre  asile  tout  semblable,  établi 
à Sauget  (Isère),  grâce  aux  libéralités  d’une  famille  riche. 

2 « On  a longuement  discuté  dans  notre  dernière  séance  la  question  des 
refuges  et  notamment  celle  des  refuges  permanents  comme  celui  de  Couzon 
et  des  résultats  obtenus  par  ces  établissements.  S’ils  étaient  seuls,  les 
refuges  permanents  ne  répondraient  pas  aux  exigences  du  service  péniten- 
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sortent,  ils  sont  heureux,  s’ils  ne  veulent  pas  y retourner  trop 
vite,  de  trouver  des  refuges  où  ils  puissent  faire  un  long  séjour. 
A Saint-Léonard,  ils  doivent  rester  au  moins  six  mois  : c’est  le 
seul  engagement  qu’ils  prennent  en  y entrant.  « Mais,  écrit  le 
directeur,  ils  sont  libres  d’y  séjourner  tant  qu’il  leur  plaît  en  se 
conformant  au  règlement.  Nous  serions  tentés  de  souhaiter  à un 
grand  nombre  d’entre  eux  de  ne  jamais  quitter  l’asile...  » 

Il  ne  paraît  cependant  pas  que  les  réfugiés  abusent  de  cette 
permission  ni  répondent  en  masse  à de  tels  souhaits.  Ils  ne  sont 
jamais  plus  de  60  (c’est  un  chiffre  que  l’abbé  Villion  trouverait 
dangereux  de  dépasser),  et  en  vingt  et  un  ans,  1927  réfugiés 
avaient  passé  par  l’asile.  Ils  y étaient  venus  librement  et  sans 
appel.  Vingt  ou  trente  départements,  — y compris  celui  de  la 
Seine,  — y sont  habituellement  représentés  : ils  le  sont  surtout 
par  des  libérés  frappés  d’interdiction  de  séjour.  Enfin  la  nécessité 
impérieuse  de  faire  vivre  la  maison  par  son  travail  oblige  à n’y 
accepter  que  les  hommes  de  vingt  et  un  à quarante-cinq  ans. 
Toutes  ces  conditions  réunies  font  néanmoins  que  l’asile,  sans  être 
un  séjour  définitif  ni  même  de  très  longue  durée,  rend,  par  sa 
permanence  relative,  un  très  grand  service  à des  natures  parti- 
culièrement faibles  qui  ne  marchent  droit  que  si  on  les  a longtemps 
soutenues  et  dirigées.  « En  vingt  et  un  ans,  l’asile  de  Couzon  n’a 
eu  ni  révoltes  à réprimer  ni  catastrophes  à essuyer.  En  1870,  tous 
les  réfugiés,  — pour  la  plupart  anciens  militaires,  — rejoignirent 
leurs  corps  respectifs  ; et  après  la  guerre  on  se  retrouva  avec  joie 
à l’asile,  sinon  tous,  au  moins  après  avoir  fait  chacun  son  devoir. 
Le  directeur  était  aumônier  de  la  première  ambulance  de  Lyon, 
dirigée  par  le  docteur  Ollier.  Il  rentra  après  trois  campagnes  et  un 
internement  volontaire  dans  la  Suisse  allemande  L » 

tiaire;  mais,  limités  à la  classe  particulière  d’hommes  auxquels  ils  sont 
destinés,  ils  sont  pour  eux  d’une  nécessité  incontestable. 

« Il  est  une  classe  d’hommes  que  j’appellerai  les  invalides  de  la  volonté. 
Seuls,  ils  sont  incapables  de  se  diriger  et  de  suffire  à leur  existence  s’ils 
doivent  se  trouver  eux-mêmes  du  travail.  Ils  ont  besoin  d’une  tutelle 
affectueuse  et  ferme  à la  fois  ; cette  tutelle  ils  la  trouvent  dans  l’asile  per- 
manent. On  vous  a dit  l’expérience  faite  à Couzon  depuis  quarante  ans  en 
faveur  des  prisonniers  libérés  qui  sont  venus  y chercher  un  asile  volontai- 
rement, et  cette  expérience  est  des  plus  encourageantes.  » (Le  docteur  Robin, 
Société  des  prisons,  avril  1889). 

Les  lecteurs  du  Correspondant  savent  qu’au  cours  de  mes  études  sur 
l’éducation  correctionnelle  des  jeunes  filles,  j’ai  constaté  même  tendance  à 
la  Solitude  de  Nazareth,  de  Montpellier,  à Sainte-Anne  d’Auray.  Là  aussi, 
on  peut  dire  comme  le  docteur  Robin  : limité  à une  classe  particulière  de 
personnes,  ce  mode  d’hospitalité  est  nécessaire. 

A Bulletin  de  la  Société  générale  des  prisons,  avril  1856. 
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La  Société  laïque  de  patronage  établie  récemment  à Lyon  n’a  pas 
pris  le  même  caractère,  et  je  puis,  sans  l’ombre  d’une  contradiction, 
déclarer  qu’elle  a bien  fait.  Dans  l’intérieur  même  d’une  grande 
ville  il  faut  autre  chose;  et  plus  on  variera  les  formes  de  l’assis- 
tance, plus  on  aura  chance  de  ne  laisser  échapper  que  ceux  qui 
veulent  à tout  prix  garder  leurs  habitudes  de  vagabondage  et 
d’inconduite.  Seulement,  la  Société  de  Lyon  hésite  encore  sur 
quelques  points  très  importants.  Elle  a commencé  par  ces  bons 
d’auberge  où  la  Société  de  Bordeaux  n’avait  vu  qu’un  expé  lient 
provisoire.  Elle  ne  s’en  félicite  elle-même  pas  beaucoup.  « Nous 
n’avons  pas  d’asile  temporaire,  a dit,  à la  Société  des  prisons, 
M.  Berthélemy;  nous  le  remplaçons  actuellement  par  des  bons 
d’auberge.  C’est  presque  aussi  imparfait!  » D’autres  diront  : plus 
imparfait  encore,  et  ils  seront  confirmés  dans  leur  opinion  par  les 
paroles  suivantes  : « Car  ces  auberges  non  surveillées  sont  encore 
des  centres  où  se  rencontre  le  rebut  de  la  société.  » Mais  si  on  ne 
veut  pas  d’asile  et  si  on  trouve,  — avec  raison,  — les  auberges 
et  les  garnis  pleins  de  péril,  que  fera-t-on  des  libérés?  D’ici  à long- 
temps on  ne  peut  se  flatter  de  les  conduire  directement  de  la  prison 
à la  demeure  d’un  patron  ou  à un  domicile  régulier.  L’œuvre  a 
essayé  ici  d’un  concours  dont  nous  avons  prouvé  des  exemples  à 
Paris.  Elle  s’est  adressée  à l’Hospitalité  de  nuit  de  la  ville  de  Lyon. 

« Il  est  à souhaiter,  dit  M.  Berthélemy,  que  nous  puissions 
envoyer  les  libérés  dans  les  asiles  de  ces  œuvres,  en  attendant  le 
placement.  Ils  y sont  entourés  de  gens  présumés  honnêtes.  Ils 
n’osent  pas  dire  qui  ils  sont.  Qu’on  ne  craigne  pas  d’ailleurs  qu’ils 
gâtent  les  autres;  ceux  qui  frappent  à ces  portes  sont  souvent  peu 
recommandables.  Quelquefois  nos  libérés  valent  mieux  parce  qu’ils 
se  savent  particulièrement  surveillés.  » 

J’admets  ces  réflexions.  Je  crois  qu’il  y a là  en  effet  un  moyen 
de  disséminer  et  de  caser  discrètement  un  certain  nombre  de 
libérés,  mais  à la  condition  qu’on  n’en  abuse  pas.  Si  trop  de  libérés 
vont  dans  les  asiles  de  nuit,  à plus  forte  raison  s’ils  y vont  tous, 
ils  en  deviendront  la  clientèle  principale,  ils  en  modifieront  la 
réputation  d’abord,  le  caractère  ensuite,  ils  en  feront  fuir  les 
pauvres  honnêtes,  ils  y attireront  les  autres.  Pour  que  les  meilleurs 
d’entre  eux  puissent  se  glisser  et  se  dérober  sans  inconvénient  au 
milieu  des  hôtes  habituels  des  refuges  de  nuit,  pour  qu’ils  y puis- 
sent perdre,  pour  ainsi  dire,  leurs  apparences  d’échappés  de  prison, 
il  est  nécessaire  qu’ils  n’y  soient  qu’une  minorité.  La  Société  de 
patronage  de  Lyon  en  arrivera  donc  inévitablement  à voir  qu’il  y 
a place  pour  quatre  ordres  de  solutions  : 1°  asiles  permanents  ou 
tendant  à devenir  tels,  en  tout  cas  offrant  une  hospitalité  prolongée. 
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de  six  mois  à un  an;  2°  asiles  temporaires  s’ouvrant  pour  dix  ou 
vingt  jours;  3°  hospitalités  tout  à fait  passagères  dans  les  asiles 
ordinaires  de  la  pauvreté;  k°  passages  directs  de  la  prison  au  lieu 
de  travail.  Plus  on  descendra  de  la  première  solution  à la  quatrième, 
mieux  on  prouvera  l’importance  des  progrès  réalisés  dans  nos  mœurs 
et  dans  nos  pratiques  pénitentiaires. 

Les  progrès  de  la  libération  conditionnelle,  par  exemple,  devront 
modifier  beaucoup  les  procédés  du  patronage.  Une  société  voisine 
de  Paris,  la  Société  de  patronage  de  Seine-et-Marne  faisait  en 
mai  1890  la  réflexion,  assez  étrange  à première  vue,  que  sa  clientèle 
diminuait  parce  que  « la  plupart  des  sujets  intéressants,  libérés 
avant  l’expiration  de  leur  peine,  échappent  à l’action  du  patronage  ». 
A l’action  du  patronage  ordinaire,  de  celui  qui  hospitalise  les 
libérés  et  leur  cherche  péniblement  du  travail,  oui,  peut-être! 
Mais  personne  ne  trouvera  que  ce  soit  là  un  mal.  Si  le  zèle  des 
sociétés  de  patronage  craint  de  ne  plus  trouver  assez  d’aliments,  il 
n’a  qu’à  s’appliquer  précisément  à multiplier  les  libérations  provi- 
soires et  à les  préparer.  Alors  il  augmentera  le  nombre  de  ces 
« libérés  intéressants  »,  et  il  les  placera  sans,  pour  ainsi  dire, 
qu’on  s’en  aperçoive.  Ce  serait  là  l’idéal  : on  ne  s’en  approchera 
qu’à  mesure  qu’on  aura  organisé  la  détention  individuelle  comme 
elle  doit  l’être.  Mais  tant  que  les  hommes  seront  des  hommes,  il  y 
aura  des  libérés  qui  — dans  des  proportions  plus  ou  moins  inégales 
— demanderont  à être  distribués  dans  l’une  ou  dans  l’autre  des 
quatre  catégories  que  je  viens  à l’instant  d’énumérer. 

Je  continue  à parcourir  la  liste  des  grandes  villes  pour  y trouver 
celles  qui  ont  eu  l’idée  d’instituer  des  sociétés  de  cette  nature,  et 
j’en  trouve  encore  plus  d’une.  Je  trouve  à Rouen  une  société  riche 
qui,  lors  de  sa  troisième  réunion  générale,  avait  5871  francs  d’excé- 
dent. Lui  en  ferai-je  un  mérite  ou  un  reproche?  Peut-être  à la  fois 
l’un  et  l’autre.  Je  ne  dirai  pas  — comme  quelques-uns  l’ont  dit  — 
que  le  déficit  est  l’état  naturel  ou  obligatoire  de  toute  société  cha- 
ritable. Toutefois  je  pense  que  quand  une  telle  société  a des  écono- 
mies devant  elle,  elle  doit  se  préoccuper  bien  vite  d’en  tirer  autre 
chose  que  des  intérêts  pécuniaires.  Mais,  quoique  les  détails  finan- 
ciers de  la  période  ultérieure  me  fassent  défaut,  je  suis  assuré  que 
la  Société  de  patronage  de  Rouen  n’a  pas  failli  à ce  devoir;  car  elle 
a fondé  des  sociétés  sœurs  en  assez  grand  nombre  : le  Refuge  du 
Grand-Quévilly  ou  « des  petits  déshérités  »,  le  Refuge  des  enfants 
abandonnés,  le  Refuge  de  nuit,  etc. 

Dans  l’ouest,  Nantes  et  Angers  ont  aussi  depuis  quelque  temps 
leurs  sociétés  de  patronage.  La  première,  qui  n’a  point  d’asile  à elle, 
donne  des  bons  de  nourriture  et  de  logement,  cherche  des  emplois. 
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s’occupe  d’obtenir  des  libérations  conditionnelles.  La  seconde  n’a 
d’abord  existé  que  sur  le  papier  : elle  paraît  à l’heure  actuelle 
vouloir  se  constituer  sérieusement.  Périgueux,  Mende,  Nîmes, 
Reims,  Nancy,  ont  pareillement  marché  dans  la  bonne  voie,  et 
longtemps  la  société  fondée  à Nîmes  par  M.  Léon  Cabane  a donné 
l’exemple  de  l’activité  et  du  succès  L 

Il  en  est  une  enlin  que  je  signalerai  avec  une  complaisance  toute 
particulière  : c’est  la  société  fondée  à Orléans  par  Mgr  Dupanloup 
pour  les  femmes  libérées. 

Créée  en  1878,  à une  époque  où  les  évêques  pouvaient  encore 
se  concerter  avec  les  pouvoirs  publics,  avec  l’administration  et  la 
magistrature,  la  Société  d’Orléans  paraît  avoir  conservé  quelque 
chose  de  ces  traditions  et  de  cette  harmonie.  L’action  religieuse 
des  prêtres  et  des  Sœurs  y a gardé  une  prédominance  qui,  si  l’on 
en  croit  les  rapports  annuels,  continue  à être  bien  acceptée;  car  en 
1887  la  subvention  ministérielle  était  portée  de  300  à 500  francs. 

Toutes  les  fois  que  cette  action  intime,  propre  aux  représen- 
tants de  la  religion,  se  fait  sentir,  on  a,  entre  autres  avantages,  le 
bénéfice  d’observations  d’une  psychologie  très  pénétrante,  allant 
tout  droit  jusqu’aux  derniers  fonds  du  cœur  humain.  Les  rapports 
annuels  de  la  Société  d’Orléans  en  sont  une  preuve,  tant  y abon- 
dent les  anecdotes  émouvantes  et  les  exemples  de  miracles  de 
réconciliation  ou  de  conversion  opérés  par  la  charité  chrétienne. 
Sans  doute,  l’œuvre  se  croit  souvent  obligée  d’envoyer  dans  des 
Solitudes,  dans  des  Refuges,  dans  des  Bons-Pasteurs  des  créatures 
usées,  ou  en  qui  le  repentir  même  accroît,  avec  la  honte,  le  désir  de 
fuir  le  monde  où  elles  ont  succombé.  C’est  qu’ici,  non  moins  que 
chez  les  hommes,  c’est  la  volonté  capable  de  persévérer  dans 
l’effort  personnel  qui  fait  le  plus  défaut.  « Lassées  même  et  par- 
venues à la  satiété,  se  croyant  affermies  dans  la  volonté  de  renoncer 
à un  esclavage  qui  leur  a paru  si  dur,  qu’ elles  ont  voulu  le  quitter, 
nous  les  voyons  retomber  sous  le  joug  sans  avoir  le  courage  de 
l’effort  nécessaire  pour  le  rejeter  ou  n’agissant  que  mollement  et 
sans  fruit.  » Ainsi  parle  l’ecclésiastique  chargé  du  rapport  en  1878. 
Et  pour  justifier  l’empressement  avec  lequel  il  croit  que  l’on  doit 
tendre  la  main  à ces  malheureuses,  il  cite  cette  phrase  de  l’abbé 
Coural,  fondateur  du  refuge  de  la  Solitude  de  Nazareth  à Mont- 
pellier : « Il  est  démontré  par  une  infinité  d’exemples  que  si  les 
maisons  de  refuge  s’ouvraient  aussi  facilement,  devant  ces  pauvres 
créatures,  que  s’ouvrent  et  restent  béants  les  lieux  infâmes,  il  y 

* Je  ne  prétends  d’ailleurs  pas  épuiser  la  liste  des  sociétés  existantes. 
Ce  travail  de  dépouillement  sera  fait  — et  bien  fait  — à l’ouverture  du 
congrès  par  le  savant  et  dévoué  M.  Gheysson. 
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aurait  contre  une  prostituée  vingt  repenties  volontaires.  » Ces 
repenties  volontaires  ont  cependant  besoin  qu’on  leur  tende  la 
main  : les  religieuses  au  service  du  patronage  vont  les  chercher 
partout,  jusque  dans  les  auberges  les  plus  répugnantes,  et  il  en  est 
qu’elles  réussissent  à sauver. 

Ces  envois  dans  des  asiles  de  purification  et  de  paix  laborieuse 
ne  se  font  pas  sans  précautions.  On  n’en  met  jamais  ensemble  deux 
qui  se  soient  connues  en  prison  : « c’est  une  condition  fort  sage 
qu’a  imposée  la  supérieure  ».  Puis  on  tient  compte  de  l’âge.  Les 
plus  vieilles  vont  chez  les  Petites-Sœurs  des  pauvres.  Mais,  même 
quand  on  les  a envoyées  chez  des  religieuses,  à Montpellier,  à Dar- 
nétal  (près  Rouen),  à Sainte- Anne  d’Auray,  on  ne  les  oublie  pas. 
On  correspond  avec  elles,  on  les  soutient;  car  on  sait  que  si  bien 
que  se  trouve  une  personne  humaine  dans  le  milieu  où  elle  est 
placée,  elle  aime  à se  rappeler  le  passé;  elle  aime  surtout  à rece- 
voir des  marques  renouvelées  de  sympathie  et  d’indulgence  de  la 
part  de  ceux  dont  elle  n’a  plus  à éprouver  l’autorité.  Enfin,  ne 
croyons  pas  que  le  patronage  d’Orléans  abuse  de  ces  placements 
définitifs  dans  des  couvents.  Il  réconcilie  des  femmes  et  des  maris, 
et  dans  quelles  conditions?  Il  faut  le  lire  dans  les  rapports!  Il  aide 
femmes  et  filles  à se  tirer  d’affaire  par  le  travail  libre,  toutes  les 
fois  qu’il  reste  possible;  il  prête  à qui  peut  rendre,  donne  à qui  ne 
le  pourrait  pas.  Tel  est  ce  patronage  : c’est  le  plus  actif  de  ceux 
qui,  en  province,  se  sont  voués  à la  protection  des  femmes  libérées. 
Il  avait  à Paris  des  modèles  remarquables  dont  je  n’ai  rien  dit, 
parce  que  la  réputation  en  est  faite  depuis  longtemps,  et  que  le 
succès  persistant  en  est  pleinement  assuré1. 

★ 

¥ * 

J’arrive  à la  période  tout  à fait  actuelle,  à celle  qui  est  comme 
marquée  par  les  préparatifs  et  par  l’organisation  du  congrès. 

Ce  congrès,  qu’a-t-il  à faire?  A s’enquérir  des  sociétés  de  patro- 
nage, là  où  il  y en  a,  à ranimer  celles  qui  meurent,  à leur  demander 
les  résultats  de  leur  expérience,  à provoquer  de  la  part  des  unes  et 
des  autres  des  discussions,  munies  de  faits,  sur  les  problèmes  non 
encore  partout  résolus,  enfin  et  surtout,  à essayer  de  lier  entre  elles 
à l’avance  des  rapports  suivis. 

Douze  sociétés,  existant  depuis  plus  ou  moins  longtemps,  ont 

1 Je  rappellerai  seulement  les  noms  de  la  comtesse  de  Biron  (Œuvre  des 
jeunes  préservées),  de  Mme  Lannelongue  (Œuvre  des  jeunes  filles  libérées, 
à Argenteuil);  de  Mm«  Henri  Mallet,  de  Mme  Bogelot  (Libérées  de  Saint- 
Lazare). 

10  avril  1893. 
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répondu  tout  de  suite  à l’appel  des  organisateurs  et  ont  adhéré  au 
congrès,  ce  sont  celles  de  Marseille,  Bordeaux,  Lyon,  Nantes, 
Rouen,  Versailles,  Nîmes,  Melun,  Sens,  Orléans,  Reims  et  Cha- 
lon-sur-Saône. Depuis  le  mois  d’août  1892,  cinq  autres  villes, 
aiguillonnées  par  la  seule  annonce  du  congrès  et  par  la  lecture  du 
questionnaire,  se  sont  mises  en  mesure  de  créer  ou  de  ressusciter 
des  sociétés  de  patronage;  ce  sont  : Besançon,  Brest,  Angers, 
Bayonne  et  Avignon. 

D’autres  espérances  nous  sont  données,  et  je  voudrais  dire  ici  ce 
qui  les  justifie,  en  montrant  comment  de  quels  germes  ou  de 
quelles  semences  peuvent  naître  des  œuvres  si  utiles.  Peut-être  y 
a-t-il  là  matière  à un  petit  fragment  d’histoire  naturelle  sociale,  en 
même  temps  qu’un  sujet  d’encouragement  et  de  précieuses  indi- 
cations. 

En  de  certaines  régions  où  l’on  n’a  jamais  rien  essayé  de  tel,  on 
a fait  au  questionnaire  cette  réponse  bien  française  : « Il  faut  que 
l’État  ait  des  chantiers  où  tous  les  corps  d’état  soient  représentés.  » 
Ou  bien  encore  : « Il  faut  qu’une  loi  charge  les  communes  de  sub- 
venir aux  besoins  des  détenus  libérés  » (sic) . On  pense  bien  que 
ce  n’est  pas  là  ce  que  nous  demandons.  C’est,  au  contraire,  ce  dont 
nous  proposons  expressément  de  chasser  l’idée,  en  remplaçant  le 
plus  possible  l’action  de  l’État  par  celle  de  l’initiative  individuelle. 

Ces  deux  actions  néanmoins,  on  doit,  en  plus  d’une  circonstance, 
les  unir.  L’État  a installé  près  de  chaque  prison  une  commission 
de  surveillance.  Point  n’est  besoin  d’insister  sur  les  attributions  et 
sur  le  rôle  de  cette  commission;  chacun  s’en  fait  aisément  une 
idée.  Pour  les  membres  de  cette  commission,  surtout  dans  les 
petits  chefs-lieux  d’arrondissement,  rien  de  plus  facile  que  de  con- 
naître individuellement  les  prisonniers  et  de  s’intéresser  utilement 
au  sort  de  chacun  d’eux.  Mais  ils  y restent  peu  et  il  faut  les  suivre, 
là  est  déjà  une  difficulté.  Puis,  il  est  peu  de  ces  commissions 
qui  prennent  leur  rôle  au  sérieux;  il  en  est  même  qui  ne  se 
réunissent,  pour  ainsi  dire,  jamais.  Là  où  elles  ont  conscience  de 
leur  devoir  et  le  remplissent,  on  a pensé  qu’elles  devaient  soit 
exercer  elles-mêmes,  soit  faire  exercer  à côté  d’elles  un  patronage. 
On  n’a  pas  eu  tort  de  le  penser,  car  on  avait  à donner  plus  d’un 
exemple  intéressant.  Il  est  telles  commissions  de  surveillance  qui, 
sans  autre  distinction  ni  formalité,  mêle  ensemble,  de  sa  propre 
autorité,  la  surveillance  et  le  patronage,  surveillance  pendant  le 
séjour  à la  prison,  patronage  à la  sortie.  Il  en  est  (nous  avons 
trouvé  le  fait  à Rouen),  qui  se  dédoublent,  c’est-à-dire  qui,  après 
avoir  rempli  leurs  fonctions  officielles  de  surveillance,  se  consti- 
tuent, séance  close,  en  société  de  patronage  et  en  prennent  le 
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rôle.  D’autres  se  dédoublent  d’une  autre  manière.  A Poitiers,  en 
1876,  sur  l’initiative  du  préfet,  la  commission  de  surveillance  des 
prisons,  composée  de  dix  membres,  s’était  adjoint  quatre  membres 
étrangers;  et  ainsi  s’était  organisée  la  Société  de  patronage.  En 
1882,  cette  dernière  avait  fait  un  pas  de  plus  vers  l’émancipation, 
mais  sans  rompre  absolument  ses  liens  : elle  se  formait  de  sept 
membres  dont  un,  mais  un  seul,  faisait  déjà  partie  de  la  commis- 
sion de  surveillance.  A Reims,  c’est  encore  la  commission  de  sur- 
veillance qui  a pris  l’initiative  de  la  fondation  d’une  société  de 
patronage. 

Ces  exemples  devaient  d’autant  mieux  être  suivis,  qu’en  plus 
d’un  endroit  il  a été  légué  à la  commission  de  surveillance  un  petit 
revenu  destiné  aux  prisonniers  libérés.  Ainsi  à Bourges,  la  commis- 
sion a reçu,  dans  ce  but,  une  rente  de  100  francs. 

Ces  legs  individuels  ne  sont  pas  rares;  mais  quelquefois  on  ne 
sait  qui  doit  se  charger  de  les  administrer.  A Auxerre,  il  y a une 
rente  de  230  francs,  à Avallon  une  de  30  (cette  dernière  avait  été 
instituée  pour  donner  aux  prisonniers  un  petit  supplément  de 
nourriture,  en  de  certains  jours  ; on  le  consacre  aujourd’hui  à 
quelques  achats  de  vêtements  ou  de  chaussures  pour  les  plus 
nécessiteux.)  A Mortagne,  il  a été  fait  un  pareil  legs  de  Z|7  francs  de 
rente  : c’est  le  gardien  chef  qui  en  a l’emploi. 

Avec  ou  sans  revenu  régulier,  avec  ou  sans  le  secours  de  dons 
charitables,  c’est  très  souvent  un  fonctionnaire  unique,  un  prési- 
dent de  tribunal,  un  gardien-chef,  un  aumônier,  la  fille  d’un 
directeur,  qui  représente  tout  le  patronage.  En  quelques  chefs- 
lieux  d’arrondissement,  ce  personnage  unique  y suffit  peut-être. 
Il  y aurait  cependant  intérêt  à ce  qu’il  y intéressât  auprès  de  lui 
quelque  personne  désireuse  de  faire  le  bien  et  surtout  qu’il  se  mît 
en  relation  avec  d’autres  œuvres  pour  échanger  avec  elles  des 
renseignements  et  des  services. 

Dans  ces  divers  cas,  le  patronage  est  né,  pour  ainsi  dire,  sur  un 
terrain  officiel  où  était  tombée  quelque  semence  charitable.  D’autres 
fois,  c’est  la  charité  proprement  dite  qui,  en  présence  de  misères 
particulièrement  douloureuses,  scinde  son  œuvre  et  en  détache  une 
branche  qui  vivra  d’une  vie  nouvelle.  En  plus  dùm  endroit,  notam- 
ment à Bayonne,  à Fréjus,  on  s’est  adressé,  pour  le  patronage  des 
libérés,  aux  Sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Cet  appel  n’a  pas 
réussi  autant  qu’on  eût  pu  le  croire.  Ces  sociétés  sans  doute  ont 
trop  de  charges;  elles  s’intéressent  trop  à leur  clientèle  pour  avoir 
l’air  de  l’abandonner  et  pour  s’exposer  au  reproche  si  fréquent  de 
nuire  aux  honnêtes  ouvriers  par  la  protection  donnée  aux  repris 
de  justice.  Les  œuvres  d’hospitalité  de  nuit  ou  d’assistance  par  le 
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travail  étaient  mieux  faites  pour  intervenir  avec  des  chances  de 
succès.  A Marseille,  c’est  la  Société  d’assistance  par  le  travail 
qui,  l’année  dernière,  a créé  d’abord  une  section  spéciale  pour 
le  patronage;,  des  libérés  adultes,  puis  une  autre  section  pour 
les  enfants,  dans  la  banlieue.  C’est  un  des  vice-présidents  de 
l’Assistance "qui4 préside  la  section  du  patronage.  Chaque  semaine 
il  y a une  réunion  du  bureau  pour  étudier  les  demandes  et  les 
projets,  prendre  des  mesures  provisoires.  Chaque  mois  tous  les 
membres  du  patronage  sont  convoqués  pour  trancher  définitive- 
ment les  questions  pendantes,  après  avoir  entendu  le  rapport  du 
bureau. 

A Toulon,  c’est  une  inspiration  isolée,  mais  soutenue  par  un 
acte  de  générosité  individuelle  qui  a provoqué  la  création  ; et  le 
secours  d’une  société  déjà  existante  est  heureusement  venu  la 
consolider.  Le  fait  est  touchant  et  mérite  d’être  rappelé  dans  les 
termes  mêmes  dont  se  sont  servis  les  fondateurs.  « Cette  œuvre 
pour  la  protection  de  l’enfance,  nous  l’avons  fondée  pour  tirer 
deux  malheureux  enfants  de  prison;  ils  sont  aujourd’hui  placés 
chez  des  pêcheurs  de  la  côte  et  nous  donnent  beaucoup  de  satis- 
faction. Les  sympathies  qui  se  manifestèrent  immédiatement  nous 
décidèrent  :à  continuer  notre  œuvre.  Quelques  adhérents  s’étaient 
joints  à nous;  mais  nos  ressources  étaient  encore  insignifiantes, 
lorsque  l’Union  française  pour  le  sauvetage  de  l’enfance,  présidée 
par  M.  Jules  Simon,  que  nous  avons  appelée  à notre  aide,  voulut 
bien  entrer  en  relations  avec  nous...  Nous  étions  cinq  au  début 
(en  février);  aujourd’hui  (19  septembre  1892),  nous  comptons  cent 
vingt  membres.  » Ces  membres  ne  restent  pas  inactifs.  En  ce 
moment  même,  ils  organisent  un  asile  temporaire  d’où  l’on  dirigera 
les  enfants,  selon  leurs  aptitudes,  vers  les  milieux  les  mieux  faits 
pour  leur  permettre  de  devenir  d’honnêtes  et  bons  travailleurs. 

Ainsi,  ni  les  fonds  préexistants  d’œuvres  déjà  vivantes  et 
capables  d’en  enfanter  de  nouvelles,  ni  les  germes  déposés  çà  et  là, 
passant  pour  morts,  mais  attendant  comme  leur  réviviscence  d’un 
rayon  d’intelligence  ou  de  charité,  ni  les  dévouements  individuels, 
ni  les  inspirations  accidentelles  en  apparence,  ni  même  les  dévoue- 
ments officiels  et  les  bonnes  volontés  administratives  ne  font  défaut. 
Que  reste-t-il  à faire?  Encore  une  fois,  il  reste  à souffler  sur  ces 
feux  souvent  presque  éteints  et  surtout  à les  rapprocher  les  uns 
des  autres. 

Cette  union  des  œuvres  de  patronage,  beaucoup  de  sociétés  la 
réclamaient  depuis  longtemps.  Elle  était  demandée  le  25  mai 
1883  par  la  Société  de  patronage  de  la  Nièvre,  sous  la  présidence 
du  préfet  : la  circulaire  envoyée  à cette  occasion  contenait  même 
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de  très  sages  idées  sur  le  rapatriement  des  patronnés.  L’année 
dernière,  la  Société  de  Nantes  faisait  la  même  proposition.  En  fait, 
il  y a eu  des  relations,  il  y a eu  des  échanges  de  plusieurs  sortes. 

D’abord,  certaines  sociétés  établies  au  centre  d’une  circonscrip- 
tion pénitentiaire  ont  cherché  à fonder  des  succursales  ou  des 
sociétés  correspondantes  dans  d’autres  villes  de  la  circonscription 
ou  de  la  région.  La  Société  d’Orléans  a plus  d’une  fois  porté  ses 
efforts  sur  les  villes  de  Tours,  Blois,  Montluçon.  La  Société  de 
Nantes  s’occupe  de  créer  des  sous-comités  à Vannes,  à la  Roche- 
sur-Yon.  La  Société  de  Nancy,  fondée  en  1880,  a également 
essayé  d’organiser  des  comités  d’arrondissement.  Puis,  des  sociétés 
de  patronage  ont  eu  plus  d’une  fois  à recourir  aux  bons  offices  des 
sociétés  parisiennes  en  leur  offrant  la  réciprocité.  « Nos  relations 
avec  les  autres  sociétés,  écrit  dans  son  dernier  rapport  la  Société 
de  Nantes,  deviennent  plus  suivies.  La  Société  centrale  de  Paris  a 
placé  notre  n°  189,  et  nous  avons,  de  notre  côté,  assisté  plusieurs 
de  ses  patronnés.  Trois  des  nôtres  ont  été  placés  par  la  Société  de 
Bordeaux,  qui  nous  en  a adressé  deux.  Enfin,  nous  devons  à la 
Société  de  Genève  le  rapatriement  d’un  de  nos  libérés.  » La  Société 
de  Nîmes  et  quelques  autres  se  sont  souvent  félicitées  de  s’être 
mises  en  rapport  avec  M.  Félix  Voisin  et  sa  belle  Société  de  patro- 
nage pour  les  engagements  volontaires  des  enfants  des  maisons 
correctionnelles. 

Il  serait  bien  à souhaiter  que  ces  exemples  devinssent  contagieux. 
On  a dit  quelquefois  : « Comment  songer  à unir  des  sociétés  dans 
un  ensemble  organisé,  alors  que  nous  en  avons  si  peu  en  ce 
moment?  Commençons  par  en  créer.  » Qu’on  en  crée,  oui,  à coup 
sûr.  Mais  qu’on  sache  bien  que  rien  n’encourage  à la  vie,  à l’action, 
à l’existence,  comme  la  perspective  de  ces  relations  qui  rompent  la 
monotonie,  dissipent  l’ennui  de  la  solitude  et,  par-dessus  tout, 
donnent  la  certitude  que  si  l’action  qu’on  opérait  sur  place  et  à soi 
tout  seul  était  stérile,  celle  qu’on  exerce  ou  qu’on  aide  à exercer  au 
loin  deviendra  de  plus  en  plus  féconde.  Un  département  nous  dira, 
par  exemple  : « Les  enfants  qui  tournent  mal  au  milieu  de  nous 
nous  échappent  : on  les  envoie  dans  une  colonie  pénitentiaire  et  là 
ils  ne  nous  regardent  plus.  » C’est  à tort,  faudra-t-il  leur  répondre, 
car  écoutez  ce  que  dit,  entre  autres  choses,  le  directeur  d’une  de 
ces  colonies  : « Le  recrutement  de  la  colonie  de  Saint-Maurice  pro- 
vient, pour  les  à/5  environ,  d’enfants  du  département  du  Nord;  or, 
c’est  triste  à dire,  nous  n’avons  pas  une  seule  société  qui,  dans 
cette  région,  nous  vienne  en  aide.  Nous  ne  pouvons,  au  jour  de  la 
libération,  que  les  laisser  retourner  dans  le  triste  milieu  d’où  ils 
sortent.  » 
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La  plainte  porte  ici  sur  les  enfants  à libérer.  En  combien  de  cir- 
constances ne  pourrait-on  pas  dire  la  même  chose  pour  les  libérés 
adultes  de  l’un  et  de  l’autre  sexe? 


On  voit  maintenant  dans  quelles  conditions  va  s’ouvrir  le  con- 
grès de  patronage.  Le  questionnaire  est  divisé  en  trois  parties  : Cas 
où  il  existe  dans  la  région  des  œuvres  de  'patronage  (De  quand 
datent-elles?  Comment  fonctionnent-elles?  Quelles  sont  leurs  res- 
sources?) — Cas  où  il  ny  a pas  actuellement  d'œuvres  de  patro- 
nage (Y  en  a-t-il  eu?  Pourquoi  ont-elles  disparu?  Comment 
pourrait-on  en  fonder  de  nouvelles?)  — Généralités  et  vœux  sur 
le  patronage  (Que  faut-il  penser  de  l’emprisonnement  individuel? 
Des  asiles,  permanents  ou  temporaires?  Des  visites  dans  les  pri- 
sons? Des  engagements  dans  l’armée?  Des  expatriations?  Des 
concours  à demander  à l’État?  De  l’union  à établir  entre  les 
diverses  sociétés?) 

Plus  de  soixante  réponses  détaillées  sont  déjà  parvenues;  elles 
seront  dépouillées  avant  l’ouverture  du  congrès  dont  elles  éclaire- 
ront très  utilement  les  discussions.  Puis  le  congrès  même  se 
divisera  en  trois  sections  : section  des  hommes  adultes  ; section  des 
femmes  et  des  filles  mineures;  section  des  enfants. 

Présumer  laquelle  de  ces  trois  sections  devra  présenter  le  plus 
d’intérêt  est  superflu.  Chacun  sera  juge  des  misères  qu’il  a pu  avoir 
sous  les  yeux,  et  l’on  peut  être  sûr  que  le  zèle  ne  manquera  nulle 
part.  Je  me  permettrai  seulement  de  graduer,  comme  je  la  vois, 
l’importance  de  chacune  de  ces  trois  sections. 

Le  patronage  de  la  femme,  — assurément  bien  utile  et  toujours 
très  perfectible,  — me  paraît,  en  somme,  le  mieux  assuré.  C’est 
surtout  sur  les  filles  mineures  et  sur  l’écueil  où  elles  vont  échouer 
si  souvent  que  porteront  les  efforts.  Les  dames  parisiennes  qui  se 
proposent  de  prendre  part  au  congrès  et  d’y  représenter  les 
œuvres  qu’elles  soutiennent  voudraient,  paraît-il,  y traiter  à fond 
cette  question  si  délicate.  Elles  donneraient  là  un  bel  exemple  de 
clairvoyance  et  de  courageux  dédain  pour  la  pruderie.  Aura-t-on  le 
temps  d’aborder  un  si  vaste  ensemble  de  problèmes,  et  sera-t-on 
obligé  de  s’en  tenir  cette  fois  à des  questions  plus  terre  à terre?  Ce 
sera  au  bureau  du  congrès  à le  décider. 

Si  on  écarte  cette  question  du  vice  public  et  de  la  débauche,  le 
patronage  des  hommes  adultes  apparaîtra  certainement  comme 
plus  important  et  plus  difficile  que  celui  des  femmes.  Si  l’on  veut 
faire  œuvre  pratique,  il  faudra  bien  se  rendre  compte  que,  pour  le 
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moment,  la  pratique  pénitentiaire  de  la  France  n’a  rien  de  normal, 
rien  de  régulier,  rien  de  cohérent  et  de  suivi.  Lorsque  nous  aurons 
partout  l’emprisonnement  individuel,  alors,  sans  doute,  on  devra 
remanier  bien  des  choses,  et  un  congrès  spécial  avisera  aux  moyens 
de  tirer  de  ce  système  tout  ce  qu’il  est  capable  de  donner  pour  ou 
par  le  patronage.  D’ici  là,  il  faudra,  bon  gré  mal  gré,  se  mettre  en 
face  de  la  situation  telle  qu’elle  est,  et  ne  pas  condamner,  par 
exemple,  aujourd’hui  les  asiles  temporaires,  au  nom  d’une  théorie 
de  l’isolement  que  nous  n’avons  guère  réussi  à appliquer  que  dans 
22  ou  24  prisons  sur  400. 

Ne  sera-ce  pas  au  patronage  des  enfants  qu’il  y aura  lieu  de 
consacrer  le  plus  de  soin  et  d’attention?  Il  me  le  semble,  puisque 
c’est  la  criminalité  des  enfants  qui  a le  plus  augmenté  et  qui 
augmente  encore  le  plus  parmi  nous.  Je  crois  qu’il  y a là  bien  des 
problèmes  épineux,  nés  du  conflit  de  l’autorité  paternelle  et  de 
l’action  du  patronage,  puis  du  conflit  de  l’action  publique  et  de 
l’action  privée.  Verrons-nous  arriver  à notre  congrès  les  chefs  des 
établissements,  soit  laïques,  soit  congréganistes,  qui  se  flattent,  — 
non  sans  motifs,  — d’exercer  sur  quelques-uns  au  moins  de  leurs 
enfants  un  réel  et  bienfaisant  patronage,  mais  qui  auraient  le  plus 
grand  tort  de  croire  qu’il  leur  est  possible  de  s’isoler?  Je  le  souhaite 
ardemment.  Le  directeur  d’un  refuge  ou  d’une  colonie  peut  être 
dans  sa  région  ou  le  plus  grand  ennemi  ou  le  meilleur  agent  du 
patronage  à exercer  sur  les  enfants  en  danger  moral.  Il  ne  peut 
demeurer  indifférent.  Qu’ils  s’unissent  donc  à nous  : que  les  chefs 
des  colonies  de  l’État,  que  les  fondateurs  ou  administrateurs  des 
colonies  libres,  que  les  supérieures  des  écoles  de  réforme,  que  ces 
excellentes  religieuses,  dont  j’ai  tant  parlé  ici  même,  ne  craignent 
pas  de  nous  apporter  le  tribut  de  leur  expérience  et  l’expression  de 
leurs  désirs.  Espérons  que  chacun,  en  retournant  à sa  chère  insti- 
tution, sera  bien  heureux  d’avoir  appris  qu’il  a désormais,  dans  tel 
pays,  des  correspondants  sûrs,  dévoués  à la  même  œuvre,  parlant, 
en  quelque  sorte,  la  même  langue,  s’inspirant  des  mêmes  senti- 
ments, des  correspondants  auxquels  il  peut  soit  demander,  soit 
donner  en  toute  sécurité  des  renseignements  et  des  promesses 
efficaces  de  concours.  La  population  française  se  déplace  tellement, 
les  originaires  d’un  département  quelconque  se  disséminent  telle- 
ment dans  toute  la  France1,  qu’il  y a lieu,  plus  que  jamais,  de 

1 Je  prends  comme  exemple  le  département  de  l’Yonne.  (On  me  pardon- 
nera de  choisir  ce  département,  il  est  naturel  que  je  m’y  intéresse  particu- 
lièrement, puisque  c’est  le  mien.)  Il  n’y  a pas  un  seul  département  de  France 
où  il  n’ait  de  ses  originaires.  Au  dernier  recensement,  il  en  avait  1 dans 
les  Landes,  2 dans  les  Basses-Alpes,  3 dans  la  Corse,  4 dans  les  Pyrénées- 
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rattacher  autant  que  possible  à leur  lieu  d’origine,  par  un  système 
de  patronage  toujours  prêt,  ceux  qui  ont  été  obligés  ou  qui  ont 
eu  la  fantaisie  de  le  quitter.  Cela  est  nécessaire  surtout  pour  les 
enfants.  Beaucoup  ont  leurs  père  et  mère  dans  un  endroit,  leurs 
grands-parents  dans  un  autre.  Combien  de  fois  n’est-on  pas 
embarrassé,  lorsqu’il  s’agit,  pour  un  d’entre  eux,  de  reconstituer, 
avec  des  éléments  tels  quels,  une  famille  dispersée,  mutilée  ou 
condamnée! 

Pour  les  enfants  comme  pour  les  femmes,  comme  pour  les  adultes, 
il  y aura  à tenir  le  plus  grand  compte  du  rôle  inévitable  de  l’État 
et  de  celui  de  l’initiative  privée.  L’État,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  en  passer,  puisque  c’est  lui  qui  arrête,  qui  juge  et  qui  punit, 
que  lui  seul  peut  le  faire,  et  que  c’est  précisément  parmi  ceux  qu’il 
arrête,  juge  ou  punit,  que  nous  allons  chercher  notre  clientèle. 
Pour  obtenir  de  la  justice  la  remise  de  tel  individu  qu’elle  aurait 
condamné  peut-être  automatiquement  et...  inutilement,  pour  rede- 
mander, par  la  libération  provisoire,  un  condamné  qu’il  est  pos- 
sible de  rendre  plus  tôt  à la  vie  fructueuse  du  travailleur,  pour 
soustraire  enfin  aux  nouvelles  atteintes  de  la  police  un  libéré 
qu’elle  a le  devoir  de  surveiller,  nous  sommes  obligés  de  nous 
adresser  à l’État  respectueusement  et  sans  nous  permettre  rien  qui 
l’offusque  dans  ses  prétentions  légitimes.  Il  a la  charge  de  la 
répression,  ne  l’oublions  pas.  Nous  ne  devons  pas  la  lui  rendre 
plus  difficile.  Nous  sommes  encore  bien  obligés  d’avoir  recours  à 
ses  fonctionnaires,  aux  membres  nommés  par  lui  de  ses  commissions 
de  surveillance  qui  peuvent  et  doivent  pénétrer  continuellement 
dans  ses  prisons,  à ses  directeurs  et  inspecteurs  des  enfants 
assistés  1 , aux  chefs  de  ses  colonies  pénitentiaires,  à ses  officiers 

Orientales,  44  dans  les  Bouches-du-Rhône,  61  dans  la  Haute-Garonne, 
62  dans  le  Finistère,  286  dans  la  Gironde,  533  dans  le  Rhône...  et  ainsi  de 
suite,  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  aux  gros  chiffres  : 2918  dans  la  Nièvre, 
2970  dans  la  Côte-d’Or,  4897  dans  le  Loiret,  7007  en  Seine-et-Oise,  701 9 en 
Seine-et-Marne,  et  enfin  45  811  dans  le  département  de  la  Seine.  — Je  dois 
ces  documents  à l’obligeance  de  M.  Turquan. 

1 Un  ancien  président  du  tribunal  civil  de  Gray  dit  dans  notre  enquête  : 
« Selon  moi,  une  seule  personne  pourrait  être  utile  dans  les  petits  arron- 
dissements : l’inspecteur  des  enfants  assistés.  Seul  il  parcourt  incessamment 
la  campagne  pour  les  enfants  à placer,  seul  il  connaît  à fond  les  demandes 
d’ouvriers.  Seul  il  peut  renseigner  sur  les  possibilités  et  les  convenances 
des  placements.  Sa  présence  dans  un  comité  de  patronage  est  essentielle.  A 
lui  seul,  même,  il  le  suppléerait  si  l’organisation  était  nationale  » — Dans 
ce  vœu  d’une  organisation  « nationale»,  c’est-à-dire  officielle  et  centralisée, 
il  y a un  excès  évident,  et  un  seul  fonctionnaire,  si  compétent  qu’il  soit,  ne 
peut  tout  faire.  Mais  cet  avis  contient  une  indication  dont  il  serait  bon  de 
tirer  parti. 
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qui  doivent  ouvrir  leurs  régiments  devant  bon  nombre  de  nos  jeunes 
patronnés,  etc. 

D’autre  part,  si  la  répression  est  œuvre  de  justice,  le  patronage 
et  le  reclassement  dans  la  société  sont  œuvres  de  charité,  et  la 
charité  est  avant  tout  une  œuvre  individuelle,  un  élan  libre  du 
cœur.  Elle  seule  peut  grouper  des  personnes  de  loisir  et  obtenir 
d’elles  une  part  de  leur  temps  pour  l’œuvre  de  la  réhabilita- 
tion des  coupables.  C’est  pourquoi  l’on  devra  s’inspirer  partout 
de  ce  bon  exemple  et  de  ces  sages  paroles  qui  nous  viennent  d’une 
société  récemment  fondée,  la  Société  de  patronage  de  la  ville 
de  Sens  : « Les  organisateurs,  écrit  le  fondateur  de  la  Société, 
M.  Prudhomme,  procureur  de  la  République,  ont  jugé  utile  de 
donner,  dans  le  conseil,  la  majorité  à l’élément  élu,  afin  d’inté- 
resser davantage  à ses  travaux  les  membres  de  la  Société  étrangers 
aux  questions  judiciaires  et  pénitentiaires.  Il  est  permis  de  penser 
que  l’on  doit  à ce  système  le  succès  obtenu  par  la  Société  qui,  dans 
un  arrondissement  de  60  000  âmes  environ,  a pu  réunir  plus  de 
deux  cents  adhérents.  Le  nombre  des  adhésions  eût  été  bien  moins 
considérable  si  la  commission  d’initiative,  composée  des  membres 
du  tribunal  civil  et  des  membres  de  la  commission  de  surveillance, 
s’était  réservé  la  direction  de  la  Société.  » 

Puisse  un  pareil  esprit  présider  aux  discussions  du  congrès  de 
patronage  et  assurer  partout  le  succès  des  résolutions  qu’il  votera  ! 


Henri  Joly. 
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Une  heure  après,  sur  le  coup  de  midi,  il  s'asseyait  à table,  en 
face  de  M.  Romé,  dans  la  salle  à manger  de  la  Vanlée.  Un  grand 
feu  flambait  dans  la  cheminée.;  de  gais  rayons  de  soleil  faisaient 
reluire  les  poires  et  les  pêches  peintes  sur  le  fond  noir  des  vieux 
tableaux.  Le  docteur  avait  retrouvé  depuis  la  veille  sa  bonne  hu- 
meur coutumière.  Il  se  mit  immédiatement  à gourmander  Maurice 
sur  sa  mine  revêche.  Le  jeune  homme  avoua  le  but  de  sa  prome- 
nade du  matin;  il  ajouta  que  Laurence  épousait  Jean  Bodet,  et  que 
cette  nouvelle  ruinait  à jamais  tout  son  bonheur. 

— Laisse  donc,  cela  passera!  sourit  le  médecin  en  levant  les 
épaules.  Tu  es  bien  bon  de  te  mettre  martel  en  tête  pour  des  his- 
toires de  femmes.  Regarde-moi,  mon  cher;  je  n’ai  jamais  été 
amoureux;  du  moins  je  ne  me  le  rappelle  plus.  Eh  bien,  je  ne  m’en 
suis  pas  mal  trouvé.  Et  puis,  quoi?  Tu  aimes  une  jeune  fille;  les 
parents  te  la  refusent.  Tu  n’es  pas  le  premier  à qui  ça  arrive. 

En  dépit  de  ces  beaux  raisonnements,  Maurice  demeura  silen- 
cieux et  ne  mangea  guère.  Au  dessert,  M.  Romé  s’écria,  en  déses- 
poir de  cause  : 

— Allons  un  verre  de  vin  blanc  va  te  dérider. 

Il  frappa  pour  appeler  Jeanneton  et  l’envoyer  à la  cave.  Mais,  au 
même  instant,  la  servante  apparut  à la  porte  : 

— Monsieur,  dit-elle,  c’est  Joseph  Richard  qui  est  là.  Il  voudrait 
vous  voir.  A ce  qu’il  paraît,  son  beau-père  est  tout  à fait  mal. 

— Quoi!  ce  pauvre  Douniol?  fit  Maurice  relevant  la  tête. 

— Faites  entrer  Richard,  ajouta  le  docteur. 

L’ouvrier  charpentier  parut. 

— Bonjour,  messieurs,  serviteur!  dit-il,  saluant  les  deux  con- 
vives. Voilà  l’affaire,  continua-t-il.  C’est  le  grand-père  qui  a ses 


1 Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars  1893. 
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douleurs.  Seulement,  cette  fois,  il  ne  peut  plus  remuer  et  ne  peut 
quasiment  plus  parler.  M’est  avis  qu’il  ne  va  pas  s’en  tirer.  Alors 
on  est  venu  vous  chercher.  Et  puis,  c’est  surtout  M.  Maurice.  Le 
grand-père  voudrait  le  voir;  il  a eu  bien  du  mal  à nous  dire  ça; 
mais  il  paraîtrait  qu’il  a des  choses  conséquentes  à lui  apprendre. 

— Je  pars  immédiatement,  fit  le  jeune  homme  quittant  sa  chaise. 

— Attends,  je  t’accompagne,  reprit  le  docteur. 

Il  alla  prendre  sa  trousse,  un  flacon  d’ammoniaque  et  l’on  partit. 

Richard  avait  amarré  sa  toue  dans  l’endroit  même  où  Douniol 
avait  causé  l’autre  nuit  avec  Maurice.  Celui-ci  songeait  que  ces 
heures  passées  à la  belle  étoile  avaient  peut-être  déterminé  la 
mort  du  huttier.  Repris  de  ses  idées  fatalistes,  il  se  figura  qu’il 
portait  malheur  aux -autres  comme  à lui-même.  Durant  la  traversée, 
il  s'informa  auprès  de  Richard  des  débuts  de  la  crise.  L’ouvrier  les 
lui  raconta,  tout  en  manœuvrant  ses  lourdes  rames.  La  veille, 
Douniol  était  resté  au  lit  une  partie  de  la  journée.  Le  soir,  se  sen- 
tant mieux,  il  se  rendit  à la  hutte,  à cause  d’un  grand  passage  de 
canes  d’étang,  métis  de  canards  sauvages  et  de  canes  domestiques. 
Il  revenait  dans  son  bateau,  vers  les  sept  heures,  lorsque,  au  milieu 
des  prairies,  une  brusque  attaque  de  paralysie  le  cloua  net  sur  les 
planches  du  fond.  La  nuit  venait.  L’eau  était  déserte.  La  toue  s’en 
alla,  à la  dérive,  échouer  parmi  les  branches  d’un  saule,  dans  une 
anse  perdue  de  la  Mayenne.  Elle  resta  là  jusque  vers  minuit.  Heu- 
reusement les  canes  d’appel  dont  la  cage  était  dans  le  bateau  se 
mirent  à crier.  Cela  donna  l’éveil  à des  braconniers,  qui  s’appro- 
chèrent et  aperçurent  la  barque,  au  clair  de  lune.  On  transporta 
Douniol  à la  Logette,  où  il  gisait  encore  maintenant,  sans  avoir  pu 
prononcer  vingt  mots. 

Lorsqu’on  eut  abordé  au  pied  même  de  sa  petite  maison,  Maurice, 
le  cœur  serré,  revit  l’étroit  jardin  fermé  par  une  claire-voie,  puis  la 
salle  enfumée  où  il  avait  séjourné  un  soir,  quelques  semaines  aupa- 
ravant. Louise  Richard,  avec  deux  de  ses  enfants,  veillait  au  chevet 
du  grand-père.  Elle  était  debout,  l’air  chétif,  sa  face  pâlotte  amincie 
encore  par  sa  coiffe  de  Pont-de-Ceyaise  aux  grandes  ailes  tuyautées. 
L’aîné  des  enfants,  un  gros  joufflu  de  douze  ans,  regardait  le  lit 
d’un  air  stupide,  un  doigt  dans  sa  bouche.  Sa  sœur,  plus  jeune  de 
trois  années,  avait  dans  ses  larges  yeux  fixés  sur  le  vieillard  une 
expression  d’infinie  tristesse.  Son  intelligence  précoce  de  femme 
concevait  mieux  l’abîme  des  séparations.  Louise  écarta  les  grands 
rideaux  de  serge  brune  qui  fermaient  à moitié  le  lit  : 

— Père,  voilà  ces  messieurs  qui  arrivent!  dit-elle  en  se  penchant 
vers  le  malade. 

Il  se  souleva  un  peu  sur  le  bras  gauche,  qui  seul  demeurait 
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libre.  Maurice  fut  effrayé  de  son  teint  de  cire,  de  ses  yeux  caves, 
des  méplats  de  ses  joues  qui  laissaient  pressentir  une  tête  de  mort. 
M.  Romé  s’approcha  et  voulut  commencer  tout  de  suite  à frictionner 
les  membres  inertes  avec  une  solution  d’ammoniaque.  Mais  Douniol 
traçait  du  bras  gauche  des  signes  désespérés.  On  finit  par  com- 
prendre qu’il  désirait  avant  tout  parler  à Maurice.  Celui-ci  se  pencha 
et  doucement  lui  prit  la  main,  en  s’efforçant  de  cacher  la  douleur 
que  l’état  de  son  vieux  compagnon  de  chasse  lui  inspirait. 

— Allons,  du  courage,  vous  vous  en  tirerez,  mon  pauvre  Pierre. 

Un  rictus  imperceptible  effleura  les  lèvres  creuses  de  Douniol. 

Son  œil  voilé  se  tourna  tristement  vers  le  jeune  homme,  tandis  que 
ses  doigts  amaigris  essayaient  de  lui  serrer  la  main.  Puis  il  fit  effort 
pour  parler  ; mais  sa  bouche  grande  ouverte  ne  put  proférer  que 
des  sons  indistincts.  On  lisait  sur  son  front  crispé  et  moite  l’angoisse 
que  lui  causait  sa  volonté  impuissante.  Il  soulevait  son  poing  gauche 
et  le  laissait  retomber  pesamment  sur  sa  grosse  couverture  de  laine 
rouge. 

— Je  crois  bien  qu’il  montre  quelque  chose,  dit  brusquement 
sa  fille.  N’est-ce  pas,  père,  que  vous  voulez  montrer  quelque 
chose? 

Il  branla  légèrement  la  tête  en  signe  d’affirmation.  Alors  on 
remarqua  la  direction  que  son  doigt  entr’ouvert  semblait  indiquer. 

— Ça  serait-il  l’armoire?  questionna  Louise. 

11  fit  signe  que  c’était  bien  cela. 

Elle  alla  tourner  la  clef  de  l’énorme  meuble  enfoncé  dans  un  coin 
obscur.  Les  deux  panneaux  s’ouvrirent  avec  un  grincement  solennel. 
Alors,  au  fond  de  ce  reliquaire  intime  des  pauvres  gens,  apparurent 
brusquement  au  jour,  avec  soixante  années  de  la  vie  de  Douniol, 
quelques  vestiges  de  ses  parents  et  de  ses  aïeux.  Ils  avaient  vécu  et 
accumulé  ces  épaves  dans  l’étroite  enceinte  de  l’île,  à la  même 
place,  depuis  sept  ou  huit  générations.  Parmi  des  piles  de  gros 
linge  qui  eussent  suffi  à trois  familles  riches,  on  entrevoyait  des 
objets  auxquels  le  souvenir  seul  attachait  du  prix,  lambeaux  de 
lilets  hors  d’usage  depuis  plus  de  cent  ans,  lourds  paroissiens  munis 
de  fermoirs  du  dix-huitième  siècle;  poires  à poudre  et  carniers 
effilochés.  Puis  un  monde  de  chapeaux  et  de  bonnets  démodés, 
l’habit  de  noce  de  Douniol,  le  bouquet  et  la  couronne  de  sa  femme; 
un  crucifix  en  os  dont  les  bras  étaient  rapprochés  verticalement  au- 
dessus  de  la  tête,  selon  l’usage  des  jansénistes  très  nombreux  jadis 
en  Anjou  et]  qui  déniaient  au  Christ  son  geste  traditionnel  de 
miséricorde  épandue.  Sur  une  planche  du  milieu,  Maurice  reconnut 
avec  émotion  sa  photographie  et  celles  de  ses  parents  parmi  d’autres 
qui  représentaient  la  fille  et  les  petits- enfants  du  huttier.  Cependant 
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Louise  désignait  chaque  planche  l’une  après  l’autre,  et  Douniol 
indiquait  d’un  signe  de  tête  de  continuer  les  recherches. 

— Ça  serait-il  le  tiroir?  questionna-t-elle  enfin. 

C’était  le  tiroir.  Elle  l’enleva  de  la  rainure  qui  le  fixait  sous  une 
des  planches,  et  le  transporta  sur  le  lit.  Aidé  par  elle,  le  vieillard  se 
redressa  un  peu  et  plongea  sa  main  gauche  dans  un  fouillis  d’objets 
disparates.  Après  avoir  écarté  péniblement  des  sacs  de  plomb  et  des 
boîtes  d’amorces,  il  saisit  entre  ses  doigts  tremblants  un  paquet  de 
lettres  jaunies  par  le  temps.  Alors,  à bout  de  forces,  il  fit  des  yeux 
signe  à Maurice  de  prendre  ce  paquet.  Le  jeune  homme  obéit  et 
commença  de  trier  les  lettres.  La  suscription  des  premières  ne  lui 
apprit  rien;  griffonnées  en  majuscules  irrégulières,  elles  portaient 
toutes  la  même  adresse  : Mossieu  Douniol , à Hile  Saintauben. 
Sans  doute  c’était  la  correspondance  de  Louise,  lorsque  toute  jeune, 
elle  habitait  avec  sa  marraine,  au  bord  de  la  Loire,  près  des  Ponts- 
de-Cé.  Il  rencontra  enfin  un  papier  soigneusement  ficelé.  Douniol 
lui  fit  signe  de  l’ouvrir.  Il  dénoua  la  ficelle  et  pâlit  en  reconnaissant 
au  dos  d’une  lettre  que  renfermait  le  papier,  un  cachet  de  cire 
noire  portant  les  initiales  de  sa  mère.  Il  la  retourna  et  lut  ces  mots  : 
Pour  Maurice.  Un  tremblement  agitait  ses  mains.  Il  eut  de  la  peine 
à briser  l’enveloppe.  Tandis  que  le  docteur  s’approchait  du  lit  et 
écartait  les  couvertures  afin  de  commencer  ses  frictions,  il  sortit 
de  la  salle  obscure  et  alla  s’asseoir  dans  le  petit  jardin.  La  gorge 
serrée  par  l’émotion,  les  yeux  noyés  de  larmes,  il  lut  avidement  ce 
message  de  sa  mère,  qui  lui  venait  du  fond  de  la  tombe.  Elle  lui 
écrivait  : 

« Mon  cher  enfant, 

« Lorsque  tu  liras  ces  pages,  depuis  bien  longtemps  je  ne  serai 
plus.  J’ai  recommandé  à la  femme  de  Douniol  de  garder  mon  secret 
jusqu’à  ce  que  tu  aies  atteint  ta  vingt-cinquième  année.  Alors  elle,  ou 
son  mari  si  elle  est  morte,  te  remettra  le  dépôt  que  je  lui  ai  confié 
avec  cette  lettre. 

« Je  sens  que  je  ne  passerai  pas  l’hiver.  Toi,  tu  vas  encore  rester 
de  longs  mois  en  Asie;  tu  ne  seras  pas  là  pour  me  fermer  les  yeux. 

« J’ai  eu  des  torts  envers  toi,  mon  pauvre  Maurice,  oh  ! oui,  bien 
des  torts.  Est-ce. que  j’aurais  du  consentir  à ton  départ?  Mon  mari 
te  le  conseillait,  mais,  que  veux-tu?  il  n’est  pas  ton  père;  il  ne  peut 
pas  s’intéresser  à toi  comme  je  le  voudrais. 

« Me  voici  obligée  de  te  faire  un  aveu  qui  me  coûte  beaucoup. 
J’ai  peur  que  Paul  ne  te  ruine.  Tu  connais  la  faiblesse  de  mon  carac- 
tère; ajoute  à cela  ma  maladie.  Eh  bien,  j’ai  consenti  à signer  un 
testament  en  sa  faveur.  On  m’a  rassurée  du  reste  en  me  disant  que 
la  loi  ne  me  permettait  pas  de  lui  transmettre  les  immeubles.  Mais, 
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je  ne  connais  rien  à toutes  ces  affaires;  j’ai  peur  qu’on  n’abuse  de 
ton  éloignement,  après  ma  mort. 

« Enfin,  quoi  qu’il  arrive,  je  viens  de  prendre  mes  mesures,  pour 
que  tu  sois  certain  de  conserver  au  moins  une  centaine  de  mille 
francs.  J’avais  gardé  heureusement  jusqu’ici  la  gestion  de  ma  for- 
tune. Je  viens  de  renfermer  dans  ma  grande  boîte  de  laque  tous 
les  bijoux  de  famille,  auxquels  j’ai  joint  80  000  francs  de  titres 
au  porteur.  J’ai  cherché  longtemps  à qui  je  pourrais  confier  ce 
dépôt;  j’avais  songé  d’abord  à M.  Lebreton;  mais  je  me  méfie  des 
hommes  d’affaires  ; et  puis  mon  mari  le  soupçonnerait  tout  de  suite, 
au  moment  de  la  succession.  11  doit  pourtant  exister  des  garanties 
dans  une  situation  comme  la  mienne;  mais  je  ne  puis  plus  bouger 
de  la  Vanlée;  et  de  qui  prendrais-je  conseil  ici?  Les  seules  gens 
dans  lesquels  j’ai  une  entière  confiance  sont  les  Douniol.  C’est  à 
eux  que  je  vais  remettre  ce  dépôt.  Us  te  le  rendront  dès  que  tu 
auras  atteint  tes  vingt-cinq  ans.  Pardonne-moi  ce  délai;  c’est  une 
précaution  que  j’ai  prise  contre  les  entraînements  de  la  jeunesse. 

« Adieu,  mon  Maurice.  Je  suis  à bout  de  forces.  Il  faut  te  quitter. 
Songer  que  je  vais  mourir  sans  t’avoir  revu! 

« Je  t’écrirai  peut-être  encore  deux  ou  trois  fois,  là-bas,  au 
Tonkin.  Mais  cette  lettre-ci,  la  dernière  que  tu  recevras  de  ta 
pauvre  maman,  oh!  je  voudrais  y laisser  toute  mon  âme.  » 

Ayant  fini  de  lire,  Maurice  demeura  quelques  minutes  anéanti  à 
la  même  place.  L’immense  tristesse  de  cette  voix  maternelle  venue 
du  ténébreux  Au-Delà  l’empêchait  de  se  réjouir  de  l’assurance 
d’une  fortune.  Peu  à peu,  cependant,  l’image  de  Laurence  se  réveilla 
dans  sa  mémoire.  Ces  100  000  francs,  c’était  son  rival  écarté,  lui- 
même  devenu  sans  doute  le  fiancé  de  la  jeune  fille.  11  s’expliquait 
en  même  temps  certaines  réticences  de  Douniol,  évidemment  rela- 
tives au  dépôt  qu’on  lui  avait  confié.  Mais  le  plus  important  était 
d’entrer  en  possession  immédiate  des  valeurs,  puisque,  le  surlen- 
demain, Laurence  devait  engager  sa  parole  à M.  Bodet.  Qui  sait, 
d’ailleurs,  si,  fidèle  à l’usage  des  paysans  d’autrefois,  Douniol  n’a- 
vait point  enfoui  la  boîte  dans  quelque  cachette  introuvable? 

Maurice  revient  donc  auprès  de  son  lit.  Les  soins  de  M.  Romé 
ont  produit  une  légère  amélioration  dans  son  état.  Il  remue  plus 
aisément  le  bras  gauche  et  balbutie  même  quelques  syllabes.  Néan- 
moins, la  crise  ne  permet  guère  d’espoir,  et  Richard  vient  de  se 
rembarquer  pour  aller  chercher  M.  le  curé.  Au  regard  interrogateur 
que  le  malade  tourne  vers  le  jeune  homme,  celui-ci  répond  : 

— Oui,  j’ai  lu.  Sans  doute  le  dépôt  dont  parle  ma  mère  se  trouve 
là,  dans  l’armoire? 

Mais  Douniol  hoche  la  tête  en  signe  de  vive  dénégation. 
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— Alors  où  puis-je  le  trouver? 

Il  se  soulève  avec  effort  et  essaye  de  parler.  Mais  son  front  s’em- 
preint d’une  soudaine  expression  d’angoisse;  son  poing  retombe 
pesamment  d’un  geste  de  dépit. 

— Vous  l’avez  caché,  peut-être?  reprend  Maurice. 

Il  fait  signe  que  c’est  cela  en  effet. 

— Ici,  dans  la  maison? 

— Non,  articule-t-il  enfin  d’une  voix  rauque. 

Maurice  sent  un  frisson  le  parcourir.  Douniol,  avec  sa  paralysie 
compliquée  d’un  rhumatisme  au  cœur,  peut  mourir  d’un  moment 
à l’autre,  emportant  son  secret  dans  la  tombe.  On  lit  sur  ses  tempes 
en  sueur  son  effort  violent  pour  parler. 

— Est-ce  dans  l’enceinte  de  l’île? 

— Oui,  bégaye-t-il.  Là...  là-bas. 

Son  bras  de  squelette  essaye  d’indiquer  une  direction  qui  reste 
vague. 

M.  Romé  vient  de  lire  un  passage  de  la  lettre  que  le  jeune  homme 
lui  avait  indiqué.  Il  la  rend  et  ajoute  à mi-voix  ; 

— C’est  terrible;  je  me  demande  s’il  va  pouvoir  s’expliquer. 
Laissons-le  se  reposer  un  instant. 

Mais  l’état  de  surexcitation  du  malade  lui  interdit  toute  accalmie.. 
Une  rougeur  plaque  ses  joues  de  cire;  ses  yeux  brillent  pleins  de 
larmes  ; tous  les  muscles  de  son  visage  et  de  son  poing  fermé  révè- 
lent une  lutte  désespérée. 

Maurice,  penché  sur  lui,  recommence  ses  questions.  Les  pru- 
nelles de  Douniol  s’attachent  aux  siennes,  et  voudraient  lui  com- 
muniquer sa  pensée. 

— Est-ce  dans  le  jardin  de  la  Logette? 

Ce  n’est  pas  là. 

Tout  à coup,  le  vieillard  paraît  se  ranimer;  il  rassemble  toutes 
ses  forces  pour  pronconcer  ces  mots  : 

— Dix  pas  du  mur...  la  fenêtre... 

Mais  il  retombe  accablé  sur  son  oreiller,  sans  avoir  pu  achever 
la  phrase. 

De  quel  mur,  de  quelle  fenêtre  veut-il  parler?  Evidemment,  la 
cachette  est  introuvable  pour  qui  n’en  connaît  pas  le  secret  d’a- 
vance. Douniol,  au  moment  où  Paul  Franck  le  chassait  de  la  Logette, 
avait  dû  enfouir  avec  mille  précautions  son  précieux  dépôt,  dont 
cet  aventurier  soupçonnait  peut-être  l’existence. 

— Dépêchez-vous!  murmure  le  docteur.  Son  pouls  se  ralentit 
beaucoup  depuis  un  instant. 

— La  fenêtre  dont  vous  parlez  sert-elle  d’alignement?  questionne 
Maurice,  la  gorge  haletante. 
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Douniol  indique  d’un  léger  signe  que  c’est  cela. 

— Avec  quel  autre  objet? 

Ses  lèvres  s’entr’ouvrent,  et  Maurice,  courbé  sur  lui,  perçoit 
vaguement  ce  mot  : 

— Les  saules. 

— Quels  saules? 

Il  finit,  dans  un  dernier  effort,  par  prononcer  le  mot  : Croix. 

— Une  croix,  mais  il  n’y  a pas  de  croix  dans  1* île  ? 

Le  mourant  secoue  la  tête  pour  montrer  à Maurice  qu’il  n’a  pas 
compris.  Puis  il  parvient  péniblement  à marquer  sur  la  couverture, 
avec  l’index  de  la  main  gauche,  cinq  points  disposés  en  quinconce. 

— Ah  ! des  saules,  des  saules  en  croix  ? 

Un  signe  imperceptible,  mais  surtout  l’éclair  de  bonheur  qui 
sillonne  la  prunelle  voilée  du  huttier,  prouve  que  l’interrogateur 
a enfin  deviné  juste.  Avec  ces  deux  points  de  repère,  celui-ci  se 
croit  sûr  de  découvrir  maintenant  la  cachette  dans  l’étroite  enceinte 
de  l’île.  Alors,  rassuré  de  ce  côié,  il  s’abandonne  à la  douleur  de 
voir  peu  à peu  la  vie  s’éteindre  dans  les  regards  déjà  fixes  du 
vieillard.  Pourtant  ces  regards,  par  instants,  cherchent  encore 
quelque  chose;  peut-être  sa  fille  ou  ses  peiits-enfants,  groupés  au 
pied  du  lit;  peut-être  Maurice  lui-même  ou  M.  Romé  qui  renouvelle 
de  temps  en  temps  ses  frictions  désormais  inutiles.  Peut-être  encore 
Douniol  adresse-t-il  un  mélancolique  adieu  aux  objets  familiers 
parmi  lesquels  il  a vécu  soixante  ans;  aux  solives  enfumées,  à l’âtre 
noir  au-dessus  duquel  il  a accroché,  pour  la  dernière  fois  la  veille, 
sa  longue  canardière;  aux  vitres  verdâtres  de  l’étroiie  fenêtre;  aux 
paniers  et  aux  chaises  de  gros  jonc  qu’il  tressait,  les  soirs  d’hiver 
ses  sabots  allongés  sur  les  landiers.  Il  semble  aussi  par  moments 
prêter  l’oreille.  Ceux  qui  l’entourent  n’osent  échanger,  môme  à 
voix  basse,  leur  douloureuse  certitude;  les  mourants  ont  l’ouïe  si 
délicate  ! Mais  sait-on  s’il  n’écoute  pas  tout  simplement  le  trille 
fluet  d’un  rouge-gorge  posé  sur  un  buisson  du  jardin,  et  qui  lui 
envoie  l’adieu  de  ses  petits  amis  les  oiseaux,  le  remerciement  des 
moineaux  dont  il  protégeait  la  colonie  établie  sur  un  grand  orme 
voisin;  celui  des  hirondelles,  habitantes  de  la  cheminée  en  avril. 

Soudain,  le  rouge-gorge  cesse  de  chanter.  A sa  place,  un  son 
argentin  de  clochette  tinte  et  se  rapproche.  Ce  sont  les  sacrements 
qui  arrivent.  Bientôt  la  robe  rouge  de  l’enfant  de  chœur,  la  blan- 
cheur des  surplis,  la  chape  dorée  du  prêtre,  rayonnent  éblouissantes 
au  seuil  de  l’obscure  maisonnette.  Louise  a disposé  d’avance  sur 
une  petite  table  la  nappe  très  blanche  qui  reçoit  les  huiles  saintes, 
enfermées  en  des  capsules  d’or.  Sa  fille  vient  d’allumer  d’une 
main  tremblante  les  bougies  neuves  quelle  a placées  dans  les 
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deux  chandeliers  de  cuivre,  à chaque  bout  de  la  nappe.  Un  peu  en 
arrière,  la  Vierge  de  faïence  bleue  sourit  à l’Enfant  Jésus.  Quelques 
voisins  sont  entrés.  Tout  le  monde  est  à genoux,  le  front  baissé,  et, 
dans  le  grand  silence  solennel,  on  n’entend  que  le  sanglot  étoufîé 
des  femmes  et  de  nouveau  le  trille  fluet  du  rouge-gorge.  Puis  lente- 
ment, comme  une  plainte  très  basse  qui  s’achèverait  en  un  appel,  le 
prêtre  murmure  les  syllabes  latines,  les  mêmes  qui,  de  nos  jours, 
comme  jadis  dans  les  replis  des  catacombes  ou  au  fond  des  chau- 
mières et  des  donjons  du  moyen  âge,  bercèrent  tant  de  millions 
d’agonies.  Lorsque  tout  fut  achevé,  qu’il  eut  imprégné  les  pieds  et 
les  mains  de  Douniol  avec  l'huile  symbolique,  il  sortit  de  la  maison- 
nette, et  la  voix  argentine  de  la  petite  cloche  résonna  de  nouveau. 

Maurice  demeurait  agenouillé  au  pied  du  lit.  Quand  il  se  leva,  il 
alla  déposer  sur  le  front  de  Douniol  un  baiser  d’adieu.  11  lui  sembla 
que  l’œil  du  vieillard  le  reconnaissait  encore.  Lorsqu’il  eut  regagné 
la  porte,  il  resia  quelque  temps  sans  pouvoir  se  décider  à sortir. 
Son  enfance,  l’image  de  son  père,  les  joyeuses  matinées  à la  hutte, 
toutes  ces  évocations  se  succédaient  dans  son  cerveau,  tandis  qu’il 
contemplait  pour  la  dernière  fois  les  orbites  caves  et  les  cheveux 
blancs  de  ce  grand  vieillard  qui  l’avait  si  profondément  aimé. 

XIV 

M.  Romé  le  rejoignit  à la  porte  du  jardin.  Sa  présence  devenait 
inutile  auprès  de  Douniol,  et  il  avait  plusieurs  malades  à visiter 
autour  de  Cantenay. 

— Avant  de  commencer  votre  tournée,  de  grâce,  rendez-moi  un 
service,  lui  demanda  le  jeune  homme.  Il  faut  que  je  m’occupe  immé- 
diatement de  découvrir  la  cachette.  Pouvez-vous  aller  à la  Saulaie? 
Vous  mettrez  M.  Lebreton  au  courant  de  ma  nouvelle  situation  et 
vous  lui  demanderez  de  nouveau  pour  moi  la  main  de  Laurence. 
Songez  que,  dès  ce  soir,  mon  rival  peut  lui  arracher  une  promesse. 

— J’y  vais,  mon  cher.  Je  te  rendra;  compte  au  dîner  de  ce  qui 
se  sera  passé.  Allons,  bonne  chance  pour  tes  recherches,  et  à 
bientôt! 

Le  fermier  de  l’île  venait  de  reconduire  dans  sa  toue  le  prêtre  et 
l’enfant  de  chœur.  Richard  était  resté  près  de  son  beau-père  ; ce  fut 
son  fils  qui  fit  repasser  la  Vieille-Maine  au  docteur.  Déjà  la  barque 
était  éloignée  d’une  trentaine  de  mètres.  Maurice  était  resté  à la 
même  place,  un  pied  sur  la  ligne  ondoyante  des  joncs  secs  et  des 
coquillages  d’eau  douce  qui  marquait  la  plus  haute  élévation  de  la 
crue.  Il  songea  un  instant  à crier  au  docteur  de  ne  parler  de  la 
cachette  à qui  que  ce  fût,  sauf  au  notaire;  mais  la  présence  du  petit 
10  avril  1893.  8 
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Richard  l’arrêta.  11  remonta  donc  lentement  vers  le  centre  de  la 
butte,  classant  dans  sa  mémoire  les  brèves  indications  que  Douniol 
avait  pu  lui  fournir.  Le  dépôt  était  enfoui  à dix  pas  d’un  mur. 
S’agissait-il  d’un  mur  de  la  Logette  ou  de  la  ferme,  ou  encore  de 
la  chapelle?  L’alignement  d’une  fenêtre  avec  cinq  saules  disposés 
en  croix  était  l’unique  point  de  repère.  Il  se  mit  à examiner  d’abord 
le  pourtour  de  la  chapelle.  L’abside  s’arrondissait  à l’est;  un 
pacage  vert  descendait  du  pied  jusqu’au  bord  de  l’eau  distant  de 
vingt  mètres  à peine.  Un  damier  inextricable  de  souches  et  de 
luisettes  émergeai  ensuite  des  prairies  inondées.  Mais  aucune 
fenêtre  ne  s’ouvrait  de  ce  côté,  dans  la  muraille  basse  du  vieux 
prieuré  de  Saint-Hilaire.  Une  baie  ogivale,  à moitié  bouchée  par 
des  pierres,  regardait  le  sud;  seulement,  le  lac  s’étendait  uniforme 
dans  cette  direction,  à peine  semé,  çà  et  là,  d’un  ou  deux  saules,  ou 
d’une  hutte,  perdus  dans  la  brume  du  soir,  tout  au  loin.  Le  mur 
septentrional  de  la  chapelle  était  coupé  d’une  petite  rosace;  mais  la 
Vieille-Maine  s’élargissait  par  là  entièrement  nue,  entre  l’île  et  les 
maisons  de  Gantenay.  Restaient  la  métairie  et  la  Logette,  toute  la 
partie  de  la  butte  qui  regardait  l’ouest.  Maurice  s’achemina  dans 
cette  direction,  avec  la  lenteur  anxieuse  du  joueur  qui  va  risquer 
son  dernier  billet  de  1000  francs  sur  un  coup  de  baccara.  Déjà  il 
avait  exploré  en  vain  la  moitié  de  l’île.  De  terribles  appréhensions 
s’emparaient  de  lui.  Avait-il  bien  saisi  les  mots  exacts  que  Douniol 
bégayait  du  bout  des  lèvres?  Celui-ci  gardait-il  très  présents  ses 
souvenirs?  Maintenant  il  s’épouvantait  de  cette  coutume  invétérée 
chez  les  paysans  d’autrefois,  d’enfouir  sous  le  soi  ou  dans  un  trou 
de  muraille  des  fortunes  entières.  Combien  de  ces  cachettes  à 
jamais  ignorées!  Les  légendes  qui  parlent  de  trésors  mystérieux 
reposent  sur  des  faits  souvent  réels.  Sans  doute,  les  nouvelles 
générations  s’affranchissent  de  l’usage  ancien,  et  achètent  pro- 
saïquement des  valeurs  de  Bourse.  Mais  dans  les  campagnes  on 
trouverait  encore  bien  des  exemples  de  cette  coutume  désastreuse 
qui  a survécu  aux  époques  troublées  et  aux  incursions  des  gens  de 
guerre.  Du  moins  Douniol  avait-il  eu  pour  excuse  l’avidité  soup- 
çonneuse de  Paul  Franck.  Maurice  ne  pouvait  raisonnablement  lui 
reprocher  d'avoir  ignoré  l’existence  des  caisses  publiques  de  dépôts 
ou  de  s’être  méfié  des  hommes  d’affaires.  Il  avait  sans  doute 
enterré  le  coffret  au  moment  où  on  l’avait  expulsé  de  la  Logette. 

■ Cependant  cinq  heures  viennent  de  sonner  à Ecouflant.  La  nuit 
de  décembre  s’abaisse  vite,  uniformément  grise,  et  enveloppe  déjà 
au  loin  les  plaines  de  la  Sarthe  ë*i  les  rochers  de  la  Mayenne. 
Elle  rétrécit  bientôt  sous  son  voile  circulaire  le  vague  horizon  des 
eaux  mortes.  Maurice  est  revenu  derrière  la  maison  du  huilier. 
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Une  étroite  lucarne  s’ouvre  seule  du  côté  de  l’ouest;  en  face,  trois 
lignes  de  vieux  saules,  hauts  de  2 mètres  à peine  et  clairsemés  par 
endroits,  couvrent  une  langue  de  prairie  qui  s’avance  d’une  centaine 
de  mètres  au  milieu  de  l’eau.  Il  l’explore  jusqu’à  la  pointe,  et  ne 
voit  rien  de  conforme  aux  indications  de  Douniol.  A gauche,  le  lac 
s’estompe  dans  la  brume  sans  un  seul  arbre.  A droite,  des  files  de 
souches  le  découpent  en  une  infinité  de  mares  rectangulaires,  où 
barbotent  et  clabaudent  tristement  les  oies  et  les  canards  de  la 
ferme.  Un  petit  pâtre  debout  sur  la  berge  pierreuse,  une  gaule  à la 
main,  sifflote  pour  les  faire  rentrer.  Maurice,  en  revenant,  lui 
demande  s’il  n’a  pas  remarqué  quelque  part  cinq  troncs  de  saules 
rangés  en  forme  de  croix.  Mais  l’enfant  a beau  chercher;  non,  il 
ne  se  rappelle  rien  de  pareil.  Alors  il  continue  sa  promenade,  et 
interroge  tour  à tour  d’un  regard  anxieux  les  lignes  régulières  de 
vieilles  souches  et  les  lucarnes  à demi  bouchées  avec  de  la  paille 
qui  aèrent  les  étables  de  la  métairie. 

La  nuit  descend  tout  à fait,  sans  que  ses  recherches  aient 
abouti.  Cependant,  il  a parcouru  la  circonférence  entière  de  la 
butte.  Il  faut  renoncer  à découvrir  ce  soir  la  cachette. 

Aura-t-il  plus  de  succès  demain?  Non,  sans  doute.  Son  habituelle 
malechance  le  poursuivra  jusqu’au  bout,  songe-t-il  avec  l’amer 
découragement  de  ceux  qui,  toute  leur  vie,  passent  très  près  du 
bonheur  sans  le  toucher.  Il  revint  à pas  lents  vers  la  Logette. 
Comme  il  poussait  la  claire-voie  du  jardin,  Richard  sortait  de  la 
maison. 

— Eh  bien?  demanda-t-il  vivement. 

L’ouvrier  hocha  la  tête  : 

— Le  grand-père  ne  passera  pas  la  nuit.  11  n’a  plus  du  tout  sa 
connaissance.  Voulez-vous  traverser  l’eau  avec  moi;  il  faut  que  je 
retourne  à Cantenay? 

— Volontiers.  Je  reviendrai  le  voir  dans  la  soirée. 

Deux  heures  après,  Maurice  se  chauffait  les  pieds  dans  la  salle'  à 
manger  de  la  Vanlée,  en  attendant  le  retour  de  M.  Romé.  Jamais  le 
docteur  n’avait  été  aussi  en  retard,  ni  la  pauvre  Jeanneton  aussi 
furieuse.  On  entendait  celle-ci  grogner  dans  la  cuisine  et  brutaliser 
ses  casseroles.  Enfin  un  piétinement  de  gros  souliers  sur  le  seuil 
de  la  porte  extérieure  annonça  qu’il  arrivait.  A peine  entré  dans  la 
salle  à manger,  il  s’écria  : 

— Ah!  mon  cher,  en  voilà  bien  d’une  autre!  Mme  Lebreton  est 
partie. 

— Partie? 

— Oui,  partie  définitivement.  Attends  que  je  souffle.  C’est  long 
à te  raconter...  ou  plutôt  non,  c’est  très  simple.  Son  mari  est  ruiné; 
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elle  profite  de  cela  pour  filer.  Elle  a écrit...  oui,  une  grande  lettre. 
Je  ne  puis  pas  te  dire  au  juste  ce  qu’il  y avait  dedans.  Tu  penses 
bien  que  je  n’ai  pas  vu  M.  Lebreton,  Laurence  non  plus.  C’est 
Pierre,  le  domestique,  qui  m’a  appris  ce  que  je  sais.  11  le  tenait  de 
la  femme  de  chambre  qui  avait  écouté  aux  portes.  Ah!  mon  Dieu, 
que  d’histoires!  Eh  bien,  et  ce  pauvre  Douniol? 

— Il  s’éteint.  Nous  retournerons  le  voir  après  dîner,  si  vous 
voulez.  Mais  je  n’en  reviens  pas...  Comment,  elle  est  partie  pour 
toujours? 

— C’est  comme  cela.  Si  j’ai  bien  démêlé  les  propos  de  Pierre, 
elle  aurait  signé  un  engagement  avec  un  directeur  d’opéra,  en 
Russie.  En  fait  certain,  c’est  qu’on  ne  la  reverra  pas.  Entre  nous, 
mon  cher,  puisque  ça  devait  finir  ainsi,  elle  aurait  bien  dû  filer 
dix  ans  plus  tôt.  Son  mari  n’en  serait  pas  réduit  où  il  en  est!  Ah! 
les  femmes,  les  femmes!  Comme  je  remercie  le  ciel  de  m’avoir  laissé 
vieux  garçon. 

— Alors,  pour  le  mariage  de  Laurence,  vous  ne  savez  rien? 

— Ah!  dame,  j’aurais  fait  une  jolie  figure,  en  venant  parler 
mariage  à M.  Lebreton! 

— Mais  enfin,  le  moindre  retard  peut  tout  perdre.  Ce  n’est  pas 
M.  Bodet,  lui,  qui  aura  de  ces  scrupules. 

— Eh  bien,  et  l’argent  de  ta  mère?  As-tu  trouvé? 

— Rien  jusqu’ici. 

— Vraiment?  Diable,  c’est  ennuyeux.  Mais,  avec  tout  cela,  nous 
oublions  le  dîner.  Parbleu,  la  soupe  est  toute  froide!...  Tu  disais 
donc  que  tu  retournes  ce  soir  dans  l’île?  Ecoute,  je  me  sens  très 
fatigué;  ma  visite  serait  inutile,  puisque  Douniol  est  à l’agonie. 
Cependant,  s’il  y avait  quelque  chose  à faire,  tu  m’enverrais  cher- 
cher, n’ est-ce  pas? 

— Vous  pouvez  y compter. 

Le  dîner  se  prolongea,  lugubre. 

— Voilà  ma  chance!  finit  par  maugréer  Maurice.  Si  j’entrais 
aujourd’hui  en  possession  des  valeurs  que  ma  mère  avait  confiées 
à Douniol,  tout  s’arrangerait  grâce  au  départ  de  Mme  Lebreton. 
D’abord  elle  ne  serait  plus  là  pour  s’opposer  à mon  mariage  avec 
Laurence.  Puis  nous  nous  installerions  à la  Saulaie.  Sa  femme 
partie,  M.  Lebreton  saurait  bien  faire  prospérer  l’étude;  nous 
vivrions  tous  les  trois  ensemble,  suffisamment  à l’aise  et  très 
heureux.  Mais  ce  serait  trop  beau.  Vous  verrez  que  je  ne  retrouverai 
jamais  la  cachette,  ou  que,  si  je  la  retrouve,  Laurence  sera  déjà 
fiancée  à un  autre! 

De  sa  main  droite  armée  d’une  fourchette,  M.  Romé  esquissa  un 
geste,  signifiant  qu’il  n’v  pouvait  rien. 
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— Bah!  reprit-il  un  moment  après,  à quoi  ça  te  mène-t-il  de  te 
désoler?  Tiens,  j’ai  connu  ici  de  pauvres  gens  à qui  la  même  his- 
toire est  arrivée.  Leur  père  avait  caché  tout  son  argent,  on  n’a 
jamais  su  dans  quel  endroit.  Il  est  mort  sans  révéler  son  secret;  lui 
aussi  voulait  parler  et  ne  le  pouvait  pas;  c’est  une  des  plus  cruelles 
scènes  auxquelles  il  m’ait  été  donné  d’assister  durant  ma  carrière 
de  médecin.  Eh  bien,  ses  enfants  ne  se  sont  pas  pendus  pour  si  peu. 
Cependant  ils  vivaient  dans  une  misère  noire.  En  somme,  perdre 
son  argent  de  cette  façon  ou  le  perdre  à la  Bourse,  ainsi  qu’il  arrive 
à tant  d’autres,  le  résultat  est  le  même. 

Maurice  ne  put  s’empêcher  de  sourire  : 

— Si  vous  trouvez  que  ce  soit  consolant! 

— Eh  ! je  ne  dis  pas  cela.  Seulement  tu  te  figures  être  le  seul 
malheureux  sur  la  terre. 

— Mais  non.  Que  m’importerait  cette  somme  si  je  n’aimais  pas 
Laurence,  si  même  en  partant  je  la  laissais  fiancée  à un  autre  qu’à 
un  Jean  Bodet!  Dire  que  c’est  demain,  oui  demain,  qu’elle  doit  lui 
accorder  sa  parole! 

— Alors,  si  tu  ne  découvres  pas  la  cachette,  c’est  bien  vrai  que 
tu  vas  quitter  le  pays? 

— Vous  le  savez,  murmura-t-il,  les  yeux  baissés. 

— Et  tu  vas  me  laisser  là  tout  seul,  à présent  que  je  n’aurai  plus 
Douniol.  Qu’est-ce  que  je  deviendrai  quand  Jeanneton  sera  morte  à 
son  tour! 

— Ce  que  vous  me  dites  m’attriste  encore  davantage.  Mais,  non, 
rester  ici,  une  fois  Laurence  mariée,  franchement  je  ne  le  pourrais  pas. 

— Allons,  pars  donc,  puisque  tu  es  un  oiseau  de  passage!  Laisse- 
nous,  pauvres  canards  domestiques,  barboter  ici  dans  notre  mare. 
Permets-nous  au  moins  d’espérer  que  les  saisons  te  ramèneront 
quelquefois. 

Le  docteur,  dont  la  voix  tremblait  un  peu,  avala  un  grand  verre 
de  vin  blanc,  puis  il  noua  sa  serviette,  se  leva  et  emporta  la  lampe 
dans  le  cabinet,  suivi  de  Maurice.  Afin  de  dissiper  la  tristesse  am- 
biante, ils  allumèrent  encore  deux  bougies,  et  jetèrent  dans  le  feu 
une  brassée  de  sarments,  dont  la  flamme  claire  incendia  bientôt  la 
cheminée.  Mais  cette  tristesse  qu’ils  chassaient  de  leurs  yeux  se 
réfugiait  en  leur  âme.  Ils  évitaient  de  parler  de  Douniol,  et  de  ren- 
contrer l’un  l’autre  leurs  regards  instinctivement  ramenés  vers  la 
vitrine  où  s’alignaient,  plus  mélancoliques  que  d’habitude,  les  corps 
trapus  des  palmipèdes  et  les  silhouettes  grêles  des  échassiers.  Neuf 
heures  sonnèrent.  Maurice  vint  regarder  à la  fenêtre  et  constata  que 
la  lune  commençait  à se  lever. 

— Allons,  j’y  vais,  murmura-t-il. 
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— Tu  m’enverras  chercher,  si  c’est  nécessaire. 

— Oui  ! J’ai  envie  de  prendre  votre  canot,  afin  d’être  plus  libre 
de  mes  mouvements. 

— Comme  tu  voudras.  Allons,  bonsoir,  mon  pauvre  ami. 

Et  iis  échangèrent,  sans  se  regarder,  une  poignée  de  main  dou- 
loureuse. 


XV 

Ce  n’est  pas  devant  le  visage  d’un  mort  qu’on  sonde  le  mieux 
l’abîme  des  séparations,  mais  plus  tard,  en  présence  des  objets  qui 
lui  furent  familiers.  Durant  la  demi- heure  qu’il  vient  de  passer  à la 
Logette,  les  yeux  fixés  sur  les  traits  inanimés  de  Douniol,  Maurice 
s’est  étonné  de  ne  pas  le  regretter  davantage.  Il  avait  beau  s’exciter 
à la  douleur,  sa  pensée  revenait  obstinément  vers  la  cachette  dont 
le  huttier  emportait  sans  doute  le  secret  dans  la  tombe.  Au  fond  de 
sa  détresse,  il  rencontrait  surtout  l’image  de  Laurence  perdue  pour 
lui.  Et  même  après,  lorsqu’il  a quitté  pour  la  dernière  fois  le  seuil 
de  la  maison  basse,  l’enclos  du  petit  jardin,  il  songeait  encore  aux 
valeurs  enfouies  qu’il  lui  fallait  retrouver  avant  le  lendemain  soir, 
s’il  voulait  épouser  la  jeune  fille.  Sous  les  radieuses  blancheurs  de 
la  pleine  lune,  il  a refait  huit  ou  dix  fois  le  tour  de  l’îlot,  examinant 
avec  un  soin  minutieux  les  moindres  lucarnes  de  la  ferme  et  les 
inextricables  rangées  de  saules.  Maintenant,  onze  heures  sonnent 
au  loin,  à quelque  clocher  perdu  dans  la  nuit,  derrière  les  ravins  de 
la  Mayenne.  Il  n’a  rien  découvert,  et  il  doit  s’avouer,  hélas!  qu’il 
ne  découvrira  rien.  Mais  devant  l’évidence  de  son  infortune,  il  ne 
souffre  plus.  Une  colère  l’envahit;  elle  ranime  en  lui  des  instincts, 
ataviques  peut-être,  de  bretteur  et  de  révolté.  L’homme  primitif, 
l’homme  cruel,  qui  sommeille  au  fond  du  civilisé,  il  l’a  déjà  trop 
senti  renaître,  chez  lui  comme  chez  ses  camarades,  naguère  au 
cours  des  rencontres  avec  les  pirates  du  Fleuve-Rouge.  Et  mainte- 
nant, à cette  minute  qui  engloutit  son  dernier  espoir,  il  redevient 
brutal  et  mauvais.  Il  marche  à grands  pas,  les  dents  serrées,  les 
sourcils  froncés,  s’affirmant  tout  haut  qu’il  ira  demain  souffleter 
Jean  Bodet,  qu’il  saura  bien  le  forcer  à se  battre.  Lui,  d’habitude 
très  froid  et  très  doux,  il  gesticule  comme  un  insensé;  avec  un 
fleuret  imaginaire,  il  pare  et  attaque,  soulageant  ainsi  l’excessive 
tension  de  tous  ses  nerfs.  Arrivé  au  bord  d’une  petite  anse  où  il  a 
amarré  son  canot,  il  s’v  jette,  saisit  les  avirons,  rame  à tours  de 
bras  sans  se  diriger.  Cet  exercice  violent  le  mate  à la  longue. 
Bientôt  il  veut  s’exciter  à la  colère,  épouvanté  de  la  tristesse  calme 
qui  va  succéder  à cette  crise.  Mais  déjà,  l’ineffable  mélancolie  du 
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paysage  descend  de  ses  yeux  silencieusement  dans  son  cœur.  Tout 
sommeille  autour  de  lui,  sous  la  nuit  bleue.  Large  et  nacrée,  la 
lune  resplendit  au  zénith,  parmi  la  scintillante  armée  des  étoiles. 
Terres  vivantes  ou  glaciers,  toutes  évoquent  de  lointains  mystères 
que  nous  ne  pénétrerons  sans  doute  jamais.  Comme  elles  nous 
laissent  de  peu  de  poids  dans  l’immensité  muette,  nous  et  nos  dou- 
leurs! Si  ces  mondes  ignorés  sont  morts,  le  sont-ils  plus  que  le  lac 
immobile  où  le  canot  glisse  à petit  bruit?  Des  blancheurs  sépul- 
crales traînent  sur  l’eau  grise  autour  d’une  seconde  lune  engloutie. 
Çà  et  là,  comme  d’énormes  clous  noirs,  émergent  les  têtes  émondées 
des  saules;  d’autres,  plus  élevés,  agitent  dans  une  pose  figée 
d’étranges  moignons.  A leur  pied,  une  ombre  mince  tremble  et 
s’allonge.  Mais  rien  n’égale  la  paisible  mélancolie  des  lagunes,  des 
anses,  qui  s’enfoncent  entre  les  langues  de  prairie  basses  et  dénu- 
dées où  quelques  roseaux  secs  se  penchent  seuls.  Pas  un  souffle  de 
brise,  pas  un  cri  d’oiseau,  ne  réveillent  un  instant  ces  blancheurs 
du  lac,  ce  noir  intense  des  arbres  et  des  rivages,  ni  cette  profondeur 
bleue  du  ciel. 

Maurice  a cessé  de  ramer.  11  se  retourne  et  aperçoit,  à cent 
mètres  en  avant  du  canot,  la  hutte  de  Douniol,  isolée  comme 
un  large  berceau  très  sombre,  sur  une  plaine  d’eau  entièrement 
nue.  Autour  d’elle,  la  crue  a atteint  le  sommet  des  derniers  saules. 
Instinctivement  il  reprend  ses  avirons  et  se  dirige  vers  la  hutte. 
C’est  en  posant  le  pied  sur  le  vieux  ponton  amarré  presque  à pic 
au-dessus  d’une  souche  qu’il  se  rend  compte  de  tout  le  vide  que 
creuse  en  lui  la  mort  de  Douniol.  Sa  colère  est  tombée;  il  n’a  plus 
qu’une  envie  folle  de  pleurer.  Cette  large  toue  carrée  de  l’avant,  et 
dont  un  dôme  de  branchages  couvre  l’arrière,  lui  rappelle  brus- 
quement tant  de  choses  passées!  Il  y a quelques  jours  à peine  qu’il 
y venait  avec  Laurence  guetter  les  cygnes.  Est-ce  donc  vrai  que 
jamais  plus  il  ne  reverra  la  haute  silhouette  de  Douniol,  distribuant 
la  pâtée  à ses  canes  d’appel?  Non,  ce  n’était  point  tout  à l’heure, 
en  face  du  visage  pâle  et  glacé;  devant  les  flambeaux,  la  croix  et  le 
buis  béni;  au  milieu  des  femmes  agenouillées  et  des  hommes  décou- 
verts, qu’il  a compris  l’horreur  des  adieux.  Tout  cela  parlait  d’une 
âme  envolée,  et  non  des  habitudes  familières  anéanties  pour  toujours. 
La  mort,  la  vraie  mort,  c’est  cette  cabane  abandonnée  sur  l’eau 
dans  la  nuit;  ce  sont  ces  meurtrières  désormais  inutiles,  ce  petit 
poêle,  ces  grosses  bottes  de  bois  avec  lesquelles  Douniol  allait 
ramasser  son  gibier  lorsque  la  crue  n’était  pas  trop  haute.  Et  plus 
loin,  hélas!  dans  le  passé,  c’est  ce  coin  de  banc  au  fond  de  la  hutte, 
où  M.  Eudelin  avait  coutume  de  s’asseoir,  les  pieds  allongés  sur  un 
mannequin  d’osier,  fumant  sa  pipe  durant  les  blanches  matinées 


120 


LES  HUTTIERS 


d’hiver.  Un  rayon  de  lune  éclaire  vaguement  l’intérieur  de  la  cabane, 
à travers  la  porte  entr’ouverte.  Hier  soir,  Douniol  était  ici.  Çà  et  là 
traînent  encore  les  plumes  grivelées  du  dernier  molleton  qu’il  ait 
tué.  Maurice  ne  peut  supporter  plus  longtemps  la  vue  de  cette 
cabane  étroite.  Il  s’y  sent  étoufler  sous  le  poids  des  souvenirs.  Il 
pousse  la  claie  d’osier  et  va  respirer  de  nouveau  l’air  froid  de  la 
nuit.  Debout  à l’avant  du  ponton,  il  laisse  errer  ses  yeux  sur  les 
transparences  immobiles  du  lac  et  sur  les  lignes  sombres  des  rivages 
où,  seules,  quelques  maisons  lointaines  brillent  toutes  blanches. 
Devant  lui,  la  lune  frappe  en  plein  l’abside  de  la  chapelle,  que  l’on 
croirait  suspendue  en  l’air  au-dessus  du  centre  obscur  de  la  butte. 
Au  milieu  du  mur  blanc  une  échancrure  noire  dessine  la  fenêtre 
ogivale.  Et  voilà  qu’une  angoisse  soudaine  lui  étreint  le  cœur,  à 
force  de  regarder  cette  fenêtre.  Ne  serait-ce  point  celle  dont  Douniol 
a voulu  parler?  Mais  il  se  souvient  de  ses  recherches  inutiles;  aucun 
groupe  de  saules  ne  borde  l’îlot  de  ce  côté. 

Et  cependant  par  quelle  attirance  inexplicable  ramène-t-il  toujours 
ses  regards  au  même  point?  Il  soupçonne  peut-être  le  huttier  d’avoir 
choisi  comme  alignement  cette  fenêtre  qu’il  avait  perpétuellement 
sous  les  yeux.  En  ces  minutes  solennelles,  la  pensée  de  Maurice 
s’affole  entre  l’espoir  d’un  bonheur  immense  et  la  crainte  d’une 
suprême  désillusion.  Brusquement  un  cri  s’échappe  de  sa  gorge. 
L’intuition  lumineuse  s’est  faite  en  lui.  Les  saules,  les  saules  introu- 
vables sont  là,  à cinquante  mètres  environ  sur  la  droite.  Il  ne  les 
voit  pas;  la  crue  les  a recouverts;  mais  il  se  les  rappelle  très  bien 
maintenant.  Comment  n’y  avait-il  point  songé  plus  tôt?  Déjà  il 
s'est  jeté  dans  le  canot.  Mais  à peine  peut-il  tenir  les  rames;  il  sent 
ses  mains  trembler,  paralysées  comme  dans  un  cauchemar;  au  fond 
de  sa  joie,  il  y a l'effroi  de  soudaines  déceptions.  Son  sang-froid 
revenu,  il  se  dirige  vers  la  place  où  se  trouvent  les  arbres  engloutis. 
A l’aide  d’un  aviron,  il  les  reconnaît  l’un  après  l’autre.  Les  cinq 
forment  une  croix;  c’est  bien  cela!  La  ligne  du  milieu  prolongée 
jusqu’à  la  fenêtre  tombe  obliquement  sur  le  mur  de  l’abside.  En 
creusant  un  peu  à droite  de  l’ogive,  à dix  pas  en  face  du  mur,  il 
doit  rencontrer  l’emplacement  précis  de  la  cachette. 

Cinq  minutes  après,  le  canot  filait  entre  deux  langues  de  prairie 
qui  abritaient  une  anse  large  et  peu  profonde.  Après  l’avoir  tiré  sur 
les  cailloux  de  la  berge,  il  courut  chercher  une  pioche  dans  le 
hangar  adossé  à la  ferme.  Il  revint,  compta  dix  des  grands  pas  de 
Douniol  à partir  du  mur  de  la  chapelle  et  se  mit  à creuser.  D’abord, 
sur  une  surface  de  5 ou  6 mètres,  le  rocher  se  présenta  presque 
tout  de  suite.  Pourtant,  au  bout  d’une  demi-heure  de  travail,  la 
pioche  rencontra  une  veine  d’argile.  Le  dépôt,  évidemment,  se  trou- 
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vait  là.  Il  n’en  douta  plus  lorsqu’il  eut  soulevé  une  large  ardoise, 
qui,  sans  doute,  le  recouvrait.  Mais  la  terre  seule  apparut  au- 
dessous.  Ce  fut  seulement  à une  profondeur  de  0m,6Q  qu’il  mit 
enfin  à l’air  deux  grosses  pierres  plates  qui  cachaient  une  caisse 
de  bois  blanc.  La  caisse  enlevée,  il  aperçut  au  fond  du  trou  un 
drainage  de  cailloux  et  de  graviers,  destiné  à la  garautir  de  l’humi- 
dité. Ainsi  ces  planches  minces  contenaient  pour  Maurice  une 
fortune,  et  avec  cette  fortune  l’avenir  d’amour  si  longtemps  rêvé  ! 
D’un  coup  de  pioche,  il  fit  sauter  le  couvercle  et  retira  la  boîte  de 
laque  annoncée  dans  la  lettre  de  sa  mère.  Il  brisa  la  serrure  avec 
son  couteau,  puis  alla  s’asseoir  sur  une  saillie  du  roc;  la,  sous  les 
blancheurs  radieuses  de  la  lune,  il  vida  le  contenu  sur  ses  genoux. 
Lui,  naguère  si  dédaigneux  de  l’argent,  il  éprouva  une  volupté 
d’avare  à palper  les  liasses  de  titres  soigneusement  épinglées;  et 
ensuite  ce  fut  le  tour  des  bijoux  de  famille  qui  mêlèrent  à sa  joie 
leur  mélancolie.  Sa  main  exposa  l’un  après  l’autre  au  rayon  de  la 
lune  les  pendants  d’oreilles  de  sa  mère,  une  bague  ornée  d’une 
topaze,  la  tabatière  d’or  de  son  aïeul,  quelques  bracelets  et  des 
camées,  enfin  un  collier  de  ces  perles  jaunies,  trop  vieilles,  et  dont 
les  bijoutiers  disent  qu’elles  meurent.  Chacun  de  ces  objets  pré- 
cieux, de  ces  titres  coloriés  et  timbrés  diversement  représentait  une 
année  de  bonheur  auprès  de  Laurence.  Soudain,  dans  ses  veines 
tout  son  sang  reflua  : 

— Si  j’arrivais  trop  tard!  songea-t-il. 

Oh!  ce  serait  alors  qu’il  sentirait  planer  sur  son  front  l’âpre 
ironie  de  la  destinée.  Il  connaissait  assez  Laurence  pour  savoir 
qu’après  avoir  engagé  sa  parole  à un  autre,  elle  ne  la  reprendrait 
pas,  dût-elle  en  mourir. 


XVI 

Le  lendemain,  avant  le  déjeuner,  il  se  présentait  à la  Saulaie  ; 

— Bonjour,  Pierre.  M.  Lebreton  est-il  là? 

— Non,  monsieur. 

Il  hésita  un  instant,  puis,  réfléchissant  que  l’heure  n’était  plus 
aux  conventions  mondaines  : 

— Et  Mlle  Laurence?  demanda- 1- il. 

— Mlle  Laurence  est  à Angers  avec  monsieur 

— Quand  reviennent-ils? 

— Probablement  ce  soir.  En  tous  cas,  ils  comptent  assister 
demain  matin  à l’enterrement  de  Douniol. 

— Merci...  Je  désirerais  laisser  un  mot  pour  M.  Lebreton. 

— Si  monsieur  veut  rentrer  dans  l’étude,  il  trouvera  ce  qu’il  faut 
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pour  écrire.  Ah  ! mais  non.  Je  crois  quelle  est  fermée  aujourd’hui. 

— Comment,  il  n’y  a personne? 

— Personne.  Le  maître  clerc  est  à Angers  avec  monsieur  et 
mademoiselle. 

— Vous  dites?  M.  Bodet... 

Le  domestique  répéta  sa  phrase.  Maurice  resta  une  seconde  les 
yeux  fixes,  les  lèvres  entr’ouvertes. 

— Si  monsieur  veut  entrer  dans  le  salon,  j’irai  lui  chercher  un 
buvard  et  de  l’encre. 

— Volontiers. 

Il  se  laissa  conduire  au  salon.  Dès  que  le  valet  de  chambre  fut 
sorti,  il  se  jeta  sur  un  fauteuil,  le  front  dans  ses  mains,  éperdu  de 
douleur.  C’était  donc  vrai,  il  arrivait  trop  tard!  Laurence  devait 
être  fiancée  à présent.  Ah!  il  y a des  destinées  trop  injustes. 
Fallait-il  que  sa  mère  eût  interdit  à Douniol  de  lui  restituer  sa  for- 
tune avant  ses  vingt-cinq  ans  révolus!  Quand  le  domestique  rentra, 
lui  apportant  le  buvard,  il  affecta  de  regarder  un  tableau,  afin  de 
cacher  sa  face  livide,  ses  yeux  noyés.  De  nouveau  il  resta  seul.  Près 
de  lui,  sur  un  guéridon,  un  encrier  en  verre  de  Bohême  reposait 
auprès  d’une  boîte  de  cartons  bleutés,  portant  au  coin  le  chiffre  de 
Mmc  Lebreton.  Il  demeura  cinq  minutes  dans  une  pose  accablée,  se 
demandant  s’il  écrirait  à Laurence  ou  à son  père,  et  ce  qu’il  écri- 
rait. Lui  révéler,  à elle,  qu’ils  avaient  passé  si  près  du  bonheur, 
oh  ! cela  jamais  ! Il  commença  donc  une  lettre  à l’adresse  de  M.  Le- 
breton. La  plume,  sous  ses  doigts,  courait,  courait. 

« Surtout,  débutait-il,  que  M110  Laurence  ignore  toujours,  ou 
qu’elle  sache  du  moins  le  plus  tard  possible,  ce  que  je  vais  vous 
apprendre.  » 

Et,  dans  la  rage  jalouse  de  prouver  au  notaire  avec  quelle  frivo- 
lité hâtive  il  avait  sacrifié  la  jeune  fille,  il  lui  parlait  de  la  lettre  de 
sa  mère,  puis  de  la  découverte  de  la  cachette;  il  énumérait  les 
valeurs  et  les  bijoux  qui  assuraient  maintenant  son  avenir.  Son 
avenir!  Ah!  loin  de  Laurence,  toute  cette  fortune,  il  s’en  moquait 
bien.  Lorsqu’il  eut  fermé  l’enveloppe  et  inscrit  l’adresse,  il  con- 
templa une  dernière  fois  les  meubles  et  les  bibelots  du  salon,  avant 
de  rappeler  le  valet  de  chambre.  Sur  le  pupitre  du  piano,  s’ouvrait 
toute  grande  la  partition  des  Maîtres  Chanteurs.  Qui  sait  si,  cinq 
minutes  avant  de  partir,  Pauline  n’avait  pas  égaré  encore  ses  doigts 
sur  les  touches.  Maintenant  où  était-elle  ? Quel  horizon  d’Allemagne 
ou  de  Russie  défilait  sous  ses  yeux,  à travers  les  glaces  du  wagon- 
lit,  où,  nonchalante,  elle  rêvait  de  rappels  à la  scène  et  de  décors? 
Avec  quelle  amertume  Maurice  se  souvient  à présent  des  beaux 
projets  d’existence  qu’il  formait  ce  matin,  en  se  levant  ! Il  abandon- 
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liait  sa  fortune  à M.  Lebreton,  qui,  Pauline  disparue,  rétablissait  vite 
la  situation  de  l’étude.  Lui-même  se  contentait  d’un  bonheur  très 
simple;  il  recommençait  avec  Laurence  le  paisible  train  de  vie  que 
ses  parents  avaient  mené  à la  Vanlée.  Il  bornait  désormais  ses  goûts 
4’aventure  à de  pacifiques  expéditions,  entreprises  avec  le  docteur 
sur  les  marais  de  Saint-Aubin.  Pourquoi,  hélas  ! le  pauvre  Douniol 
n’y  serait-il  plus?  Seule,  la  disparition  du  huttier  avait  nuancé  d’une 
mélancolie  le  délicieux  mirage  qui,  toute  la  matinée,  étincelait  devant 
les  regards  de  Maurice. 

Maintenant  adieu  le  mirage!  À sa  place,  un  horizon  de  forêts 
exotiques;  la  solitude  au  fond  de  la  brousse,  avec  l’espoir  d’en  finir 
le  plus  vite  possible  sous  la  balle  d’un  pirate  ou  la  dent  d’un  tigre, 
en  enfant  perdu.  Pourquoi  la  mort  n’avait-elle  pas  déjà  voulu  de  lui? 
Pourquoi  n’était-ce  pas  lui  qui  dormait  là-bas,  abandonné  dans  la 
grande  herbe,  sous  une  mince  croix  de  bambou,  au  lieu  d’un  ser- 
gent-major, son  camarade,  à qui  lorsqu’il  tomba  la  vie  devait 
bientôt  sourire  et  qui  d’avance  souriait  à la  vie?  A quoi  bon  être 
revenu  sur  la  terre  de  France,  si  longtemps  souhaitée,  pour  ap- 
prendre que  ses  parents  avaient  succombé  dans  un  drame  lugubre, 
et  que  l’assassin  était  le  mari  de  sa  mère;  pour  fermer  les  yeux  à 
Douniol;  pour  raviver  enfin  son  amour  dans  les  prunelles  songeuses 
de  Laurence,  au  moment  de  se  séparer  d’elle  à jamais!  Pourra-t-il 
la  revoir  encore  une  fois?  Malgré  ce  que  lui  a dit  le  domestique,  il 
ne  peut  penser  qu’elle  s’expose  à le  rencontrer  demain,  maintenant 
qu'elle  est  fiancée  à son  rival.  Sans  doute,  M.  Lebreton  assistera 
seul  à P enterrement  du  huttier.  Encore  cette  démarche  publique 
lui  semble-t-elle  étrange  si  tôt  après  la  fuite  de  Pauline;  mais  peut- 
être  le  notaire  se  figure-t-il  que  rien  ne  s’est  ébruité  et  que  son 
entourage  continuera  de  croire  simplement  à une  absence  prolongée 
de  sa  femme. 

Cependant  Maurice  s’est  levé.  Avant  de  quitter  le  salon,  il  ouvre 
sur  une  table,  en  passant,  la  boucle  d’argent  d’un  album  épais 
recouvert  d’un  velours  bleu.  Il  rencontre  d’abord  les  photographies 
de  sa  propre  famille.  Les  mains  appuyées  au  bord  de  la  table,  il 
s’oublie  à les  contempler  l’une  après  l’autre.  Toute  son  enfance 
repasse  alors  sous  ses  yeux,  devant  ces  images  fixes  et  muettes. 
Enfin  voici  la  seule  photographie  qui  existe  de  Laurence,  en  dehors 
d une  autre,  prise  à l’âge  de  deux  mois,  où  ses  petites  mains  rigides, 
ses  gros  yeux  étonnés,  lui  donnent  l’air  d’une  poupée.  Dans  celle-ci, 
elle  a quinze  ans  à peine.  Elle  apparaît  encore  toute  jeune  fille, 
avec  sa  robe  courte  et  ses  longs  cheveux  flottants  sur  les  épaules. 
Telle  l’avait  connue  Maurice,  à la  veille  de  son  départ  pour 
l’armée.  Il  retrouve  sur  cette  image  une  expression  de  vie  et  de 
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gaieté,  un  rayon  dans  les  prunelles,  un  pli  souriant  des  fossettes, 
que  Laurence  a perdus  aujourd’hui.  Aussi,  combien  de  souffrance 
muette  a-t-elle  endurée!  Qui  connaîtra  jamais  toutes  les  heures 
où,  retirée  seule  dans  sa  petite  chambre  bleue,  elle  a pleuré  sur 
son  avenir,  sur  la  ruine  de  son  père  et  l'indifférence  froide  de 
sa  mère,  son  exil  enfin  à lui-même,  qu’elle  pensait  peut-être  ne 
plus  revoir?  Comment  va-t-elle  supporter  la  destinée  qu’on  la  force 
de  subir  désormais?  Cependant  l’instant  est  venu  pour  Maurice  de 
s’arracher  au  douloureux  attrait  de  ce  portrait.  Allons!  un  regard 
encore  et  un  baiser  comme  suprême  adieu  ! L’extrême  acuité  de  sa 
souffrance  lui  vient  d’avoir  passé  si  près  du  bonheur.  Aucun  obstacle 
ne  le  séparait  plus  de  son  amie;  un  retard  de  quelques  heures  a 
tout  perdu.  Et  pourtant,  si  Laurence  n’ose  reprendre  la  parole 
donnée,  Jean  Bodetne  pourrait-il  la  lui  rendre?  Un  honnête  homme, 
en  pareille  circonstance,  ne  devrait-il  même  pas  s’y  croire  obligé? 
Maurice,  les  sourcils  froncés,  songe  qu’il  y aurait  peut-être  un 
moyen  : chercher  querelle  à M.  Bodet,  l’intimider  ensuite,  lui 
laisser  entendre  qu’il  a le  choix  entre  une  affaire  d’honneur  et  le 
renoncement  au  mariage.  Mais  la  loyauté  du  jeune  homme  se 
révolte  bientôt  à cette  idée.  Il  n’ose  provoquer  de  sang-froid  son 
rival,  comme  il  l’eût  fait,  sans  hésiter  une  seconde,  dans  son  accès 
de  colère  de  la  veille.  Maintenant,  au  fond  de  son  cœur,  plane  une 
mélancolie  sereine  et  désespérée.  Deux  fois,  après  avoir  clos  l’album, 
il  l’a  rouvert  pour  revoir  Laurence.  Enfin,  il  ferme  la  boucle  d’ar- 
gent, puis  lentement  gagne  la  porte  du  salon. 

Dans  le  jardin,  il  retrouve  le  domestique  et  lui  remet  la  lettre. 

— Voilà  pour  M.  Lebreton.  Il  est  possible  que  je  ne  le  rencontre 
pas  demain.  Dans  tous  les  cas,  Pierre,  vous  lui  remettrez  ceci  dès 
son  retour. 


XVII 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  le  vent  à peine  sensible  était 
remonté  au  nord.  Ce  fut  une  splendide  matinée  de  givre.  Un  peu  de 
glace  enserrait,  sur  le  bord  des  prairies,  les  tiges  cristallisées  des 
joncs  secs;  quelques  feuilles  pourries  de  nénuphars  s’y  trouvaient 
prises.  L’herbe  craquait  sous  les  souliers  du  docteur  et  les  bottines 
de  Maurice,  lorsque  tous  deux  rejoignirent,  au  bout  d’un  long  talus 
de  fossé,  le  groupe  des  paysans  qui  attendaient  le  cercueil  de  Dou- 
niol.  En  ce  moment,  le  clergé  de  la  paroisse  faisait  la  levée  du  corps 
à la  Logette.  Du  faîte  de  l’église  distante  d’un  quart  de  lieue,  la 
volée  lourde  des  cloches  se  balançait  dans  l’air  matinal,  et  allait 
mourir  sur  les  eaux  en  traînées  sonores,  comme  le  glas  légendaire 
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de  ces  villes  englouties  dont  parlent  les  pêcheurs  de  la  Bretagne  et 
du  lac  de  Grand- Lieu.  Gomme  elles  résonnaient,  ces  cloches,  dans 
le  cœur  de  Maurice,  douloureusement!  C’étaient  elles,  les  indiffé- 
rentes, qui  avaient  jeté  à son  père  et  à sa  mère  le  même  adieu  qu’à 
Paul  Franck;  ce  seraient  elles  qui  s’éveilleraient  bientôt  joyeuses 
pour  fêter  le  mariage  de  Laurence  avec  son  rival.  Tandis  qu’il  rame- 
nait les  yeux  vers  la  toiture  de  la  Yanlée,  une  main  se  posa  sur  son 
épaule  : 

— Ah!  mon  cher,  mon  cher! 

C’était  le  docteur. 

— Tiens,  regarde!  ajouta-t-il. 

Il  indiquait  du  doigt,  au  milieu  de  la  prairie,  un  oiseau  blanc  aux 
ailes  noires,  haussé  sur  des  pattes  grêles  et  dont  le  bec  recourbé  en 
l’air  fouillait  la  boue  glacée  d’une  flaque  d’eau. 

— Oui,  mon  cher,  une  avocette!  le  seul  échassier  qui  manque  à 
ma  collection.  Et  ne  pas  pouvoir  aller  la  tirer!  Tu  crois  que  ce  n’est 
pas  désespérant? 

— Oui,  fit  le  jeune  homme  d’un  air  distrait. 

— Tout  de  même,  si  je  courais  chercher  mon  fusil? 

— Voyons,  vous  n’y  songez  pas.  Allez-vous  partir  à la  chasse  au 
moment  de  l’enterrement? 

— Ah  ! soupira  le  docteur,  le  pauvre  Douniol  me  comprendrait  bien. 

Il  se  tut  et  continua  de  regarder  son  oiseau. 

— Tiens!  fit  soudain  Maurice,  voici  les  camarades  de  Douniol. 

M.  Romé  tourna  la  tête  et  les  aperçut  : 

— Les  braves  gens!  murmura-t-il. 

Le  vieil  enfant  qu’il  était  se  sentait  à présent  tout  près  de  pleurer. 
Il  en  oubliait  l’avocette.  Et  c’était  un  touchant  spectacle,  ce  groupe 
d’une  dizaine  de  huttiers  qui  venaient,  quelques-uns  de  très  loin, 
assister  au  convoi  rustique  de  leur  ami.  Aucune  détonation  n’avait 
réveillé,  par  cette  matinée  blanche,  la  solitude  des  eaux.  Ils  étaient 
là  tous,  en  bottes  et  en  vareuses,  coiffés  de  leurs  casquettes  de 
loutre.  Pour  faire  honneur  à Douniol,  ils  avaient  apporté  leurs 
lourdes  canardières  à un  coup,  sauf  le  doyen  d’âge,  un  petit  vieux 
au  profil  mince,  appuyé  d’une  main  sur  un  bâton  d’ormeau,  et  qui 
tenait  dans  l’autre  une  couronne  de  perles  violettes.  Mais  l’attention 
de  Maurice  fut  vite  détournée.  Il  venait  de  reconnaître  avec  une 
angoisse  poignante  M.  Lebreton  et  sa  fille.  Tous  deux  descendaient 
vers  la  prairie  par  le  petit  chemin  qui  longeait  le  mur  de  la  Vanlée. 
Arrivés  à l’amorce  du  large  talus  sur  lequel  les  assistants  s’étaient 
rassemblés,  Laurence  alla  se  mêler  à un  groupe  de  femmes  en  capot 
de  deuil.  Le  notaire  continua  d’avancer  jusqu’à  l’extrémité  de 
l’isthme.  Bientôt  il  ne  fut  plus  qu’à  vingt  pas  du  docteur  et  de 
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Maurice.  Celui-ci  le  regardait  s’approcher,  ses  prunelles  sombres 
fixées  sur  lui.  M.  Romé  s’agitait,  prévoyant  une  scène  de  froideur 
ou  d’explications  vives;  il  aurait  souhaité  d’être  à cent  lieues  de  là. 
M.  Lebreton,  rendu  près  du  jeune  homme,  lui  tendit  la  main. 

— On  m’a  remis  votre  lettre,  lui  dit-il. 

— Et  vous  venez?  demanda  sèchement  Maurice. 

— Je  viens  vous  annoncer  quelle  portait  à faux.  Ma  fille  n’a  pas 
encore  donné  sa  parole. 

— Quoi!  vous  consentiriez? 

— Tout  dépend  de  vous.  Si  vous  persévérez  dans  les  mêmes 
intentions. . . 

Sans  répondre,  Maurice,  éperdu  de  bonheur,  lui  presse  les  mains. 

— - Oui,  mon  cher  ami,  reprend  le  notaire,  je  me  faisais  violence 
pour  vous  refuser  ma  fille,  il  y a huit  jours.  Vous  comprenez,  ce 
mariage  alors  était  impossible.  Je  connaissais  trop  votre  situation 
et  la  mienne.  La  mienne,  hélas!  n’a  pas  changé.  Mais  puisque  vous 
acceptez  quand  même... 

— Ne  parlons  pas  de  cela.  M.  Romé  me  rendra  le  service 
de  s’arranger  de  ces  questions  avec  vous.  Mais  je  voudrais  voir 
MUe  Laurence. 

— Tout  à l’heure,  sourit  le  père.  Vous  déjeunerez  à la  Saulaie 
avec  nous.  Inutile,  docteur,  d’ajouter  que  nous  comptons  aussi  sur 
vous. 

— Mais  non,  venez  plutôt  déjeuner  à la  Vanlée.  Ces  enterrements 
à la  campagne  sont  interminables.  Nous  ne  serons  pas  rentrés  avant 
midi.  Ah!  Maurice,  regarde  donc!... 

L’infortuné  naturaliste  indiquait  de  nouveau  son  avocette.  On  eût 
dit  quelle  le  défiait  par  dérision.  Elle  était  là,  posée  à cinquante 
mètres,  piquant  à petits  coups  secs  la  boue  glacée. 

— Un  oiseau  de  passage  accidentel  ! gémit-il.  Et  ne  pas  pouvoir 
aller  chercher  mon  fusil  ! 

Puis,  sautant  d’une  idée  à l’autre  : 

— N’importe!  si  tu  savais  comme  je  suis  heureux  d’apprendre 
que  tu  vas  rester  parmi  nous.  Aussi  quelle  folie  de  retourner  là- 
bas  au  Tonkin!  Je  te  le  disais,  que  tu  avais  tort  de  te  désoler.  Tu 
vois  bien  que  tout  finit  par  s’arranger.  Tu  te  laisses  toujours 
abattre.  Il  faut  du  courage,  morbleu!  et  de  la  gaieté  dans  la  vie. 
Mais  silence!  voici  l’enterrement.  Oh!  mon  Dieu,  que  c’est  triste! 
Pauvre  Douniol  ! 

Les  trois  hommes  se  découvrirent.  Rangés  au  bord  du  fossé,  ils 
attendirent,  muets  et  le  front  bas,  l’arrivée  du  corps.  Deux  barques 
s’étaient  détachées  de  l’île  et  traversaient  la  Vieille-Maine.  Pour  la 
dernière  fois,  le  huttier  quittait  cette  étroite  enceinte  de  gazon  et  de 
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rocher  bordée  de  saules,  où  s’était  écoulée  toute  sa  vie.  Sous  le 
froid  soleil  de  décembre  qui  dorait  légèrement  l’abside  de  l’antique 
prieuré  de  Saint-Hilaire  et  irisait  les  îlots  de  glace  des  prairies, 
les  larges  toues  noires  se  profilaient  très  nettes.  Dans  la  première 
les  surplis  blancs  des  deux  prêtres,  et  des  enfants  de  chœur,  la 
haute  et  mince  croix  d’argent  allongeait  leurs  reflets  atténués  sur 
les  moires  du  lac.  A bord  de  la  seconde,  les  parents  de  Douniol 
et  les  huit  porteurs  en  vestes  noires  accompagnaient  le  cercueil 
caché  sous  le  crêpe  flottant  et  la  grande  croix  blanche  du  drap 
mortuaire.  Tout  se  taisait;  seule,  au  loin,  une  corneille  jetait  son 
croassement  lent  et  grave  dans  le  ciel  bleuâtre.  Mais  lorsque  le 
cortège  ne  fut  plus  qu’à  cent  mètres  de  la  rive,  les  prêtres  enton- 
nèrent le  Libéra.  Gomme  ils  se  dispersent  mélancoliques,  dans  la 
paix  des  campagnes,  les  versets  alternés  de  ce  chant  de  mort! 
Comme  le  gai  soleil,  le  libre  espace,  la  douceur  des  paysages  en 
rendent  la  plainte  désespérante!  Comme  leur  monotonie  berceuse 
s’enfonce  et  vibre  au  cœur  de  l’homme  éphémère,  devant  la  fixité 
des  horizons!  Déjà,  entre  une  prairie  à demi  noyée  et  le  talus 
gazonné,  les  deux  toues  s’engageaient  dans  le  fossé,  dont  la  glace 
très  mince  craquait  devant  elles.  Les  prêtres  et  les  choristes  débar- 
quèrent d’abord,  et  se  rangèrent  en  demi-cercle  autour  d’une 
échancrure  au  fond  de  laquelle  les  porteurs  déposèrent  péniblement 
le  cercueil  sur  la  vase  durcie  par  la  gelée.  Bientôt  ils  le  relevèrent, 
et  le  cortège  prit  le  chemin  de  la  paroisse. 

Dans  la  confusion  du  premier  moment,  Maurice  sentit  une  main 
effleurer  la  sienne.  Il  se  détourna,  reconnut  sa  fiancée.  Elle  était 
très  pâle;  une  larme  brillait  dans  l'azur  profond  de  ses  prunelles. 

— Maurice! 

— Laurence! 

Ils  ne  se  dirent  rien  autre  chose.  Cela  leur  suffisait  pour  résumer 
à la  fois  la  tristesse  et  l’enchantement  de  cette  minute,  les  deux 
infinis  d’ici-bas,  la  mort  et  l’amour.  D’ailleurs  ils  se  trouvèrent 
séparés  tout  de  suite.  Laurence  resta  en  arrière  avec  le  groupe 
des  femmes.  Maurice  marcha  au  dernier  rang  des  hommes,  entre 
M.  Romé  et  un  vieux  pêcheur  qui  s’efforcait  de  suivre,  penché  sur 
son  bâton  d’épine,  et  traînant  la  jambe  au  bord  du  chemin.  Devant 
eux  se  pressait  une  foule  confuse,  où  le  haute-forme  de  M.  Lebreton 
reluisait  parmi  les  casquettes  fourrées  et  les  chapeaux  ronds.  Plus 
loin  ondulaient  sur  deux  rangs  les  longues  canardières  des  huttiers, 
réunis  derrière  le  cercueil  sur  lequel  se  courbaient  les  porteurs. 
Une  croix  de  bois  noir  le  précédait,  tandis  que,  tout  en  avant,  la 
haute  croix  d’argent  de  la  paroisse  cravatée  d’un  crêpe  étincelait 
au  soleil.  Et  la  plainte  profonde,  très  lente,  des  hymnes  de  mort 
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continuait  de  se  disperser  dans  le  sommeil  de  la  campagne.  M.  Pmmé 
tressaillait  à chaque  reprise.  Puis  il  s’oubliait  de  nouveau,  regardait 
à droite  et  à gauche,  distrait  par  le  vol  saccadé  d’un  pic-vert  ou 
par  quelque  passereau  blotti  frileusement  sur  les  branches  d’un 
églantier  que  le  givre  changeait  en  un  buisson  de  corail  blanc. 
Enfin,  ne  pouvant  demeurer  plus  longtemps  sans  parler,  il  se  pencha 
vers  Maurice  : 

— Tu  ne  sais  pas?..,  M.  Lebreton  me  disait  tout  à l’heure  que  son 
maître  clerc  restera  quand  même  à l’étude.  Il  est  plus  sage  que  toi, 
celui-là.  Il  a compris  très  bien  la  situation.  M.  Lebreton  s’inquiétait 
un  peu  ce  matin  de  lui  annoncer  la  rupture  de  ses  projets  de  mariage. 
Il  a répondu  qu’il  trouvait  cela  tout  naturel. 

Maurice  eut  un  sourire  d’ironie.  Puis,  comme  le  cortège  s’arrêtait, 
pendant  que  les  porteurs  se  reposaient  au  sommet  de  la  côte,  il  se 
retourna  pour  contempler  un  instant  l’horizon  du  lac. 

Le  soleil,  déjà  élevé,  l’incendiait  d’une  lumière  blanche.  Les 
teintes  roses  ou  bleutées  se  réfugiaient  sur  les  bords  de  l’ile  et  dans 
les  anses  de  la  Vieille-Maine.  L’île  elle-même,  vue  d’en  haut,  sem- 
blait rétrécie.  Au-dessus  de  ses  arbres  et  du  campanile  de  la  cha- 
pelle, le  miroir  large  des  eaux  fuyait  vers  le  gris  perlé  des  collines 
lointaines  où  jaillissaient  les  flèches  de  la  cathédrale  et  la  masse 
indistincte  d’Angers.  A droite,  les  falaises  de  la  Mayenne  plaquaient 
çà  et  là  des  taches  noires  ou  rougeâtres  parmi  les  taillis  ensevelis 
sous  le  givre.  Mais  les  regards  de  Maurice  fouillèrent  d’abord,  vers 
l’est,  les  rives  de  la  Sarthe.  Entre  les  lignes  blanches  des  peu- 
pliers il  découvrit  bientôt  la  façade  amincie  de  la  Saulaie  et  le 
mur  sombre  de  la  terrasse,  qui  se  reflétait  longuement  sur  l’eau 
moirée.  Ce  serait  dans  la  douceur  de  ce  paysage,  auprès  de  Lau- 
rence, que  sa  vie  s’écoulerait  désormais  heureuse.  Puis,  comme 
le  cortège  se  remettait  en  marche,  il  ramena  les  yeux  mélancoli- 
quement vers  un  point  noir,  à peine  visible  sur  l’étendue  limpide 
du  lac  : c’était  la  hutte  abandonnée  de  Douniol. 


André  Godard. 


LE  JÉSUITE  CURCI 

UN  PENDANT  DE  DOELLINGER  1 


VI 

CURCI  ET  LE  PAPE  PIE  IX 

Pie  IX  était  encore  évêque  d’Imola  lorsque  Curci  fit  sa  connais- 
sance. Il  y a des  âmes  qui,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  harmonie 
préétablie,  sont  attirées  l’une  vers  l’autre  dès  le  premier  regard,  dès 
la  première  parole  échangée.  Et  le  charme  dure  toute  la  vie.  Chez 
d’autres,  cette  première  rencontre  éveille,  au  contraire,  des  défiances 
réciproques  que  rien  ne  saurait  plus  calmer. 

Bien  que  Pie  IX  fût  un  enchanteur  incomparable,  Curci  ne 
semble  pas  avoir  été  séduit  le  jour  où  il  lui  fut  présenté  par  le 
supérieur  de  Faenza.  Du  moins  c’est  ce  qui  ressort  de  ses  Mémoires, 
écrits  au  lendemain  de  ses  longs  démêlés  avec  le  Saint-Siège.  A 
l’entendre,  l’évêque  d’Imola,  dont  il  constata  la  promptitude  d’esprit 
et  les  connaissances  superficielles,  ne  lui  produisit  qu’un  médiocre 
effet.  « Je  n’en  reçus  aucune  marque  de  bienveillance  spéciale,  » 
dit-il  ; et  si  un  jour,  Mgr  Mastaï  le  fit  chercher  à l’hôtel  pour  lui 
donner  l’hospitalité  à l’évêché,  « cette  prévenance  s’adressait  non 
pas  à M.  Curci,  mais  au  Jésuite  ». 

Ce  qui  le  frappa  dans  ses  conversations  avec  l’évêque  d’Imola, 
c’est  « la  franchise  respectueuse  sans  doute,  mais  peut-être  immo- 
dérée avec  laquelle  le  prélat  indiquait  les  côtés  faibles  du  gouverne- 
ment pontifical  et  les  moyens  d’y  remédier  ». 

N’est-il  pas  piquant  de  présenter  le  futur  Pie  IX  comme  un 
critique  très  sévère  de  l’administration  pontificale?  Evidemment 
Curci  est  enchanté  de  se  trouver  un  ancêtre  dans  la  personne  du 
Pape  qu’il  poursuit  lui-même  de  ses  sarcasmes.  Au  cours  des 

1 Xoy.  Je  Correspondant  du.  25  mars  1893. 

10  avril  1893. 


9 


ISO 


LE  JÉSUITE  CCRCI 


fréquentes  visites  qu’il  fit  au  professeur  de  Faenza,  Mgr  Mastaï  a 
dû  entamer  bien  des  sujets.  De  tous  ces  colloques,  le  P.  Curci  n’a 
retenu  que  les  attaques  contre  le  régime  des  Papes. 

Il  y revient  dans  un  autre  passage  de  ses  Mémoires.  « Le  cardinal 
Mastaï,  dit-il,  déplorait  la  conduite  absurde  du  gouvernement 
pontifical  vis-à-vis  des  Romagnols.  Il  critiquait  Mgr  le^  délégué  de 
Ravenne,  personnage  incapable  et  timide  que  menait  par  le  bout 
du  nez  un  abominable  secrétaire.  Celui-ci,  très  intelligent  et  très 
fourbe,  semblait  tout  faire  pour  rendre  méprisable  et  odieux  le 
gouvernement  des  prêtres  '■  » 

Enfin,  dans  le  parallèle  qu’il  trace  entre  Grégoire  XVI  et  Pie  IX, 
il  ajoute  : « Le  cardinal  Mastaï  était  très  porté  à blâmer  la  politique 
de  Grégoire  XVI,  et  son  opinion  à cet  égard  n’était  un  mystère 
pour  personne.  Comme  beaucoup  d’excellents  Romains  et  parmi 
eux  des  prélats  et  des  membres  du  Sacré-Collège  étaient  de  son 
avis,  on  attribua  sa  rapide  élection  à cette  conformité  de  senti- 
ments! » 

De  la  part  d’un  cardinal  de  la  sainte  Église,  de  tels  propos 
étaient  certainement  une  marque  de  grande  confiance.  La  liberté 
avec  laquelle  s’exprimait  l’évêque  d’Imola  aurait  pu  toucher  son 
humble  confident.  11  n’en  a rien  été.  Curci  boudait  le  Pape. 

Au  mois  de  février  1847,  il  se  trouvait  à Rome,  et  il  se  deman- 
dait s’il  était  de  son  devoir  d’aller  présenter  ses  hommages  au 
Souverain  Pontife.  Cette  année-là,  les  foules  criaient  avec  le  même 
enthousiasme,  — fictif  ou  réel  — : Vive  Pie  IX!  et  Vive  Gioberti! 
« Il  me  paraissait  très  probable,  dit  Curci,  que  ma  visite  au  Qui- 
rinal  ne  serait  pas  bien  vue  dans  ces  conditions.  » Aussi  était-il 
décidé  à renoncer  à la  bénédiction  du  Pape,  lorsque  Mgr  Fiera- 
monte,  le  secrétaire  des  lettres  latines,  lui  apprit  que  Pie  IX  serait 
heureux  de  le  voir.  Au  jour  de  l’audience,  Curci  se  présenta  au 
palais  apostolique.  « Je  fus  reçu,  dit-il,  avec  une  certaine  bien- 
veillance; mais  l’entrevue  me  parut  embarrassée  et  tendue.  Cet 
embarras  était  tout  naturel;  l’évêque  d’Imola  m’avait  fait  la  grande 
faveur  de  publier  sans  mon  consentement  une  édtion  de  mes  Faits 
et  arguments.  » Comme  cette  insinuation  est  délicate  et  aimable  ! 

Le  récit  que  nous  allons  emprunter  aux  Mémoires  est  peut-être 
plus  instructif  encore.  Il  s’agit  d’une  seconde  audience.  Curci  était 
sur  le  point  de  prêcher  à Rome.  Sa  polémique  avec  Gioberti  l’ayant 
mis  en  évidence,  il  fallait  savoir  si  le  Pape  n’y  trouverait  pas  à 
redi-re.  Le  mieux  était  de  consulter  directement  Sa  Sainteté.  Curci 
se  rend  donc  au  Quirinal.  Dans  l’antichambre  du  Pape,  il  rencontre 
Mgr  Sella,  il  già  prete  sciocco  d’Imola.  Celui-ci  lui  fait  un  accueil 
très  froid  et  déclare  qu’il  est  impossible  de  voir  Pie  IX.  Le  roué 
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Jésuite  tire  une  ruse  de  son  bissac  et  il  réussit  à être  introduit 
auprès  du  Souverain  Pontife.  « Après  les  génuflexions  d’usage, 
dit-il,  je  remarquai  que  si,  à l’audience  précédente,  Pie  IX  fut 
embarrassé,  cette  fois  il  avait  l’air  très  troublé.  « Depuis  quand 
« êtes-vous  à Rome?  — Depuis  mon  Carême  de  Milan,  Très 
« Saint-Père.  — Ah!  oui,  j’ai  entendu  parler  des  succès  dont  a 
« été  couronnée  votre  prédication.  » Je  saisis  la  balle  au  bond  et 
j’entrai  en  matière  sans  plus  tarder.  « Ces  succès,  dis-je,  je  les 
« dois  à la  bénédiction  que  Votre  Sainteté  a bien  voulu  me  donner 
« à mon  départ.  Et  maintenant,  je  viens  Vous  supplier  de  m’ac- 
« corder  une  nouvelle  bénédiction  pour  ma  prochaine  station.  » 
A ces  mots,  Pie  IX  laisse  éclater  le  trouble  qu’il  avait  d’abord 
essayé  de  cacher.  « Il  y a donc  du  nouveau!  s’écria-t-il.  — Oui, 
« Saint-Père,  notre  supérieur  général  m’a  chargé  de  prêcher 
« YAnnuale  au  Gesu,  et  je  devrais  commencer  le  1er  novembre. 
« — Ceci  est  une  solennelle  imprudence.  Après  vos  attaques  si  peu 
« charitables  contre  Gioberti,  ce  serait  jeter  un  défi  au  sentiment 
« public  que  de  vous  laisser  prêcher  dans  cette  ville  de  Rome  où 
« ses  écrits  lui  ont  valu  tant  de  sympathies.  — Je  regrette  que 
« Votre  Sainteté,  qui  a accueilli  mon  livre  avec  tant  d’indulgence 
« qu’elle  a même  daigné  le  faire  réimprimer  à mon  insu,  ne  m’ait 
« pas  rendu  attentif  à ces  manques*  de  charité  dont  Elle  me  parle. 
« Je  me  serais  empressé  de  corriger  et  au  besoin  de  supprimer  les 
« passages  en  question.  — Mais  les  appréciations  changent  avee 
« les  circonstances.  — Il  faudrait  me  plaindre  alors  de  n’avoir 
« pas  prévu  les  nouvelles  circonstances  qui  sont  survenues.  — 
« Voilà  : le  P.  Curci  veut  toujours  avoir  raison!  » J’étais  sur  le 
point  de  répliquer  : la  raison,  ce  n’est  pas  le  Saint-Père,  c’est 
le  Père  éternel  qui  me  la  donne.  Mais  j’avalai  ma  langue  et, 
feignant  de  n’avoir  pas  entendu  l’exclamation  du  Pape,  j’ajoutai  : 
« Du  reste,  c’est  tout  juste  pour  ne  rien  décider  qui  fut  contraire 
« aux  désirs  de  Votre  Sainteté  que  le  supérieur  général  m’a  prié 
« de  demander  une  audience.  Il  nous  suffira,  à lui  et  à moi,  de 
« connaître  Votre  sentiment  pour  nous  y conformer.  — Que  ne 
« faites-vous  toujours  ainsi!  Mais  dans  l’affaire  du  collège  de 
« Laval,  Votre  supérieur  a voulu  faire  à sa  tête.  — J’ignore 
« ce  dont  il  s’agit,  mais  je  suis  certain  qu’il  y a eu  malentendu1. 
« Quoi  qu’il  en  soit,  je  partirai  ce  soir  pour  Naples.  — Oui,  oui, 
« partez,  c’est  actuellement  le  meilleur  parti  à prendre.  » Et  le 
Pape  fit  signe  de  me  congédier.  Alors  je  me  mis  à genoux  pour 
lui  baiser  la  mule;  mais  il  présenta  sa  main  gauche  à mes  lèvres 
et  me  bénit  de  la  main  droite.  Je  me  levai,  et  après  une  profonde 
inclination,  je  me  retirai  vivement  attristé  de  cet  entretien.  Je 
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De  m’en  consolai  que  plusieurs  mois  après,  lorsque  je  revis 
Pie  IX  à Gaëte  dans  des  dispositions  tout  autres!  » 

J’ai  voulu  reproduire  ce  morceau  en  entier,  parce  qu’il  est 
typique.  Le  cœur  de  Curci  s’y  dévoile  avec  tous  les  mauvais  senti- 
ments  qui  l’assiègent.  La  vanité,  la  propension  à l’impertinence, 
l’esprit  de  rancune,  tout  jusqu’au  trait  final  dénote  une  âme  peu 
élevée. 

Et  il  serait  difficile  de  le  nier;  ce  grand  talent  a des  côtés  bien 
vulgaires  et  bien  mesquins.  Il  ne  sait  ni  pardonner  ni  oublier. 
Les  moindres  blessures  qu’il  a reçues,  il  les  entretient  avec  un 
soin  jaloux  comme  pour  se  mettre  en  garde  contre  l’indulgence  et 
la  charité.  Pie  IX,  le  roi  de  Naples,  ses  supérieurs,  l’ont  froissé  : 
il  y songera  encore  après  quarante  ans,  et  se  rappellera  jusqu’aux 
moindres  intentions  qu’il  a cru  deviner.  Dans  ses  Mémoires , il 
ravivera  tout  ce  passé  avec  un  relief  et  une  exactitude  de  détails 
qui  montrent  assez  que  ces  faits  étaient  toujours  présents  à son 
esprit. 

Il  suppose  que,  pour  complaire  aux  Bourbons  de  Naples,  Pie  IX 
l’a  envoyé  dans  un  demi-exil  à Bologne  : il  s’en  plaindra  avec 
amertume . 

Le  Pape  a commis  l’imprudence  de  ne  pas  suivre  ses  conseils 
politiques  : ce  ne  sera  pas  impûnément.  « Le  tort  de  Cavour,  dit-il, 
c’est  d’avoir  pensé  que  Pie  IX  avait  les  qualités  d’un  roi.  Or  les 
événements  qui  ont  suivi  1870  ont  prouvé  éloquemment  qu’il  n’en 
était  rien.  » 

Ce  Pontife,  auquel  il  n’accorde  qu’une  intelligence  médiocre,  il  le 
présente,  en  outre,  comme  un  esclave  du  favoritisme  et  du  népo- 
tisme. Il  parle  avec  mépris  de  « son  riche  jubilé  » et  « du  monu- 
ment que  lui  élèveront  ses  créatures,  toutes  créées  dans  le  sens 
philosophique  du  mot  : ex  nihilo  sid  et  subjecti  » . 

Dans  tout  le  volume,  c’est  la  même  critique  acerbe  des  actes  de 
Pie  IX.  On  dirait  que  Curci  n’a  écrit  ses  Mémoires  que  pour 
donner  libre  cours  à ses  colères  rentrées. 

Il  est  vrai  qu’on  connaissait  déjà  la  plupart  de  ces  outrages 
par  les  pamphlets  antérieurs  aux  Mémoires.  Mais  alors  on  pouvait 
attribuer  le  langage  amer  de  l’écrivain  aux  nécessités  de  la  polé- 
mique. Il  était  surexcité  par  les  coups  qu’il  donnait  et  qu’il  rece- 
vait. Le  feu  de  la  discussion  excuse  bien  des  intempérances  de 
paroles.  On  dépasse  la  mesure  sans  le  vouloir,  emporté  que  l’on 
est  par  le  flot  tumultueux  d’une  violente  passion. 

Les  Mémoires  de  Curci  n’ont  même  pas  cette  excuse.  Il  les  a 
écrits  à un  moment  où  le  silence  le  plus  absolu  s’était  fait  autour 
de  son  nom 
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11  était  permis  de  croire  qu’avec  le  calme,  l’esprit  d’équité  était 
rentré  dans  son  âme.  Son  dernier  livre  devait  être  à l’abri  de  la 
haine  et  de  la  vengeance.  Nous  venons  de  voir,  hélas!  qu’il  en  est 
autrement.  Rien  ne  ressemble  tant  aux  pamphlets  que  les  Mémoires. 
Pie  IX  y apparaît  sous  un  jour  peut-être  plus  odieux  encore  que 
dans  la  plupart  des  autres  volumes  de  Curci.  Et  ce  qui  est  surtout 
digne  de  remarque,  nous  y découvrons  que  le  Jésuite  était  hostile 
au  Pape,  à une  époque  où  il  posait  en  défenseur  intrépide  du  Saint- 
Siège. 

Au  fond,  sauf  de  rares  intermittences,  il  a toujours  détesté 
Pie  IX  et  son  entourage  : Antonelli,  « avec  sa  finesse  astucieuse  »; 
le  cardinal  Simeoni,  « qui  n’entend  rien  à la  politique  » ; le  P.  Général, 
« homme  d’une  volonté  faible  que  l’âge  rend  plus  faible  encore  »; 
à peu  près  tous  les  Jésuites;  les  prélats  qui  ne  sont  pas  de  son 
avis;  il  déverse  sur  tous  le  même  mépris,  sinon  la  même  haine. 

En  revanche,  quelle  tendre  admiration  pour  la  jeune  Italie!  Du 
côté  de  l’Église,  on  ne  voit  à peu  près  que  des  esprits  bornés,  des 
fourbes,  des  lâches,  ou  tout  au  moins  des  êtres  insignifiants.  Ces 
figures  sombres  qui  paraissent  au  premier  plan,  servent  de  repous- 
soir aux  rayonnantes  apparitions  des  coryphées  du  Risorgimento 
italien.  Pendant  que  Curci  bataillait  contre  Gioberti  et  défendait 
le  pouvoir  temporel,  ses  sympathies  allaient  déjà  au  camp  libéral, 
s’il  faut  en  croire  les  Mémoires. 

Pour  lui,  Victor-Emmanuel,  l’hôte  assidu  de  la  villa  Mirafiori, 
était  « le  digne  fils  du  magnanime  Charles- Albert  ! » 

« En  politique  et  en  religion,  dit-il  ailleurs,  j’étais  avec  Cavour, 
avec  Minghetti,  ce  grand  homme  politique!  » Sans  doute  il  était 
avec  eux  parce  qu’ils  se  sont  si  vite  réconciliés  avec  le  cri  de  guerre 
de  la  Révolution  : Rome  ou  ta  mort. 

Bonghi  est  « son  ami  »,  sans  doute  parce  que  ce  sectaire  a appelé 
la  Papauté  « le  chancre  de  l’Italie  ». 

En  parlant  de  Massimo  d’Azeglio,  « cet  excellent  Maxime  »,  il  a 
les  larmes  de  joie  aux  yeux.  Et  l’excellent  Maxime  méritait  cette 
tendresse.  D’abord  il  détestait  les  Jésuites,  quoique  son  frère 
appartînt  à la  Compagnie.  Puis  il  a écrit  dans  ses  Mémoires  ces 
lignes  remarquables  : « L’Italie  est  la  terre  antique  du  doute...  Il 
est  dans  notre  nature  de  ne  pas  vouloir  être  plus  croyants  que  les 
prêtres,  et  les  prêtres  de  Rome  ont  toujours  fait  preuve,  par  leur 
conduite,  de  très  peu  de  foi.  Aussi  les  Italiens  n’ont  jamais  pris  fort 
au  sérieux  les  questions  de  dogme.  » — « Qu’un  de  ces  prédica- 
teurs anglo-saxons,  lisons-nous  dans  un  autre  passage,  vienne  en 
Italie  et  se  mette  à parler.  Il  rassemblera  du  monde  autour  de  lui, 
mais  cet  auditoire  sera  le  même  que  pourrait  attirer  un  saltim- 
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banque  et,  le  sermon  fini,  il  se  dispersera  en  haussant  les  épaules 
et  en  disant  en  piémontais  : A l'a  bon  temps , ce  qui  veut  dire  : 
« Il  est  fou!  » Citons  encore  cette  perle  : « Le  spectacle  de  la  Rome 
papale,  dit  « l’excellent  Maxime  »,  éteint  la  foi  en  Italie.  » 

Curci  avait  lu  ces...  légèretés  et  d’autres  encore  (car  les  Mémoires 
d’Azeglio  respirent  le  scepticisme  et  souvent  l’impiété),  et  il  n’en 
aime  que  davantage  son  cher  Maxime. 

Sella,  qui  a prononcé  le  mot  fatidique  : « Nous  sommes  à Rome 
et  nous  y resterons  »,  a également  sa  place  dans  le  pandémonium 
de  Curci.  Il  n’est  pas  jusqu’au  poète  blasphémateur  Leopardi  qui 
ne  trouve  grâce  à ses  yeux.  Il  a pour  tous  une  indulgence  sans 
limites. 

Et  puisqu’il  le  dit,  il  faut  bien  l’admettre,  ses  sympathies  pour 
les  partisans  de  l’unité  italienne  remontent  dans  sa  vie  bien  au 
delà  de  sa  rupture  avec  le  Vatican,  de  même  que  ses  répulsions 
pour  Pie  IX  et  pour  « la  poignée  de  fanatiques  qui  le  conseillaient  ». 

Il  n’y  a donc  pas  à s’étonner  qu’à  un  certain  moment  Curci  ait 
publié  des  manifestes  antipapalins.  On  est  plutôt  surpris  que  ce 
vieil  enfant  ait  jeté  ses  gourmes  si  tard.  Pour  aborder  au  même 
rivage  que  Gioberd,  c’était  faire  inutilement  un  long  voyage  de 
circumnavigation. 


VII 

CURCI  ATTAQUE  LE  POUVOIR  TEMPOREL  ET  SE  MET  AVEC  L’iTALIE 
RÉVOLUTIONNAIRE 

Ce  rivage  n’était  autre  que  l’Italie  une  et  indépendante  avec 
Rome  capitale  intangible. 

Curci  se  découvrit  pour  la  première  fois  en  187â,  en  publiant  ses 
cinq  volumes  sur  les  Évangiles.  De  l’exégèse  homélitique,  quoi  de 
plus  inolfensif?  et  on  ne  voit  pas,  de  prime  abord,  le  lien  qui  peut 
exister  entre  un  commentaire  sur  saint  Matthieu  et  le  pouvoir  tem- 
porel. Aussi  bien  n’y  en  a-t-il  pas,  et  pour  arriver  à lancer  son 
manifeste  sous  le  couvert  des  tomes  évangéliques,  l’adversaire  de 
Gioberti  a recouru  à un  moyen  très  simple,  il  a écrit  une  préface. 

Une  préface  sur  la  Révolution  et  l'Eglise , de  la  politique  par 
conséquent  : l’auteur  allait  marcher  sur  des  braises  ardentes.  Il  le 
savait  et  il  consentait  de  bonne  grâce  à se  brûler  les  pieds.  « S’il 
faut  un  bouc  émissaire,  dit-il,  il  n’y  a personne  qui  puisse  accepter 
ce  sort  mieux  que  moi  : d’abord,  parce  que  ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  j’ai  dû  m’y  résigner,  et  en  second  lieu,  parce  que  mon 
humble  personne  n’est  rien  et  qu’il  m’est  permis  dès  lors  de  ne  pas 
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trop  tenir  compte  des  jugements  d’autrui,  même  lorsqu’ils  sont 
très  sévères  à mon  égard.  » 

Quelle  orgueilleuse  humilité  sous  le  manteau  troué  du  moine! 

Curci  s'efforce  de  prouver  dans  sa  préface  que  les  catholiques 
se  sont  trompés  en  ce  qui  concerne  la  Révolution  et  l’Église.  Ils  se 
sont  imaginé  que  le  triomphe  de  la  révolution  italienne  a été  un 
fléau  et  un  malheur  pour  l’Église.  Erreur  profonde!  « Dieu  a voulu, 
dit-il,  donner  une  grande  preuve  de  miséricorde  à son  Église  en 
lui  enlevant  avec  les  biens  temporels  la  possibilité  d’en  faire  un 
mauvais  usage  et  en  lui  rendant  plus  facile  l’acquisition  des  biens 
spirituels.  » Je  cite  textuellement,  et  Curci  n’a  pas  l’air  de  plai- 
santer en  faisant  ce  raisonnement  comique.  C’est,  d’ailleurs,  le 
fond  même  de  sa  thèse.  « Dieu,  dit-il  un  peu  plus  loin,  a permis  ce 
dépouillement  dans  le  but  de  sanctifier  l’Eglise,  et  c’est  vers  cette 
sanctification  que  devraient  être  dirigés  les  efforts  de  ceux  qui  ont 
été  dépouillés.  » 

Pour  un  peu  il  reprocherait  à Pie  IX  de  n’avoir  pas  encore 
remercié  Victor-Emmanuel  de  sa  condescendance.  En  tout  cas, 
« on  ne  comprend  pas,  dit-il,  la  raison  de  ces  plaintes  au  moment 
où  nous  devrions  remercier  Dieu  de  sa  miséricorde;  et  ce  que  je 
m’explique  encore  moins,  c’est  le  besoin  qu’on  éprouve  d’entretenir 
cette  confiance  dans  la  prochaine  cessation  de  tous  les  maux  et 
dans  le  retour  vers  ce  passé  qui  a été  détruit  avec  la  permission 
de  Dieu.  » 

Le  Pape,  dépouillé  au  mépris  des  droits  les  plus  sacrés,  proteste 
contre  les  usurpateurs  : cela  étonne  Curci.  La  Révolution  s’est 
installée  au  Quirinal;  elle  a profané  le  palais  apostolique;  elle  a 
volé  les  biens  des  églises,  fermé  les  couvents,  chassé  les  religieux; 
elle  a emprisonné  le  Souverain  Pontife  au  Vatican  et  l’insulte 
jusque  sous  ses  fenêtres.  Le  Pontife  proteste  : Curci  n’en  revient 
pas.  Cet  aveuglement  du  Chef  suprême  de  l’Église  l’indigne,  et  il 
le  rappelle  à l’ordre.  « Il  importe,  dit-il,  de  nous  délivrer  de  toute 
illusion  et  de  nous  soumettre  à la  volonté  de  Dieu.  » 

Pourquoi  se  plaindre  après  tout?  Vous  dites  que  l’Église  a été 
spoliée  par  les  hommes  qui  sont  actuellement  au  pouvoir.  Mais  qui 
donc  a formé  cette  génération?  « Ceux  qui  étaient  enfants,  dit 
Curci,  entre  1830  et  1850  sont  maintenant  dans  la  fleur  de  l’âge 
et  dans  la  vie  publique.  C’est  donc  avec  le  pouvoir  temporel,  avec 
les  princes  légitimes,  avec  l’influence  des  évêques  universellement 
respectée,  sous  l’action  du  clergé  et  des  ordres  religieux,  avec  des 
familles  généralement  chrétiennes  et  dans  un  temps  où  l’on  avait 
la  liberté  de  faire  tout  ce  qu’on  aurait  jugé  opportun  pour  prévenir 
les  maux  futurs,  c’est,  dis-je,  dans  des  conditions  semblables 
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qu’on  a élevé  ces  classes  dirigeantes  dont  nous  nous  plaignons 
aujourd’hui!  » 

La  force  de  cet  argument  semble  irrésistible  à Curci,  et  il  ajoute 
gravement  : « La  situation  présente  n’étant  qu’une  conséquence 
du  passé,  on  devrait  reconnaître  que  Dieu  nous  a fait  une  grande 
grâce  en  permettant  ce  changement  qui  s’est  accompli  dans  les 
conditions  extérieures  de  l’Église  et  qui  nous  a obligés,  bon  gré 
mal  gré,  à nous  détacher  des  biens  de  la  terre  et  à souffrir  l’injus- 
tice et  la  violence  de  telle  sorte  que,  par  l’effet  de  cette  persécution, 
nous  avons  été  pratiquement  ramenés  aux^saintes  austérités  évan- 
géliques ! » 

Gomme  bien  l’on  pense,  ces  hardiesses,  plus  politiques  qu’exégé- 
tiques,  produisirent  un  vrai  sentiment  de  stupeur  en  Italie.  Non 
pas  qu’elles  fussent  absolument  neuves,  d’autres  avaient  parlé 
dans  le  même  sens  avant  Curci.  Mais  que  le  fougueux  défenseur 
du  pouvoir  temporel  tînt  tout  à coup  ce  langage,  c’était  là  ce  qui 
déroutait  les  catholiques. 

Ils  n’étaient  point  au  bout  de  leurs  étonnements  ; la  Préface 
était  simplement  une  bombe  d’essai. 

Désormais  Curci  se  sent  une  mission  providentielle  : il  faut  qu’il 
« lutte  contre  l’attachement  déréglé  aux  biens  de  la  terre  »,  dont  le 
Pape  et  l’Église  sont  les  déplorables  victimes.  On  opprime  la  vérité; 
à lui  de  la  délivrer  en  parlant  haut  et  ferme.  « Affligé,  dit-il,  de 
voir  cette  oppression  tyrannique  de  la  vérité,  j’avais  conçu  le  des- 
sein de  confirmer  mes  idées  dans  une  préface  qui  aurait  précédé  le 
troisième  volume  : je  fis  part  de  ce  plan  à un  prélat  éminent.  Tout  en 
me  disant  qu’il  partageait  ma  manière  de  voir,  celui-ci  ajouta  qu’il 
ne  jugeait  pas  à propos  de  livrer  ces  considérations  à la  publicité; 
il  me  conseilla  de  les  soumettre  directement  au  Pape,  en  laissant  à 
lui  seul  le  soin  de  les  juger.  Le  conseil  me  parut  excellent.  » 

Il  le  suivit,  en  effet,  et  fit  remettre  à Pie  IX  un  mémoire  intitulé  : 
Où  l'on  va  et  où  l'on  pourrait  aller,  « II  est  nécessaire,  dit  l’écri- 
vain au  début  de  ce  travail,  de  partir  de  ce  point  de  vue  que  doré- 
navant l’Italie  ne  saurait  plus  revenir  à l’ancien  ordre  de  choses, 
y compris  le  pouvoir  temporel , tel  qu’il  a existé  jusqu'au  20  sep- 
tembre 1870.  C’est  là  une  vérité  qui  commence  à pénétrer  dans 
l’esprit  même  de  ceux  qui  voudraient  croire  et  espérer  le  contraire.  » 
Et  qu’on  ne  dise  pas  qu’une  souveraineté  temporelle  est  indispen- 
sable à l’indépendance  du  Pape.  Cette  opinion,  « qu’on  a voulu 
élever  à la  certitude  d’un  dogme,  à force  de  paralogismes,  d’im- 
pertinences et  de  flatteries,  est  actuellement  la  principale  cause  des 
maux  de  l’Église  ».  Elle  entraîne  des  conséquences  désastreuses  : 
le  triomphe  du  radicalisme,  la  guerre  à la  religion,  et  la  prédomi- 
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nance  de  F élément  teutonique  et  hérétique.  31  est  temps  que  ce 
conflit  entre  l’Église  et  F Italie  finisse.  Pourquoi  « laisser  périr 
moralement  l’Italie  uniquement  parce  que  de  grandes  iniquités  ont 
présidé  à sa  formation?  » D’abord  ces  iniquités  sont-elles  donc  si 
énormes?  L’Italie  n’a-t-elle  pas  été  faite  « en  partie  par  Dieu,  en 
partie  avec  la  permission  de  Dieu?  » Dès  lors  ne  serait-il  pas  juste 
d’accepter  l’œuvre  de  la  Providence?  Cette  acceptation  loyale,  sans 
arrière-pensée  de  l’Italie,  est  une  nécessité  qui  s’impose. 

En  d’autres  termes,  Curci  demande  à Pie  IX  de  pactiser  avec  ses 
spoliateurs,  de  légitimer  le  brigandage  révolutionnaire,  de  renoncer 
aux  droits  imprescriptibles  du  Saint-Siège  et  de  sacrifier  ainsi  les 
intérêts  de  l’Église  universelle.  Et  tout  cela  parce  que  c’est  le  seul 
moyen  de  sauver  l’Italie.  SI  le  Pape  ne  consent  pas  à cet  arrange- 
ment, l’Italie  « énervée  et  affaiblie  au  dedans,  séparée  de  ses  alliances 
naturelles...  se  trouvera  dans  le  danger  d’être  une  seconde  fois 
déchirée  en  morceaux  et  de  devenir  la  proie  des  Allemands  encore 
pire  que  par  le  passé.  L’Italie  aidera  l’Allemagne  à écraser  la  France, 
pour  être  à son  tour  écrasée  par  l’Allemagne  ». 

Le  Vatican  n’a  pas  le  droit  de  laisser  l’Italie  consommer  sa  ruine; 
il  doit  lui  tendre  la  main  en  se  soumettant  au  fait  accompli. 

Ce  plan  « si  raisonnable,  si  grandiose,  si  utile,  si  nécessaire  à la 
conservation  et  à la  prospérité  de  l’Italie  » , est  clair  et  précis  et 
« il  propose  quelque  chose  de  positif  » . — « Au  contraire,  le  système 
attribué  au  Vatican,  adopté  par  la  presse  qu’on  nomme  catholique 
et  qui  est  en  train  de  l’imposer  aux  imbéciles  par  d’ignobles  manœu- 
vres, en  condamnant  les  hommes  sages  au  silence,  ce  système  se 
résume  dans  une  attente  inerte  du  passé  dont  on  espère  le  retour, 
sans  aucune  probabilité  humaine  et  sans  aucune  promesse  divine 
qui  justifie  cette  espérance,  si  ce  n’est  les  prophéties  de  quelques 
bienheureuses,  l’audace  de  quelques  journaux  et  les  sophismes  de 
quelques  autres.  » Un  jeu  si  cruel  a trop  duré;  les  plus  confiants 
des  adversaires  du  Quirinal  sont  obligés  de  reconnaître  l’impossi- 
bilité d’un  retour  vers  le  passé.  Il  n’y  a qu’à  s’incliner  devant 
l’ordre  de  choses  actuel  : là  est  le  salut  de  l’Église  et  celui  de 
l’Italie.  Si  on  s’y  refuse,  « Dieu  se  servira  des  erreurs  des  bons  et 
des  iniquités  des  méchants  pour  faire  entrer  l’Église  dans  une 
voie  de  longues  souffrances  et  pour  la  retremper  dans  les  vigou- 
reux principes  évangéliques  qui  semblent  oubliés  ï » Mais  malheur 
à ceux  qui  s’obstinent  dans  la  résistance  et  qui  entretiennent  de 
funestes  erreurs  ! 

Telle  est,  en  quelques  lignes,  la  pensée  fondamentale  du  mémoire 
que  Curci  présenta  au  Pape.  Elle  reparaîtra  dans  tous  les  pam- 
phlets ultérieurs  du  moine  révolté. 
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La  forme  de  ces  conseils  est  hautaine,  tranchante,  disons  le  mot, 
impertinente.  La  Compagnie  de  Jésus  ne  pouvait  admettre  qu’un 
de  ses  membres  manquât  ainsi  de  respect  au  Souverain  Pontife  et 
défendît  des  doctrines  et  une  politique  contraire  aux  doctrines  et  à 
la  politique  du  Saint-Siège.  Curci  « fut  retranché  de  l’arbre  comme 
une  branche  morte  et  pourrie  qu’on  jette  au  feu  ».  On  lui  avait 
demandé  une  rétractation,  il  l’avait  donnée;  mais  comme  on  con- 
naissait son  caractère  retors,  on  exigea  de  lui  des  engagements 
formels  destinés  à prévenir  les  incartades  futures.  Il  s’y  refusa  et 
ne  recula  pas  « devant  la  honte  de  se  voir  rangé  parmi  les  apos- 
tats et  les  réprouvés  comme  un  défroqué  quelconque  ! » 

Pour  une  âme  aussi  rancunière  que  celle  de  Curci,  le  silence 
n’était  pas  possible.  On  pouvait  être  sûr  « que  le  défroqué  jetterait 
feu  et  flamme  ».  Le  scandale  ne  se  fit  pas  attendre,  et,  quelques  mois 
après  son  expulsion , il  publia  le  Dissentiment  entre  l'Église  et  l'Italie. 

Le  Dissentimento  est  le  même  fil  que  la  Préface  et  le  Mémoire , 
seulement  c’est  un  numéro  beaucoup  plus  fort.  Dans  ce  nouveau 
volume,  Curci  développe  sa  thèse  sur  l’acceptation  des  faits  accom- 
plis, sur  l’inanité  des  espérances  vaticanes,  sur  la  nécessité  d’une 
entente  cordiale  entre  le  Pape  et  le  roi.  Le  pouvoir  temporel  est 
fini,  bien  fini,  et  peut-être  n’est-ce  pas  un  grand  malheur.  Ne 
regardons  plus  derrière  nous;  considérons  les  ruines  entassées 
depuis  que  la  question  romaine  divise  l’Italie.  À qui  revient  la  res- 
ponsabilité de  cet  immense  désastre?  Elle  retombe,  « non  pas  sur 
le  nouveau  gouvernement,  car  celui-ci,  malgré  ses  défauts,  pourrait 
être  tourné  vers  le  bien  de  même  qu’il  a été  tourné  vers  le  mal, 
mais  sur  les  faibles  et  les  lâches  qui  se  dépouillent  de  leurs  propres 
droits,  les  mettent  aux  mains  de  leurs  ennemis  pour  la  ruine  de  la 
morale  et  de  la  religion  et  ont  ensuite  le  courage  d’affirmer  qu’ils 
sont  catholiques  et  qu’ils  forment  le  bon  parti  ». 

La  prise  de  Rome  et  la  spoliation  du  Saint-Siège  a attiré  de 
grands  maux  sur  l’Italie,  et  le  coupable  c’est  le  Pape,  ce  sont  les 
êvêques!  Curci,  on  le  voit,  a une  logique  à part  et,  qui  pis  est,  une 
logique  à rebours.  Elle  a un  double  avantage,  elle  lui  permet  de 
défendre  l’absurde  et  d’attaquer  violemment  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  son  avis.  Il  ne  s’en  fait  pas  faute,  et  si  le  Dissentimento  est 
un  capharnaüm  de  paradoxes,  il  est  surtout  un  dépotoir  où  il 
déverse  ses  injures  et  ses  haines. 

La  haine  de  Curci  s’adresse  à Pie  IX  et  à tous  ceux  qui  sont  avec 
le  Souverain  Pontife. 

La  France,  où  le  Jésuite  avait  reçu  plusieurs  fois  l’hospitalité,  ne 
pouvait  échapper  à ses  coups.  Avec  quel  mépris  il  parle  de  « la 
fameuse  fille  aînée  de  l’Église  » et  de  ses  « fantasmagories  ! » Comme 
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il  l’a  déteste  ! Comme  il  jubile  de  ce  que  le  territoire  italien  « ne 
soit  plus  souillé  par  la  présence  des  épées  étrangères  ! » Ces  épées 
étrangères,  ce  sont  les  épées  de  la  France  qui  ont  protégé  le  Pape 
contre  les  brigands  vainqueurs  à Castelfidardo  et  vaincus  à 
Mentana!  Elles  méritent  la  haine  de  Curci! 

Le  Jésuite  défroqué  n’est  pas  plus  tendre  pour  ceux  qui  ont 
défendu  le  Pape  à la  pointe  de  leur  plume.  Ce  sont  des  sots  qui  ont 
aggravé  la  situation  par  « d’abjectes  tromperies  ».  — « Ce  parti  sans 
nom,  ces  fous  obstinés,  cette  poignée  de  fanatiques  n’a  jamais  cessé 
de  croasser  contre  ceux  qui  résistent  à ses  ordres.  » Curci  ne  tarit 
pas  sur  « ces  petits  serpents  déguisés  en  journalistes  catholiques  », 
sur  « leur  folle  arrogance  et  leur  servilité  abjecte  »,  sur  « leur 
désastreuse  sottise  ».  Leurs  armes  sont  « des  épigrammes  fades  et 
des  grossièretés  vulgaires  ».  Les  journaux  catholiques  sont  une 
« monstrueuse  difformité  »;  ils  ne  savent  que  parler  de  « tridnum 
et  de  neuvaines  ! » 

Ces  aménités  occupent  tout  un  chapitre  du  livre,  et  on  a le  droit 
de  penser  que  l’auteur  pratiquait  beaucoup  les  journaux  catho- 
liques. Quelle  illusion  cependant!  Il  les  lit  de  temps  en  temps,  « par 
hasard  ».  — « Bien  que  je  ne  lise  par  habituellement  les  feuilles 
catholiques  »,  dit-il.  Que  serait-ce  donc  s’il  les  lisait? 

On  se  rappelle  le  mot  de  Victor  Hugo.  Le  maître  disait  un  jour  : 
« La  plus  belle  œuvre  de  Goethe,  c’est  incontestablement  Wallen- 
steinl  — Mais,  hasarda  l’un  des  adorateurs  du  poète,  Wcillenstein 
est  de  Schiller.  — Peu  importe  ! répliqua  le  dieu  sans  sourciller.  Je 
n’ai  jamais  lu  ni  Gœthe  ni  Schiller,  mais  je  les  connais  mieux  que 
tous  ceux  qui  les  ont  lus  ! » 

Gurci  connaissait  de  la  même  façon  les  journaux  catholiques.  Il 
ne  les  lit  pas,  mais  il  les  a en  horreur,  et  la  raison  en  est  toute 
simple.  Il  sait  que  les  Italiens  sont  traités  « de  sacrilèges  et 
d’excommuniés  » par  eux.  Ce  crime  est  à ses  yeux  le  péché  contre 
le  Saint-Esprit. 

Il  ne  pardonne  pas  davantage  aux  catholiques  italiens  qui, 
obéissant  aux  ordres  du  Pape,  refusent  de  reconnaître  le  fait 
accompli  et  de  prendre  part  aux  élections.  « Leur  mystique  et 
arrogante  inertie,  leur  catholicisme  engourdi  » est  l’objet  de  ses 
plus  amères  railleries.  La  stupidité  de  ces  catholiques  déteint  même 
sur  leurs  enfants.  « La  jeunesse  catholique  est  chélive  et  presque 
rachitique;  l’autre,  qui  est  sortie  du  giron  de  l’Église  est  florissante 
et  vigoureuse.  » — Que  voulez-vous  que  le  Pape  devienne  si  la  cause 
du  Saint-Siège  conduit  au  rachitisme?  Il  est  visible  que  Dieu  est 
avec  les  libéraux  italiens,  puisqu’il  leur  donne  l’embonpoint.  C’est  à 
devenir  libéral  ! 
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Je  vous  laisse  à penser  si  Pie  IX,  les  cardinaux,  les  Jésuites,  sont 
ménagés  dans  le  Dissentiment.  Nous  avons  vu  avec  quelle  charité 
il  en  parle,  inutile  de  revenir  sur  ce  thème.  Le  programme  du  Pape 
est  « une  tyrannie  insensée,  et  son  obstination  invincible  » sera  la 
perte  de  l’Eglise  : toute  la  politique  de  Curci  tient  dans  ces  deux 
mots. 

Le  scandale  causé  par  ce  pamphlet  fut  grand  en  Italie.  Au 
Vatican,  on  fut  blessé  par  le  ton  autant  que  par  le  fond  même  du 
livre.  L’auteur  avait  toutes  les  raisons  de  faife  oublier  son  expulsion 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  Une  retraite  digne  et  correcte  l’aurait 
réhabilité  complètement.  Comme,  depuis  lors,  Mgr  Bonomelli  ou 
comme  dom  Tosti,  il  n’eùt  pas  tardé  à rentrer  en  grâce  et  à recou- 
vrer son  prestige  d’autrefois.  Mais  le  démon  de  la  vengeance 
l’emporta  dans  son  âme;  il  prit  l’offensive  contre  le  Pape  et  les 
catholiques  en  publiant  le  Dissentimento . 

C’était  la  rupture!  Une  fois  arrivé  à ce  tournant,  Doellinger  lui- 
même  n’eùt  pas  hésité  à prendre  une  attitude  conforme  à ses 
sentiments.  Ainsi  firent  deux  autres  Italiens,  Mgr  Savarese  et  le 
chanoine  Campello,  qui,  vers  la  même  époque,  s’érigèrent  en  anta- 
gonistes du  pouvoir  temporel.  Curci  ne  les  imita  point.  Il  se  soumit 
et  se  retira  dans  les  environs  de  Florence  pour  s’occuper  d’exégèse. 


VIII 

CURCI  EXÉGÈTE 

Les  études  bibliques  ont  été  la  marotte  constante  de  Curci.  Dans 
ses  Mémoires , il  y revient  à tout  propos  et  hors  de  tout  propos.  La 
politique,  la  prédication,  les  voyages,  la  littérature,  le  pouvoir  tem- 
porel, l’unité  italienne,  tout  lui  est  matière  à exégèse. 

L’exégèse  biblique  est  devenue  de  nos  jours  une  science  extrê- 
mement difficile  et  ardue.  Elle  demande  de  vastes  connaissances 
historiques  et  linguistiques.  Il  faut  posséder  à fond  les  langues 
orientales,  être  au  fait  de  l’assyriologie,  de  l’égyptologie,  que  sais- 
je  encore.  Une  longue  vie  suffit  à peine  poiir  explorer  sérieusement 
l’un  ou  l’autre  coin  de  ce  domaine  scientifique. 

De  ce  que  nous  avons  raconté  de  la  vie  de  Curci,  on  peut  con- 
clure a priori  qu’il  devait  être  un  assez  médiocre  exégète. 

Médiocre,  il  le  fut  en  effet.  Il  savait  peu  de  chose  en  fait  de 
langues  orientales  : un  peu  de  grec,  un  peu  d’hébreu,  le  bagage 
d’un  bon  élève  de  grand  séminaire,  voilà  tout.  Il  l’avoue  lui-même. 
« Personne  ne  connaît  mieux  que  moi,  dit-il,  mon  ignorance  des 
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langues  orientales.  » Cet  aveu  est  bon  à enregistrer.  Il  le  corrobore, 
du  reste,  par  un  autre  aveu  d’une  portée  plus  générale.  « Personne 
plus  que  moi,  dit-il  dans  le  préambule  de  ses  Mémoires , ne  sent,  ne 
déplore,  la  pauvreté  de  ses  travaux  exégétiques,  et  je  la  considère 
comme  un  châtiment  infligé  non  pas  à moi,  mais  à la  société  à 
laquelle  ils  furent  destinés.  » 

Mais  ne  vous  y fiez  pas.  Les  concessions  que  vous  fait  l’auteur 
pourraient  fort  bien  n’être  qu’une  machiavélique  précaution  ora- 
toire. Le  mal  qu’il  dit  de  ses  œuvres  exégétiques,  il  est  loin  de  le 
penser,  et  si  on  le  prenait  au  mot,  si  on  considérait  la  lecture  de 
ses  livres  comme  un  châtiment  du  Ciel,  il  trouverait  la  plaisanterie 
de  mauvais  goût.  Il  a l’humilité  des  orgueilleux.  Il  a beau  répéter 
sous  toutes  les  formes  : « Je  me  reconnais  et  je  me  sens  médiocre 
en  tout  et  je  suis  resté  tel,  même  dans  les  sciences  auxquelles  je  me 
suis  adonné  avec  passion  » , il  n’en  croit  pas  le  premier  mot. 

Tout  au  contraire,  il  a la  ferme  conviction  d’être  un  incompa- 
rable exégète.  Il  en  est  même  si  convaincu,  qu’il  a soin  de  le  dire 
sans  ambages.  Après  avoir  complaisamment  affirmé  sa  médiocrité,  il 
se  compare  avec  une  modestie  très  relative  à saint  Jean  Chrysos- 
tome.  Il  est  d’avis  que  « ses  grands  travaux  sont  uniques  dans  leur 
genre  ».  Depuis  « dom  Calmet,  il  n’y  a rien  eu  d’analogue  dans 
toute  la  catholicité  ».  Et  cette  supériorité,  les  études  bibliques  de 
Curci  la  doivent  à deux  qualités  qu’on  chercherait  en  vain  ailleurs. 
Il  les  explique  tout  au  long  dans  le  chapitre  de  ses  Mémoires  qui 
se  rapporte  à son  séjour  sur  les  bords  de  la  Seine. 

D’abord,  ses  Leçons  exégétiques  embrassent  la  plupart  des  livres 
de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Or,  chez  les  catholiques, 
rien  de  semblable  n’avait  été  entrepris  pendant  les  deux  derniers 
siècles.  Ils  possédaient  bien  quelques  monographies  estimables  sur 
tel  ou  tel  point  particulier.  D’étude  d’ensemble  on  n’en  avait  pas,  et 
Curci  a comblé  cette  regrettable  lacune. 

Le  second  mérite  de  ces  travaux,  c’est  que  l’écrivain  y propose 
Jésus-Christ  comme  Maître  unique,  suprême,  parfait,  de  la  vie  de 
l’homme. 

Il  insiste  encore  sur  ce  double  avantage  dans  la  préface  des 
Mémoires , ce  qui  montre  combien  il  y tenait.  Il  était  féru  d’exégèse. 

Ces  études  bibliques  que  Curci  vante  tant  ne  sont  pas  de  l’exé- 
gèse proprement  dite.  Ce  sont  plutôt  des  homélies  qu’il  a prêchées 
à diverses  époques,  soit  à Florence,  soit  dans  d’autres  villes. 

« Lorsque  j’eus  fait,  dit-il,  une  petite  édition  des  quatre  Évan- 
giles en  italien...  je  me  consacrai  à la  rédaction  des  Leçons  exégé- 
tiques et  morales  que  je  prononçai  dans  l’église  de  Saint-Gaëtan. 
Le  tout  forma  cinq  volumes  dont  les  premiers  parurent  en  juin  1874. 
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Cette  affaire  terminée,  je  me  remis  à revoir  et  à publier  quelques 
leçons  sur  le  livre  de  Tobie,  qui  avaient  été  prononcées  par  moi,  à 
Rome  et  Florence.  » 

Curci  avait  étudié  de  même  le  livre  de  Joseph,  et  quelques  autres 
parties  de  l’Ancien  Testament.  Il  réunit  plus  tard  tous  ces  travaux 
en  quatre  volumes  qu’il  fit  paraître  sous  le  titre  de  Leçons  bibliques. 

Neuf  volumes  en  tout  ! L’œuvre  est  considérable  et  pour  être 
juste,  il  faut  ajouter  quelle  n’est  pas  dénuée  de  mérite.  Les  leçons 
sur  les  Évangiles  renferment  des  beautés  de  premier  ordre.  Curci 
était  éloquent  et  il  avait  parfois  de  magnifiques  envolées  quand  il 
parlait  du  Christ.  Son  tort  c’était  de  croire  qu’il  était  vrai  exégète 
alors  qu’il  n’était  que  brillant  orateur.  Il  arrive  souvent  aux  artistes 
de  méconnaître  leur  talent  et  leur  génie,  et  tel  qui  passait  à juste 
titre  pour  un  merveilleux  dessinateur  s’obstinait  à faire  de  la  pein- 
ture. Curci  tombait  dans  le  même  travers.  Il  avait  la  passion  de 
l’exégète  sans  avoir  les  aptitudes  qu’exige  cette  science.  Il  était 
prédicateur  véhément,  polémiste  mordant;  le  savoir,  la  patience, 
l’esprit  de  critique,  lui  faisaient  défaut.  Sans  doute  il  avait  consulté 
bien  des  travaux  parus  en  France,  en  Espagne,  en  Allemagne,  il 
tâchait  de  se  tenir  au  courant.  Ce  n’est  pas  suffisant.  En  vain 
revenait-il  à ses  chères  études  bibliques,  toutes  les  fois  que  les 
circonstances  le  lui  permettaient.  Il  y avait  trop  d’intermittences 
et  trop  peu  d’esprit  de  suite  dans  ses  recherches. 

Hélas!  que  n’a-t-il  su  se  cantonner  dans  sa  Bible  et  vivre  de  la 
vie  des  prophètes  et  des  apôtres  ! 

Mais  la  lutte  le  recherchait.  Après  le  Dissentimento , il  semblait 
guéri  à tout  jamais  de  la  politique.  Ses  amis  disaient  qu’il  était 
plongé  dans  l’exégèse  et  qu’il  n’en  sortirait  plus.  On  le  croyait  et 
on  s’en  réjouissait. 

La  joie  fut  de  courte  durée.  Tout  à coup  l’irascible  vieillard 
abandonna  Tobie  pour  se  ruer  de  nouveau  sur  tous  ceux  qui  ne 
s’inclinaient  pas  devant  le  fait  accompli. 

Il  tirait  sa  troisième  bombe  ! 


IX 

ATTAQUES  DE  CURCI  CONTRE  LE  POUVOIR  TEMPOREL  ET  LA  PAPAUTÉ 

Elle  était  explosible  comme  les  autres  et  éclata  sur  le  Vatican 
avec  grand  fracas.  En  tête  de  ce  nouveau  livre  intitulé  : la  Nou- 
velle Italie  et  les  vieux  zélateurs , Curci  avait  inscrit  ce  verset 
d’un  psaume  : « J’ai  cru,  c’est  pourquoi  j’ai  parlé,  mais  j’ai  été 
humilié!  » 
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La  dernière  partie  de  ce  texte  s’appliquait  parfaitement  à Fauteur  : 
il  avait  été  humilié.  Chassé  de  la  Compagnie  de  Jésus,  condamné 
par  le  Pape,  abandonné  par  la  plupart  des  catholiques,  le  vieillard 
illustre  se  trouva  subitement  relégué  dans  l’oubli,  triste  objet  de 
pitié  ou  de  mépris. 

La  chute  était  pénible;  mais  il  faut  dire  que  la  faute  en  était 
uniquement  à Curci  lui-même!  Qui  l’obligeait  à se  jeter  dans  les 
bras  des  libéraux  italiens,  allant  ainsi  à l’encontre  du  sentiment 
unanime  de  l’Église?  Quel  besoin  avait-il  de  combattre  la  politique 
de  Pie  IX  et  de  chagriner  l’auguste  Pontife  par  des  railleries 
amères  ou  des  bravades  ridicules.  S’il  a été  humilié,  c’est  qu’il  l’a 
bien  voulu,  et  son  devoir  comme  son  intérêt  eut  été  de  racheter  sa 
faute  par  une  conduite  correcte  et  une  soumission  loyale.  Malheu- 
reusement il  n’avait  pas  assez  de  vertu  pour  prendre  ce  parti.  Un 
homme  qui  pendant  de  longues  années  a été  l’objet  de  continuelles 
ovations  ne  se  résoudra  pas  facilement  à se  passer  des  caresses  du 
monde.  Moins  que  tout  autre,  Curci  était  capable  de  supporter  cette 
mort  anticipée  de  l’oubli,  ce  morne  silence  qui  se  faisait  autour  de 
son  nom.  Son  caractère,  ses  succès,  ses  rancunes,  le  poussaient  à 
sortir  du  recueillement  qui  lui  eût  été  si  nécessaire.  Et  plus  il  parlait 
d’humilité,  d’effacement,  plus  l’orgueil  emplissait  son  âme.  Dans 
la  préface  de  scs  Mémoires , il  prétend  qu’il  se  réjouissait  « du 
manteau  d’infamie  dont  on  l’avait  couvert  »,  qu’il  « goûtait  à 
pleine  bouche  la  sainte  volupté  de  l’ignominie  ».  C’est  se  payer  de 
mots.  Quoi  qu’il  dise,  il  aimait  le  bruit,  la  parade;  il  se  croyait 
supérieur  aux  évêques  et  au  Pape,  il  avait  cette  idée  fixe  que  Dieu 
l’appelait  à sauver  l’Église.  Avec  de  pareilles  prétentions,  il  n©  pou- 
vait rester  confondu  avec  la  foule  des  condamnés  repentants,  et 
tous  les  deux  ans  il  éprouvait  le  besoin,  je  dirais,  & épater  le  public, 
s’il  était  permis  d’employer  ce  terme  trop  familier. 

Les  Vecchj  zelanti  n’ajoutaient  pas  grand’chose  au  Dissentiment 
moderne.  Curci  y engageait  les  catholiques  à prendre  part  aux 
élections,  en  dépit  de  Pie  IX  et  de  Léon  XIII.  Ce  serait  un  travail 
aussi  fastidieux  qu’inutile  d’analyser  ce  pamphlet  paru  en  1881. 
Nous  connaissons  les  récriminations,  les  critiques,  les  perfidies  et 
les  injures  que  l’ex-Jésuite  réserve  dans  les  trésors  de  sa  colère.  Un 
peu  plus,  un  peu  moins  par  chapitre,  simple  question  de  dosage. 

Ce  qui  était  nouveau  pour  les  zelanti , c’est  l’accueil  qui  fut  fait 
au  volume.  Le  Dissentimento  avait  eu  une  diffusion  très  considé- 
rable. Plus  de  dix-sept  mille  exemplaires  s’étaient  vendus  en  Italie 
dans  l’espace  de  quelques  mois.  A l’apparition  des  Vecchj  zelanti , 
la  scène  commençait  à changer.  Naturellement,  les  sectaires  italiens 
menèrent  grand  bruit  autour  de  ce  livre.  Il  y eut  un  enthousiasme 
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officiel  très  prononcé  dans  la  presse.  Les  épithètes  ronflantes  ne 
furent  pas  ménagées  au  vieil  écrivain  vaniteux.  Mais  la  curiosité 
publique  était  saturée.  Non  seulement  le  volume  ne  fat  pas  traduit 
en  français  comme  le  précédent,  il  ne  se  vendit  même  pas  en  Italie. 
On  en  avait  assez  de  cette  comédie  où  manquait  toujours  la  scène 
à faire,  de  ce  roman  qui  n’aboutissait  jamais.  On  se  demandait  ce 
que  voulait,  en  définitive,  ce  moine  défroqué  qui  s’amusait  à danser 
sur  la  corde  raide,  entre  l’orthodoxie  catholique  et  le  libéralisme 
rationaliste.  Comme  il  refusait  de  se  prononcer  catégoriquement, 
on  lui  tourna  le  dos. 

L’indifférence  fut  encore  plus  grande  à l’égard  du  pamphlet  sui- 
vant : Le  Vatican  royal , ver  rongeur  de  F Eglise. 

A la  suite  de  l’échec  des  Vecchj  zelanti , Curci  s’était  dit  qu’il 
fallait  frapper  plus  fort  pour  réveiller  l’attention.  Il  choisit  un  titre 
capable  de  saisir  l’imagination,  et  il  mit  le  fond  du  livre  en  rapport 
avec  le  titre.  Ce  fut  une  attaque  directe  contre  la  curie,  le  Saint- 
Siège,  la  Papauté;  un  de  ces  pamphlets  comme  en  écrivait  About, 
moins  la  finesse,  l’esprit  et  le  talent. 

Curci  brûlait  ses  vaisseaux.  Sa  soif  de  vengeance,  son  orgueil 
blessé,  l’avaient  aveuglé;  il  ne  ménagea  plus  rien  ni  personne.  Si 
encore  il  avait  respecté  les  limites  de  la  vérité,  si  ses  diatribes 
avaient  eu  pour  objet  des  faits  incontestables,  le  lecteur  non  catho- 
lique aurait  pu  excuser  son  livre.  Mais  il  avait  accueilli  sans  discer- 
nement tous  les  potins,  toutes  les  calomnies  que  des  laquais  ou 
des  balayeurs  renvoyés  du  Vatican  colportaient  dans  les  bureaux 
de  rédaction  des  feuilles  libérales,  et  il  servit  cet  horrible  mélange 
à ses  lecteurs,  persuadé  qu’ils  y trouveraient  du  plaisir.  Un  scan- 
dale ecclésiastique  a toujours  quelque  chose  d’affriolant.  Curci 
escomptait  ce  mauvais  sentiment  de  la  nature  humaine,  cherchant 
à tout  prix  le  succès.  Les  arguments  théologiques  et  historiques  ne 
suffisant  plus  pour  étayer  sa  thèse,  il  eut  recours  à la  chronique 
scandaleuse. 

Il  se  trompait  encore.  Il  n’eut  ni  succès  moral  ni  succès  de 
librairie.  Ses  éditeurs,  qui  flairaient  une  bonne  affaire,  firent  battre 
la  grosse  caisse.  Peine  perdue!  Quelques  mois  après  l’apparition 
du  Vaticano  regio,  les  libraires  de  Rome  exposaient  le  volume 
avec  cette  annonce  significative  : « Grand  rabais  ! 3 francs  au  lieu 
de  6 1 ! On  n’avait  pas  pu  écouler  une  seule  édition  sans  réduire  le 
prix  de  moitié. 

Plus  douloureux  encore  fut  l’échec  moral.  Les  amis  de  Curci  se 
montrèrent  presque  aussi  indifférents  que  ses  adversaires.  Bonghi 

* J'ai  acheté  moi-même  un  de  ces  volumes  au  rabais. 
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disait  à un  homme  politique  français,  qui  me  le  répéta  le  lendemain. 
« Je  le  regrette  beaucoup,  mais  le  dernier  livre  de  Curci  est 
illisible;  le  style  de  l’ancien  orateur  est  tombé  au-dessous  du 
médiocre!  » Ce  n’était  que  trop  vrai  : le  talent  littéraire  du  mal- 
heureux prêtre  avait  subi  la  même  crise  que  sa  foi  et  son  sens 
moral. 

Le  fond  ne  fut  pas  plus  épargné  que  la  forme.  Sans  doute,  au 
premier  instant,  les  sectaires  avaient  exalté  le  Vatican  royal  et 
prodigué  les  éloges  les  plus  pompeux  à son  auteur.  Mais  ces  flat- 
teries s’adressaient  exclusivement  au  révolté,  et  non  pas  au  conci- 
liateur. Depuis  le  début  de  sa  campagne,  Curci  répétait  à tout 
venant  que  le  pouvoir  temporel  était  l’unique  pomme  de  discorde, 
le  seul  obstacle  à la  réconciliation  entre  l’Eglise  et  l’Italie.  A 
l’occasion  du  Vaticano  regio , une  feuille  libérale  modérée,  — la 
Rassegna , — se  chargea  de  dissiper  ses  dernières  espérances  dans 
un  article  intitulé  : Les  craintes  et  tes  illusions  d'une  conciliation. 
« Il  me  semble,  disait  ce  journal,  que  M.  Curci  se  fait  illusion 
lorsqu’il  croit  que  le  Vatican  royal  puisse  être  distingué  complète- 
ment du  Vatican  spirituel.  Supposons  que  Léon  XIII  se  résigne 
réellement  aux  faits  accomplis  et  ne  rêve  plus  une  restauration 
du  pouvoir  temporel,  aurons-nous  par  là  même  les  conditions 
nécessaires  à une  conciliation  entre  l’Eglise  et  l’Etat?  Nous  ne  les 
aurons  pas...  » C’est  ce  que  Crispi,  le  ministre  du  roi  Humbert, 
exprimait  quelques  années  plus  tard  en  termes  plus  clairs  quand  il 
disait  : « Notre  œuvre  est  encore  incomplète;  il  faut  maintenant 
empêcher  le  Vatican  de  régner  sur  les  consciences.  » Et  tout  récem- 
ment, l’inspirateur  de  Crispi,  le  grand  maître  de  toutes  les  loges 
maçonniques  d’Italie,  Lemmi,  enchérissait  encore  sur  ces  déclara- 
tions en  s’écriant  dans  un  banquet  officiel,  donné  à Rome  le  jour 
même  du  jubilé  de  Léon  XIII  : « Je  l’ai  dit  à nos  frères  de  Naples, 
Rome  doit  être  le  théâtre  des  luttes  suprêmes;  la  lutte  entre  le 
Vatican  et  le  Quirinal  est  fatale;  leur  entente  ne  sauverait  pas 
l’un,  et  entraînerait  l’autre  dans  sa  ruine!  » 

Lemmi,  Crispi,  la  Rassegna , étaient  les  porte-voix  de  l’Italie  offi- 
cielle, au  temps  où  parut  le  Vatican  royal.  Aux  yeux  de  ces  sec- 
taires, Curci  n’était  qu’un  novateur  trop  timide,  un  utopiste  qui 
rêvait  une  conciliation  irréalisable,  un  médiateur  dont  les  avances 
ne  sauraient  être  acceptées. 

La  leçon  était  dure.  Le  moine  défroqué  ne  sut  point  la  com- 
prendre. A la  surprise  douloureuse  de  la  première  heure  succéda 
bientôt  le  désir  d’une  nouvelle  vengeance.  L e Scandale  du  Vatican 
royal  qui  suivit  de  près  le  Vatican  royal  vint  aggraver  la  situation 
et  marquer  le  pas  décisif  dans  la  voie  de  l’apostasie.  Suivant  la 
10  avril  1893.  10 
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parole  de  Léon  XIII,  « l’esprit  de  rébellion  s’y  unissait  à l’impu- 
dence des  opinions  ».  L’écrivain,  qui  avait  sans  cesse  le  nom  de 
Jésus-Christ  aux  lèvres,  outrageait  l’Église  et  son  Chef  suprême 
comme  le  dernier  des  sectaires. 

Malgré  des  condamnations  terribles,  il  en  fut  encore  de  même 
dans  les  dernières  œuvres  de  Curci,  et  surtout  dans  ce  volume  des 
Mémoires  auquel  il  travailla  tant  qu’il  lui  resta  une  étincelle  de 
raison.  Avec  une  forme  parfois  plus  discrète,  plus  réservée,  ces 
Mémoires  renferment  les  mêmes  haines  que  les  autres  pamphlets. 
Les  attaques  contre  l’Église  y sont  moins  directes;  mais  l’esprit 
frondeur,  l’esprit  de  révolte  subsiste  toujours  et  se  manifeste  par 
ces  mille  insinuations,  ces  récits  piquants,  ces  critiques  amères 
dont  nous  avons  donné  quelques  échantillons  et  qui  sont  la  sub- 
stance même  du  livre.  Curci  a persisté  dans  ces  égarements  tout  en 
se  rétractant  à la  suite  de  chaque  condamnation.  On  dit  que,  sur 
son  lit  de  mort,  il  s’est  réconcilié  non  seulement  avec  l’Église,  mais 
encore  avec  la  Compagnie  de  Jésus.  Il  avait  la  foi  catholique  dans 
le  sang,  il  ne  pouvait  mourir  comme  un  Lamennais  ou  un  Dœllinger. 
Mais  je  serais  tenté  d’ajouter  qu’il  a bien  fait  de  mourir  immédiate- 
ment après  la  réconciliation.  Qui  sait  ce  qui  serait  arrivé  s’il  avait 
recouvré  la  santé? 

X 

LES  PALINODIES  DE  CÜRCI 

Un  des  traits  saillants  du  caractère  de  Curci,  c’est,  en  effet,  la 
propension  aux  palinodies  les  plus  criardes.  Il  a passé  la  dernière 
période  de  sa  vie  à insinuer  ou  à lancer  des  injures  monstrueuses 
contre  le  Vatican  et  à les  rétracter  avec  une  désinvolture  qui 
étonne.  Sous  ce  rapport,  il  a une  physionomie  à part  dans  la  galerie 
des  grands  révoltés  de  ce  siècle.  Lamennais  a été  d’une  fierté 
farouche;  Dœllinger  avait  des  rancunes  sournoises;  une  fois  tombé, 
le  premier  s’est  acharné  sur  l’Église  à coups  de  massue;  le  second 
la  criblait  de  coups  de  stylet,  qu’il  n’essayait  même  plus  de  dissi- 
muler. Curci  est  bravache  et  rampant  à la  fois  K II  se  précipite 
tête  baissée  contre  le  Saint-Siège  et  le  Pape,  puis  tout  à coup  on 
le  voit  aux  pieds  de  ce  même  Pontife  qu’il  vient  d’insulter. 

Que  dans  un  moment  d’oubli  et  de  colère,  un  prêtre  s’insurge 
contre  l’autorité  de  l’Église  et  se  soumette  dès  que  les  peines  cano- 
niques le  rappellent  à la  raison,  rien  de  mieux.  On  est  indulgent 
pour  le  coupable.  Mais  si  ce  coupable  retombe  dans  la  même  faute 

* L’Italien,  dit  Schopenhauer  est,  d’après  les  circonstances,  tour  à tour 
poltron  et  insolent. 
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peu  de  temps  après  avoir  obtenu  le  pardon,  on  a le  droit  d’être 
plus  sévère.  Et  si,  après  un  nouveau  pardon,  la  chute  se  répète 
plusieurs  fois,  avec  des  circonstances  aggravantes,  il  est  permis  de 
conclure  qu’on  se  trouve  en  face  d’un  vulgaire  histrion. 

Malheureusement,  c’est  là  l’histoire  de  Curci. 

Dans  le  Mémoire  adressé  à Pie  IX  en  1875,  il  avait,  comme  nous 
l’avons  vu,  prêché  l’acceptation  des  faits  accomplis  en  termes  fort 
peu  mesurés.  Son  langage  inconvenant  blessa  le  Pape  et  non  sans 
motif,  car  Pie  IX  se  voyait  nécessairement  rangé  dans  la  catégorie 
« des  imbéciles  » ou  dans  celle  des  « sophistes  aux  ignobles 
manœuvres  ».  Aussi  le  supérieur  général  des  Jésuites  reçut-il 
l’ordre  de  réprimander  son  subordonné  et  de  lui  interdire  de  prê- 
cher le  carême  à Milan.  « Aussitôt,  c’est  Curci  qui  parle,  j’adressai 
au  Saint-Père  une  lettre  très  humble  dans  laquelle  je  lui  demandai 
pardon  du  chagrin  que  je  lui  avais  causé,  l’assurant  que  désormais 
il  n’aurait  plus  occasion  d’être  mécontent  de  moi.  » Que  fait  le 
Pape?  Interrogeons  encore  Curci.  « Je  reçus,  en  réponse,  dit-il,  que 
Sa  Sainteté  avait  accepté  mes  humbles  excuses  ; qu’Elle  me  conser- 
verait son  ancienne  bienveillance  et  m’envoyait  sa  bénédiction 
apostolique.  » 

On  était  au  mois  de  février  1877  et  on  avait  lieu  de  supposer 
que  Curci  s’occupait  exclusivement  du  Livre  de  Tobie , fort  soucieux 
de  ne  pas  « causer  de  chagrin  à Pie  IX  ». 

Or,  un  an  est  à peine  écoulé  que  la  presse  annonce  avec 
fracas  l’apparition  du  Dissentiment  moderne  entre  l'Eglise  et 
ï Italie. 

Cette  fois  le  pamphlétaire  a pris  la  bête  de  l’Apocalypse  par  les 
cornes.  Il  se  venge  du  Pape  qui  repousse  ses  idées,  des  Jésuites  qui 
l’ont  renié,  des  journalistes  catholiques  qui  refusent  de  le  suivre 
dans  la  défection.  Curci  est  en  pleine  révolte,  et  on  pourrait  croire 
à un  nouveau  Dœllinger. 

Soit  crainte,  soit  remords,  l’auteur  du  Dissentiment  manqua  de 
logique  et  s’arrêta  tout  court,  protestant  de  son  attachement 
inviolable  « à notre  sainte  mère  l’Église  ». 

Est-ce  qu’il  allait  du  moins  se  tenir  tranquille  maintenant  et 
racheter  ses  incartades  successives  par  un  silence  digne  et  respec- 
tueux? On  l’espérait,  d’autant  plus  qu’à  la  fin  du  Dissentiment , il 
avait  appelé  ce  livre  « mon  Benjamin,  non  seulement  parce  qu’il 
sera  sans  doute  mon  dernier , mais  surtout  parce  qu’il  a été  vérita- 
blement le  fils  de  ma  douleur  ». 

Le  dernier!  Hélas!  c’était  un  serment  d’ivrogne  que  la  promesse 
de  Curci!  Après  le  Dissentimento  vinrent  les  Vecchj  zelanti : même 
jeu,  même  repentir  et  même  pardon. 
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Et  après  les  Zelanti?L&  veille  de  Noël  1883,  Léon  XIII,  s’adres- 
sant aux  cardinaux  réunis  autour  de  lui,  laissa  tomber  de  ses  lèvres 
ces  paroles  mélancoliques  : « Aux  offenses  des  ennemis  extérieurs 
s’ajoutent  les  tristes  défections  des  uns,  les  artifices  insidieux  et  les 
écrits  indignes  de  certains  autres  qui,  en  fils  oublieux  et  ingrats, 
voudraient  rejeter  sur  leur  Mère,  qui  en  a souffert  et  en  souffre 
cruellement,  la  faute  des  maux  que  nous  déplorons,  plutôt  que  de 
l’attribuer  à ceux  qui  se  proposent  uniquement  de  l’outrager  et  de 
l’avilir.  » 

Dans  ce  passage,  le  Pape  faisait  allusion  aux  pamphlets  abomina- 
bles que  Gurci  venaient  de  publier  coup  sur  coup  sous  les  titres  de  : 
Vatican  royal  et  Scandale  du  Vatican  royal.  L’ex-Jésuite  était 
descendu  dans  l’abîme  à peu  près  au  même  niveau  que  d’autres 
apostats  dont  le  nom  est  effacé  du  livre  de  vie. 

Le  châtiment  mérité  ne  se  fit  pas  attendre.  Les  livres  de  Curci 
furent  condamnés  publiquement  par  le  Saint-Siège  et  l’auteur  lui- 
même  frappé  de  la  peine  canonique  de  la  suspense  et  retranché  de 
l’Église.  Pour  rendre  la  condamnation  plus  solennelle  encore, 
Léon  XIII  écrivit,  au  sujet  de  Gurci,  une  lettre  poignante  à l’arche- 
vêque de  Florence.  Il  résuma  dans  ce  document  l’histoire  du  nouvel 
apostat  réfugié  dans  la  capitale  de  la  Toscane.  Il  stigmatisa  ses 
attaques  injustes  et  violentes  contre  l’Église,  et  dénonça  la  ten- 
dance erronée  de  ses  opinions  politiques  et  religieuses  : « En  repas- 
sant dans  Notre  esprit  toutes  ces  choses,  s’écrie  le  Pontife,  Nous 
éprouvons  une  vive  douleur  de  l’obstination  de  cet  homme  et  Nous 
sommes  émus  de  cet  exemple  de  perversité  qui  sera  fatalement  si 
funeste  surtout  à la  jeunesse  légère.  » Après  avoir  jeté  ce  cri  d’an- 
goisse, Léon  XIII  prononça  la  sentence  de  condamnation  en  termes 
extrêmement  énergiques.  « Nous  repoussons,  dit-il,  et  condamnons 
toutes  ces  idées  intempestives  et  fausses  ainsi  que  tout  ce  que  ces 
écrits  contiennent  de  haineux  et  d’injurieux,  tant  contre  le  Siège 
apostolique  que  contre  Nos  saintes  Congrégations.  » 

Toutefois,  dans  la  sévérité  même  éclata  l’admirable  condescen- 
dance du  Souverain  Pontife  qui,  à l’exemple  du  divin  Maître,  veut 
non  pas  la  mort  du  pécheur  mais  sa  conversion.  « Par  charité, 
ajouta-t-il,  Nous  désirons  très  vivement  que  tout  ce  que  celui-ci  a 
fait  dans  sa  témérité  il  le  corrige  par  son  repentir  et  Nous  continue- 
rons à demander  à Dieu  qu’il  éclaire  de  ses  lumières  l’esprit  de  cet 
homme  et  subvienne  par  sa  grâce  à sa  volonté.  » 

Cette  lettre  si  ferme  et  si  mesurée  produisit  en  Italie  une  impres- 
sion très  profonde.  En  la  communiquant  à son  clergé,  l’archevêque 
de  Florence  l’accompagna  de  quelques  paroles  empreintes  d’un  vrai 
zèle  apostolique.  Gomme  Léon  XIII,  il  recommanda  le  soldat  félon 
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aux  prières  des  prêtres  et  des  fidèles.  « Adressez,  dit-il,  de  fer- 
ventes supplications  au  ciel  et  nous  pourrons  espérer  que  ce 
diocèse,  qui  a été  le  théâtre  du  scandale,  deviendra  aussi  le  théâtre 
de  la  réparation  tant  désirée.  » 

La  lettre  du  Pape  fut  remise  à Curci  au  commencement  du  mois 
de  septembre.  L’obstiné  vieillard  fut  troublé  par  cette  condamna- 
tion et,  le  15  du  même  mois,  il  envoya  au  directeur  de  Y Unit  à 
cattolica  de  Turin,  — l’abbé  Margotti,  si  malmené  dans  tous  les 
pamphlets  de  Curci,  — une  rétractation  en  forme. 

« Je  m’adresse  à votre  journal,  dit-il,  comme  à l’organe  catho- 
lique le  plus  répandu  en  Italie  et  je  vous  prie  d’insérer  dans  votre 
prochain  numéro  la  déclaration  ci -jointe. 

« En  vous  remerciant  d’avance  de  la  faveur  que  vous  me  ferez, 
je  me  déclare 

« Votre  très  humble  serviteur, 

« C.  M.  Curci,  prêtre.  » 

Voici  la  teneur  de  ce  document  : 

« J’ai  lu  la  lettre  que  le  Souverain  Pontife  a adressée  à Mgr  l’ar- 
chevêque de  Florence,  sous  la  date  du  27  août,  lettre  qui  me  fut 
communiquée  le  5 septembre,  et  j’ai  acquis  la  pleine  certitude  que 
dans  mes  trois  derniers  ouvrages,  mis  à l’index,  l’autorité  légitime 
de  l’Église  a noté  des  choses  qui  méritent  le  blâme.  Je  crois  qu’i 
est  de  mon  devoir  de  faire  la  déclaration  suivante  et  je  désire  qu’elle 
soit  rendue  publique. 

« Poussé  par  le  respect  que  je  professe  et  que  j’ai  toujours  pro- 
fessé envers  l’Église  catholique  et  son  Chef  visible,  je  réprouve  et 
condamne  tout  ce  que  mes  derniers  ouvrages  renferment  de  con- 
traire à la  /oz,  à la  morale , à la  discipline  et  aux  droits  de  la  sainte 
Église. 

« Ma  rétractation  doit  s’étendre  non  seulement  à ce  que  je  trouve 
moi-même  de  répréhensible  dans  mes  livres  (car  je  renonce  de 
grand  cœur  à mon  propre  jugement),  mais  à tout  ce  qui  est  con- 
damné par  ceux  que  le  Saint-Esprit  a institués  pour  gouverner 
l’Église  de  Dieu. 

« J’espère  que  l’expression  sincère  de  mes  sentiments  contri- 
buera à réparer  le  scandale  que  j’ai  pu  donner.  Mais  j’ai  surtout  la 
ferme  confiance  que,  grâce  à ma  soumission,  le  Saint-Père  daignera 
me  recevoir  avec  bonté  comme  le  dernier  de  ses  fils  en  Jésus  ! » 

La  soumission  était  complète  et  portait  tous  les  caractères  de  la 
sincérité  la  plus  absolue.  Le  Pape  pardonna  et  oublia  les  égare- 
ments du  vieil  écrivain.  L’archevêque  annonça  avec  bonheur  aux 
fidèles  du  diocèse  que  « ce  frère  bien-aimé,  absous  et  réhabilité, 
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offre  de  nouveau  au  milieu  de  nous  le  saint  sacrifice  de  la  messe.  » 

Mais  décidément  l’âme  du  polichinelle  l’emportait  chez  Curci 
sur  l’âme  du  prêtre.  Sa  rétractation  était  à peine  lue  au  Vatican 
qu’il  publia  dans  plusieurs  feuilles  une  lettre  où  il  expliquait 
et  annulait  son  acte  de  déférence  envers  le  Saint-Siège.  « On 
pourrait  donner  un  sens  trop  large  à mes  paroles,  y disait-il  ; en 
conséquence,  je  crois  devoir  donner  des  éclaircissements  à mes 
lecteurs...  Je  réprouve  le  Vaticano  regio  non  pour  ses  doctrines, 
mais  parce  qu’il  est  interdit.  » 

Selon  l’énergique  expression  de  l’Écriture,  Curci  s’était  empressé 
de  retourner  à son  vomissement!  Sa  soumission,  n’était  qu’une 
comédie  et  il  maintenait  dans  leur  intégrité  les  erreurs  condamnées 
par  Léon  XIII. 

Quelques  semaines  après  le  Popolo  romano,  l’un  des  principaux 
organes  italianismes,  annonçait  que  Curci  préparait  « un  nou- 
veau pamphlet  encore  plus  poivré  » (più  pepato).  Et  il  y eut  du 
poivre  partout,  dans  les  brochures,  d’ailleurs  très  insignifiantes, 
qu’il  fit  encore  paraître,  dans  ses  conversations  rapportées  par  la 
presse  libérale,  dans  les  articles  qu’il  écrivit  ou  qu’il  inspira  pour 
faire  parler  de  sa  personne.  Seulement  personne  n’y  prit  plus 
garde  et  on  oublia  complètement  le  polémiste  qui  avait  joué  un 
rôle  si  considérable  dans  l’Église  d’Italie.  Lorsque  les  journaux 
annoncèrent  sa  mort  survenue,  il  y a deux  ans,  on  put  remarquer 
une  véritable  stupéfaction  chez  la  plupart  des  catholiques. 

« Comment,  il  vivait  encore!  » s’écriait-on  de  toutes  parts.  Ce 
fut  la  courte  mais  éloquente  oraison  funèbre  du  jésuite  Curci,  égaré 
parmi  les  adversaires  du  pouvoir  temporel  ! 


* * 

« Un  prêtre  indigne  n’est  point  dépouillé  de  son  caractère  sacré, 
mais  il  perd  tout  droit  au  respect  qu’on  lui  rendait  à cause  de  sa 
dignité.  Autrement  on  serait  amené  à respecter  un  coquin  sous  la 
robe  du  moine  apostat.  » C’est  Curci  qui  tient  ce  langage  dans  ses 
Mémoires , se  jugeant  et  se  condamnant  ainsi  lui-même  avec  une 
rigueur  que  nous  n’oserions  pas  imiter. 

L’histoire  lui  sera  un  jour  sévère,  car  on  n’aime  pas  les  arlequi- 
nades  au  bord  de  la  tombe.  Quelque  beau  qu’il  soit,  le  talent  ne 
fait  pas  oublier  les  défaillances  du  caractère.  Aux  hommes  d’une 
volonté  fortement  trempée  on  passe  bien  des  faiblesses,  tandis  que 
les  plus  brillantes  qualités  perdent  leur  prix  chez  celui  dont  on  ne 
peut  pas  dire  : c’est  un  homme.  Curci  était  un  prêtre  d’une  pureté 
exemplaire,  un  écrivain  très  estimé,  un  polémiste  redoutable, 
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un  merveilleux  orateur.  Malheureusement  c’était  un  petit  esprit, 
et  voilà  pourquoi,  déjà  de  son  vivant,  il  s’est  trouvé  isolé  après 
avoir  été  de  longues  années  au  faîte  de  la  popularité  et  de  la 
gloire.  Quelques  mois  avant  sa  mort  il  se  rendit  à Rome  et  il  eut 
la  douleur  de  constater  qu’il  faisait  à tout  le  monde  l’effet  d’un 
revenant  importun.  « Dans  cette  Rome,  dit-il,  où  j’ai  passé  vingt 
ans  de  ma  vie...  je  me  sentis  enveloppé  d’une  atmosphère  faite  de 
mépris  et  de  compassion.  Je  m’expliquai  l’indifférence  dédaigneuse 
avec  laquelle  on  y avait  accueilli  mes  travaux  exégétiques.  Pas  un 
ecclésiastique,  pas  un  laïque  qui  ait  eu  la  curiosité  de  les  lire.  » 
Seul!  oublié!  abandonné!  Y a-t-il  un  châtiment  plus  terrible 
pour  une  âme  orgueilleuse  comme  celle  de  Curci?  Qu’il  a dû  souf- 
frir sous  « le  manteau  d’infamie  » dont  il  se  sentait  couvert,  et  que 
de  fois  il  aura  réfléchi  à la  vérité  du  dicton  populaire  : Qui  mange 
du  Pape  en  meurt!  Il  était  assez  puni,  et  les  « saintes  voluptés  de 
l’ignominie  » lui  valurent  la  grâce  d’une  conversion  sérieuse.  Il 
se  réconcilia  avec  l’Église  et  effaça  par  une  fin  édifiante  le  long 
épisode  de  ses  errements.  Lamennais  mourut  en  apostat  impé- 
nitent; Dœllinger  mourut  prisonnier  des  vieux-catholiques.  Plus 
heureux  que  ses  deux  illustres  devanciers,  Curci  fut  assisté  à son 
lit  de  mort  par  ses  confrères  d’autrefois  : il  mourut  Jésuite. 


L’abbé  À.  Kannengieser. 
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BARANTE.  — TOCQUEVILLE.  — TARGET  L 


I 

Il  y a deux  ans  et  demi,  M.  le  comte  Baguenault  de  Puchesse 
analysait,  pour  les  lecteurs  du  Correspondant 2,  le  premier  volume 
des  Souvenirs  de  Prosper  de  Barante.  Il  montrait  l’attrait  d’un  récit 
qui  met  tour  à tour  sous  nos  yeux  la  vie  en  province  pendant  la 
Terreur,  la  renaissance  de  la  France  avec  le  Consulat,  les  séances 
du  conseil  d’Êtat  impérial,  l’oppression  de  la  Prusse  conquise  et 
frémissante,  l’isolement  et  le  calme  de  la  Vendée  au  milieu  de  la 
fièvre  universelle. 

Le  second  et  le  troisième  volume  sont  d’un  intérêt  plus  sévère, 
mais  captivant  pour  quiconque  est  curieux  des  détails  de  notre 
histoire  parlementaire  et  du  mouvement  des  idées  sous  la  Restau- 
ration. Leur  place  est  marquée  dans  les  bibliothèques  à côté  des 
Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie  et  des  lettres  échangées  entre 
Mme  de  Rémusat  et  son  fils  Charles.  Le  second  tome  s’ouvre  avec 
la  nomination  de  M.  de  Barante  à la  préfecture  de  la  Loire-Infé- 
rieure, en  mars  1813;  les  documents  relatifs  à la  révolution 
de  1830,  dont  nos  abonnés  avaient  naguère  la  primeur  3,  ferment 
le  troisième  volume. 

L’autobiographie,  entremêlée  de  lettres,  se  poursuit  jusqu’à  la 
chute  du  premier  ministère  Richelieu  (décembre  1818).  La  mort 

{ Souvenirs  du  baron  de  Barante,  publiés  par  son  petit-fils  Claude  de 
Barante,  t.  II  et  III.  Paris,  Calmann  Lévy,  1892  et  1893;  553  et  587  pages 
in-8°.  — Souvenirs  d'Alexis  de  Tocqueville,  publiés  par  le  comte  de  Tocque- 
ville. Paris,  Calmann  Lévy,  1893;  431  pages  in-8°.  — Un  avocat  du  dix- 
huitième  siècle.  Paris,  Calmann  Lévy,  1893,  160  pages  in-8°. 

2 10  octobre  1890. 

3 25  février  1893. 
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n’a  pas  permis  au  baron  de  Barante  de  pousser  plus  loin  sa  tâche. 
Mais  il  avait  déjà  écrit  sur  la  période  postérieure  un  certain  nombre 
de  morceaux  détachés;  il  avait  gardé  surtout  une  grande  partie 
de  sa  vaste  correspondance.  C’est  ce  trésor  que  M.  Claude  de 
Barante  livre  aujourd’hui  au  public  avec  une  libéralité  que  je 
louerais  davantage,  si  ses  autres  qualités  d’éditeur  ne  réclamaient 
pas  avant  tout  nos  éloges  et  nos  remerciements.  Ces  lettres  intimes 
fourmillent  naturellement  d’allusions  qui,  à soixante-dix  ans  de 
distance,  arrêtent  les  plus  familiers  avec  notre  histoire  politique 
et  littéraire;  pour  les  bien  comprendre,  il  faudrait  avoir  sur  sa 
table  et  consulter  à chaque  instant  les  vingt  volumes  de  M.  de  Viel- 
Castel  et  la  collection  du  Journal  des  Débats . M.  Claude  de 
Barante  s’est  donné  cette  peine  pour  nous  : son  érudition  discrète 
et  impeccable  vient  constamment  en  aide  à notre  ignorance  ou  à 
notre  défaut  de  mémoire.  Pour  mesurer  l’étendue  de  la  gratitude 
que  nous  lui  devons,  nous  n’avons  qu’à  ouvrir  un  volume  des  Lettres 
de  Doudan,  dont  l’éditeur  a dédaigné  de  prendre  semblable  soin, 
et  dont  le  charme  nous  échappe  souvent  faute  d’éclaircissements. 

On  a souvent  répété  ce  mot  de  Talleyrand  : « Je  défie  Barante, 
avec  tout  son  esprit,  de  parvenir  à se  faire  un  ennemi  » ; et  ceux 
qui  ont  approché  l’historien  des  ducs  de  Bourgogne  se  sont 
accordés  à signaler  l’aménité  comme  le  trait  dominant  de  son 
caractère.  Ses  Souvenirs  sont  exempts  du  fiel  qui  fait  si  fréquem- 
ment le  succès  de  ce  genre  de  littérature;  mais  ce  n’est  pas  à dire 
pour  cela  que  la  malice  en  soit  toujours  absente.  Les  portraits  des 
ministres  de  1814,  ceux  des  coryphées  de  la  Chambre  introuvable  1 
sont  enlevés  avec  verve.  Son  respect  pour  les  personnages 
augustes  ne  l’empêche  pas  de  les  juger  sans  illusion  : il  a sur  la 
sécheresse  de  cœur  de  Louis  XVIII,  sur  l’enthousiasme  du  duc 
d’Angoulême  pour  la  centralisation  impériale,  sur  la  conduite  de 
ce  prince  envers  les  Vendéens,  des  appréciations  sévères.  Son 
récit  est  cependant  dominé  par  un  évident  souci  de  véracité, 
d’impartialité.  Quoiqu’il  ait  eu  à se  plaindre  du  duc  de  Richelieu, 
il  rend  hommage  à son  patriotisme,  et  en  rapporte  un  trait  tou- 
chant. Quoiqu’il  ait  été  disgracié  par  son  ami  de  Serre,  il  fait  de 
son  éloquence  le  plus  magnifique  éloge.  11  est  difficile  de  discerner 
dans  le  jugement  qu’il  porte  sur  les  individus  la  trace  de  ses 
mécomptes  ou  de  ses  succès  personnels. 

’ M.  de  Grosbois  : « Gomme  il  était  lourd,  ennuyeux  et  assez  taciturne, 
les  femmes  du  faubourg  Saint* Germain  s’imaginèrent  de  lui  faire  une 
grande  réputation  d’ancien  parlementaire,  de  grave  magistrat.  » M.  de 
Bonald  : « On  l’honorait,  on  l’adorait,  mais  plutôt  comme  une  idole  que 
comme  un  chef.  » 
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Un  témoin  si  bien  placé  pour  tout  voir,  si  bien  qualifié  pour 
inspirer  confiance  n’a  pas  seulement  l’avantage  de  nous  révéler 
quelques  détails  inédits  : après  l’avoir  entendu,  notre  opinion  se 
précise  sur  l’époque  qu’il  nous  raconte. 

Barante  apprit  à Nantes  l’abdication  de  Fontainebleau  et  le 
retour  de  l’île  d’Elbe.  Sur  la  première  Restauration,  il  ne  nous 
apporte  que  les  impressions  d’un  préfet  distingué;  aussi,  sans  nous 
arrêtera  cette  période,  sur  laquelle  le  de  M.  Henry  Houssaye 
nous  fournira  d’ailleurs  une  très  prochaine  occasion  de  revenir, 
passerons-nous  immédiatement  à la  seconde  Restauration.  Le  refus 
de  Barante  de  prêter  serment  à Napoléon  l’avait  mis  en  lumière; 
élu  député  par  les  électeurs  du  Puy-de-Dôme,  il  fut  quelque  temps 
secrétaire  général  du  ministère  de  l’intérieur  et  bientôt  directeur 
général  des  Contributions  indirectes. 

Ses  antécédents  comme  ses  opinions  personnelles,  ses  amitiés 
comme  ses  goûts  le  portaient  à soutenir  le  ministère  du  duc  de 
Richelieu  contre  la  majorité  des  députés.  Rallié  à la  légitimité 
sans  arrière-pensée  aucune,  mais  par  conviction  raisonnée  plus  que 
par  entraînement  de  cœur,  il  était  inébranlablement  attaché  aux 
résultats  essentiels  de  la  Révolution,  et  s’indignait  des  velléités  de 
réaction  qui  se  manifestaient  autour  de  lui.  « Les  nobles,  » écrivait- 
il  à Montlosier  dès  la  fin  de  1814,  » les  nobles  devront  choisir  entre 
la  qualité  de  citoyen  et  celle  de  paria  »;  et  en  1816,  il  proclamait  la 
nécessité  « d’un  régime  très  fort  pour  ranger  aux  lois  françaises 
les  émigrés  et  le  clergé  ».  Aussi  dénonçait-il  avec  une  ardeur 
perspicace  les  tendances  anarchiques  de  la  Chambre  introuvable, 
son  instinctive  aversion  pour  les  capitalistes  et  les  hommes 
d’affaires,  ses  témérités  financières.  La  force  des  ressentiments  l’a 
empêché  de  rendre  justice  à la  droiture  d’intention  de  ces  royalistes 
de  province,  à leur  indépendance  farouche,  qui  n’en  faisait  rien 
moins  que  des  courtisans,  à cet  apprentissage  de  la  liberté  docile- 
ment accepté  par  des  tenants  de  l’ancien  régime.  L’ordonnance  de 
septembre  1816  a pu  être  rendue  nécessaire  par  les  imprudences 
de  la  Chambre  : elle  n’en  a pas  moins  porté  un  coup  fatal  à la 
monarchie  parlementaire. 

Prosper  de  Barante  était  trop  attaché  à la  cause  de  l’égalité,  à 
celle  surtout  de  la  centralisation,  pour  en  juger  de  la  sorte.  Etroi- 
tement lié  avec  M.  Decazes,  il  fut  des  premiers  initiés  au  projet  de 
dissolution,  se  fit  le  champion  déclaré  de  la  prérogative  royale  et 
soutint  avec  énergie  le  premier  ministère  Richelieu,  dans  lequel  il 
saluait  une  coalition  de  tous  les  éléments  modérés  contre  les  intran- 
sigeants de  droite  et  de  gauche. 

Après  la  retraite  du  duc,  qu’il  regretta  vivement,  M.  Decaaes 
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l’envoya  seconder  sa  politique  à la  Chambre  des  pairs.  Barante  l’en 
récompensa  en  prenant  sa  défense  après  l’assassinat  du  duc  de 
Berry,  quand  le  ministre  fut  en  butte  à cette  effroyable  accusation 
de  complicité,  lancée  dans  un  moment  de  démence  et  propagée  de 
sang-froid.  « C’est  une  des  occasions,  dit-il,  où  j’ai  le  mieux  vu 
l’enivrement  des  paroles  exagérées,  la  déclamation  engendrant  la 
fureur,  les  métaphores  passant  au  sens  réel  »;  et  il  montre  le 
développement  de  l’odieuse  intrigue,  parmi  les  fauteurs  de  laquelle 
on  a le  regret  de  trouver  au  premier  rang  Chateaubriand. 

Son  indignation,  et  aussi  sa  liaison  croissante  avec  les  doctri- 
naires, rendaient  Barante  peu  favorable  à la  politique  de  défense 
ou  de  réaction  que  le  duc  de  Richelieu,  revenu  au  pouvoir,  allait 
faire  prévaloir.  Après  la  session  de  1820,  il  fut  destitué  avec 
Royer-Collard,  Guizot  et  Camille  Jordan.  On  l’a  parfois  blâmé 
d’avoir  refusé  la  légation  de  Copenhague,  qui  lui  était  offerte  en 
compensation.  Mais  Barante  n’était  pas  seulement  grand  fonction- 
naire : il  siégeait  à la  Chambre  des  pairs,  où  il  avait  été  appelé 
comme  partisan  des  idées  libérales  ; un  poste  diplomatique  accepté 
en  de  telles  circonstances  eût  paru  à tous  le  prix  de  son  abdication 
politique.  Sa  conscience  fut  d’accord  avec  les  exhortations  de  ses 
amis  pour  lui  conseiller  le  refus. 

Jusqu’à  la  chute  de  Charles  X,  il  partagea  son  temps  entre  la 
politique,  l’histoire  et  l’agronomie.  Dans  l’intervalle  des  sessions, 
alors  bien  plus  courtes  qu’aujourd’hui,  il  agrandissait  et  ornait  sa 
résidence  de  Barante,  située  sur  les  derniers  contreforts  du  Forez, 
d’où  la  vue  domine  la  riche  Limagne  et  s’étend  jusqu’à  la  chaîne 
des  monts  Dômes.  Tout  en  maugréant  spirituellement  contre  l’in- 
compatibilité du  plaisir  de  la  propriété  et  de  celui  de  la  rêverie,  il 
composait  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  11  restait  aussi, 
heureusement  pour  nous,  en  relations  épistolaires  avec  ses  nom- 
breux amis. 

La  majeure  partie  de  cette  correspondance  date  du  ministère 
Villèle,  sur  le  compte  duquel  elle  n’exprime  jamais  qu’une  impres- 
sion de  dédain  plus  ou  moins  mêlé  de  colère.  La  colère,  comme 
l’injustice,  est  familière  aux  polémiques  des  partis.  Le  dédain 
surprend  davantage  au  premier  abord,  quoique  les  Souvenirs  du 
duc  de  Broglie  reflètent  une  appréciation  analogue.  Un  curieux 
fragment,  écrit  longtemps  après  par  le  baron  de  Barante,  permet 
de  concilier  cette  opinion  avec  les  éloges  que  l’histoire  a décernés 
à M.  de  Villèle.  L’auteur  y emploie  la  qualification  d’  « homme 
d’affaires  »,  qui  venait  naguère  sous  la  plume  de  M.  de  Mazade  : 
« Ses  relations  avec  Charles  X,  dit-il,  étaient  celles  d’un  inten- 
dant avec  un  grand  seigneur  qu’il  a convaincu  de  son  habileté  et 
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qui  le  laisse  tout  diriger  dans  la  maison,  hors  sa  propre  conduite.  » 
Et  Barante  ajoute  ces  mots  qui  sont  le  résumé  même  de  la  politique 
du  ministre  : « Il  avait  bon  jugement,  décision  sensée  sur  ce 
qui  se  présentait  à lui  sous  forme  d’affaire.  » Les  adversaires  de 
Yillèle  méconnaissaient  les  qualités  qui  faisaient  de  lui  un  incom- 
parable ministre  des  finances,  un  puissant  orateur  d’affaires,  un 
chef  de  parti  avisé  : ils  triomphaient  par  contre  du  terre  à terre 
et  de  l’inaptitude  aux  idées  générales  qui  se  trahissent  jusque  dans 
ses  Mémoires  et  qui  marquaient  sa  conduite  gouvernementale. 
Barante  nous  révèle  qu’en  1821  M.  de  Yillèle,  siégeant  au  conseil 
avec  des  causeurs  émérites,  comme  MM.  Pasquier,  Siméon,  Edouard 
Mounier,  gardait  un  silence  obstiné  et  se  faisait  parmi  ses  collègues 
la  réputation  d’un  sot.  Cette  tendance  de  son  esprit,  on  le  sait,  ne 
fut  pas  la  moindre  cause  de  sa  rupture  avec  Chateaubriand.  On 
conçoit  que  les  doctrinaires,  portés  à verser  dans  l’excès  contraire 
et  à abuser  des  théories,  aient  déversé  leurs  sarcasmes  sur  l’homme 
d’Etat  en  qui  tout  leur  était  antipathique,  les  plans  politiques  et 
les  habitudes  d’esprit. 

Le  baron  de  Barante  demeura  sur  la  réserve  avec  le  cabinet 
Martignac.  Comme  la  plupart  de  ses  amis,  il  ne  prêta  à cette  tenta- 
tive de  conciliation  qu’un  appui  intermittent  et  défiant,  et,  comme 
les  meilleurs  d’entre  eux,  il  a amèrement  regretté  par  la  suite  son 
intransigeance  de  1828.  Il  est  à remarquer  que,  dans  les  lettres 
échangées  pendant  ces  dix-huit  mois,  non  seulement,  on  ne  trouve 
aucune  allusion  à la  séduction  souveraine  de  M.  de  Martignac,  mais 
rien  n’indique  en  lui  le  personnage  prépondérant  du  ministère.  Dans 
une  note,  le  baron  de  Barante  raconte  que  la  vie  privée  de  M.  de  Mar- 
tignac nuisait  à son  crédit.  Il  faut  se  souvenir  aussi  que  le  nouveau 
ministre  de  l’intérieur  avait  été  un  des  plus  solides  lieutenants  de 
M.  de  Yillèle,  qui  l’avait  fait  tour  à tour  commissaire  civil  en 
Espagne  et  directeur  général  de  l’enregistrement.  Ces  antécédents 
inquiétaient  l’opinion  libérale  ; elle  fêtait  plus  volontiers  M.  de  La 
Fcrronays,  par  exemple,  auquel  elle  savait  gré  de  s’être  montré 
courtisan  peu  endurant  avec  le  duc  de  Berry  et  diplomate  indé- 
pendant avec  la  Sainte- Alliance. 

A partir  de  l’avènement  du  prince  de  Polignac,  c’est  la  tristesse 
qui  domine  dans  l’âme  du  baron  de  Barante  et  de  ses  amis.  Sans  en 
prévoir  l’issue,  ils  sentent  une  catastrophe  peser  sur  la  France, 
déplorent  le  duel  follement  engagé  entre  la  monarchie  et  la  liberté, 
et  voient  avec  crainte  les  conseils  de  violence  prévaloir  des  deux 
côtés.  Quant  à la  Révolution,  nos  lecteurs  en  ont  trouvé  le  récit 
ici  même  : ils  ont  déjà  noté  la  part  d’illusions  qui  se  glisse  dans 
ces  billets  griffonnés  à la  hâte,  et  aussi  la  constatation  qui  s’en 


LES  LIVRES 


157 


dégage  une  fois  de  plus,  à savoir  que  la  solution  orléaniste  fut 
dans  les  premiers  jours  unanimement  accueillie  comme  la  seule 
garantie  possible  contre  l’anarchie. 

Un  grand  attrait  des  lettres  recueillies  par  M.  Claude  de  Barante, 
c’est  que,  écrites  au  fort  des  luttes  de  la  Restauration,  elles  nous 
livrent  les  émotions  des  combattants,  c’est  qu’elles  débordent  de 
spontanéité...  et  de  partialité.  Je  ne  sais  pas  de  leçon  plus  efficace, 
non  pas  de  scepticisme,  mais  de  tolérance  et  de  modération  poli- 
tique, que  de  relire  à tête  reposée  les  hyperboles  où  ces  intelli- 
gences éminentes  se  sont  laissé  entraîner  dans  le  feu  de  l’action. 
Charles  de  Rémusat,  si  fin,  si  spirituel,  apprend  la  mort  de  Napo- 
léon au  moment  où  l’opinion  est  préoccupée  des  projets  de  la 
Sainte-Alliance  : « Il  me  semble,  « écrit-il  bravement,  » que  son 
compte  sera  plus  facile  à rendre  dans  l’autre  monde  que  celui  de 
M.  de  Metternich.  » Un  peu  plus  tard,  par  un  rapprochement  plus 
malencontreux  encore,  il  dit,  à propos  de  la  condamnation  des 
sergents  de  la  Rochelle  : « Ce  n’est  plus  une  phrase  ni  une  injure 
que  de  comparer  notre  justice  au  tribunal  révolutionnaire.  » 
M.  Molé,  moins  jeune  et  plus  pondéré,  se  déchaîne  avec  violence 
contre  les  destitutions  arbitraires  et  les  choix  où  la  faveur  tient  lieu 
de  compétence.  Il  n’est  pas  jusqu’au  sage  Barante  qui,  après  la 
nomination  de  M.  de  Polignac,  ne  réclame  un  article  aux  Débats 
contre  l’ingérence  injurieuse  de  l’Angleterre  dans  la  politique 
intérieure  de  la  France.  Le  piquant  est  que  la  demande  s’adresse 
à M.  Guizot  : imaginez  que  cette  lettre  se  fût  égarée,  quelque  quinze 
ans  plus  tard,  lors  des  beaux  jours  de  l’entente  cordiale,  entre  les 
mains  d’un  député  de  la  gauche,  et  calculez  le  tapage  qui  en  serait 
résulté  au  Palais-Bourbon. 

A part  M.  Pasquier,  tous  les  personnages  marquants  de  l’opinion 
libérale  ou  modérée  entretenaient  un  commerce  épistolaire  suivi 
avec  le  baron  de  Barante  : le  ton  et  la  fréquence  de  leurs  lettres 
sont  le  plus  probant  témoignage  de  la  sûreté  de  son  caractère,  du 
charme  de  son  amitié.  Mais  chaque  correspondant  s’y  révèle  aussi 
lui-même,  et  c’est  comme  une  galerie  de  portraits  qui  s’ouvre  à 
notre  curiosité  : la  ressemblance  en  est  hors  de  contestation, 
puisque  les  originaux  se  sont  peints  eux-mêmes. 

A tout  seigneur  tout  honneur!  Chateaubriand,  assez  malmené 
par  Barante  jusqu’en  1824,  lui  fait  aussitôt  après  sa  disgrâce  de 
gracieuses  avances  aux  dépens  de  ses  anciens  collègues.  Plus  tard, 
il  lui  adresse  d’éloquentes  variations  sur  le  thème  favori  de  René, 
la  fragilité  des  choses  humaines  et  la  fuite  irréparable  de  la  jeu- 
nesse : « Venez  à Rome,  Monsieur,  tandis  que  vous  êtes  jeune; 
n’attendez  pas  mes  années  ; il  faut  avoir  le  pied  ferme  pour  monter 
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aux  ruines  et  ne  pas  tomber  comme  moi  avec  les  pierres  que  l’on 
fait  crouler.  » 

Entre  Chateaubriand  et  Talleyrand,  le  contraste  est  complet 
comme  l’antipathie.  Barante  portait  au  prince  un  attachement 
sincère,  au  risque  de  scandaliser  ses  amis  les  doctrinaires.  Il  en 
était  récompensé  par  des  billets  d’une  aristocratique  et  caressante 
affabilité.  Il  faut  voir  l’impertinence  de  grand  seigneur  et  le  dédain 
d’homme  célèbre  avec  lequel  Talleyrand  parle  de  Villèle  et  ses 
collègues,  « ces  ministres  dont  la  France  ne  savait  pas  le  nom 
en  1816,  et  qui  le  lui  rendent  en  ne  la  connaissant  pas  aujourd’hui  ». 

Les  lettres  de  Montlosier  tantôt  se  succèdent  à de  courts  inter- 
valles et  tantôt  manquent  pendant  plusieurs  années.  Les  traits 
dominants  en  sont  bien  ceux  que  nous  connaissions  déjà  : l’indé- 
pendance d’esprit  poussée  jusqu’au  paradoxe,  l’obstination  indomp- 
table dans  les  projets  et  dans  les  idées.  Edouard  Mounier,  l’ami  de 
jeunesse  et  le  collègue  au  conseil  d’Êtat,  laisse  voir  les  qualités 
absolument  contraires,  la  justesse  de  vues,  la  souplesse  d’intelli- 
gence, la  facilité  de  caractère;  sa  correspondance  d’Aix-la-Chapelle, 
où  il  assistait  le  duc  de  Richelieu,  abonde  en  curieux  renseignements 
et  en  appréciations  pénétrantes;  il  démasque  sans  hésitation  les 
visées  de  ceux  qui  sous  couleur  de  célébrer  les  gloires  passées 
aspirent  à replacer  la  France  « sous  la  férule  du  bénin  Rovigo,  de 
l’aimable  Lefebvre  et  du  libéral  Bassano  ». 

Parmi  tant  d’hommes  politiques  dont  le  loyalisme  monarchique 
est  fait  de  raison,  le  duc  Decazes  est  peut-être  le  seul  qui  manifeste 
un  attachement  de  cœur  pour  la  personne  royale.  Chez  ce  ministre 
et  ce  favori  tant  calomnié,  la  reconnaissance  survit  à la  disgrâce; 
l’émotion  avec  laquelle  il  parle  de  Louis  XVIII  mourant  fait  honneur 
à sa  mémoire  autant  qu’à  celle  du  prince. 

Son  beau-père,  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  traite  familièrement 
des  sujets  les  plus  divers,  parfois  les  plus  élevés.  De  la  politique 
courante,  son  esprit  toujours  en  éveil  passe  à l’histoire,  à la  litté- 
rature, à la  philosophie,  esquissant  des  théories  ingénieuses,  des 
aperçus  nouveaux.  Ses  lettres  donnent  à penser  que  sa  conversation 
devait  être  au  plus  haut  point  attrayante  et  instructive.  L’une 
d’elles,  écrite  pendant  un  voyage  en  Italie,  juge  avec  un  opti- 
misme généreux  et  tant  soit  peu  naïf  la  société  et  l’administration 
romaines  : Mme  de  Sainte-Aulaire  en  fait  en  post-scriptum  la  plai- 
sante et  incisive  réfutation. 

Une  gravité  mélancolique,  qui  trahit  le  regret  d’une  carrière 
politique  interrompue,  fait  le  fond  des  lettres  du  comte  Molé, 
remarquables  par  la  distinction  de  la  forme.  Il  ébauche  en  trois 
lignes  le  portrait  de  Talleyrand  : « Tant  de  souvenirs  se  rattachent 
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à cet  historique  'vieillard  ! L’esprit  et  les  principes  du  dix-huitième 
siècle,  la  grâce  et  la  politesse  de  l’ancienne  cour,  se  trouvent  réunis 
dans  sa  personne  à l’indépendance  de  jugement  propre  à notre 
époque  et  au  dévergondage  de  la  Révolution.  » La  publication  des 
Mémoires  de  Saint-Simon  avait  indisposé  les  esprits  contre  le 
siècle  de  Louis  X1Y,  qu’on  ravalait  au  niveau  de  celui  de  Louis  XY. 
Le  comte  Molé  proteste  contre  l’assimilation  des  deux  règnes  : 
« Les  intérêts  du  peuple  n’étaient  pas  plus  considérés  sous 
Louis  XIV,  mais  ceux  de  la  France  l’étaient  davantage;  les  hommes, 
le  peuple,  il  est  vrai,  n’étaient  rien,  mais  le  pays,  l’État,  sa  pros- 
périté et  sa  grandeur  étaient  le  but  avoué  du  gouvernement.  Les 
mœurs  n’étaient  guère  meilleures,  mais  bien  plus  ordonnées,  et 
ce  qui  est  moralement  hideux  se  cachait.  » 

Le  petit  groupe  des  doctrinaires  figure  au  complet  parmi  les 
correspondants  de  Barante.  Le  comte  de  Serre,  avant  la  rupture, 
l’entretient  avec  confiance  de  ses  projets  et  de  ses  appréhensions  ; 
Royer-Collard  exhale  avec  lui  son  pessimisme  hautain.  Charles  de 
Rémusat,  nous  l’avons  dit,  s’abandonne  aux  hyperboles  de  la 
passion,  mais  c’est  justice  d’ajouter  qu’il  met  en  œuvre  aussi  une 
rare  finesse  d’observation  et  que  son  alerte  fantaisie  l’inspire 
souvent  heureusement.  Il  y a une  grande  part  de  vérité  dans  sa 
remarque,  que  la  popularité  de  l’empire  tenait  à ce  qu’il  dispensait 
bien  des  gens  du  soin  et  de  la  responsabilité  d’une  décision  poli- 
tique ; « Il  avait  été  créé  en  compensation  du  libre  arbitre,  et  voilà 
pourquoi  il  nous  plaisait  si  fort.  » Citons  encore  cette  réflexion, 
qui  explique  bien  l’émotion  soulevée  par  les  exécutions  capitales 
de  1822  : « Ce  sont  des  gens  qui  ont  entendu  dire  dans  les  salons, 
qui  ont  répété,  en  prenant  du  thé,  qu’il  fallait  de  l’énergie,  et  qui 
agissent  cruellement  pour  satisfaire  à un  lieu  commun.  » 

Avec  M.  Guizot,  c’est  la  gravité  qui  reprend,  mais  la  gravité 
sereine,  imperturbablement  confiante  dans  l’avenir.  Plus  encore 
que  ses  appréciations  politiques,  nous  goûtons  ses  épanchements 
intimes,  le  récit  de  la  mort  de  Mme  Guizot,  qui  expire  en  se  faisant 
lire  par  son  mari  un  sermon  de  Bossuet  sur  l’immortalité  de 
l’âme,  et  surtout  cette  page  admirable  : « Vous  savez  ce  que  c’est, 
pour  un  honnête  ouvrier  qui  a fini  sa  journée,  que  de  rentrer 
chez  lui,  de  retrouver  sa  femme,  ses  enfants,  sa  chambre,  son 
feu,  de  se  reposer  au  sein  de  cette  existence  à la  fois  personnelle 
et  sympathique  où  [l’homme  ne  songe  plus  à rien,  excepté  à lui- 
même,  à ses  affections  et  à son  bonheur.  Je  ne  finirai  plus  ma 
journée...  » 

Deux  femmes  écrivaient  assidûment  au  baron  de  Barante,  deux 
femmes  qui,  à des  titres  divers  et  avec  des  mérites  fort  inégaux, 
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ont  tenu  une  place  importante  dans  la  société  de  la  Restauration 
et  du  gouvernement  de  Juillet. 

Barante  a rendu  lui-même  hommage 1 aux  qualités  aimables  de  la 
duchesse  de  Dino,  cette  jeune  princesse  allemande  qui  entra  par 
son  mariage,  dans  la  famille  et  l’intimité  du  prince  de  Talleyrand.  Il 
a dit  comment  à Vienne,  à Londres,  à Valençay,  rue  Saint-Florentin, 
sa  bonne  grâce  aimable  attirait  ceux  que  le  prestige  du  vieux 
diplomate  aurait  intimidés,  ramenait  ceux  que  sa  verve  caustique 
aurait  éloignés.  Les  lettres  de  Mme  de  Dino  sont  charmantes,  et 
intéressantes  en  même  temps  comme  le  reflet  des  opinions  et  des 
jugements  de  Talleyrand. 

L’autre  correspondante  de  Barante  est  restée  dans  le  souvenir 
de  tous  ceux  qui  l’ont  connue  et  pleurée  comme  une  femme  incom- 
parable. Mais  une  réserve  de  modestie  chrétienne,  et  aussi  le  sen- 
timent instinctif  de  tout  ce  que  la  célébrité  avait  coûté  à sa  mère, 
l’empêchaient  de  répandre  en  dehors  d’un  cercle  d’amis  les  trésors 
de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  Nous  ne  connaissions  guère 
jusqu’ici  la  duchesse  Victor  de  Broglie  que  par  quelques  lettres  de 
Doudan,  et  surtout  par  les  deux  lignes  expressives  qui  lui  sont 
consacrées  dans  les  Souvenus  de  son  mari.  Tendrement  liée  avec 
Mme  de  Barante,  elle  avait  une  affection  de  soeur  pour  celui  qu’elle 
appelait  « cher  Prosper  » et  qui  avait  fermé  les  yeux  à Mme  de  Staël. 
M.  Claude  de  Barante  publie  près  de  cent  lettres,  qui  sont  le  plus 
beau  joyau  de  ces  deux  volumes. 

La  duchesse  de  Broglie  avait  hérité  de  sa  mère  une  âme  géné- 
reuse, facile  à s’exalter  pour  les  grands  spectacles  et  les  nobles 
causes.  Au  sortir  d’une  conversation  avec  M.  Piscatory,  qui  reve- 
nait de  Grèce,  elle  résumait  ses  impressions  avec  une  brûlante 
éloquence  : « Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  c’est  que  ce  tableau  et 
cet  admirable  climat  dominant  sur  toute  cette  désolation,  et  ces 
belles  colonnes  antiques  debout  à côté  de  ces  ruines  récentes,  de 
ces  femmes,  de  ces  enfants  abîmés  de  maladies  et  de  souffrances.  » 
Mais  la  sûreté  de  son  jugement  maintenait  son  enthousiasme  dans 
de  justes  limites  et  l’empêchait  presque  toujours  de  s’exercer  hors 
de  propos.  Sa  perspicacité  avait  vite  fait  de  découvrir  le  travers 
d’un  livre  ou  d’un  homme.  Elle  a des  mots  cruels  sur  Benjamin 
Constant,  partagé  entre  son  désir  de  défendre  l’existence  de  Dieu 
et  sa  crainte  de  mécontenter  les  électeurs  voltairiens  ; sur  Talley- 
rand, pour  qui  « c’est  une  bonne  fortune  d’être  calomnié  »;  sur 
Casimir  Delavigne,  dont  telle  comédie  « aurait  pu  être  écrite  par  un 
homme  d’il  y a cinquante  ans,  à la  condition  qu’il  n’aurait  jamais 

* Dans  le  Journal  des  Débats , en  novembre  1862. 
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été  en  bonne  compagnie  »;  sur  le  Génie  du  christianisme  surtout  : 
« C’est  un  homme  qui  veut  faire  de  la  religion  pour  la  bonne  com- 
pagnie, comme  on  en  voulait  faire  pour  le  peuple.  » Sa  verve 
n’épargne  ni  les  petits  ridicules  du  parti  doctrinaire,  ni  les  défauts 
du  talent  historique  de  M.  Guizot  : « Quand  il  dit  des  gens  qu’ils 
entrent  ou  qu’ils  sortent , on  ne  sait  pas  si  c’est  dans  une  chambre 
ou  dans  une  nature  d’opinion.  » 

Ce  sont  pourtant  les  pensées  austères  ou  mélancoliques  qui  lui 
sont  le  plus  familières  ou  qu’elle  excelle  à rendre.  Son  culte  pour 
la  mémoire  de  son  grand-père,  de  sa  mère  lui  inspire  des  préoccu- 
pations touchantes.  Pour  louer  un  ouvrage  de  Barante,  elle  ne 
trouve  pas  de  compliment  plus  délicat  que  celui-ci  : « Il  m’a  semblé 
entendre  une  conversation  entre  ma  mère  et  vous.  » Son  animosité 
contre  le  cabinet  de  Villèle  est  surpassée  par  sa  douleur  de  voir  le 
plus  ancien  familier  de  Mme  de  Staël 1 mener  la  croisade  antilibérale. 

Environnée  de  tombeaux  depuis  sa  jeunesse,  hantée  peut-être  du 
pressentiment  de  sa  fin,  elle  trouve  pour  rendre  ses  tristesses  ou 
pour  faire  écho  à celles  de  ces  amis  des  accents  pénétrants.  Ses 
pages  sur  les  jours  qui  suivent  une  grande  douleur,  sur  l’inévitable 
imperfection  des  bonheurs  de  ce  monde,  veulent  êtres  lues  et 
méditées.  Écoutez  sa  plainte  après  la  disparition  d’un  enfant 
nouveau-né  : « Il  n’y  a que  la  mère  qui  sache  combien  l’intimité  est 
commencée  avec  un  enfant  chéri  avant  qu’il  eût  encore  vécu, 
combien  il  est  cruel  de  voir  succéder  à cette  ineffable  joie  de  la 
maternité,  qui  compense  toutes  nos  douleurs,  une  séparation 
absolue  et  si  prompte.  » 

Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable,  dans  les  lettres  de  la  duchesse 
de  Broglie,  ce  sont  ses  considérations  et  ses  exhortations  religieuses. 
Elle  attendit  l’automne  de  1823  pour  aborder  ces  questions  avec 
Barante,  et  triompha  enfin  de  l’embarras  qu’elle  décrivait  elle-même 
dans  des  termes  exquis.  La  plupart  de  ses  lettres  furent  dès  lors 
consacrées  à prêcher  à son  ami  la  nécessité  de  la  foi 2.  La  part  faite 
du  dédain  calviniste  pour  les  formes  et  les  œuvres,  il  n’est  pas 
d’exemple  plus  fortifiant,  pas  de  spectacle  plus  édifiant  que  celui 
de  cette  femme  qui  se  fait  apôtre  et  prêche  à ses  amis  les  joies  de 
l’Évangile.  Sans  aucune  arrière-pensée  de  prosélytisme  de  secte, 
elle  ne  demandait  à Barante  que  de  devenir  catholique  pratiquant. 
Je  ne  cite  rien  ici,  car  il  faudrait  copier  des  pages  entières;  et 

* Mathieu  de  Montmorency. 

2 Prosperde  Barante  n’était  pas  un  janséniste  luttant  contre  les  influences 
molinistes,  comme  Fa  prétendu  M.  Léon  Séché.  Grandi  pendant  la  Révo- 
lution, il  partageait  l’indifférence  religieuse  de  la  plupart  des  hommes  de 
sa  génération;  du  jour  où  la  lumière  se  fit,  il  fut  un  catholique  exemplaire. 

10  avril  1893.  H 
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pourtant  est-il,  par  exemple,  beaucoup  d’âmes  bien  'pensantes  à qui 
les  obsèques  du  général  Foy  aient  inspiré  des  réflexions  plus  chré- 
tiennes qu’à  cette  libérale  : « Quelle  triste  chose  que  cette  absolue 
absence  d’émotion  religieuse;  quel  singulier  phénomène  que  ce 
respect  des  morts,  ce  souvenir  sérieux,  tous  ces  sentiments  de 
créatures  immortelles  sans  doute,  avec  cette  volonté  de  s’arrêter  à 
ce  monde,  à ce  monde  pourtant  qui  croule  en  poussière  devant 
leurs  yeux!  » 

La  duchesse  de  Broglie  fut  frappée  avant  de  posséder  en  entier 
cette  vérité  dont  elle  célébrait  le  bienfait;  mais  celui  dont  la  venue  a 
été  un  signal  de  paix  pour  les  âmes  de  bonne  volonté  n’a  pas  souffert 
que  ses  efforts  fussent  perdus.  Son  époux  et  son  plus  cher  ami 
amenés  tous  deux  à la  complète  intelligence  de  la  foi  catholique  ; ses 
fils  devenus,  l’un  le  défenseur  infatigable  de  la  cause  religieuse  ; 
l’autre  le  ministre  des  autels  et  l’apologiste  du  dogme,  ce  sont  là 
des  grâces  trop  insignes  pour  n’être  pas  rapportées  à la  générosité 
de  ses  sacrifices  et  au  mérite  de  son  intercession. 


II 

On  peut  affirmer  sans  paradoxe  que,  jusqu’il  y a cinq  mois,  c’est- 
à-dire  jusqu’au  moment  où  le  Correspondant  a publié  un  fragment 
important  de  ses  Souvenirs,  nous  nous  faisions  tous  une  idée 
inexacte  ou  incomplète  du  caractère  et  du  talent  d’Alexis  de 
Tocqueville. 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  ni  de  celles  (c’était,  hélas  ! la  majorité) 
qui,  sur  la  foi  de  la  sous-préfète  du  Monde  où  l'on  s' ennuie,  se  le 
représentaient  comme  un  débitant  d’aphorismes  à l’usage  des  bas- 
bleus.  M.  Pailleron,  qui  a été  injuste  pour  Joubert  et  Saint-Evre- 
mond,  s’est  mépris  du  tout  au  tout  sur  l’œuvre  de  Tocqueville.  Les 
« sentences  » que  ce  dernier  a pu  laisser  échapper  dépasseijt  étran- 
gement par  leur  portée  le  caquetage  du  salon  de  Mme  de  Céran 1 ; 
pour  aller  les  chercher  dans  ses  livres,  il  faudrait  d’ailleurs  plus  de 
temps  et  d’application  que  n’en  comportent  les  absorbantes  futilités 
de  la  vie  mondaine. 

Pour  ceux  mêmes  qui  l’avaient  lu  et  relu,  Tocqueville  était  sur- 
tout un  penseur  et  un  historien  de  premier  ordre,  dont  le  génie 
avait,  sur  deux  points  au  moins,  devancé  ses  contemporains  : 
n’est-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  a révélé  à l’Europe  la  force  et  l’origi— 

K Celle-ci,  par  exemple,  que  je  tire  de  l’avant-propos  de  l'Ancien  régime 
et  la  Révolution  : « Le  goût  qu'on  montre  pour  le  gouvernement  absolu  est 
dans  le  rapport  exact  du  mépris  qu’on  professe  pour  son  pays.  » 
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nalité  de  cette  démocratie  anglo-saxonne  sans  cesse  grandissante 
depuis  un  demi-siècle?  lui  qui,  dans  le  volume  préliminaire  d’un 
ouvrage  interrompu  par  la  mort,  a indiqué  les  points  de  contact 
de  l’ancien  régime  et  de  la  France  révolutionnaire,  qu’une  critique 
superficielle  s’obstinait  à opposer  l’un  à l’autre?  Les  deux  plus 
récents  historiens  de  la  Révolution,  MM.  Taine  et  Sorel,  n’ont  fait 
que  développer  cette  idée  : l’un  pour  l’administration  intérieure 
et  l’autre  pour  la  politique  étrangère. 

Nous  savions  enfin  que  Tocqueville  avait  figuré  dans  nos  Assem- 
blées, et  l’eussions-nous  oublié,  que  le  beau  portrait  placé  par 
M.  Thureau-Dangin  au  tome  VI  de  son  Histoire  nous  l’eût  récem- 
ment rappelé.  Empreint  de  la  sévérité  dont  l’éminent  académicien 
est  peu  ménager  envers  les  adversaires  de  M.  Guizot,  ce  portrait 
n’en  caractérise  pas  moins  fidèlement  le  rôle  parlementaire  de  Toc- 
queville, trop  raffiné  d’esprit,  trop  défiant  de  soi-même  et  des 
autres  pour  remporter  de  grands  succès  de  tribune  et  pour  faire 
passer  dans  ses  discours  la  chaleur  dont  son  âme  était  souvent 
dévorée. 

Mais,  et  c’est  ici  que  la  surprise  a été  générale,  cet  homme  qui, 
sur  la  scène  politique,  ne  donna  jamais  sa  pleine  mesure  était  en 
même  temps  le  plus  attentif,  le  plus  ardent  et  le  plus  difficile  à 
satisfaire  des  spectateurs.  Entre  la  publication  de  son  livre  sur 
l’Amérique  et  le  début  de  ses  recherches  sur  la  Révolution,  il  entre- 
prit de  fixer  ses  souvenirs  sur  les  événements  de  1848  et  la  seconde 
République.  Ce  projet  fut  bientôt  abandonné,  mais  trois  importants 
fragments  étaient  déjà  composés.  Les  deux  premiers,  qui  se  font 
suite,  retracent  la  révolution  de  Février  et  les  commencements  de 
la  République  jusqu’aux  discussions  préparatoires  de  la  constitu- 
tion. Le  troisième  (que  le  Correspondant  a reproduit  presque  en 
entier)  est  consacré  au  ministère  où  l’auteur  détint  le  portefeuille 
des  affaires  étrangères,  de  juin  à octobre  1849. 

Quelque  incomplet  qu’il  soit,  ce  volume  suffit  à découvrir  un 
côté  entièrement  nouveau  de  la  physionomie  d’Alexis  de  Tocque- 
ville. On  lui  attribuait  jusqu’ici  une  place  d’honneur  parmi  les 
maîtres  de  la  science  sociale  et  de  la  philosophie  de  l’histoire; 
désormais,  il  faudra  le  compter  aussi  au  premier  rang  des  polé- 
mistes et  des  justiciers,  de  ces  écrivains  pour  qui  l’autobiographie 
a été  le  redoutable  instrument  de  leurs  rancunes.  Jamais  peut-être 
œuvre  au  monde  n’a  compris  deux  parties  aussi  dissemblables  : 
dans  l’une  règne  exclusivement  le  culte  serein  de  la  science,  et 
dans  l’autre  la  passion  virulente.  L’une  fait  songer  à Montesquieu, 
l’autre  à Tacite  ou  à Saint-Simon. 

Que  ces  grands  noms  ne  soient  pas  déplacés  ici,  c’est  ce  qu’attes- 
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teront  tous  les  lecteurs  des  Souvenirs.  La  partialité  de  Tocqueville 
n’a  d’égale  que  la  malignité  de  sa  verve  et  l’éclat  de  ses  tableaux. 
Sans  nous  attarder  à rectifier  ses  assertions1,  ce  qui  serait  aussi 
long  que  monotone,  tâchons  d’indiquer  la  pensée  à laquelle  il  a 
obéi. 

Certaines  pages  trahissent  d’abord  le  regret,  déjà  noté  par 
M.  Thureau-Dangin,  d’avoir  eu  une  situation  parlementaire  trop 
peu  en  rapport  avec  la  valeur  de  son  esprit.  Tocqueville  se  rendait 
justice  à lui-même,  tout  en  s’en  défiant;  il  a dû  éprouver  souvent 
une  singulière  amertume  à constater  que  la  vogue  et  les  applaudis- 
sements allaient  à tant  de  parleurs  auxquels  il  se  sentait  supérieur. 
Il  faut  bien  des  déboires  lentement  amoncelés  pour  expliquer  des 
phrases  comme  celles-ci  : « En  France,  tous  les  chefs  de  parti  que 
j’ai  rencontrés  de  mon  temps  m’ont  paru  à peu  près  également 
indignes  de  commander.  » 

L’inspiration  dominante  du  livre  est  plus  relevée  que  ces  ran- 
cunes personnelles  et  même  qu’un  banal  esprit  de  parti.  Une  des 
faiblesses  de  Tocqueville,  dans  sa  carrière  politique,  fut  d’être  au 
fond  un  isolé  : c’est  ce  qui  fait  sa  force  et  son  originalité,  quand  il 
s’agit  de  juger  ses  contemporains. 

En  réalité,  c’était,  par  une  rencontre  curieuse,  un  gentilhomme 
et  un  démocrate  égaré  au  milieu  d’une  société  bourgeoise.  Aussi, 
ses  appréciations  sur  le  personnel  de  la  monarchie  de  Juillet  parti- 
cipent-elles à la  fois  de  l’impertinence  aristocratique  et  de  la  mal- 
veillance populaire  : il  gouaille  la  fatuité  gauche  de  ces  espèces , 
se  posant  en  privilégiés,  en  même  temps  qu’il  stigmatise  l’égoïsme 
de  ces  ventrus  qui  s’imaginent  personnifier  la  France.  Il  raconte 
que  les  larmes  lui  sont  venues  aux  yeux  en  assistant  au  départ 
de  Charles  X;  s’il  parle  des  « hobereaux  encrassés  »,  c’est  pour 
célébrer  la  générosité  avec  laquelle  ils  courent  aux  armes  pen- 
dant les  journées  de  Juin,  retrouvant  dans  le  malheur  national  la 
vaillance  héréditaire  de  leurs  ancêtres.  Mais,  en  même  temps,  il  a 
visité  avec  admiration  les  États-Unis,  et  reconnu  dans  la  démocratie 
la  maîtresse  de  l’avenir.  Voilà  deux  motifs  d’antipathie  contre  le 
« pays  légal  » de  1830  : aussi  bien,  si  les  nécessités  de  la  politique 
l’ont  rapproché  d’un  des  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir,  il  ne 
s’y  est  pas  inféodé,  et  ses  traits,  frappant  indistinctement  alliés  et 
adversaires,  visent  le  régime  tout  entier  et  la  caste  dominante  2. 

1 Notre  silence  ne  doit  être  pris  à aucun  degré  pour  un  acquiescement, 
notamment  en  ce  qui  concerne  deux  illustres  amis  du  Correspondant,  au 
nom  desquels  Tocqueville  accole  des  épithètes  aussi  outrageantes  que  mal 
fondées. 

- Il  faudrait  peut-être  noter  aussi  que,  sans  être  catholique  fervent,  Toc- 
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C’est  par  là  non  pas  qu’il  arrive  à l’impartialité,  mais  que  sa 
partialité  revêt  un  caractère  moins  mesquin  : car  il  fait  le  procès 
d’un  état  social  au  lieu  de  celui  d’un  parti.  Quelles  pages  péné- 
trantes que  celles  où  il  montre  les  luttes  politiques  sous  la  monar- 
chie de  Juillet  réduites  à des  joutes  oratoires  dont  le  pouvoir  est 
l’enjeu,  à des  tournois  parlementaires  dont  le  pays  se  désintéresse 
de  plus  en  plus!  Arrivé  à la  démission  du  ministère  Guizot,  sa 
haine  trouve  des  traits  inouïs  pour  peindre  l’effarement  de  la 
majorité  : « Je  comparais,  à part  moi,  tous  ces  législateurs  à une 
meute  de  chiens  qu’on  arrache,  la  gueule  encore  à moitié  pleine,  à 
la  curée.  » Mais,  sans  nous  laisser  le  temps  de  nous  récrier,  il 
ajoute  incontinent  : « Il  faut,  du  reste,  reconnaître  que  pour  un 
grand  nombre  de  membres  de  l’opposition,  il  n’avait  manqué,  pour 
donner  un  tel  spectacle,  que  d’être  mis  à une  telle  épreuve...  La 
vérité  est,  vérité  déplorable,  que  le  goût  des  fonctions  publiques 
et  le  désir  de  vivre  de  l’impôt  ne  sont  point  chez  nous  une  maladie 
particulière  à un  parti...  » Où  nous  croyions  entendre  les  rancunes 
d’un  opposant,  nous  trouvons  tout  à coup  la  mélancolie  d’un 
moraliste.  On  pourrait  multiplier  les  exemples,  rappeler  le  tableau 
tracé  par  Tocqueville  de  l’état  d’esprit  des  bourgeois  au  lendemain 
du  Février,  de  leur  subite  indifférence  pour  Louis-Philippe,  de 
leurs  avances  aux  nouveaux  maîtres,  avec  ce  trait  qui  nous  justifie 
bien  d’avoir  prononcé  le  nom  de  Tacite  : « Comme  il  n’y  avait 
plus  alors  d’autres  passions  vraies  que  celle  de  la  crainte,  loin  de 
rompre  avec  ceux  de  ses  parents  qui  s’étaient  jetés  dans  la  révolu- 
tion, on  cherchait  à s’en  rapprocher.  C’était  le  moment  où  on 
tâchait  de  tirer  parti  de  tout  mauvais  sujet  qu’on  possédait  dans  sa 
famille.  » 

Cette  malveillance  distributive  est  encore  plus  frappante  à 
l’égard  des  individus.  Tocqueville  s’abstient  avec  un  soin  remar- 
quable d’attaquer  la  personne  de  M.  Guizot  : il  se  contente  de  le 
représenter  montant  à la  tribune  pour  annoncer  son  renvoi  « en 
renversant  la  tête  en  arrière  de  peur  de  paraître  la  baisser  »,  ce 
qui  n’est  pas  précisément  un  reproche.  Il  prend  sa  revanche  sur  les 
autres  chefs  du  parti  conservateur  : M.  Hébert,  en  la  personne  de 
qui  il  malmène  tous  les  magistrats;  M.  Duchâtel,  M.  Sauzet.  Mais 
ses  traits  les  plus  acérés  sont  réservés  pour  ses  collègues  de  l’oppo- 
sition : M.  Duvergier  de  Hauranne,  « de  cette  race  savante  et 
sectaire  qui  fait  de  la  politique  par  imitation  étrangère  et  par 
réminiscence  historique  » ; M.  de  Rémusat,  « qui  voit  toujours  si 

queville  avait  au  plus  haut  degré  le  sens  de  la  liberté  religieuse,  ce  qui 
devait  aviver  encore  sa  répulsion  pour  la  bourgeoisie  voltairienne,  qu’elle 
siégeât  à gauche  ou  au  centre. 
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clairement  ce  qu’on  pourrait  et  si  obscurément  ce  qu’on  devrait 
faire  »;  M.  Dufaure,  dont  il  récompense  le  dévouement  en  souli- 
gnant les  petits  côtés  de  son  caractère;  M.  Sénard,  dont  il  fait, 
aux  journées  de  Juin,  un  déclamateur  de  prétoire;  M.  Havin,  « l’un 
de  ces  hommes  tourmentés  de  leur  vertu  et  tombant  dans  le  déses- 
poir parce  qu’ils  voyaient  la  plus  belle  partie  de  leur  vie  se  passer 
à critiquer  les  vices  des  autres  sans  pouvoir  enfin  jouir  un  peu  des 
leurs  »;  M.  Dupin  enfin  et  M.  Thiers.  — M.  Dupin  personnifiait  ce 
qu’il  y a de  plus  vulgaire  dans  les  sentiments  et  les  aspirations  de 
la  bourgeoisie  de  1830.  Ecoutez  aussi  cette  phrase,  dont  les  mots 
cinglent  comme  des  coups  d’étrivières  : « Je  l’avais  vu,  pendant  dix 
ans,  rôder  autour  de  tous  les  partis  sans  y entrer  et  courir  sus 
à tous  les  vaincus;  moitié  singe  et  moitié  chacal,  sans  cesse  mor- 
dant, grimaçant,  gambadant  et  toujours  prêt  à se  jeter  sur  le 
malheureux  qui  tombait.  » — A l’égard  de  M.  Thiers,  Tocqueville 
témoigne  autrement  son  aversion  : sans  jamais  le  peindre  en  pied, 
toutes  les  occasions  sont  bonnes  pour  lui  décocher  une  flèche. 
Tantôt  il  dit  négligemment  de  M.  de  Pvémusat  : « Il  était  tout  à la 
fois  ami  de  M.  Thiers  et  galant  homme,  chose  assez  rare  » ; tantôt, 
après  avoir  relaté  les  indécisions  de  l’ancien  chef  du  centre  gauche 
avant  les  élections  de  1848,  il  ajoute  : « Je  ne  sais  si  son  hésita- 
tion naissait  de  la  crainte  des  dangers  qui  pourraient  suivre  l’élec- 
tion, ou  de  la  peur  de  n’être  pas  élu.  » 11  se  plaît  à retracer  les 
terreurs  de  M.  Thiers  au  24  Février,  sa  pusillanimité  aux  journées 
de  Juin;  il  le  montre  se  jetant  au  cou  de  Latnoricière  près  d’une 
barricade  : « Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  en  voyant  cette 
effusion,  car  ils  ne  s’aimaient  point;  mais  le  grand  péril  est  comme 
le  vin,  il  rend  les  hommes  tendres.  » 

il  semble  malaisé  de  pousser  plus  loin  la  dureté.  Tocqueville  en 
vient  pourtant  à bout  quand  il  s’agit  des  vainqueurs  de  Février 
1848.  Depuis  Lamartine,  dont  l’esprit  est  au  plus  haut  degré  « vide 
de  la  pensée  du  bien  public  »,  jusqu’à  Bûchez,  « dans  lequel  les 
uns  ont  voulu  voir  un  coquin  et  les  autres  un  saint,  mais  qui  était 
à coup  sûr,  du  moins  ce  jour-là,  une  grosse  bête  »,  tous  sont 
flagellés  de  la  plus  rude  façon.  Il  faudrait  citer  ici  les  portraits  de 
Ledru-Piollin,  de  Lamennais,  de  Barbés,  de  Grémieux,  celui  de 
Blanqui  surtout,  un  pur  chef-d’œuvre  de  réalisme.  Le  récit  de  la 
manifestation  du  15  mai.  et  de  l’envahissement  de  l’Assemblée, 
admirable  de  couleur  et  de  précision  dans  le  détail,  contient  ce  mot 
à propos  de  Louis  Blanc,  porté  en  triomphe  malgré  lui  et  tentant 
de  se  dérober  : u II  me  faisait  l’effet  d’un  serpent  auquel  on  pince 
la  queue.  » 

11  n’y  a que  deux  personnes  devant  lesquelles  désarme  sans 
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réserve  cet  impitoyable  censeur;  son  familier  Lanjuinais,  le  fils  du 
conventionnel,  et  la  duchesse  d’Orléans.  L’attitude  de  la  princesse 
au  24  Février  lui  a inspiré  une  page  touchante  : « Je  vis  bien 
qu’elle  était  fort  émue;  mais  son  émotion  me  parut  de  celles  que 
ressentent  les  âmes  courageuses,  plus  prête  à se  tourner  en  héroïsme 
qu’en  frayeur...  » 

On  conçoit,  dès  lors,  que  ce  livre,  débordant  de  verve  et  de  vie, 
laisse,  selon  le  mot  de  M.  Albert  Yandal,  « une  impression  pénible 
et  comme  un  goût  d’amertume  ».  Les  épigrammes  de  Tocqueville 
amusent  notre  malignité  et  flattent  la  passion  de  dénigrement  si 
répandue  de  nos  jours  ; mais,  à force  cl’entendre  attaquer,  ou  qui 
pis  est  ridiculiser,  tous  les  hommes  marquants  d’une  génération, 
nous  finissons,  en  proie  à une  vague  tristesse,  par  en  vouloir 
quelque  peu  au  satirique  qui  nous  donne  de  son  temps  une  si 
pitoyable  opinion. 

Dans  ce  journal  intime,  Tocqueville  demeure  le  penseur  hors 
ligne  que  l’on  sait.  Sur  la  centralisation,  le  système  fataliste  en 
histoire,  la  crainte  du  socialisme  dans  les  campagnes,  les  consé- 
quences de  la  révolution  de  1848,  il  a des  pages  d’une  puissante 
pénétration.  J’en  dirai  autant  de  ses  vues  d’avenir  : s’il  en  est  de 
hasardées  ou  de  par  trop  prématurées,  comme  celle  qui  signale 
dans  l’unité  allemande  un  utile  rempart  contre  l’envahissement 
slave,  combien  d’autres  ont  été  justifiées  par  l’événement! 

Concluons  en  remerciant  M.  le  comte  de  Tocqueville  d’avoir 
écarté  de  vains  scrupules  pour  nous  livrer  une  œuvre  qui  augmente 
la  gloire  de  son  grand-oncle  et  le  patrimoine  littéraire  de  la  France. 
Mais  pourquoi  taire  à nos  lecteurs  un  doute  qui  nous  tourmente? 
Quelques  initiés  avaient  raconté  que  le  beau  portrait  de  Louis- 
Napoléon  avait  son  pendant  dans  la  première  partie,  et  certaine 
page,  en  effet,  donne  la  sensation  d’une  place  vide.  Au  cas  où  le 
soupçon  serait  fondé,  il  faudrait  regretter  que  M.  le  comte  de 
Tocqueville  n’ait  pas  mieux  assuré  les  droits  de  la  postérité. 

Le  lecteur  me  permettra  enfin  une  réserve  sur  l’avant-propos, 
où  l’honorable  éditeur  essaye  d’enrégimenter  son  illustre  parent 
dans  un  de  nos  partis  politiques.  Alexis  de  Tocqueville,  nous 
l’avons  dit,  n’était  pas  homme  à se  laisser  étiqueter  ainsi  : son 
amour  de  l’indépendance  y répugnait  autant  que  l’originalité  de 
son  esprit.  C’est  ce  qu’a  exprimé,  avec  l’éloquence  de  la  sympathie, 
le  grand  moine  qui  lui  succédait  à l’Académie  française  : « C’était 
une  âme  à qui  la  destruction  pesait,  et  il  ne  vit  jamais  rien  périr  de 
ce  qui  avait  été  séculaire  et  glorieux  sans  l’honorer  en  lui-même 
d’un  soupir  éloquent.  Mais,  cette  dette  payée  à sa  généreuse 
nature,  il  regardait  le  droit  et  l’avenir  d’un  œil  ferme  ; il  cherchait 
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dans  ce  qui  était  vivant  le  successeur  de  ce  qui  était  mort,  et 
l’illusion  d’une  immutabilité  chevaleresque  ne  pouvait  lui  cacher 
le  devoir  de  semer  dans  le  sillon  qui  restait  ouvert.  » 


III 

A la  dernière  séance  de  rentrée  de  la  conférence  des  avocats 
stagiaires,  M.  Paul  Boulloche  a prononcé  Y Eloge  de  Target.  Il  a 
fait  revivre  avec  autant  d’agrément  que  de  vérité  la  physionomie 
de  ce  maître  du  barreau  d’autrefois,  déroulé  la  longue  série  des 
succès  remportés  par  Target  devant  le  parlement  de  Paris,  et 
montré  le  grand  avocat  quelque  peu  dépaysé  au  milieu  des  orages 
de  la  Constituante.  Il  a tenu  surtout  à honneur  de  laver  sa  mémoire 
d’un  reproche  souvent  répété  à la  légère,  en  rappelant  que  Target, 
empêché  par  la  maladie  de  prêter  à Louis  XVI  l’assistance  de  sa 
parole  devant  la  Convention,  avait  du  moins  fait  répandre  une 
brochure  signée  de  son  nom  et  concluant  contre  la  condamnation. 

M.  Paul  Target,  l’homme  politique  et  le  diplomate  que  connais- 
sent nos  lecteurs,  a heureusement  complété  cet  hommage  rendu  à 
son  grand-père,  en  publiant  à la  suite  du  discours  de  M.  Boulloche 
quelques  fragments  d’écrits  politiques  laissés  par  Target.  C’est 
d’abord  un  journal  concis,  mais  curieux  néanmoins,  des  incidents 
de  l’année  1787.  Ce  sont  surtout  des  réflexions  composées  au  prin- 
temps de  1797;  Target,  tout  en  maudissant  la  Terreur,  ne  renie 
aucun  des  principes  de  la  Révolution,  exalte  fort  la  constitution 
directoriale  et  ne  ménage  pas  les  reproches  aux  adversaires  du 
gouvernement.  Cet  opuscule  se  termine  par  la  reproduction  de 
quelques-unes  des  lettres  reçues  par  Target  au  cours  de  sa  carrière 
judiciaire,  académique  et  politique;  elles  sont  signées  des  plus 
célèbres  noms  du  dix-huitième  siècle,  et  il  en  est  qui  présentent  un 
réel  intérêt  intrinsèque,  notamment  une  longue  lettre  de  Condorcet. 


L.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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LITTÉRATURE  : CRITIQUE,  ROMANS,  POÉSIE 


« Voici  venir  la  pousse  des  feuilles,  dans  la  littérature  comme 
dans  la  nature  »,  m’écrivait  le  directeur  du  Correspondant;  « les 
talents  bourgeonnent  de  toutes  parts;  il  y a des  fleurs,  mais  peut- 
être  encore  plus  de  ronces  et  de  mauvaises  herbes.  Voyez  si  vous 
voulez  sarcler...  » Convaincu,  sur  la  foi  de  Candide,  qu’il  n’y 
a rien  de  mieux  à faire  en  cette  vie  que  de  cultiver  son  jardin, 
je  retrousse  mes  manches,  je  prends  ma  bêche,  et  je  me  mets  à, 
l’œuvre,  en  commençant  par  les  fleurs.  Le  tour  des  ronces  viendra 
bien  assez  tôt. 

Mon  jardin  est  divisé  en  trois  compartiments,  où  s’épanouissent 
les  trois  variétés  principales  de  la  flore  littéraire  : critique,  romans, 
poésie.  Un  heureux  hasard  fait  qu’elles  se  trouvent  réunies  aujour- 
d’hui dans  le  premier  bouquet  qu’il  m’est  donné  de  cueillir. 


I 

La  critique  d’abord.  Je  la  vois  représentée  dans  ce  qu’elle  a de 
plus  grave,  de  plus  élevé,  et  en  même  temps  de  plus  moderne  et 
de  plus  vivant  par  le  Crépuscule  de  M.  Maxime  Du  Camp  et  par 
les  Heures  d'histoire  de  M.  Eugène-Melchior  de  Vogüé,  — deux 
livres  issus  d’esprits  qui  ne  se  ressemblent  guère,  mais  qui,  par 

1 Maxime  Du  Camp,  le  Crépuscule , librairie  Hachette  et  Cie.  — Eugène 
Melchior  de  Vogüé,  Heures  d’histoire,  librairie  Armand  Colin  et  Cie.  — 
V.  Cherbuliez,  le  Secret  du  précepteur , librairie  Hachette  et  Gic.  — Augustin 
Filon,  le  Chemin  qui  monte,  librairie  Hachette  et  Gie.  — Jules  Lemaître,  les 
Rois,  librairie  Galmann  Lévy.  — Mary  Summer,  les  Aventures  de  la  prin- 
cesse Soundari,  librairie  Lemerre.  — L’auteur  des  Horizons  prochains,  El 
Sonador,  librairie  Galmann  Lévy. 

10  avril  1893. 
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des  chemins  différents,  aboutissent  à peu  près  au  même  but, 
M.  Du  Camp  était  déjà  un  homme,  un  héros  de  Juin,  décoré  sur 
le  champ  de  bataille,  quand  M.  de  Vogüé  vint  au  monde,  et  ils 
sont  assis  maintenant  côte  à côte  sous  la  coupole  de  l’Institut. 
M.  Du  Camp  n’a  plus  que  des  souvenirs,  M.  de  Vogüé  n’a  encore 
que  des  espérances,  et  ils  se  rencontrent  dans  une  pensée  com- 
mune qui  est  de  relever  ou  de  refaire  l’âme  de  la  France. 

Heureux  M.  Du  Camp!  Pour  lui,  le  soir  est  venu,  la  moisson 
est  achevée,  il  ne  reste  plus  qu’à  ramasser  les  gerbes  et  à les  lier. 
Ce  sont  donc  les  fruits  de  son  expérience  qu’il  nous  apporte,  un 
nouveau  traité  de  Senectute , accommodé  à nos  idées  modernes 
et  à nos  mœurs  démocratiques.  Mais,  tandis  que  Cicéron,  replié 
sur  lui-même  et  plus  qu’à  demi  désintéressé  des  affaires  d’une 
république  où  il  n’avait  plus  rien  à sauver,  ne  cherchait  dans  la 
philosophie  qu’une  compensation  à la  perte  de  ses  illusions,  M.  Du 
Camp  a gardé  toutes  les  siennes,  et  il  ne  s’en  défend  pas  : « Mon 
rêve,  dit-il,  aura  persisté  jusqu’à  la  fin.  Ma  folie  est  en  moi,  j’en 
ai  peut-être  vécu.  Elle  me  prouve  qu’en  mes  dernières  années  je 
ne  suis  pas  plus  sage  qu’aux  heures  de  ma  jeunesse,  et  que  le 
besoin  de  croire  à la  perfectibilité  humaine  est  un  mal  incurable. 
J’en  ai  pris  mon  parti;  on  n’en  meurt  pas,  mon  âge  le  démontre.  » 
Passe  encore  s’il  ne  croyait  qu’à  la  perfectibilité  humaine,  mais  il 
croit  à la  bonté  native  des  hommes,  à la  fraternité  des  peuples, 
aux  promesses  du  socialisme,  au  lendemain  couleur  de  rose  que  le 
« crépuscule  » d’aujourd’hui  semble  lui  présager.  Tout  se  réduit 
à une  question  de  point  de  vue.  Le  mouvement  du  monde  doit  être 
considéré  de  loin,  avec  des  yeux  de  presbyte,  et  non  pas  de  près, 
avec  des  yeux  de  myope.  Nous  jugeons  que  tout  va  mal?  Pur 
« esprit  d’opposition  » ; les  mêmes  lamentations  se  sont  fait  en- 
tendre sous  tous  les  régimes.  On  en  vient  presque  à partager 
un  optimisme  qui  a résisté  à l’épreuve  de  cinq  ou  six  révolutions, 
que  les  « convulsions  » mêmes  de'  Paris  n’ont  pas  ébranlé,  et  qui 
s’exprime  avec  tant  de  bonhomie,  de  sincérité  et  d’esprit.  Vou- 
drions-nous, par  hasard,  revenir  à l’an  de  grâce  1822,  « au  milieu 
des  rues  boueuses,  mal  pavées,  sans  trottoirs  et  sans  becs  de  gaz, 
dans  une  ville  sans  omnibus,  sans  tramways?  » Aimerions-nous 
vivre  en  un  temps  « où  le  transport  des  lettres  était  onéreux,  où 
le  système  des  communications  télégraphiques  n’ètait  même  pas 
soupçonné,  où  le  chloroforme  n’avait  pas  émoussé  le  bistouri,  où 
Pasteur  n’avait  pas  muselé  la  rage,  où  l’hélice  de  nos  navires  ne 
tournait  pas  sur  nos  océans,  etc.  »?  — Que  voulez-vous  répondre 
à cela? 

Rien,  si  ce  n’est  peut-être  que  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur 
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et  que  l’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  à preuve  que  l’âge 
d'or  où  nous  sommes  est  justement  celui  qui  a engendré  le  plus 
de  pessimistes.  Pourquoi?  Parce  que  nous  sommes  matériellement 
trop  bien,  et  que  nos  âmes  ne  sont  pas  aussi  magnifiquement  logées 
que  nos  corps.  Nous  commençons  à croire  que  l’homme  vraiment 
heureux  est  celui  du  conte  persan,  qui  n’avait  pas  de  chemise. 

Cette  tendance  à ne  voir  que  le  côté  extérieur  et  plastique  d’une 
société  n’est  pas  nouvelle  chez  M.  Du  Camp.  Je  la  retrouve  dans 
les  œuvres  de  sa  jeunesse  et,  particulièrement,  dans  la  préface  de 
ses  Chants  modernes , où  il  parlait  de  faire  du  progrès  des  sciences, 
— pardon,  de  la  Science,  — l’unique  objectif  de  la  poésie,  et  de 
mettre  « en  plaintive  romance  »,  comme  disait  une  chanson  de  ce 
temps-là,  « chemins  de  fer,  bitume  et  trois  pour  cent  ».  Son  idéal 
était  déjà  la  glorification  de  la  matière.  Le  Cosmos , de  M.  de  Hum- 
boldt,  devait  servir  de  base  à l’épopée  des  temps  modernes  qu’il 
rêvait,  et  les  plus  belles  strophes  de  son  recueil  étaient  celles 
où  il  célébrait  le  chloroforme,  le  gaz  et  la  photographie.  Que  de 
merveilles  n’aurait-il  pas  à chanter  aujourd’hui?  La  lumière  élec- 
trique, le  téléphone,  le  phonographe,  la  poudre  sans  fumée,  la 
dynamite...  j’en  passe,  et  des  meilleures. 

11  y a de  tout  dans  son  Crépuscule.  Il  y traite  excellemment,  en 
académicien  qui  sait  sa  langue  et  en  homme  qui  a pratiqué  ses 
semblables,  de  nos  vices,  de  nos  ridicules,  de  nos  intrigues,  de 
notre  politique  (car  il  ne  nous  épargne  guère),  de  notre  armée,  de 
nos  fonctionnaires,  de  nos  écoles,  de  nos  gens  de  lettres,  de  notre 
histoire  même  qu’il  ne  trouve  pas  encore  suffisamment  documentée, 
de  Napoléon  et  de  quibusdam  aliis.  Il  n’a  oublié  qu’un  détail,  le 
clocher  de  sa  paroisse  qui  est  là  pourtant  depuis  pas  mal  de  siècles 
et  qui  aurait  pu  dire  quelque  chose  à son  imagination,  sinon  à son 
cœur.  Il  croit  être  quitte  envers  notre  génération  et  avoir  pourvu  à 
tous  nos  besoins,  quand  il  a clos  son  Crépuscule  par  la  fameuse 
consigne  de  Septime  Sévère  : Laboremus , « travaillons.  » C’est  bien, 
c’est  honnête,  et  M.  Du  Camp  en  donne  l’exemple  à tous.  Mais  tout 
le  monde  n’a  pas  une  âme  aussi  fortement  trempée  que  la  sienne, 
ni  aussi  solidement  assise  dans  sa  vertu  d’action.  Je  m’aperçois 
que  l’idée  vient  à la  plupart  de  nos  grands  penseurs  contemporains 
d’ajouter  un  autre  mot  à la  devise  de  l’empereur  romain,  en  en 
retranchant  les  trois  premières  lettres,  le  mot  qui  courait  sur  les 
lèvres  du  philosophe  agonisant  de  M.  Paul  Bourget... 

« Vous  pouvez  attacher  un  instituteur  primaire  à la  personne  de 
chaque  jeune  citoyen,  vous  ne  remplacerez  pas  cela...  Vous  faites 
bien  ; lors  même  que  le  peuple  devrait  nous  frapper  avec  cette  épée 
à double  tranchant  dont  nous  le  munissons,  nous  la  lui  devons. 
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Mais  il  lui  faut  aussi,  il  lui  faut  surtout  cela.  » Qui  parle  ainsi? 
C’est  M.  de  Vogüé,  dans  ses  Heures  d'histoire , étayant  son  affirma- 
tion de  cette  autre  parole  de  M.  Renan  : « Cela  s’appelle  l’Église  ; 
on  ne  s’en  passera  jamais,  sous  peine  de  réduire  la  vie  à une  séche- 
resse désespérante.  » 

Ce  n’est  pas  que  M.  de  Vogüé  n’ait  connu  et  éprouvé  tous  ces 
phénomènes  psychiques  dont  l’ensemble  constitue  la  crise  morale 
de  la  jeunesse  : doutes,  agitations,  énervements,  défaillances,  tirail- 
lements et  déchirements  de  conscience,  rien  n’a  dû  y manquer,  et 
sa  vie  intérieure  semble  avoir  été  plus  compliquée,  quoique  moins 
longue,  que  celle  de  M.  Du  Camp.  Il  nous  en  a raconté  lui-même 
un  fragment  bien  intéressant  dans  cet  admirable  Testament  de 
Silvanus , qui  est  le  morceau  capital  de  son  livre,  — une  page 
d’autobiographie,  sous  prétexte  d’archéologie  chrétienne  : 

J’ai  vendu  quinze  ans  de  ma  vie  aux  sophistes  de  toute  doctrine, 
aux  marchands  de  tout  mensonge.  Quand  l’enseignement  de  l’un 
s’écroulait  dans  mon  esprit,  j’allais  à un  autre,  avec  l’invincible  espoir 
de  rencontrer  la  vérité.  La  nouvelle  parole  me  charmait  un  instant; 
un  système  harmonieux  se  dressait  devant  moi,  édifice  complet  qui 
emprisonnait  l’univers,  la  raison  divine  et  la  raison  humaine.  Bientôt 
le  monde  ou  ma  conscience  se  permettait  un  phénomène  non  prévu 
par  le  système  : le  bel  édifice  s’effondrait  du  coup... 

Cependant,  au  milieu  de  ces  ruines  (je  ne  fais  qu’exposer  en  la 
résumant  la  pensée  de  M.  de  Vogüé),  l’âme  aspire  toujours  à la 
vérité.  Ce  n’est  pas  seulement  une  éthique  qu’il  lui  faut  : celles  de 
Marc  Aurèle  ou  d’Épictète,  voire  de  Çakya-Mouni,  lui  suffiraient  à 
la  rigueur  pour  le  train-train  de  la  vie  quotidienne.  Mais  après? 
peut-elle  se  contenter  du  « trou  noir  » que  lui  montrent  nos  phi- 
losophies contemporaines?  L’homme  n’est-il  qu’une  bulle  d’air? 
selon  l’expression  relevée  par  l’auteur  sur  le  tombeau  du  cardinal 
Armellini,  à Sainte-Marie  du  Transtévère.  Si  oui,  brisons  nos  plumes, 
et  brassons  des  affaires  pour  gagner  de  l’argent.  A quoi  bon  une 
science  qui,  sur  la  question  la  plus  vitale  de  la  vie,  ne  sait  nous 
offrir  que  des  contradictions  et  des  hypothèses?  A quoi  bon  con- 
sumer une  intelligence  et  des  facultés  auxquelles  M.  Du  Camp  a 
trouvé,  par  ailleurs,  tant  de  débouchés  utiles  dans  le  monde  maté- 
riel, à quoi  bon  épuiser  son  esprit  à chercher  le  mot  d’une  énigme 
indéchiffrable  et  insoluble?  Les  philosophies  ont  démoli  tour  à tour 
tous  les  logements  des  âmes,  « la  tradition  du  passé,  la  raison  pure, 
l'idéal  humanitaire,  la  foi  à la  révélation  scientifique;  il  n’y  a plus 
rien  à jeter  dans  la  fosse  que  nous  avons  creusée;  l’humanité 
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avance  toujours,  elle  est  au  bord  du  trou  béant,  elle  cherche  un 
nouvel  expédient  pour  le  combler  : rien  ! rien  ! » 

Comme  les  passagers  de  l’arche  pendant  le  déluge,  nous  errons 
à l’aventure  sur  une  immensité  sans  rivages,  sous  un  ciel  désor- 
mais fermé  à nos  aspirations  et  à nos  désirs.  Ne  pourrons-nous 
jamais,  comme  dit  le  poète,  jeter  T'ancre  un  seul  jour?  Voici  bien 
là-bas  des  « cigognes  »,  autrement  dit  des  précurseurs,  des  mes- 
sagers de  je  ne  sais  quel  renouveau  humanitaire,  des  prophètes 
de  je  ne  sais  quel  Messie  social  ou  socialiste.  M.  de  Vogiié  les  salue 
de  loin  (car  iis  ne  font  que  passer  et  disparaître);  mais  il  les  a 
reconnus  à leur  aspect  triste  et  à leur  contenance  morne,  qui  sont 
les  caractères  que  M.  de  Bu  flou  assigne  à leurs  congénères  em- 
plumés : ce  sont  « des  cerveaux  hypertrophiés  qui  se  meuvent  sur 
deux  pieds  dans  l’oxygène  pur  »,  c’est-à-dire  dans  une  atmosphère 
saturée  d’abstractions  où  les  poumons  de  la  foule  ne  pourront  plus 
respirer;  « machines  intéressantes,  formidables  en  apparence,  mais 
trop  faibles  pour  déplacer  le  poids  du  vaste  monde,  le  poids  du 
long  passé  qui  les  écrase  sous  une  lente  accumulation  de  consen- 
tements généraux,  sous  des  créations  organiques  et  durables  parce 
qu’elles  répondent  aux  besoins  éternels  de  Tâme,  du  cœur  et  des 
instincts  sociaux.  » Alors  quoi?  ce  ne  sont  plus  les  cigognes,  c’est 
la  colombe  elle-même  dont  M.  de  Vogué  attend  le  retour,  avec  le 
rameau  d’olivier  qui  sera  le  gage  d’une  nouvelle  alliance. 

L’auteur  des  Heures  d'histoire  n’ignore  pas  sans  doute  qu’il  est 
au  rang  des  conseillers  les  plus  écoutés  de  la  jeunesse  qui  tra- 
vaille, qui  pense,  qui  croit  et  qui  espère.  Il  doit  cette  heureuse 
influence  au  don  qui  lui  a été  départi  de  vulgariser  ses  conceptions 
par  l’élévation  de  la  pensée,  la  vigueur  du  raisonnement  et  la 
beauté  du  style.  Il  la  doit  plus  encore  à ses  sympathies  innées 
pour  tout  ce  qui  est  grand,  généreux  et  noble  : je  n’en  veux  d’au- 
tres témoignages  que  ses  deux  études  sur  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine. Il  a l’esprit  ouvert,  équitable  et  large  : sa  critique  du  dernier 
roman  de  M.  Zola  nous  en  fournit  la  preuve.  Et  puis,  c’est  un 
chercheur,  un  remueur  d’idées,  qui  regarde  en  haut  et  qui  voit  au 
loin,  qui  a autant  de  répugnance  que  M.  Du  Camp  a d’affection 
pour  le  document  rétrécissant  et  encombrant,  qui  ne  demande  à 
l’histoire  que  de  nous  refaire  au  moins  « quelques  grandes  lignes 
directrices  avec  cette  multitude  de  points  brisés  où  notre  œil  s’est 
trop  complu  »,  qui  aime  la  science,  lui  aussi  (et  est-ce  assez  de 
dire  aimer?),  mais  qui  l’aime  uniquement  dans  l’intérêt  supérieur 
de  l’humanité  et  dans  l’intérêt  sacré  de  la  patrie.  En  un  mot, 
cette  âme  d’élite,  cette  âme  de  démocrate  égarée  dans  le  corps 
d’un  gentilhomme,  a tout  ce  qu’il  faut  pour  arriver  à la  seule 
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chose  qu’elle  n’ambitionne  probablement  pas,  à la  popularité. 

Tout  récemment  encore,  après  la  mort  de  M.  Renan,  qu’il  a loué 
avec  autant  d’émotion  que  de  discernement  et  de  tact  philoso- 
phique, M.  de  Vogüé  s’est  demandé  ce  qui  allait  advenir  de  la 
pensée  française,  que  l’illustre  professeur  avait  tenue  pendant  trente 
ans  sous  le  charme  de  sa  parole  et  de  sa  plume.  « Un  grand  arbre, 
dit-il,  nous  masquait  l’horizon;  nos  regards  habitués  n’imaginaient 
pas  un  paysage  composé  sans  cet  élément;  l’arbre  s’est  abattu  : 
de  nouvelles  perspectives  s’ouvrent  dans  le  vide  qu’a  fait  sa 
chute...  » Quelles  perspectives?  une  renaissance  du  spiritualisme 
pur  et  simple?  Non,  le  mot  est  démodé,  et  la  chose  aussi  peut-être; 
mais  l’avènement  d’un  idéalisme  nouveau  que  nos  pères  n’ont  pas 
connu,  d’où  la  foi  sortirait  régénérée  et  le  patriotisme  épuré,  telle 
est,  je  crois,  la  doctrine  que  M.  de  Vogüé  propage  par  voie 
d’insinuation  plutôt  qu’il  ne  la  professe  ouvertement.  Il  y a bien 
une  autre  perspective  qu’il  n’a  garde  d’envisager,  et  que  j’hésite 
moi-même  à lui  montrer  du  doigt.  Ce  vide  qu’a  fait  la  chute?  Cette 
place  laissée  vacante?  Mêlé  comme  je  le  suis  au  mouvement  de  la 
jeunesse  française,  j’entends  déjà,  çà  et  là,  des  voix  isolées  encore 
et  timides,  mais  qui  s’enhardiront  en  même  temps  que  la  pensée 
de  l’écrivain,  et  qui  lui  crient  de  loin  : « Parlez-nous  toujours, 
maître,  et  nous  vous  écouterons;  marchez  à notre  tête,  et  nous 
vous  suivrons.  » 

II 

N’y  avait-il  pas  aussi  l’étoffe  d’un  autre  Renan  dans  ce  profes- 
seur dont  M.  Cherbuliez  a imaginé  de  faire  un  héros  de  roman? 
Maximin  Tristan  n’est  pas  beau,  il  est  agrégé  de  philosophie,  il 
pioche  les  langues  sémitiques,  il  vit  en  commerce  régulier  avec 
Averroès  et  il  rêve  du  Collège  de  France.  Jusqu’ici,  la  ressem- 
blance est  parfaite.  Mais  Tristan  aime  les  fleurs,  et  il  pense,  « en 
arrosant  ses  géraniums,  que  la  plus  belle  des  fleurs  est  un  sourire 
de  femme  » , chose  évidemment  plus  facile  à obtenir,  même  quand 
on  est  laid,  qu’un  diplôme  de  docteur,  bien  que  les  deux  ambi- 
tions ne  soient  pas  absolument  incompatibles.  Un  industriel  enrichi 
dans  les  vins  de  Champagne  lui  offre  un  emploi  de  précepteur, 
qu’il  accepte,  auprès  de  ses  deux  filles,  Sidonie  et  Monique.  Au 
bout  de  deux  jours,  — peut-être  moins,  — voilà  notre  philosophe 
amoureux,  non  pas  bien  entendu  de  la  plus  sérieuse,  mais  de  la 
plus  enjouée  de  ses  élèves.  Et  là-dessus  le  roman  s’engage  et  se 
déroule  avec  toutes  les  péripéties,  toutes  les  émotions,  toutes  les 
surprises  que  l’auteur  du  Comte  Kostia  sait  depuis  longtemps 
réserver  à ses  lecteurs,  et  avec  tout  le  talent  dont  il  est  coutumier. 
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Un  amour  de  philosophe,  cosa  rora , disait  don  Juan.  Il  en  sort 
des  effets  qui  ne  sont  point  tragiques  (car  à quoi  la  philosophie 
servirait-elle?),  mais  qui  prêteraient  plutôt  à rire,  si  l’art  de  ML  Cher- 
buliez,  qui  n’a  que  du  respect  pour  les  membres  de  l’Université., 
ne  sauvait  admirablement  le  ridicule  des  situations  où  il  a placé 
son  héros.  Toujours  est-il  que  le  malheureux  précepteur  a la 
navrance  de  voir  celle  qu’il  aime  flirter  d’abord  avec  un  second 
larron,  et  en  épouser  ensuite  un  troisième;  et  quand  son  « secret  », 
son  fameux  secret,  s’échappe  enfin  de  ses  lèvres  sous  la  forme  d’un 
aveu  brûlant,  il  arrive  que  cet  aveu  n’est  interprété  (ô  misère!) 
que  comme  un  jeu  de  comédie.  De  tout  ce  long  travail  d’amour, 
qui  a duré  des  années,  et  dont  le  doctorat  a dû  souffrir,  il  reste  à 
l’amoureux  un  peu  transi,  quoi?  un  portrait,  une  pantoufle,  et  un 
baiser  de  cérémonie  octroyé  sur  le  marchepied  d’un  wagon. 

La  moralité  de  ce  joli  conte  semblerait  être  qu’un  grave  profes- 
seur qui  fait  ses  thèses  ne  doit  pas  donner  de  leçons  à des  demoi- 
selles. M.  Cherbuliez  ne  s’en  est  pas  tenu  là,  et  il  a voulu  ajouter 
un  document  de  plus  à l’éternelle  question  de  l’éducation  des 
filles.  De  par  la  volonté  de  leur  père,  Sidonie  et  Monique  appar- 
tiennent au  diocèse  de  la  libre-pensée.  L’une  est  savante  à faire 
peur,  l’autre  barbote  dans  la  Cruche  cassée , comme  Mlle  Benoiton. 
La  vierge  docte,  qui  connaît  la  théorie  de  l’évolution  mieux  que 
vous  et  moi,  et  qui  essuie  son  pain  avant  de  le  manger,  pour  en 
chasser  les  microbes,  reste  célibataire,  et  devient  sur  le  tard 
l’intendante  de  son  père.  La  vierge  folle  se  marie,  et  une  fois 
mariée  est  toujours  sur  le  point  de  faire...  une  folie.  Toutes  les 
deux  sont  également  déséquilibrées,  également  insupportables.  — 
« Nous  sommes  fixés,  dites-vous,  et  la  cause  est  entendue.  — Vous 
n’y  êtes  pas.  » — Les  deux  élèves  de  M.  Tristan  ont  une  mère 
dévote,  archi-dévote,  qui  a des  accointances  spirituelles  avec  le 
grand  saint  Remy,  et  aussi  des  accointances  temporelles  avec  l’un 
des  prétendus  de  sa  fille,  un  sot,  par  qui  elle  se  laisse  finale- 
ment enlever.  Gela  n’est  pas.  sans  doute  de  la  plus  fine  quintes- 
sence de  moralité;  mais  cela  lient  la  balance  égale  entre  les  deux 
systèmes  d’éducation,  et  nous  en  serions  à nous  demander  lequel 
est  vraiment  le  pire,  si  nous  ne  savions  pas,  grâce  à la  chronique 
des  tribunaux,  qu’il  y a des  instincts,  ataviques  ou  non,  contre 
lesquels  nulle  espèce  d’enseignement  ne  saurait  prévaloir. 

Mais  les  âmes  tendres  et  sensibles  qui  ont  regretté  que  M.  Tristan 
(le  bien  nommé)  ne  fût  pas  assez  riche  ou  assez  bien  tourné  pour 
épouser  la  dame  de  ses  pensées,  pourront  s’en  consoler  en  lisant 
le  Chemin  qui  monte , de  M.  Augustin  Filon.  Nous  ne  sortons  pas 
de  l’Université  : l’auteur  du  livre  est  un  ancien  élève  de  l’École 
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normale,  et  il  y a encore  un  professeur  dans  l’affaire.  Robert  Gar- 
neret,  orphelin  de  naissance,  a été  adopté  par  un  riche  bourgeois 
de  Grenoble,  M.  Le  Marchand,  qui  lui  a fait  faire  de  bonnes  études, 
pour  le  placer  ensuite  chez  un  sien  ami,  M.  Pascoud,  entrepreneur 
de  bâtisses,  en  qualité  de  commis  d’abord,  d’associé  ensuite  et 
même  de  futur  gendre.  Epouser  une  héritière  parce  qu’elle  est 
riche,  c’est  une  belle  affaire,  à coup  sûr,  mais  ce  n’est  pas  toujours 
une  belle  action.  Robert  n’est  pas  insensible  aux  charmes  de 
M110  Pascoud,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l’aimer,  — 
peut-être  f aime-t-il,  on  n’a  jamais  pu  savoir...  Quelque  chose  lui 
dit  pourtant  que  le  chemin  qui  mène  à la  richesse  est  quelquefois 
« un  chemin  qui  descend  » : il  se  méfie  donc,  et  il  reste  froid, 
parce  qu’il  a du  goût  pour  les  « chemins  qui  montent  ».  Le  hasard 
lui  fait  rencontrer  un  jour  Mlle  Aimée  Borain,  une  amie  d’en- 
fance, qui  n’a  que  sa  beauté  à lui  offrir  avec  tout  un  assortiment 
de  perfections  angéliques,  — et  le  voilà  embarrassé.  Tout  l’intérêt 
du  roman  gît  dans  cette  perplexité  : Robert  épousera- t-il  la  fille  de 
l’entrepreneur  pour  se  conformer  à la  volonté  de  son  père  adoptif, 
ou  épousera-t-il  Aimée  pour  suivre  le  penchant  de  son  cœur?  En 
d’autres  termes,  descendra-t-il  vers  la  richesse  par  la  dot,  ou 
montera-t-il  vers  le  bonheur  par  l’amour?  D’un  côté  la  pente  est 
facile,  la  route  bien  sablée  et  doux-fleurante,  il  n’a  qu’à  se  laisser 
faire;  de  l’autre,  le  sentier  est  escarpé,  rocailleux  et  plein  de  fon- 
drières, il  faudra  s’essouffler,  suer,  peiner,  avec  la  misère  en  pers- 
pective. Si  le  jeune  homme  hésite,  — trop  longtemps  à mon  gré, 
— la  faute  n’en  est  qu’aux  circonstances  qui  enchaînent  sa  volonté. 
Il  ne  faut  rien  moins  que  les  dédains  de  Mlle  Pascoud  qui  le  délient 
de  ses  engagements,  et  la  mort  ab  intestat  de  M.  Le  Marchand 
qui  le  décharge  du  poids  de  sa  reconnaissance,  pour  le  remettre  en 
possession  de  son  libre  arbitre.  Enfin,  il  se  marie  avec  Mlle  Borain, 
et  tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Prenez  garde  cependant  que  vous  n’avez  là  que  la  « carcasse  » 
du  roman,  la  donnée  quelconque  indispensable  aux  ouvrages  de  ce 
genre,  le  bloc  informe  devant  lequel  l’artiste  se  demande  : « Sera- 
t-il  dieu,  table  ou  cuvette?  » En  corsant  un  peu  son  intrigue,  en  y 
mêlant  quelques  empoisonnements,  quelques  assassinats  et  une 
séance  de  cour  d’assises,  M.  Filon  se  serait  peut-être  élevé  à la 
hauteur  de  MM.  Jules  Mary  et  Richebourg.  Mais  c’est  un  délicat, 
qui  n’écrit  que  pour  une  élite,  et  il  a mieux  aimé  faire  une  œuvre 
d’art,  tout  simplement  exquise  et  honnête,  qui  est  à la  fois  un 
tableau  de  mœurs  et  une  étude  psychologique.  Tableau  de  mœurs, 
où  j’aurais  bien  quelques  réserves  à faire  au  nom  de  la  province, 
dont  je  suis,  et  qui  n’est  pas  décidément  aussi  méchante  ni  aussi 
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bête  qu’on  nous  la  montre.  Etude  psychologique,  qui  n’a  pas  la 
profondeur  de  celles  de  M.  Bourget,  mais  qui  a aussi  moins  de 
vague  dans  les  contours  et  moins  de  prolixité  dans  les  détails. 
C’est  bien  l’histoire  d’une  âme  qui  se  débat  entre  deux  devoirs 
également  impérieux,  entre  deux  avenirs  également  tentants,  inha- 
bile à se  décider,  parce  qu’elle  est  faible  et  humaine,  et  nous  assis- 
tons à une  série  « de  tâtonnements,  de  douloureuses  expériences, 
de  vocations  manquées  »,  compliquée  « de  l’éveil  des  sens  et  de 
l’ambition,  de  l’amour  mal  compris  et  mal  placé,  du  bonheur  obsti- 
nément cherché  où  il  n’était  pas,  des  sophismes  de  la  vanité  pris 
pour  les  axiomes  de  la  sagesse  ».  J’ajoute  que  c’est  un  peu  notre 
histoire  à nous  tous,  qui  gravissons  si  péniblement  ce  raidillon  de 
la  vie  droite  et  honnête,  non  sans  y laisser  parfois  quelque  parcelle 
de  notre  chair  et  de  notre  sang.  Quant  à M.  Filon,  l’auteur  applaudi 
de  Violette  Mérian  et  des  Contes  du  Centenaire , il  m’a  bien  l’air 
d’être  entré  lui-même  dans  « le  chemin  qui  monte  » à l’Académie. 

M.  Jules  Lemaître,  son  collaborateur  à la  Revue  Bleue  et  aux 
Débats , n’aura  pas  même  à se  donner  la  peine  de  monter  : il  n’a 
désormais  qu’à  franchir  de  plain-pied  le  pont  qui  sépare  la  rue  des 
Prêtres  du  palais  Mazarin,  où  l’ont  déjà  précédé  les  Cuvillier- 
Fleury,  les  Prévost- Paradol,  les  Jules  Janin,  les  John  Lemoinne, 
les  Léon  Say,  sans  parler  des  anciens  de  la  maison.  Il  y a là  un 
fauteuil  qui  l’attend;  mais  je  doute  qu’il  soit  puissamment  aidé  à 
s’y  asseoir  par  le  roman  qu’il  vient  de  publier.  Quel  besoin  M.  Jules 
Lemaître  a-t-il  d’être  romancier?  Quand  on  tient  d’une  main  légère 
et  brillante  comme  la  sienne  le  sceptre  de  la  critique  (je  lui 
demande  pardon  de  la  métaphore),  quelle  nécessité  de  courir  sur 
les  brisées  de  MM.  Zola,  Daudet  et  consorts?  Mais  quoi?  Le  roi 
s’amuse.  Sainte-Beuve  avait  fait  un  roman,  Jules  Janin  et  Sarcey 
en  ont  fait  chacun  deux  ou  trois.  Le  jeune  lundiste  des  Débats  y 
est  allé  du  sien  à son  tour,  et  il  a écrit  les  Rois. 

Non  pas  les  rois  en  exil,  comme  M.  Daudet,  dont  il  s’est  visible- 
ment inspiré,  d’ailleurs,  mais  les  rois  en  fonction.  Pour  ne  com- 
promettre personne,  la  scène  se  passe  en  1900  et  dans  le  royaume 
d’Alfanie  (lisez  l’empire  d’Autriche),  où  l’absolutisme  s’épanouit 
encore  dans  toute  sa  beauté.  A vue  de  pays,  le  roman  paraît  être 
une  simple  réédition  du  drame  de  Meyerlin g.  L’auteur  a su  toute- 
fois donner  à son  héros,  le  prince  Hermann,  une  physionomie  plus 
poétique  et  plus  intéressante  que  celle  de  l’authentique  et  auguste 
victime  que  l’on  sait.  Arrivé  au  trône  en  suite  de  l’abdication  du 
vieux  roi  Christian  XVI,  son  père,  Hermann  a le  malheur  de  s’être 
épris,  lui  qui  a déjà  femme  et  enfant,  d’une  jolie  aventurière,  à la 
cervelle  pleine  de  chimères  et  d’utopies,  et  de  se  laisser  entraîner 
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par  la  charmeuse  clans  « la  voie  des  innovations  et  des  réformes  ». 
Il  est  récompensé  de  son  bon  vouloir  et  de  ses  intentions  libérales 
par  une  émeute  de  grévistes  d’abord,  et  par  une  balle  dans  la  tête 
ensuite.  — C’est  la  tradition.  Le  pistolet  a été  chargé  et  amorcé 
par  une  vieille  nihiliste,  Audotia  Latanif,  qui  est  la  Louise  Michel 
de  l’endroit.  Le  coup  a été  tiré  par  la  propre  femme  du  prince, 
qui  ne  pardonne  pas  plus  les  infidélités  du  mari  que  le  libéra- 
lisme du  monarque.  Groupez  autour  de  ces  principaux  person- 
nages un  vieux  roi  entiché  de  son  droit,  momifié  dans  ses  préjugés 
d’ancien  régime,  un  rey  netto , enfin,  comme  Ferdinand  VII,  — 
un  prince  du  sang  auprès  duquel  le  Néerlandais  que  nous  avons 
connu  à Paris  nous  ferait  l'effet  d’un  sage,  — un  autre  prince  à 
moitié  fou,  qui  se  jette  à corps  perdu  dans  toutes  les  billeve- 
sées de  notre  temps,  qui  hante  « les  adolescents  symbolistes, 
décadents  et  instrumentistes,  pseudo-primitifs,  néo-moyenageux, 
pointillistes,  tachistes,  luministes  »,  etc.,  mais  qui  épouse  une 
acrobate  du  cirque,  s’expatrie,  et  se  fait  passer  pour  mort,  comme 
cet  autre  archiduc  dont  on  a parlé  récemment.  Joignez-y  un  chan- 
celier imbécile  qui  n’a  pas  dû  donner  beaucoup  de  fil  à retordre  à 
M.  de  Bismarck,  un  avocat  qui  joue  les  Rabagas  au  ministère 
comme  dans  l’opposition,  et  qui  encore?  des  douairières,  des 
drôlesses,  qui  n’ont  d’allemand  que  leurs  noms,  et  dont  les  origi- 
naux se  r trouveraient  plutôt  dans  la  rue  de  Lille  ou  au  Moulin- 
Rouge.  Tout  ce  monde-là  est  pris  sur  le  vif,  j’en  conviens,  mais... 

M Jules  Lemaître  aspire-t-il  à gouverner  son  pays?  Les  idées  et 
les  principes  politiques  qu’il  prête  au  prince  Renaud,  à la  fin  de 
son  livre,  sont-ils  bien  les  siens?  Est-ce  une  profession  de  foi 
« avant  la  lettre  » qu’il  adresse  à ses  futurs  électeurs?  Je  le  regret- 
terais pour  la  critique  littéraire,  où  il  excelle,  et  je  me  le  figure 
mal  à la  fhambre,  discuiant  des  questions  de  douanes  ou  de  caisses 
d’épargne.  Je  m’inclinerais  cependant  devant  cette  vocaiion  tardive, 
et,  quoique  le  roman  politique  me  semble  être  comme  le  roman  histo- 
rique, son  cousin  germain,  la  négation  pure  et  simple  du  roman, 
je  me  réjouirais  d’un  avatar  qui  nous  vaudrait  peut-être  la  bonne 
fortune  d’un  Disraéli  français  et  la  restauration  de  noire  influence 
en  Égypte,  que  l’autre  nous  a fait  perdre.  Mais  vous  avez  lu  Co- 
ningsby , S/byl , Endymion  ? Ah!  grand  ciel!  Le  propre  de  la  poli- 
tique, qui  est  en  elle-même  une  belle  et  noble  science,  est  de  jeter 
un  froid  sur  les  œuvres  d’art  auxquelles  on  veut  la  mêler  (exemples  : 
les  cantates,  les  bustes  officiels,  les  tableaux  sur  commande  du 
gouvernement);  heureux  encore  quand  elle  n’y  jette  que  cela,  et 
qu’elle  ne  contamine  pas,  par  son  seul  contact,  des  œuvres  bien 
venues  d’ailleurs,  vraies  et  vives,  composées,  méditées,  écrites  enfin. 
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comme  celle  que  je  viens  de  lire.  L’exemplaire  que  j’ai  entre  les 
mains  depuis  un  mois  portait  déjà  le  chiffre  de  la  septième  édition,  et 
je  ne  m’en  étonne  pas  : le  talent,  l’esprit,  la  grâce  sémillante,  l’ironie 
contenue,  la  verve  et  la  causticité  discrètes  font  tout  accepter, 
tout  admirer,  tout  applaudir  en  France.  J’avoue  que  j’aimerais 
mieux  un  article  de  M.  Lemaître,  faisant  de  son  livre  une  critique 
qui  vaudrait  mieux  que  la  mienne. 

Il  y a bien  un  peu  de  politique  aussi  dans  le  roman  de  Mme  Mary 
Summer,  mais  si  peu,  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler,  et  puis 
c’est  une  politique  vieille  de  vingt-cinq  siècles,  et  tout  à fait 
étrangère  à notre  monde  gréco-romain.  A-t-on  remarqué  comme 
l’Orient  est  à la  mode,  et  comme  l’orientalisme  nous  envahit,  depuis 
que  nous  sommes  établis  dans  l’Indo-Ghine?  En  attendant  les 
pépites  d’or  qu’on  nous  a promises,  ce  n’est  déjà  pas  un  résultat 
négligeable  que  cette  éclosion  de  romans  chinois,  japonais,  poly- 
nésiens et  hindous  qui  font  prime  en  ce  moment  sur  le  marché  de 
la  librairie.  Græcia  capta  ferum  victorem  capit...  On  dirait  un 
phénomène  d’expansion  coloniale  rentrée. 

Sérieusement  les  Aventures  de  la  princesse  Soundari  « roman 
bouddhiste  »,  sont  un  bon  livre.  Au  premier  abord,  un  conte  de 
fées  : une  belle  princesse  persécutée  par  un  monstre  d’oncle, 
refusant  d’épouser  le  magot  de  roi  qu’on  lui  destine,  enfermée  dans 
un  château  qui  rappelle  ceux  de  Mme  Radcliffe,  s’enfuyant  avec  sa 
camériste  à travers  les  jungles,  faite  prisonnière  par  d’affreux  sau- 
vages qui  vont  la  brûler  vive,  délivrée  alors  par  un  saint  ermite  qui 
l’emmène  dans  un  couvent  (sic),  où  elle  retrouve  un  jeune  prêtre 
bouddhiste  dont  l’éloquence  et  la  beauté  avaient  touché  son  cœur, 
et  qui  n’est  autre  que  l’héritier  du  roi  régnant,  finalement  insurrec- 
tion populaire,  et  avènement  du  prince  Charmant,  qui  jette  le  froc 
aux  orties,  endosse  le  manteau  royal,  épouse  sa  cousine  Soundari, 
et  rend  son  peuple  le  plus  heureux  du  monde,  jusqu’à  nouvel  ordre. 
C’est  très  gentil. 

Mais  un  pareil  poisson  ne  va  pas  sans  une  sauce  qui  le  relève, 
et  la  sauce  consiste  justement  dans  la  reconstruction  pittoresque 
et  savante  de  cette  vieille  civilisation  indienne,  que  nous  avions 
perdue  de  vue,  et  que  l’auteur  nous  montre  à l’œuvre,  avec  ses  vices 
qui  ne  diffèrent  pas  trop  des  nôtres,  avec  ses  révolutions  dont  les 
causes  et  les  effets  sont  de  nature,  comme  chez  nous,  à justifier  le 
mot  célèbre  d’Alphonse  Karr,  avec  ses  disputes  théologiques  si  bien 
calquées  sur  celles  d’aujourd’hui,  qu’elles  provoquent  tout  natu- 
rellement, de  la  part  de  l’écrivain,  des  allusions  anachroniques  aux 
Jésuites  et  jusqu’au  souvenir  de  sainte  Thérèse.  Et  ce  n’est  pas  là 
le  fruit  d’une  imagination  vagabonde  en  quête  d’étrangetés  et 
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cVexotisme  à tout  prix  : j’y  vois  plutôt  le  fait  d’une  curiosité  scien- 
tifique et  érudite,  qui  a puisé  tous  ses  renseignements  aux  sources 
mêmes,  dans  les  documents  de  première  et  de  seconde  main,  peut- 
être  dans  les  voyages  entrepris  par  l’auteur  au  pays  des  tigres  et 
du  choléra.  Tel  paysage  intertropical  a été  sans  doute  esquissé  sur 
les  lieux  ; les  noms  propres  et  communs  viennent  en  droite  ligne  du 
sanscrit  et  du  prâcrit;  Eugène  Burnouf,  Fergusson  et  Foucaux  ont 
fait  le  reste.  Mais,  à deux  ou  trois  exceptions  près,  vous  cherche- 
riez vainement  dans  le  livre  un  seul  vestige  de  ce  travail  prélimi- 
naire. Mme  Mary  Summer  est  une  savante  qui  n’avoue  pas. 

Ce  qui  semble  ressortir  de  cette  œuvre,  à la  fois  légère  et  grave, 
amusante  et  instructive,  c’est  que  le  bouddhisme  serait  une  reli- 
gion aussi  pure  dans  sa  morale,  sinon  aussi  élevée  dans  son  dogme, 
que  le  christianisme,  une  religion  qui  a eu  ses  prophètes,  ses  apô- 
tres, ses  confesseurs  et  ses  martyrs.  Il  ne  lui  a manqué  qu’une 
gloire,  qui  a été  de  rayonner  sur  le  monde,  et  de  créer  des  mouve- 
ments, des  courants  civilisateurs  dont  l’influence  se  fit  sentir  sur 
l’humanité  tout  entière.  C’est  une  belle  religion  — de  cabinet. 
Elle  a des  sectateurs  isolés  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Alle- 
magne, même  en  France,  des  métaphysiciens  sans  doute,  des  abs- 
tracteur  de  quintessence,  des  dilettantes  qui  se  plaisent  à chanter 
sur  un  autre  air  la  même  chanson  que  nous.  Mais  les  incarnations 
du  Bouddha  pourront  se  multiplier  pendant  les  siècles  des  siècles, 
je  doute  qu’ elles  fassent  jamais  oublier  l’humble  crèche  de  Bethléem. 


III 

Oui,  la  crèche  de  Bethléem,  les  bords  du  lac  de  Tibériade,  le 
jardin  de  Gethsémani,  le  tertre  du  Golgotha  et  le  doux  Maître  qui 
prêchait  sur  la  montagne,  qui  demandait  qu’on  laissât  venir  à lui 
les  petits  enfants,  qui  relevait  la  femme  adultère  et  qui  disait  aux 
hommes  : « Aimez-vous  les  uns  les  autres,  c’est  la  loi  et  les  pro- 
phètes »,  voilà  la  philosophie  vraiment  humaine,  celle  qui  aide  à 
vivre  et  à mourir,  qui  ne  s’adresse  pas  seulement  aux  intelligences, 
mais  qui  parle  aux  cœurs,  et  qui  a,  dans  son  dogme  comme  dans 
sa  morale,  de  quoi  étancher  à tout  le  moins  la  soif  d’idéal  dont 
nous  sommes  tourmentés  à l’heure  présente.  C’est  elle  qui  a inspiré 
à l’auteur  des  Horizons  prochains  tous  les  beaux  livres  si  conso- 
lants émanés  de  sa  plume  et  de  son  âme,  et  c’est  elle  que  je 
retrouve  encore  dans  le  Sonador , discrètement  voilée  sous  un  man- 
teau de  poésie. 

Le  Sonador , c’est-à-dire  le  songeur.  « Sa  pensée  répond  à ma 
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pensée,  et  son  harmonie  à ces  notes  profondes  que  sent  vibrer*  en 
soi  le  rêveur.  » Ne  reconnaissez-vous  pas  à ce  langage  celui  (ou 
celle)  qui  nous  a si  souvent  bercés  dans  la  méditation  de  l’au-delà, 
qui  nous  a emportés  à sa  suite  sur  l’aile  des  contemplations  infinies 
jusqu’au  seuil  des  demeures  éternelles,  dans  cette  région  pacifiée 
où  n’arrive  même  pas  la  plus  faible  résonnance  de  nos  passions  et 
de  nos  agitations  humaines  ? L’auteur  est  un  des  rares  esprits  de 
ce  temps  qui  ont  poussé  leur  pensée  le  plus  loin  de  la  terre  et  le 
plus  près  de  Dieu.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  reprendre  pied  dans 
notre  monde,  d’errer  « dans  les  prés  et  sous  les  bois  » , de  visiter 
l’Europe,  d’y  entendre  jle  cri  de  douleur  des  opprimés  et  le  cri  de 
vengeance  des  vaincus;  mais  il  lui  faut  toujours  de  vastes  horizons; 
« au  bord  de  la  mer  »,  — « sur  les  montagnes  »,  c’est  là  que  la 
voyageuse  plante  le  pluswvolontiers  sa  tente,  parce  qu’il  lui  semble 
qu’elle  est  là  en  communication  plus  directe  et  plus  intense  avec  le 
« grand  Être  »,  dont  son  compatriote  Rousseau  n’avait  le  nom  qu’à 
la  bouche,  et  dont  elle  a l’amour  profondément  enraciné  dans  le 
cœur. 

Assez  de  préambule,  assez  de  critique  à côté;  aussi  bien  la  place 
va  me  manquer/.  Mme  la  comtesse  Agénor  de  Gasparin  (soulevons 
le  voile  qui  nous  cache  une  figure  que  tout  le  monde  connaît) 
écrivait  en  1865  à Sainte-Beuve  : « Je  chante  dans  mon  arbre 
comme  l’alouette  chante  en  plein  air.  Elle  monte  d’un  élan,  et  moi, 
selon  que  va  mon  cœur,  selon  que  va  ma  prière,  j’adore  aussi 
dans  mon  langage;  voilà  tout...  Je  vais  le  long  de  mon  sentier, 
je  cueille  ce  qui  se  présente,  je  me  sens  un  grand  amour  pour  ce 
qui  est  beau.  » Tout  le  fond  de  sa  poésie  est  dans  ces  quelques 
mots,  qui  résument  admirablement  la  pensée  de  l’auteur  du 
Sonador  et  son  procédé  de  composition.  Mettant  à part  quatre  ou 
cinq  airs  de  bravoure,  comme  le  Koïk , El  Toro , La  Cenci,  ï Assaut 
et  surtout  Paris  s amuse , qui  sont  des  œuvres  d’assez  longue 
haleine  et  d’assez  large  envergure,  conçues,  ce  me  semble,  un  peu 
en  dehors  des  émotions  et  des  préoccupations  ordinaires  du  poète, 
vous  ne  trouverez,  en  effet,  dans  ce  livre,  que  des  fleurs  cueillies 
au  hasard  d’une  inspiration  ou  d’une  rencontre.  L’oiseau  qui 
chante,  la  feuille  qui  tombe,  une  voile  qui  fuit  à l’horizon,  une 
figure  entrevue  dans  un  tableau  de  maître,  une  épée  qui  s’affile 
sous  le  marteau  des  forgerons,  un  jeune  enfant  qui  fait  fonction 
de  guide  aux  alentours  de  Sorrente,  une  chanson  rustique 
entendue  dans  un  jardin  de  Grenade,  une  voix  qui  réveille  des 


* C’est  le  même  manque  d’espace  qui  me  fait  ajourner  à un  mois  les 
glorieux  Trophées  de  M.  J.-M,  de  Hérédia, 
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souvenirs  lointains,  un  nuage  qui  passe,  tout  devient  matière  à 
poésie.  Je  dis  à poésie  et  non  pas  à versification.  Il  y a beaucoup 
de  symbolisme  dans  les  vers  de  Mme  de  Gasparin,  et  pourtant  ses 
vers  se  laissent  comprendre.  Sa  pensée  y transparaît  comme  la 
lumière  d’une  lampe  sous  un  abat-jour  de  gaze.  Quelle  pensée? 
Toujours  la  même  : l’infini,  l’éternel,  le  Créateur  dans  la  création, 
le  ciel  étoilé  sur  nos  têtes,  Dieu  partout,  Dieu  toujours.  Même 
dans  les  fleurettes  les  plus  légères,  — si  légères,  en  vérité,  qu’on 
a peur  de  les  flétrir  en  y posant  le  doigt,  — on  sent  l’aspiration 
de  Pâme  qui  veut  monter,  l’essor  divin  de  l’adoration,  et  l’acuité 
du  regard  mystique  qui  perce  nos  espaces  terrestres  pour  contem- 
pler d’en  bas  le  resplendissement  calme  des  immatérialités  : 

Plus  haut!  toujours!  encore!  au  plus  bleu  de  l’azur! 

Mais  un  jour  Y « alouette  » reçut  un  coup  violent,  dont  elle  n’est 
pas  morte  heureusement.  La  guerre,  la  hideuse  guerre  de  1870, 
passa  sous  les  fenêtres  du  château  de  Valieyres,  et  ce  fut  pour  la 
songeuse  un  terrible  réveil.  Au  nombre  des  « tristesses  humaines  » 
qu’elle  avait  analysées  autrefois  avec  tant  de  pénétration  et  de 
finesse,  Mmo  de  Gasparin  n’avait  pas  compté  ni  prévu  celle-là. 
C’était  fini  maintenant  d’écouter  le  merle  et  le  rouge-gorge,  les 
vautours  arrivaient.  Quel  sursaut  pour  cette  âme  religieuse  qui  ne 
rêvait  que  de  paix  et  de  bonheur,  et  que  rien  encore  dans  sa  vie 
n’avait  préparée  à de  telles  catastrophes!  Il  s’en  fallut  de  peu 
qu’elle  ne  sombrât,  elle  aussi  l’intrépide  chrétienne,  dans  les 
désespérances  du  pessimisme.  Mais  sa  foi  l’en  a préservée.  Dieu 
est  toujours  bon,  la  nature  est  toujours  belle,  les  oiseaux  chantent 
encore  dans  les  bois,  les  fleurs  s’épanouissent  encore  dans  les 
prés,  et  du  sein  même  de  nos  ruines  ne  voyez-vous  pas  renaître  le 
rameau  vert  de  l’espérance  ? 


G.  d’Hugues. 


REVUE  DES  SCIENCES 


En  avril  1892.  — La  genèse  du  choléra  de  1892.  — Naissance  de  l’épidémie. 

— La  maison  de  Nanterre.  — Cas  foudroyants  dès  le  4 avril.  — Propa- 
gation du  choléra.  — La  banlieue.  — Saint-Denis,  Puteaux,  Asnières, 
Pantin.  — Examen  des  divers  foyers.  — Rôle  évident  de  l’eau  dans  la 
généralisation  de  l’épidémie.  — - L’eau  de  Seine  après  le  collecteur  de 
Clichy.  — Des  précautions  à prendre  au  moment  de  la  saison  chaude.  — 
Mesures  pour  1893.  — L’eau.  — Purification.  — Le  procédé  d’épuration 
des  eaux  Anderson.  — Applications  en  Belgique.  — Expériences  à Bou- 
logne-sur-Seine  — Description  de  la  méthode  Anderson.  — Stérilisation 
domestique  de  l’eau.  — L’ébullition.  — Stérilisation  chimique.  — Méthode 
de  Mlle  Schipiloff.  — Le  permanganate  de  potasse.  — Traitement  rapide 
et  économique  de  l’eau.  — Les  nouvelles  eaux  de  source  de  Paris.  — 
Dérivation  des  eaux  de  la  Vigne  et  des  affluents  de  l’Avre.  — Travaux 
d’adduction.  Captage.  Aqueducs.  — Réservoirs  de  Saint-Cloud.  — Con- 
duite d’amenée  des  eaux  dans  Paris.  — Qualité  des  nouvelles  eaux.  — 
Coût  des  travaux.  — Astronomie  : l’éclipse  totale  de  soleil  du  16  avril. 

— Missions  françaises  au  Sénégal. 

11  y a eu  un  au  le  4 avril  1892  qu’un  pensionnaire  de  la  maison  de 
Nanterre  était  subitement  pris  de  symptômes  cholériques  et  succom- 
bait en  24  heures.  Dans  l’atelier  où  travaillait  cet  individu  quelques 
cas  de  choléra  se  déclaraient  peu  après.  Le  premier  atteint  était  sorti 
de  la  maison  départementale  quelques  jours  avant  de  tomber  malade 
et  avait  fait  une  absence,  en  permission,  de  trois  jours.  Le  6 avril,  un 
pensionnaire  de  la  section  des  vieillards,  qui  n’avait  eu  aucun  contact 
avec  le  premier  cholérique,  était  aussi,  au  retour  d’une  sortie,  pris  de 
symptômes  cholériques  foudroyants  et  enlevé  en  six  heures.  Ce  nou- 
veau cas  fut  suivi  dans  la  même  salle,  en  l’espace  de  quelques  jours  de 
25  cas  tous  mortels  à une  exception  près.  L’épidémie  était  dès  lors 
constituée,  semant  la  contagion  jusqu’en  octobre  et  causant  au  total 
73  cas,  dont  59  se  terminèrent  par  la  mort.  Les  sections  des  hommes 
furent  plus  atteintes  que  celles  des  femmes,  qui  n'eurent  que  11  cas, 
dont  10  mortels.  L’origine  de  l’épidémie  à la  maison  de  Nanterre  a 
donné  lieu  aux  opinions  les  plus  diverses.  MM.  Netter,  Thoinot  et 
Proust  ont  communiqué  à cet  égard  à l’Académie  de  médecine  des 
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renseignements  qu’il  est  bon  de  faire  connaître.  D’où  est  venu  ce 
choléra? 

La  théorie  de  la  réviviscence  des  germes  ne  saurait  s’appliquer  ici, 
car  la  maison  départementale  de  Nanterre  n’existait  pas,  lors  de  la 
dernière  épidémie,  en  1884.  On  a songé  alors  à une  contamination 
indirecte  par  l’atelier  de  découpage  de  draps  où  quelque  vieux  vête- 
ment venu  de  pays  infectés  tel  que  le  Tonkin  et  qui  aurait  pu  semer  des 
germes.  Mais  tel  n’était  pas  le  cas  après  enquête,  et  le  premier  malade 
travaillait  d’ailleurs  dans  l’atelier  d’ébarbage  de  cuivre,  sans  aucune 
relation  avec  les  individus  de  l’atelier  des  chiffons.  Le  choléra  ne  semble 
pas  avoir  pris  naissance  sur  place.  Les  deux  premiers  malades  ont  été 
pris  de  choléra  tous  deux  au  retour  d’une  sortie  effectuée  dans  les  envi- 
rons. Aune  époque  presque  contemporaine,  sur  des  points  éloignés  les 
uns  des  autres  et  de  la  maison  départementale  de  Nanterre,  éclataient 
des  cas  cholériques  parfaitement  caractérisés  : 8 avril,  à Neuilly  ; 8 avril, 
à Saint-Denis;  10  avril,  île  Saint-Denis;  11,  Puteaux;  11,  Suresnes. 
Toutes  ces  communes  de  la  banlieue  nord-ouest  sont  toutes  alimen- 
tées par  de  l’eau  de  Seine  prise  en  aval  de  Paris.  Les  pensionnaires  de 
Nanterre  auront  été  chercher  là  le  germe  du  mal.  L’hypothèse  est 
appuyée  par  les  faits  suivants.  L’usage  de  l’eau  de  Seine  a été  le  seul 
lien  qui  ait  pu  être  relevé  entre  tous  les  malades  de  la  période 
initiale,  malades  éloignés  les  uns  des  autres,  frappés  à la  fois  en 
des  points  si  différents  qu’on  ne  peut  trouver  d’autre  trait-d’union 
entre  eux  que  cet  usage  commun  d’une  eau  polluée.  L’épidémie  s’est 
longtemps  localisée  dans  les  communes  faisant  usage  d’eau  de  Seine 
puisée  en  aval  de  Paris.  C’est  là  qu’elle  a eu  son  premier  foyer.  C’est 
de  là  qu’elle  est  partie  pour  envahir  Paris.  Après  le  choléra  d’avril  et 
de  mai  affectant  Colombes,  Courbevoie,  Saint-Denis,  Levallois-Perret, 
Puteaux,  Saint-Ouen,  Suresnes,  Nanterre  (ville),  Asnières,  Clichy,  est 
venu  le  choléra  de  juin,  à Aubervilliers,  Pantin,  Boulogne,  Issy,  Gen- 
tilly,  Gennevilliers.  Paris  est  resté  indemne  jusqu’en  juin.  En  juillet, 
l’épidémie  prenait  corps  et  elle  a régné  jusqu’en  novembre.  On  a enre- 
gistré à Paris  874  décès  jusqu’en  décembre.  Ce  qui  donne  la  faible 
proportion  de  3,2  pour  10  000.  Les  arrondissements  les  plus  frappés 
ont  été  le  11e,  avec  104  décès,  le  18e  avec  116,  le  19e  avec  106.  Quel- 
ques quartiers  ont  été  absolument  épargnés. 

En  juillet,  août  et  septembre,  le  choléra  se  répandait  dans  la 
banlieue  sud,  la  banlieue  est.  Le  total  des  décès  dans  la  banlieue, 
abstraction  faite  de  la  maison  de  Nanterre,  a été  de  875.  Aubervilliers 
et  Saint-Ouen  ont  été  les  plus  frappés.  Le  rôle  de  l’eau  dans  la  diffu- 
sion de  la  maladie  s’est  nettement  affirmé  dans  l’épidémie  de  la 
banlieue  parisienne.  En  effet,  la  banlieue  est  alimentée  de  la  façon 
suivante  : L’Ouest  et  le  Nord-Ouest  reçoivent  l’eau  de  la  Seine,  recueillie 
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en  aval  de  Paris.  A Boulogne,  Suresnes,  Neuilly,  Puteaux,  Courbe- 
voie, etc.,  l’eau  est  prise  par  les  machines  de  Neuilly;  Suresnes, 
Boulogne,  entre  Paris  et  le  point  de  déversement  du  collecteur 
parisien  à Clichy.  C’est  de  la  très  mauvaise  eau  souillée  pendant  son 
passage  à travers  la  ville.  Mais  l’eau  distribuée  à Saint-Ouen,  Saint- 
Denis,  qui  est  puisée  à Saint-Denis  même,  c’est-à-dire  en  aval  du 
débouché  du  collecteur  parisien,  est  encore  bien  autrement  polluée. 
A partir  de  juin,  Aubervilliers,  qui  d’habitude  est  alimenté  par  l’eau 
de  Marne,  reçut  un  fort  appoint  de  l’eau  de  Seine  prise  à Saint-Denis. 

Toute  la  banlieue  sud  de  Paris  reçoit  de  l’eau  de  Seine  puisée  en 
amont  à Port-1’ Anglais,  Alfortville,  Ghoisy-le-Roi.  La  banlieue  est 
reçoit  l’eau  de  la  Marne  recueillie  en  divers  endroits.  Quelques  com- 
munes du  nord  et  du  nord-est  ont  ou  des  puits  particuliers  ou  de 
l’eau  d’Oise,  celle-ci  prise  à Méry. 

Or  tous  les  gros  foyers  du  choléra  de  1892  se  sont  groupés  dans  la 
banlieue  nord-ouest,  et  les  deux  foyers  maxima,  Aubervilliers  et  Saint- 
Ouen  correspondent  justement  aux  deux  localités  alimentées  par  l’eau 
la  plus  polluée,  l’eau  puisée  en  aval  du  collecteur  parisien. 

Aussi  bien  voici  des  chiffres  qui  fixeront  les  idées.  Les  communes 
alimentées  en  eau  de  Marne  ont  une  population  de  160  186  habitants. 
On  y a relevé  83  décès,  soit  5,1  pour  10  000.  Le  seul  foyer  important  a 
été  Pantin.  Les  communes  alimentées  en  eau  de  Seine  prise  en  amont 
ont  une  population  de  170  137  habitants,  il  y a eu  47  décès,  soit 
2,7  pour  10  000.  Tout  autre  a été  le  sort  des  communes  alimentées 
par  l’eau  de  Seine  prise  en  aval.  Le  groupe  de  ces  communes  qui 
reçoit  l’eau  prise  entre  Paris  et  le  débouché  du  collecteur  de  Clichy 
a eu  356  décès  soit  15,6  pour  10  000.  Le  groupe  alimenté  par  l’eau  de 
Seine  prise  après  le  collecteur  à Saint-Denis  a eu  389  décès  soit  36,4 
par  10  000  habitants.  Ainsi,  selon  l’eau  recueillie,  on  monte  de  2,7  à 
36,4  pour  10  000. 

Dans  la  région  alimentée  par  la  Marne,  il  y a eu  un  foyer  rela- 
tivement important,  un  seul,  Pantin.  Mais  tous  les  décès  de  Pantin 
se  sont  produits  aux  Quatre-Chemins,  c’est-à-dire  dans  la  partie  qui 
touchait  sans  autre  délimitation  que  la  route  de  Flandre,  le  foyer  en 
activité  si  grande  d’ Aubervilliers.  Il  y a eu  ici  contagion  directe. 

Dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  les  arrondissements  de  Ver- 
sailles et  de  Pontoise  ont  seuls  été  touchés.  Argenteuil,  le  16  avril; 
Poissy,  le  12  mai;  Montmorency,  le  6 juillet;  Gonesse,  le  12;  Bezons, 
le  14;  Beaumont,  le  18;  Sarcelles,  le  21  juillet.  91  décès  à Argenteuil, 
du  6 juillet  au  9 août;  19,  jusqu’en  septembre,  à Gonesse;  46,  du 
7 août  au  2 septembre,  à Sarcelles.  Dans  la  plupart  de  ces  localités, 
le  premier  cas  observé  est  celui  d’un  sujet  venant  de  Paris  ou  d’une 
localité  déjà  envahie  par  le  choléra.  Il  y a eu  importation  et  ensuite 
10  avril  1893.  13 
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contagion  directe.  Cependant  la  propagation  de  l’épidémie  s’est  encore 
généralement  faite  par  l’eau  d’alimentation.  A Sarcelles,  il  y a eu  con- 
tamination de  la  nappe  souterraine  des  puits.  A Gonesse,  souillure  des 
puits.  A Argenteuil,  le  plus  grand  nombre  des  cas  de  choléra  peut 
être  rapporté  à l’usage  de  l’eau  de  la  compagnie.  Cette  dernière,  selon 
le  rapport  de  MM.  Netter,  Thoinot  et  Proust,  a dû  donner  de  l’eau  de 
Seine  puisée  à Epinay  au  lieu  d’eau  d’Oise  prise  à Méry.  L’invasion  du 
choléra  a suivi  cette  substitution.  A Bezons,  le  nombre  relativement 
élevé  de  cholériques  semble  imputable  à l’eau  de  Seine. 

Un  grand  nombre  de  localités  n’ont  présenté  que  des  cas  isolés  et 
semblent  avoir  joui  d’une  véritable  immunité.  Versailles  n’a  pas 
démenti  son  ancienne  réputation.  Poissy,  Pontoise,  Rueil,  Chatou, 
se  sont  montrés  également  réfractaires.  L’immunité  tient  certainement 
aux  conditions  de  leur  sol  pour  une  large  part,  mais  surtout  à leur 
mode  d’alimentation  en  eau.  Poissy  fait  usage  d’eau  de  source;  Bou- 
gival,  Rueil,  aussi.  Chatou  a recours  à la  nappe  du  Vésinet. 

Bref,  l’eau  a été  partout,  aux  environs  de  Paris,  le  propagateur  le 
plus  efficace  du  choléra  en  1892.  Aussi,  comme  on  pourrait  redouter 
le  réveil  de  l’épidémie  au  printemps  ou  pendant  l’été  de  1893, 
MM.  Netter,  Thoinot  et  Proust  ont  résumé  les  mesures  à prescrire. 
Elles  consistent  en  nettoyage  et  désinfection  des  logements  insalubres 
et  des  maisons  atteintes  par  l’épidémie,  et  surtout  à choisir  convena- 
blement les  eaux  d’alimentation.  Les  eaux  douteuses,  eaux  de  Seine, 
eaux  de  puits,  doivent  toujours  être  préalablement  bouillies. 

La  compagnie  des  eaux  s’est  émue  des  plaintes  qui  ne  cessent  de 
lui  être  adressées.  Elle  a pris  le  parti  d’établir  trois  prises  d’eau  en 
amont  de  Paris;  la  première  à Choisy-le-Roi ; la  seconde  à Neuilly- 
sur-Marne,  la  troisième  à Nogent-sur-Marne.  Les  eaux  seront  amenées 
à destination  par  deux  conduites  en  fonte  de  50  centimètres  de  dia- 
mètre; puis  traitées,  avant  leur  distribution,  par  le  procédé  Anderson 
qui  a été  adopté  à Anvers  pour  le  traitement  des  eaux  de  la  Nèthe. 
C’est  évidemment  un  pas  dans  la  voie  du  progrès.  Les  eaux,  ainsi 
mises  à la  disposition  des  populations,  seront  beaucoup  meilleures 
que  celles  qui  les  alimentent  aujourd’hui.  Cependant,  en  temps  d’épi- 
démie, nous  croyons  qu’il  faut  absolument  se  résoudre  à ne  boire 
que  de  l’eau  bouillie. 

11  n’est  pas  superflu  d’esquisser  en  quelques  mots  le  procédé  Anderson 
qui  va  être  appliqué  sur  grande  échelle  par  la  Compagnie  des  Eaux. 
11  a déjà  fait  ses  preuves  à Anvers,  à Dordrecht,  etc.  11  est  fondé 
sur  la  purification  au  moyen  du  fer  et  permet  l’épuration,  alors 
qu’une  simple  filtration  reste  insuffisante.  L’eau  est  envoyée  dans  les 
purificateurs  dits  « revolvers  » où  elle  est  mise  en  contact  avec  du 
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fer;  puis  elle  est  vigoureusement  aérée  et  débarrassée  par  décantation 
de  la  plus  grande  partie  de  ses  impuretés,  puis  filtrée.  Le  revolver  se 
compose  d’un  cylindre  horizontal  en  tôle  de  4m,50  de  long  sur  lm,50 
de  diamètre  pouvant  tourner  sur  deux  tourillons  creux  placés  aux 
extrémités  de  son  axe.  L’eau  pénètre  par  un  des  tourillons  et  s’en  va 
par  l’autre.  Une  plaque  circulaire  placée  en  face  de  l’ouverture  d’en- 
trée, ne  laisse  entre  elle  et  la  paroi  du  cylindre  qu’un  espace  de 
1 centimètre,  pour  empêcher  le  courant  d’eau  de  s’établir  directement 
d’un  tourillon  à l’autre  et  l’obliger  à se  répartir  dans  toute  la  section 
du  cylindre.  Par  l’intermédiaire  d’une  couronne  dentée,  un  moteur 
fait  tourner  le  cylindre  à la  vitesse  de  2 mètres  par  minute  mesurée  à 
la  circonférence.  Le  cylindre  contient  un  dixième  de  son  volume  de 
fragments  de  fer  ou  de  fonte  de  1/2  à 1 centimètre  de  grosseur, 
sous  une  forme  quelconque,  pépins  de  perçage,  tournure,  etc.  Des 
ailettes  fixées  au  cylindre  soulèvent  les  fragments  de  fer  pendant  la 
rotation  et  les  laissent  retomber  à travers  la  masse  d’eau.  Ce  mouve- 
ment suffit  aussi  pour  nettoyer  le  fer.  L’eau  séjourne  de  3 à 5 minutes 
dans  le  cylindre  suivant  son  degré  d’impureté.  Un  cylindre  revolver 
comme  celui  d’Anvers  peut  traiter  environ  3000  mètres  cubes  d’eau 
par  24  heures.  La  consommation  de  fer  est  seulement  de  3 à 9 kilo- 
grammes par  1000  mètres  cubes  d’eau  traitée. 

Au  sortir  du  cylindre  l’eau  est  fortement  chargée  de  sels  et  d’oxydes 
de  fer;  elle  est  trouble  et  présente  une  odeur  de  rouille  prononcée; 
elle  exhale  encore  une  odeur  de  vase,  ce  qui  indique  que  l’épuration 
n’est  pas  terminée.  On  l’aère  en  injectant  de  l’air  dans  des  tuyaux 
percés  de  trous  et  plongés  dans  un  bac,  qui  reçoit  l’eau  au  sortir  du 
cylindre.  L’aérage  est  complété  en  faisant  cascader  l’eau  sur  des 
gradins  garnis  de  coke.  Après  l’aérage,  l’eau  est  décantée,  puis  filtrée. 
Sous  l’influence  du  fer  et  de  l’oxygène  les  matières  organiques  sont 
en  grande  partie  détruites.  Dans  les  bassins  de  décantation  et  de 
filtrage,  les  composés  ferrugineux  se  déposent  sous  forme  colloïdale, 
englobant  les  matières  en  suspension  et  les  micro-organismes.  Il  se 
produit  un  effet  analogue  à celui  du  collage  des  vins.  La  décantation 
va  vite;  de  plus  la  couche  colloïdale  déposée  à la  surface  du  sable  des 
bassins  de  filtrage  constitue  une  véritable  couche  filtrante,  ce  qui 
permet  d’employer  du  sable  grossier  ne  servant  guère  que  de  supports. 
Le  filtrage  est  bon  et  rapide.  A Waelhem  on  est  arrivé  à un  débit  de 
4 mètres  cubes  par  mètre  carré  et  par  24  heures  au  lieu  de  2mc,5  que 
fournissent  les  filtres  simples  ordinaires  à sable.  Les  impuretés  res- 
tent dans  la  couche  colloïdale,  ce  qui  permet  un  nettoyage  rapide.  Un 
raclage  sur  1 centimètre  est  suffisant. 

L’eau  ainsi  obtenue  est  limpide,  incolore  et  inodore,  sans  mauvais 
goût  et  le  nombre  des  micro-organismes  ne  dépasse  pas  celui  des 
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eaux  potables.  Et  il  faut  dire  que  les  eaux  de  la  Nèthe  à Waelhem, 
près  d’Anvers  sont  mauvaises,  très  chargées  de  matières  organiques, 
et  la  marée  montante  renverse  le  sens  du  courant  et  fait  refluer  les 
eaux  chargées  de  toutes  les  impuretés  de  Bruxelles.  C’est  ce  procédé 
Anderson  que  l’on  a expérimenté  depuis  deux  ans  à Boulogne-sur- 
Seine.  Les  eaux  de  la  Seine  sont  prises  à Sèvres,  c’est  assez  dire  si 
elles  sont  contaminées;  c’est  cette  eau  que  l’on  a distribuée  partout  à 
Boulogne  et  environs.  On  ne  peut  que  souhaiter  de  voir  la  Compagnie 
être  autorisée  à se  servir  d’un  système  qui  est  susceptible  de  purifier 
l’eau  au  point  de  la  rendre  comparable  aux  eaux  potables  de  moyenne 
qualité  ! 

Mlle  Catherine  Schipiloff  a communiqué  à la  Société  de  physique  et 
d’histoire  naturelle  de  Genève  un  nouveau  procédé  d’épuration  des  eaux 
domestiques  qu’il  est  bon  aussi  de  faire  connaître  à l’entrée  surtout 
de  la  saison  chaude.  Il  consiste  à utiliser  les  propriétés  éminemment 
stérilisatrices  du  permanganate  de  potasse.  1 à 2 centigrammes  par 
litre  suffisent  pour  tuer  les  micro-organismes  d’une  eau  de  fleuve 
comme  la  Seine.  En  quelques  minutes,  le  permanganate  est  décom- 
posé, l’oxygène  brûle  la  matière  organique;  il  se  forme  un  dépôt 
brun  de  bioxyde  de  manganèse  et  un  peu  de  potasse  et  de  soude  qui 
reste  en  solution  dans  l’eau  et  se  combine  avec  l’acide  carbonique 
qu’elle  contient.  L’eau  d’abord  rouge  se  décolore  vite  et  reste  même 
incolore  tout  à fait  s’il  n’y  a pas  eu  excès  de  permanganate.  Mais  il 
importe  qu’il  y ait  excès  pour  être  certain  d’avoir  oxydé  toute  la 
matière  organique.  Il  faut  donc  après  coup  se  débarrasser  de  cet  excès, 
ce  que  l’on  obtient  en  fournissant  à l’eau  un  excédent  de  matière  à 
oxyder;  par  exemple,  du  cognac,  du  sucre,  jusqu’à  ce  que  le  liquide 
soit  décoloré.  Le  bioxyde  de  manganèse  resté  en  suspension  est 
inoffensif;  il  est  employé  comme  le  fer  dans  le  traitement  de  l’anémie. 
Quant  à la  potasse  ou  à la  soude,  leur  quantité  est  négligeable. 

On  peut  encore  s*e  débarrasser  de  l’excédent  de  permanganate  en 
faisant  filtrer  l’eau  à travers  du  noir  animal  ou  de  la  braise  de 
boulanger. 

Le  procédé  de  Mlle  Schipiloff  pourra  effectivement  rendre  des  ser- 
vices, parce  que  le  prix  du  permanganate  acheté  en  gros  est  insigni- 
fiant. Pour  quelques  centimes,  on  peut  par  jour  s’assurer  une  provision 
de  1 mètre  cube  d’eau  stérilisée  ] . 

Encore  l’eau’!  Les  eaux  de  la  vallée  de  l’Avre  coulent  à Paris  depuis 
le  1er  avril,  selon  les  promesses  de  l’administration.  Gela  nous  fait 

1 Le  kilogr.  de  permanganate  de  potasse  coûte  1 franc.  Celui  de  soude 
GO  centimes.  1 à 2 centigrammes  par  litre  reviennent  donc  au  maximum 
pour  1000  litres,  à 2 centimes. 
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110  000  mètres  cubes  de  plus  par  jour,  soit  au  total  500  000  mètres 
cubes  d’eaux  de  source.  C’est  déjà  un  certain  appoint  en  attendant 
mieux.  Les  oppositions  locales  des  habitants  de  la  vallée,  les  lenteurs 
parlementaires  ont  empêché  de  réaliser  plus  tôt  l’adduction  des  eaux 
de  l’Avre.  Il  s’est  passé  près  de  six  ans  entre  l’approbation  du  projet 
et  le  commencement  de  sa  réalisation.  C’est  seulement  en  juin  1891 
que  les  chantiers  ont  enfin  fonctionné.  Le  projet  de  1885  comprend 
deux  parties  : l’adduction  des  sources  de  la  vallée  de  l’Avre,  l’adduc- 
tion des  sources  duLoing,  du  Lunain  et  de  la  Voulzie  (Seine-et-Marne). 
La  première  partie  seule  a encore  été  exécutée.  L’ensemble  de  l’opé- 
ration comportait  trois  sections  : 1°  captage  des  sources,  aqueducs  de 
dérivation;  2°  construction  des  réservoirs  à Saint-Cloud;  3°  conduite 
d’amenée  des  réservoirs  dans  l’intérieur  de  Paris. 

Les  sources  captées  forment  deux  groupes  : la  source  du  Breuil  dans 
l’Eure,  les  sources  de  la  Vigne,  petit  affluent  de  l’Avre,  comprenant  les 
sources  du  Nouvel,  d’Érigny,  des  Graviers  et  des  Foysis  dans  Eure-et- 
Loir.  Ces  eaux  ont  été  conduites  par  un  aqueduc  de  prise  de  1400  mètres 
de  longueur  jusqu’au  débouché  de  la  vallée  de  la  Vigne  où  vient  se 
joindre  un  aqueduc  de  1600  mètres  apportant  les  eaux  du  deuxième 
groupe.  De  là  part  le  grand  aqueduc  de  dérivation  qui  amène  à Paris 
1280  litres  par  seconde.  Cet  aqueduc  a un  développement  de  102  kil.  100. 
Il  franchit  l’Eure  au  delà  de  Dreux,  suit  le  plateau  du  Mantais,  coupe 
diverses  rivières,  traverse  le  chemin  de  fer  de  grande  ceinture,  entre 
en  souterrain  jusqu’à  la  dépression  de  Marnes  sur  une  longueur  de 
7300  mètres,  passe  en  siphon  sous  la  route  de  Saint-Cloud  et  entre 
enfin  dans  un  dernier  souterrain  de  1600  mètres,  sous  le  village  de 
Garches.  Il  s’en  va  déboucher  à Montretout.  En  nombres  ronds,  on  a 
construit  60  400  mètres  de  tranchées,  30  100  mètres  de  souterrains, 
4700  mètres  de  relief,  couverts  ou  sur  arcades,  dont  1300  mètres 
seulement  en  arcades  découvertes;  enfin  7600  mètres  de  siphons. 
Dépenses,  y compris  l’achat  des  sources,  18  000  000  francs. 

Les  réservoirs  ont  été  construits  au  lieu  dit  « les  Villermains  ».  Ils 
sont  divisés  en  trois  compartiments  de  100  000  mètres  cubes.  Le 
premier  seul  est  achevé.  Les  autres  le  seront  d’ici  à la  fin  de  l’année. 
Leur  surface  est  de  9 hectares.  Enfin  la  conduite  d’amenée  descend 
des  hauteurs  de  Montretout,  passe  la  Seine  sur  un  pont  aqueduc  en 
face  de  la  porte  du  Bois,  suit  le  boulevard  de  Boulogne  et  la  route  de 
Boulogne  à Auteuil.  Les  tuyaux  ont  l'n,50  de  diamètre.  A Auteuil  la 
conduite  longe  le  boulevard  Suchet  jusqu’au  rond-point  de  la  Muette, 
puis  l’avenue  Victor-Hugo  où  elle  se  divise  en  deux  branches,  l’une 
qui  aboutit  aux  réservoirs  de  la  rue  Copernic,  l’autre  qui  va  jusqu’à 
la  place  de  l’Étoile  où  elle  se  soude  aux  conduites  générales  de  la 
Dhuys. 
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L’eau  des  sources  de  la  vallée  d’Avre,  est  au  moins  aussi  pure  que 
celle  de  la  Vanne  et  de  la  Dhuys.  Elle  est  un  peu  moins  calcaire,  elle 
marque  seulement  18  degrés  hydrotimétriques  au  lieu  de  23  degrés. 

L’ensemble  des  dépenses  n’aura  pas  dépassé,  conformément  aux 
devis,  la  somme  de  35  millions. 

Le  16  avril  aura  lieu  une  éclipse  de  soleil.  On  sait  qu’il  ne  peut 
y avoir  chaque  année  plus  de  sept  éclipses  et  moins  de  deux,  et  lors- 
qu’il n’y  en  a que  deux,  comme  le  cas  se  présente  cette  année,  ce  sont 
exclusivement  des  éclipses  de  soleil.  Contrairement  aux  éclipses  de 
lune,  les  éclipses  de  soleil  ne  sont  visibles  que  pour  des  lieux  varia- 
bles et  rarement  sous  des  latitudes  aussi  élevées  que  les  nôtres.  A 
Paris,  le  phénomène  ne  sera  que  partiel  et  n’offrira  aucun  intérêt.  11 
commencera  à 3 h.  58  m.,  sera  dans  saplus  grande  phase  à 4 h.  13  m., 
pour  prendre  fin  à 4 h.  28  m.  Les  principales  régions  où  le  phénomène 
sera  visible  dans  son  entier  sont  : le  Chili  (2m,56s),  la  république 
Argentine  (3m,5s),  le  côté  Est  du  Brésil  (4m,40s),  le  Sénégal  et  le  côté 
Ouest  de  l’Afrique  (4m,10s).  Les  principales  nations  ont  envoyé  des 
missions  pour  l’observation  de  cette  éclipse.  La  France  en  a envoyé 
trois,  celle  de  M.  Bigourdan,  celle  de  M.  Deslandres,  celle  de  M.  de 
La  Baume  Pluvinel.  Ces  savants  sont  installés  à Joal  près  de  Dakar. 
Si  le  ciel  se  montre  favorable,  nous  aurons  donc  une  série  d’observa- 
tions intéressantes  à mentionner  : analyse  de  la  couronne,  photogra- 
phies spectroscopiques,  etc.  Nous  ne  pouvons  aujourd’hui  que  souhaiter 
à nos  astronomes  un  temps  propice. 


Henri  de  Parville. 


MELANGES 


A.  BERTRAND.  — LA  GAULE  AYANT  LES  GAULOIS 
d’après  les  monuments  et  les  textes  1 

Un  nouveau  volume  de  M.  Alexandre  Bertrand  est  une  bonne  for- 
tune pour  ceux,  et  le  nombre  en  augmente  chaque  jour,  qui  veulent 
connaître  les  premières  populations  de  la  Gaule.  Nul,  en  effet,  ne 
connaît  aussi  bien  que  le  savant  membre  de  l’Académie  des  inscrip- 
tions, les  éléments  divers  dont  est  sortie  notre  race  française.  La  Gaule 
était  certainement  peuplée  dès  l’époque  quaternaire.  Les  premiers 
vestiges  que  nous  possédons  de  nos  vieux  ancêtres  sont  des  silex  taillés, 
indice  déjà  certain  d’une  civilisation  naissante,  et  qui  seraient  une 
preuve  de  plus,  s'il  en  était  besoin,  de  l’abîme  infranchissable  qui 
sépare  l’homme  de  l’animal.  Pouvons-nous  remonter  plus  haut  dans 
ce  lointain  passé?  Sans  doute,  rien  ne  s’oppose  a priori  à ce  que 
l’homme  vécût  sur  notre  sol  à l’époque  tertiaire;  ni  le  climat,  ni  la 
faune,  ni  la  flore  n’étaient  un  obstacle  à sa  vie.  Mais  de  ce  qu’il  pouvait 
vivre,  avons-nous  le  droit  de  dire  qu’il  a vécu?  Nous  ne  possédons 
aucune  preuve,  absolument  aucune  de  son  existence.  Telle  est  la  con- 
clusion à laquelle  arrive  M.  Bertrand,  après  l’examen  des  faits  qu’il 
discute  et  qu’il  résume  avec  une  rare  impartialité. 

Nous  ne  savons  encore  que  bien  peu  de  choses  sur  l’état  moral  et 
intellectuel  des  populations  quaternaires.  Sir  J.  Lubbock  les  compare, 
avec  une  évid  mte  exagération,  aux  sauvages  actuels  de  l’île  de  Bornéo, 
qui  ne  connaissent  pas  la  culture,  qui  ne  s’associent  pas  les  uns  aux 
autres,  qui  errent  nus  dans  les  bois,  comme  des  bêtes  fauves. 
L’homme,  quand  il  sent  le  besoin  de  se  reproduire,  enlève  une  femme 
et  l’emmène  avec  lui  dans  la  forêt.  Dès  que  les  enfants  sont  assez 
grands  pour  se  suffire  à eux-mêmes,  l’homme  et  la  femme  se  quittent 
pour  ne  jamais  se  revoir.  Deux  observations  de  M.  Bertrand  mettent  à 
néant  celte  comparaison.  La  première  est  la  régularité,  la  perfection 
même  que  présentent  certaines  haches,  certains  outils,  les  plus  anciens 
que  nous  connaissions;  la  seconde,  c’est  qu’en  admettant  même 
l’authenticité  des  crânes  à l’aspect  bestial,  comme  ceux  de  Neander- 
thal  et  de  Spy,  des  caractères  presque  identiques  se  montrent  chez  des 
hommes  remarquables  dont  l’intelligence  est  incontestable,  chez  saint 
Mansuy,  évêque  de  Toul,  ou  chez  le  célèbre  roi  d’Écosse,  Robert 
Bruce,  par  exemple.  Ces  crânes  ne  justifient  donc  pas  la  conclusion  que 
l’on  prétend  en  tirer. 

Les  étonnants  dessins,  les  •sculptures  retrouvées  dans  les  cavernes 
du  midi  de  la  France  témoignent  déjà  d’une  civilisation  plus  avancée. 
Ces  hommes  vivaient  de  leur  chasse  ou  de  leur  pêche;  aucune  des  dé- 
couvertes actuellement  connues  ne  permet  de  croire  qu’ils  pratiquassent 
l’ensemencement  et  la  culture.  Ils  échangeaient  leurs  produits  avec  les 


1 vol.  in-8°.  Paris,  1892. 
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tribus  éloignées  ; les  fouilles  qui  donnent  partout  des  silex,  des  coquilles, 
étrangers  à la  région,  en  sont  la  preuve  évidente.  Les  poinçons,  les 
racloirs,  les  nombreuses  aiguilles  montrent  qu’ils  portaient  des  vête- 
ments. M.  Bertrand  croit  même,  bien  qu’on  ne  puisse  l’affirmer,  qu’ils 
avaient  appris  à domestiquer  le  renne,  leur  fidèle  compagnon. 

Une  civilisation  plus  avancée  se  montre  à la  période  suivante.  Elle 
est  apportée  par  des  immigrants  qui  apprennent  à nos  populations  le 
respect  des  morts,  l’érection  de  mégalithes  en  leur  honneur,  la  domes- 
tication du  bœuf,  du  porc,  de  la  chèvre,  du  cheval,  dont  nos  vieux 
ancêtres  n’avaient  point  jusque-là  soupçonné  l’utilité.  D’où  étaient 
ces  nouveaux  venu  s?  Par  quelle  voie  étaient-ils  arrivés  dans  la  Gaule 
M.  Bertrand  n’hésite  pas  à répondre  : par  la  voie  de  terre.  Il  distingue 
deux  grands  courants  : les  doimeniques  ou  hyperboréens,  qui  ont 
peuplé  le  nord  et  une  partie  de  l’ouest  de  la  France,  et  dont  les  dolmens 
et  les  cromlechs  restent  les  indestructibles  témoins;  et  les  lacustres, 
qui,  du  Caucase,  arrivent  jusque  dans  la  Gaule  par  la  voie  du  Danube. 
Il  admet  que  ces  peuples  sortaient  d’une  source  commune,  et  qu’ils  se- 
sont  séparés  sur  les  bords  du  Dnieper.  La  découverte  récente  de  nom- 
breux dolmens  dans  le  Linkoran,  sur  les  bords  orientaux  de  la  mer 
Caspienne,  apporte  un  appui  sérieux  à cette  hypothèse. 

Les  Ibères  et  les  Ligures  1 étaient  établis  sur  les  rivages  de  la  Médi- 
terranée, depuis  les  Pyrénées  jusqu’aux  Alpes,  dès  le  dixième,  peut- 
être  même  dès  le  douzième  siècle  avant  notre  ère;  mais  leur  influence, 
nous  dit  M.  Bertrand,  a été  nulle  dans  l’intérieur  du  pays;  ils  le 
connaissaient  aussi  peu  que  nous  connaissions  nous-mêmes,  il  y a 
quelques  années,  l’intérieur  de  l’Afrique.  Une  invasion  plus  impor- 
tante, plus  durable  dans  ses  résultats  fut  celle  des  Celtes.  M.  Al.  Ber- 
trand se  réserve  de  la  traiter  dans  un  nouveau  volume,  que  nous 
attendons  avec  impatience;  mais  déjà  il  nous  apprend  que  les  Celtes 
sont  arrivés  plus  tard  qu’on  ne  le  supposait.  C’est  au  sixième,  au 
septième  siècle  peut-être,  qu’il  faut  placer  leurs  premiers  essais  de 
colonisation  des  contrées  orientales  de  notre  pays.  C’est  au  quatrième 
siècle  seulement  qu’ils  étendent  leur  domination  sur  les  Ligures  et  sur 
les  Ibères,  et  c’est  probablement  plus  tardivement  encore  qu’ils  pren- 
nent possession  de  l’ouest  de  la  France.  C’est  à ces  Celtes,  sortis  sans 
doute  des  montagnes  de  la  Thrace,  que  la  Gaule  a dû  de  nouveaux 
éléments  de  progrès.  Nous  n’avons  rien  reçu  ni  des  Phéniciens  ou  des 
Grecs,  ni  des  Ibères  ou  des  Ligures.  Telles  sont  les  conclusions  qui  res- 
sortent du  beau  livre  du  savant  membre  de  l’Institut.  De  nombreuses 
gravures,  des  cartes  habilement  dressées  aident  à l’intelligence  du 
texte.  C’est  l’enseignement  parles  yeux,  si  préconisé  de  nos  jours. 

Nadaillac. 

1 Selon  toute  probabilité,  les  Ligures  étaient  originaires  des  contrées 
baignées  par  la  Baltique  et  la  mer  du  Nord.  Ils  représentent  la  première 
invasion  des  « Nortmans  ».  Leurs  établissements  sérieux  furent  en  Italie  et 
en  Sicile;  sur  nos  côtes,  ils  neTurent  guère  que  des  pirates.  (Bull.  Acad,  des 
inscr.  1891,  p.  396.) 
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8 avril  1893. 

Le  pauvre  ministère  Ribot  s’est  éteint  sans  bruit.  5 voix  de  moins 
que  son  compte  ; et  cela  a suffi  pour  qu’il  disparût.  Un  député  qui, 
à la  Chambre,  avait  voté  pour  lui,  écrivait  le  lendemain  dans  son 
journal  que,  si  on  avait  prévu  qu’il  s’agissait  de  le  renverser,  ce 
n’est  pas  5 voix,  mais  100  qui  lui  eussent  manqué.  Le  résultat  n’a 
donc  surpris  personne,  et  il  a soulagé  tout  le  monde  : « C’est  l’un 
des  plus  misérables  ministères  que  nous  ayons  jamais  vus  »,  écrivait 
un  grand  journal  parisien  qui,  sans  passion,  sans  parti-pris,  se 
pique  de  n’être  qu’un  réflecteur.  Dans  nos  temps  d’extrême  division, 
le  ministère  Ribot  avait  réussi  à réaliser  sur  son  dos  l’unanimité  du 
mépris  public.  Même  ceux  pour  lesquels  il  s’est  avili  et  perdu  le 
méprisaient,  et  M.  Clémenceau,  dont  il  meurt,  est  un  de  ceux  qui 
l’ont  tué  même  de  leurs  votes. 

Tout  pénible  que  soit  ce  spectacle,  il  contient  une  leçon  instruc- 
tive et  réconfortante.  Cette  chute  politique,  qui  a été  si  prompte  et 
qu’on  sent  si  profonde,  n’a  été  accueillie  avec  une  satisfaction  uni- 
verselle, que  parce  que  tous  y discernaient  la  résultante  et  la  puni- 
tion d’une  déchéance  morale.  Si  l’on  nous  demandait  quel  est 
l’homme  néfaste  de  la  législature  actuelle,  — quel  est  celui  qui  a le 
plus  contribué  à faire  avorter  les  essais  d’amélioration,  les  velléités 
de  rapprochement  entre  honnêtes  gens,  les  aspirations  de  paix 
sociale  et  de  bien  public  qu’elle  contenait  peut-être,  — nous  répon- 
drions sans  hésiter  que  c’est  M.  Ribot.  Il  a été  le  dissolvant  de  tous 
les  efforts  tentés  pour  dissoudre  cette  concentration  républicaine 
qu’il  avait  dénoncée  avec  indignation  avant  son  entrée  au  pouvoir, 
et  à laquelle  il  sacrifia  tout,  son  passé,  ses  doctrines,  ses  amitiés, 
lorsqu’elle  lui  eût  paru  le  meilleur  moyen  de  garder  ce  pouvoir 
dans  les  rangs  duquel  il  était  parvenu  enfin  à se  faufiler. 

Nous  voici  à la  veille  des  élections  de  1893;  rappelons-nous  ce 
qui  se  passait,  il  y a quatre  ans,  à la  veille  des  élections  de  1889. 
L’avènement  du  boulangisme,  la  traînée  de  poudre  qu’il  avait  faite 
dans  les  villes  et  les  campagnes,  l’état  d’âme  de  populations  fati- 
guées et  impatientes  qu’il  avait  révélé,  avaient  provoqué  d’utiles 
réflexions.  M.  Challemel-Lacour  s’en  était  fait  l’interprète  à la  tri- 
bune du  Sénat.  M.  Léon  Say,  alors  sénateur,  ne  s’était  pas  contenté 
de  demander  l’affichage  du  discours  honnête  et  vengeur  de  l’ancien 
proconsul  de  Lyon,  il  avait  quitté  le  palais  du  Luxembourg  pour 
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rentrer,  comme  député  de  Pau,  dans  l’enceinte  du  Palais-Bourbon  ; 
et  là,  il  annonçait,  à peine  nommé,  l’intention  de  substituer,  à la 
politique  de  la  concentration  républicaine  qui  avait  livré  les  intérêts 
de  la  société  et  même  de  la  République  à la  minorité  radicale,  une 
politique  nouvelle,  celle  de  la  conciliation  des  honnêtes  gens  de 
tous  les  partis  sur  le  terrain  loyalement  libéral.  Le  7 novembre  1889, 
il  formulait  ainsi  le  programme  sur  lequel,  sans  marchandage  avec 
aucun  des  groupes  de  la  Chambre,  il  entendait  arriver  à un  accord 
qui  naîtrait,  non  de  la  mise  en  commun  des  appétits,  mais  de  l’har- 
monie des  opinions  exposées  au  grand  jour  : « Nous  entrons  dans 
cette  Chambre,  disait-il,  avec  l’espérance  de  voir  se  former  un 
grand  parti  central.  » Il  ajoutait  : « J’estime  qu’entre  les  partis 
extrêmes  il  y a place  pour  le  grand  parti  de  la  république  libérale. 
Nous  avons  une  grande  nouveauté  à montrer  durant  cette  législa- 
ture : des  hommes  qui  sont  eux-mêmes,  et  cette  nouveauté  seule 
peut  être  appelée  à produire  un  grand  elfet.  Nous  savons  parfaite- 
ment ce  que  nous  voulons  et  nous  savons  aussi  très  bien  ce  que 
nous  ne  voulons  pas.  » 

Rien  de  plus  net,  de  plus  crâne  que  le  défi  jeté  par  M.  Léon 
Say,  au  nom  de  son  bataillon  fidèle,  à la  vieille  idole  décrépite  de  la 
concentration  républicaine  : « Nous  ne  faisons  pas,  nous,  de  la 
politique  diplomatique.  Nous  croyons  que  le  pays  a soif  de  vérité 
et  qu’il  y a eu,  depuis  quelques  années,  trop  d’équivoques.  Nous 
reprenons  la  phrase  familière  de  M.  Thiers  : « 11  est  temps  de 
« déchirer  les  voiles.  » Nous  avons  le  projet  de  dire  ce  que  nous 
pensons,  et  j’espère  que  nous  réussirons  à faire  accepter  nos  idées. 
La  discussion  loyale  est  le  propre  de  notre  politique.  Nous  avons  le 
plus  grand  respect  pour  toutes  les  opinions  sincères;  mais  la 
sincérité  des  opinions  exige  qu’on  parle  haut  et  qu’on  ne  cache 
rien.  » 

L’ancien  ministre  des  finances  engageait  tellement  ses  amis  et 
lui-même  par  la  décision  et  la  hardiesse  de  son  langage,  qu’il 
semblait  prendre  à tâche  de  couper  tout  pont  de  retraite  aux 
timides.  Il  entendait  exiger  une  orientation  nouvelle  de  la  poli- 
tique : « Ce  qui  nous  distingue  d’un  certain  nombre  d’hommes 
politiques,  c’est  que  nous  voulons  gouverner  avec  nos  opinions  et 
non  pas  avec  nos  passions.  Nous  voulons  que  le  gouvernement  se 
rende  compte  des  nécessités  actuelles  et  qu’il  nous  garde  de  cette 
étroitesse  d’esprit  qui  tend  à rejeter  en  dehors  de  la  république  un 
certain  nombre  de  citoyens.  On  les  excommunie,  de  sorte  qu’une 
moitié  de  la  nation  pourrait  finir  par  excommunier  l’autre.  Nous 
ne  désirons  point  confisquer  le  pays  au  profit  d’un  certain  nombre 
de  gouvernants,  nous  souhaitons,  au  contraire,  que  la  république 
s’inspire  de  principes  assez  larges  pour  représenter  exactement 
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l’esprit  de  la  nation  et  devenir  un  gouvernement  véritablement 
national.  » Passant  de  la  théorie  à la  pratique  et  du  précepte  à 
l’exemple,  M.  Léon  Say  ne  dissimulait  pas  que  l’objectif  du  grand 
effort  libéral  auquel  il  conviait  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis 
devait  être  l’abrogation  des  dispositions  législatives  qu’avait  forgées 
une  pensée  d’oppression  et  de  secte.  Mais,  pour  arriver  à ce  résultat, 
il  indiquait  une  voie  nouvelle  et  simple  : « Que  faut-il  faire  pour 
arriver  à ce  résultat?  Des  lois  nouvelles?  Oui,  sans  doute,  mais 
avant  de  songer  à réformer  les  lois,  il  faut  réformer  l’esprit  de 
l’administration.  » Et  citant  tout  de  suite  une  preuve  de  ce  qu’il 
avançait,  il  ajoutait  : « Si  les  chefs  du  gouvernement  étaient  animés 
d’un  esprit  de  tolérance  et  de  modération,  qui  pénétrerait  à son 
tour  dans  toutes  les  parties  de  l’administration  française,  le  terrain 
ne  serait-il  pas  tout  préparé  pour  les  réformes  législatives?  Si,  par 
exemple,  un  ministre  de  l’intérieur  avait  le  courage  de  rétablir  les 
sœurs  dans  les  hôpitaux,  et,  si  au  lieu  de  s’en  excuser  devant  la 
Chambre,  il  revendiquait  hautement  l’honneur  de  cette  mesure  de 
réparation,  ne  croyez-vous  pas  qu’il  y aurait,  du  jour  au  lendemain, 
un  grand  changement  apporté  dans  la  situation  politique  du  pays?  » 
L’honorable  leader  du  centre  gauche  n’avait  pas  de  peine  à 
montrer  que,  pour  atténuer  quelques-uns  des  plus  monstrueux 
effets  des  lois  de  persécution,  la  même  méthode  serait  provisoire- 
ment suffisante,  et  qu’une  volonté  ferme  chez  le  gouvernement 
amortirait  singulièrement  ce  qu’il  y avait  d’intolérant  ou  d’excessif 
dans  les  lois  scolaire  et  militaire.  Seulement  il  déclarait  très  haut 
que  rien  ne  serait  possible  si  le  mode  de  composition  des  ministères 
n’était  pas  radicalement  changé  : « Mais,  pour  pouvoir  tempérer  les 
lois  par  l’application,  il  faut,  à la  vérité,  remplir  une  condition 
préalable,  c’est  d’avoir  des  ministères  fondés  sur  des  principes  et 
ayant  une  politique  déterminée.  C’est  ce  qui  n’est  pas  arrivé  jus- 
qu’ici. On  s’est  appliqué,  pendant  les  dernières  années,  à former 
des  cabinets  faits  pour  contenter  tous  les  groupes;  on  combinait 
les  nuances  et  on  formait  un  véritable  arc-en-ciel  de  gouvernement. 
Si  on  ne  renonce  pas  à ce  déplorable  système,  il  n’y  aura  évidem- 
ment pas  de  réforme  sérieuse  à espérer.  » 

Cette  manifestation  de  M.  Léon  Say,  faite  à la  veille  de  l’ouver 
ture  de  la  Chambre  élue  en  1889,  avait  eu  du  retentissement,  elle 
avait  inquiété  dans  les  lieux  où  grouillent  tous  ces  appétits  minis 
tériels  qui,  depuis  quinze  ans,  dévorent  les  budgets  de  la  France. 
Derrière  M.  Say,  une  élite  de  députés  de  talent,  M.  Clausel  de 
Coussergues,  M.  Aynard,  M.  Francis  Charmes,  M.  Deschanel, 
d’autres  encore  se  pressaient;  et  il  était  à craindre  que  cette  élite, 
si  elle  tenait  ferme,  n’amenât  dans  le  parlement  le  pivot  d’une 
majorité  nouvelle. 
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Alors,  nous  avons  le  regret  de  le  dire,  M.  Ribot  se  présenta.  Il 
était  assurément  le  dernier  des  hommes  qui  pût  s’élever  contre  la 
politique  déployée  par  M.  Léon  Say,  puisque  sans  cesse  il  l’avait 
professée  à la  tribune.  Il  avait  été  l’adversaire  de  tous  les  ministères 
républicains,  auxquels  il  reprochait  précisément  de  n’avoir  rien 
d’homogène,  de  n’être  que  des  juxtapositions  d’avidités  et  d'ambi- 
tions. Et  cependant,  entre  M.  Ribot  et  les  hommes  qui  se  sentaient 
menacés  par  l’honnête  programme  de  M.  Léon  Say,  un  marché  se 
nouait  dans  l’ombre  : Donnez-moi  un  ministère;  et  je  me  charge, 
en  infligeant  moi-même  ce  démenti  à la  politique  de  M.  Léon  Say, 
de  tenir  dans  l’incertitude  ses  adhérents,  de  les  dissoudre  peu  à 
peu,  de  les  réduire  à l’impuissance! 

Faire  accepter  M.  Ribot  de  la  majorité  républicaine  qu’il  avait  si 
vivement  et  si  souvent  combattue  ne  fut  pas  sans  quelque  difficulté. 
Il  fallait  des  gages.  L’homme  ne  devait  rien  refuser.  M.  Léon  Say 
avait  dit,  dans  son  manifeste,  que  le  premier  témoignage  de  modé- 
ration et  de  tolérance  que  la  majorité  aurait  à donner,  ce  serait  de 
ne  pas  renouveler  le  scandale  des  invalidations  systématiques  : 
« Procéder  à des  invalidations  systématiques,  ce  serait,  dès  le 
début,  inaugurer  une  politique  détestable  et  compromettre  l’avenir 
de  la  législature  tout  entière.  » La  majorité  n’était  guère  d’humeur 
à suivre  ces  sages  conseils.  Elle  voulait,  sous  prétexte  d’ingérence 
du  clergé,  annuler  une  des  élections  de  la  Vendée;  Mgr  Freppel 
avait  présenté  contre  les  conclusions  du  rapport  quelques  observa- 
tions très  mesurées.  Tout  à coup  on  vit  se  lever  de  son  banc  un 
long  corps  qui  semblait  en  proie  à quelque  démon  intérieur;  c’était 
M.  Ribot.  Il  venait,  sans  motifs,  sans  rime  ni  raison,  fulminer 
contre  le  cléricalisme;  quelques  jours  après,  il  avait  ses  trente 
deniers,  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  dans  le  ministère  de 
concentration  républicaine. 

M.  Ribot  a été  ministre,  et  il  a été  aussi  jusqu’au  bout  le  dissol- 
vant des  honnêtes  gens  qu’il  avait  promis  d’être.  Il  a pu  se  vanter 
d’avoir  tué  dans  l’œuf  la  politique  de  M.  Léon  Say.  Il  a paralysé 
tous  les  efforts  de  braves  gens  qui,  même  dans  cette  Chambre  si 
abaissée,  se  faisaient  jour  de  temps  à autre.  Lorsque  l’affaire  du 
Panama  a éclaté,  et  que,  par-dessus  tous  les  crimes  de  détail,  on  a 
vu  apparaître,  clair  comme  le  jour,  le  grand  crime  du  radicalisme, 
aux  gages  de  M.  Cornélius  Herz,  M.  Ribot  n’a  pas  manqué  aux 
conditions  de  son  marché.  11  a sacrifié  d’anciens  collègues  du 
ministère  ou  de  la  Chambre,  il  n’a  pas  voulu  qu’on  touchât  au  vrai 
et  grand  coupable  : M.  Clémenceau.  En  vain  la  majorité  elle-même 
tressaillait,  devant  l’évidence,  d’indignation  et  de  dégoût;  M.  Ribot 
n’avait  qu’une  consigne,  celle  de  sauver  le  radicalisme. 

Relisez  une  des  dernières  séances  de  la  Chambre,  que  nous 
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empruntons  au  texte  même  adouci  de  X Officiel.  S’adressant  à 
M.  Glémenceau,  M.  Millevoye  disait  : « Quant  à ceux  qui  ont 
accepté  ce  patronage  politique  et  financier  à la  fois,  vont-ils  enfin 
se  décider  à nous  apporter  ici  leur  confession  politique?  Dans  une 
séance  que  la  Chambre  n’a  pas  oubliée,  nous  affirmions,  Deroulède 
et  moi,  que  Cornélius  Herz  était  un. agent  de  l’étranger,  et  M.  Clé- 
menceau,  nous  interrompant,  s’écriait  : « 11  est  bien  facile  d’insi- 
nuer que  Cornélius  Herz  était  un  agent  de  l’étranger.  Si  c’est  vrai, 
je  suis  prêt  ^à  monter  à la  tribune  et  à faire  amende  honorable  ; 
mais  prouvez  d’abord  vos  assertions.  » — M.  Clemenceau.  Vous 
n’avez  rien*prouvéà  cet  égard  et  vous  ne  prouvez  rien,  parce  que  ce 
n’est  pas  vrai.  — M.  de  Mahy,  se  levant.  Comment,  vous  niez  que 
Cornélius  Herz  soit  un  agent  étranger.  Mais  tout  le  monde  le  sait! 
[Applaudissements  prolongés  à droite  et  au  centre.)  — M.  Clé- 
menceau.  Je  dis  non,  et  j’ajoute  : Prouvez-le  ! — M.  Lucien  Mil- 
levoye. La  Chambre  vous  a répondu,  Monsieur  Clémenceau.  — 
M.  Clemenceau.  Je  veux  des  preuves.  — M.  de  Mahy.  Je  le  prou- 
verai, et  tenez-le  pour  dit  : son  règne  est  fini!  ( Bruits  et  applau- 
dissements répétés  sur  un  grand  nombre  de  bancs).  — M.  Lucien 
Millevoye.  Je  suis  loin  de  me  plaindre  de  cette  manifestation, 
Messieurs,  c’est  le  premier  soulagement  de  la  conscience  publique. 
[Très  bien ! très  bien!  sur  divers  bancs.)  » 

En  même  temps  qu’électrisée  un  jour  par  la  parole  de  M.  Cavai- 
gnac,  un  autre  jour  par  l’apostrophe  d’un  vieux  républicain  comme 
M.  de  Mahy,  la  Chambre  des  députés  elle-même  faisait  entendre 
sa  réprobation  à M.  Ribot;  d’autres  avertissements,  non  moins 
sérieux,  lui  venaient  d’une  autre  enceinte.  Le  Sénat  avait  déjà 
témoigné  de  ses  sentiments  en  élevant  à sa  présidence  M.  Jules 
Ferry,  qui,  à travers  beaucoup  d’incohérences  et  de  fautes,  avait 
eu  le  courage  de  signaler  le  péril  de  gauche,  et  qui  n’avait  pas  eu 
d’adversaire  plus  violent  que  M.  Clémenceau.  Il  a récidivé  l’expres- 
sion de  ses  dispositions  politiques  en  remplaçant  M.  Jules  Ferry 
par  M.  Challemel-Lacour.  Nous  n’avons  pas  la  biographie  à faire 
du  nouveau  président  de  la  Chambre  haute;  lorsqu’il  était,  il  y a 
bientôt  cinquante  ans,  élève  de  l’École  normale,  se  doutait-il,  en 
traversant  le  Luxembourg  d’alors,  qu’il  serait,  dans  ce  palais  des 
Médicis,  le  successeur  du  chancelier  Pasquier!  Sa  vie  comme  ses 
opinions  ont  été  agitées  et  tourmentées.  Proscrit,  exilé,  professeur 
libre,  puis  ambassadeur  et  ministre,  il  semble  avoir  pris  le  fauteuil 
de  président  comme  un  poste  d’observation  en  rapport  avec  son 
dilettantisme  politique.  Victor  Hugo  a écrit  quelque  part  qu’il  ne 
faut  ni  bonnet  rouge  ni  talon  rouge.  M.  Challemel-Lacour  les  a 
portés  ensemble,  à la  fois  très  raide  dans  sa  tenue  et  très  jacobin 
dans  ses  systèmes.  Nous  inclinons  même  à croire  qu’ aujourd’hui  il 
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est  encore  talon  rouge,  mais  qu’il  n’a  plus  de  bonnet  rouge.  Il  a, 
dans  ces  dernières  années,  fait  quelques  actes  qui  l’ont  mis  en 
relief.  Nul  n’a  plus  vertement  flétri  la  politique  d’universelle  com- 
plaisance et  de  baiser  Lamourette  avec  tous  les  gredins,  où  a excellé 
M.  de  Freycinet.  Nul,  enfin,  n’a  plus  impitoyablement  flagellé  le 
radicalisme  que  lui,  dans  ce  discours  où  il  disait,  en  1888  : « A 
mesure  que  le  radicalisme  a pris  des  forces,  qu’il  a eu  le  verbe  plus 
haut,  qu’il  s’est  cru  le  droit  de  parler  en  maître,  à mesure  qu’il 
s’est  approché  du  pouvoir,  le  mécontentement  a grandi  ; et  le  jour 
où  il  est  entré  aux  affaires,  cet  événement  a été  le  signal  d’un 
mouvement  de  détachement...  Le  radicalisme,  en  se  donnant  pour 
le  représentant  inflexible  dans  les  assemblées  de  prétendus  vœux 
populaires  qu’il  avait  lui-même  dictés,  en  ne  tolérant  les  cabinets 
qu’à  proportion  de  leurs  complaisances  pour  les  chimères...  le 
radicalisme  a fatigué,  excédé  le  pays  au  point  de  lui  faire  prendre 
en  défiance,  sinon  en  dégoût,  le  régime  parlementaire  lui-même.  » 

M.  Ribot,  les  yeux  fixés  sur  M.  Glémenceau,  ne  s’apercevait  pas 
de  l’état  d’esprit  qui  grossissait  autour  de  lui  et  contre  lui.  L’avant- 
veille  de  sa  chute,  il  avait  l’imprudence  de  répliquer,  à un  hono- 
rable membre  de  la  droite  constitutionnelle,  M.  Mège,  qu’il  n’avait 
pas  à répondre  à un  homme  qui  ne  faisait  pas  partie  de  la  majorité 
républicaine.  Croyant  augmenter  sa  force  par  ses  platitudes  arro- 
gantes, il  n’augmentait  que  le  dégoût  public  dans  lequel  il  était 
comme  submergé;  deux  jours  après,  un  coup  de  balai  emportait  ce 
qui  pouvait  rester  encore  de  cet  impuissant  ministère. 

Après  une  semaine  de  démarches,  de  marchandages  et  d’essou- 
flements,  un  nouveau  ministère,  présidé  par  M.  Dupuy,  est  venu 
enfin  jouer  le  rôle  de  bouche-trou,  seule  ambition  qui  lui  soit 
permise.  Avec  des  éléments  plus  diminués  encore,  on  y retrouve 
les  éléments  contradictoires  et  disparates  qui  faisaient  la  faiblesse 
du  précédent  cabinet.  Sa  mission  est  d’arriver  à un  vote  quelconque 
du  budget.  Une  fois  de  plus,  le  Sénat,  qui,  sans  se  refuser  à l’adop- 
tion de  la  réforme  de  l’impôt  des  boissons,  bornait  ses  vœux  à dis- 
traire de  l’ensemble  du  budget  cette  réforme  pour  avoir  le  temps 
de  l’étudier,  se  voit  acculé  à l’extrémité  d’une  résistance  contre  une 
volonté  de  la  Chambre  que  l’approche  des  élections  générales  rend 
plus  impérieuse  encore,  ou  à l’extrémité  non  moins  fâcheuse  d’une 
capitulation  qui  semblera  d’autant  plus  une  abdication  que,  selon 
la  parole  de  M.  Challemel-Lacour  à ses  collègues,  la  plupart  des 
prérogatives  sénatoriales  se  lient  aux  fondements  mêmes  de  l’ordre 
constitutionnel. 

Ce  qui  ajoute  encore  au  cas  de  très  légitime  défense  où  se  trouve 
le  Sénat,  c’est  la  gravité  d’une  situation  financière  que  le  rappor- 
teur de  la  commission  du  budget  n’a  pas  dissimulée,  et  que  M.  Buf- 
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fet,  M.  Blavier,  d’autres  éminents  sénateurs,  ont  achevé  de  mettre 
dans  le  plus  saisissant  relief.  Les  déficits  réels  auxquels  nous  mar- 
chons, sont  de  200  à 300  millions  par  an,  et  nous  ne  pourrons 
même  pas  marcher  sans  contracter,  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  un 
emprunt  d’un  milliard. 

Le  remède  d’une  situation  qui,  même  sans  l’aléa  non  impossible 
d’une  guerre  européenne,  risque  d’aboutir  dans  un  délai  trop  pro- 
chain à la  banqueroute,  serait  dans  l’avènement  d’une  politique 
nouvelle.  Plus  que  jamais  le  programme  que  M.  Léon  Say  arborait 
au  lendemain  des  élections  de  1889,  et  dont  M.  Ribot  a été  le  ver 
rongeur,  s’impose  à l’attention  des  bons  patriotes.  Il  est  trop  évi- 
dent que,  se  dérobant  de  plus  en  plus  à ses  devoirs,  le  gouvernement 
ne  remplira  pas  l’office  d’un  médiateur  neutre  et  bienveillant  entre 
les  bons  citoyens.  Le  président  du  conseil  des  ministres,  M.  Dupuy, 
a donné  déjà  la  mesure  de  son  esprit  en  adressant  au  corps  uni- 
versitaire des  instructions  dégradantes  qui  ne  tendraient  à rien 
moins  qu’à  transformer  ses  membres  en  agents  électoraux.  C’est 
au  pays  que  nous  faisons  appel  pour  tâcher  de  dégager  de  son  sein 
une  majorité  d’honnêtes  gens.  En  1889,  les  conservateurs  ont  fait 
fausse  route  parce  qu’ils  partaient  de  cette  théorie,  développée  par 
M.  de  Rreteuil,  dans  son  discours  boulangiste  de  Marseille,  et  par 
M.  de  Mun,  dans  son  discours  boulangiste  du  Palais- Bourbon, 
que  la  république  avait  décidément  échappé  aux  modérés  pour 
passer  aux  violents,  dont  M.  de  Mun  disait  même  qu’ils  étaient 
souvent  moins  funestes  que  les  modérés.  C’était  une  tactique  dan- 
gereuse. C’est  dans  les  idées  modérées  du  pays  même  endormi  ou 
égaré  que  les  conservateurs  doivent  chercher  leur  point  d’appui. 
Ils  y trouveront  leurs  alliances  naturelles.  Les  conservateurs  fran- 
çais nous  donnent  un  instructif  exemple  depuis  quelque  temps; 
pour  des  élections  départementales,  même  sénatoriales,  là  où  ils 
n’ont  pas  de  candidat,  ils  choisissent  entre  les  deux  républicains 
en  lutte  celui  qui  leur  offre  le  plus  de  gages,  et  leur  appoint  le  fait 
passer  au  scrutin. 

Cette  sage  politique  ne  se  rapproche-t-elle  pas  beaucoup  de  celle 
que  Léon  XIII  a si  instamment  recommandée  à ses  fils  de  France? 
Un  éloquent  évêque  qui  arrive  de  Rome,  Mgr  Lagrange,  vient  de 
raconter  à ses  diocésains  quels  enseignements  il  a recueillis  de  la 
bouche  même  du  Pape.  Il  a entendu  le  Saint-Père  dire  aux  repré- 
sentants des  œuvres  parisiennes  : « On  accuse  l’Église  de  vouloir 
la  domination  sur  les  gouvernements,  elle  ne  leur  demande  que  la 
liberté!  « Le  prélat  ajoute  : « Nous  étions  sur  les  marches  du 
trône,  Nous  avons  bien  entendu.  Textuellement  il  a dit  cela.  O 
grands  athlètes  du  passé,  que  Nous  avons  tant  admirés  dans  notre 
jeunesse,  grands  champions  de  la  liberté  de  l’Église,  pour  laquelle 
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vous  avez  tant  combattu,  quelle  glorification  de  vos  travaux  et  de 
vos  luttes!  » 

Mgr  l’évêque  de  Chartres  résume  ainsi  la  politique  pontificale 
dans  notre  pays  de  France  : « Distinguant  entre  une  forme  de 
gouvernement  et  des  lois  ou  des  actes,  ce  que  le  Pape  demande, 
si  on  sait  saisir,  si  on  ne  fausse  pas  sa  pensée,  c’est  simplement, 
sous  l’égide  des  communes  libertés  garanties  par  nos  institutions, 
l’union  de  tous  les  honnêtes  gens  pour  servir  efficacement  les 
grands  intérêts  menacés  de  l’Église  et  de  la  patrie.  La  France,  ses 
révolutions  l’ont  amenée  à se  constituer  comme  elle  l’est  : ne 
dogmatisant  pas,  respectant  au  fond  des  consciences  les  convic- 
tions et  les  fidélités,  réservant  tout,  mais  donnant,  comme  c’est  le 
droit  et  le  devoir  du  chef,  les  conseils  et  les  directions  qu’il  croit 
nécessaires,  il  appelle  sur  le  terrain  de  cette  constitution  existante 
toutes  les  bonnes  volontés  sincères,  il  invite  à une  grande  concen- 
tration de  toutes  les  forces  honnêtes,  généreuses  et  libérales  du 
pays,  pour  une  action  légale  énergique.  » 

La  politique  de  l’Angleterre  présente  en  ce  moment  un  contraste 
dont  on  serait  plus  surpris  si  on  ne  l’avait  vu  fréquemment  se 
renouveler  dans  l’histoire  du  gouvernement  britannique.  Egoïste 
et  sans  scrupules  au  dehors,  elle  prétend  maintenir,  coûte  que 
coûte,  la  présence  de  ses  troupes  en  Egypte,  et  tous  les  raison- 
nements, comme  tous  les  moyens,  sont  bons  à lord  Rosebery  pour 
imposer  au  pacha  une  tutelle  qu’il  repousse.  Pendant  ce  temps-là, 
M.  Gladstone  fait  entendre  à la  Chambre  des  communes  d’admira- 
bles exhortations  en  faveur  du  projet  de  home  rule . La  discussion 
de  ce  projet  est  venue  jeudi  dernier  en  seconde  lecture,  et  le 
vieil  homme  d’État  l’a  ouverte  par  un  des  plus  beaux  discours 
qu’il  ait  prononcés.  Il  a fait  appel  à l’esprit  de  justice  de  l’Angle- 
terre; il  lui  a montré  l’impossibilité  de  refuser  plus  longtemps  à 
l’Irlande  la  part  de  droits  qui  lui  est  due,  la  nécessité,  « pour 
son  intérêt,  d’anéantir  tout  ce  qui  reste  de  la  tradition  du  mal  ». 
Les  applaudissements  du  Parlement  ont  salué  cette  magnifique 
harangue.  On  se  prend  à trembler,  en  considérant  l’âge  du  grand 
orateur,  qu’il  n’ait  pas  le  temps  d’achever  son  œuvre;  mais  en 
l’écoutant,  on  oublie  ses  années  et  l’on  se  dit  qu’après  tout,  à 
travers  les  difficultés,  les  diversions  et  les  interruptions,  l’Angle- 
terre a toujours  fini  par  mener  à bien  les  réformes  quelle  a com- 
mencées. 

Louis  Joubert. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAF.IS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IUl’B.,  16,  B.  DES  FOSSES-S.-JACQUES. 
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Bien  que  l’état  de  santé  de  Léon  XIII,  le  pontife  providentiel 
qui,  depuis  plus  de  quinze  ans,  dirige  les  destinées  de  l’Église,  ne 
justifie  aucune  appréhension  par  rapport  à une  prochaine  vacance 
du  siège  de  Pierre,  les  organes  de  la  presse  européenne  se  donnent, 
depuis  quelque  temps,  la  satisfaction  de  parler  des  éventualités  du 
futur  conclave.  Ils  le  font,  d’ailleurs,  avec  une  parfaite  ignorance 
des  conditions  si  complexes  qu’implique  la  question.  Tantôt,  c’est 
la  nationalité  du  Pape  qui  soulève  des  polémiques,  au  cours  des- 
quelles, des  politiciens  dévoués  à la  maison  de  Savoie  déclarent 
gravement  que  l’élection  d’un  pontife  non  italien  provoquerait  des 
schismes  dans  l’Église.  D’autres  dissertent  sur  l’intervention  des 
puissances  dans  les  délibérations  électorales  de  l’assemblée  des 
cardinaux  : l’Autriche,  l’Allemagne  et  l’Italie,  affirment  les  uns,  se 
seraient  mises  d’accord  pour  faire  triompher  l’élection  d’un  Pape 
favorable  aux  intérêts  de  la  triple  alliance  ; le  gouvernement  de  la 
République  française,  assurent  certains  officieux  de  la  Consulta , 
aurait  offert  à Léon  XIII  la  restauration  du  pouvoir  temporel  en 
retour  d’une  reconnaissance  formelle,  de  sa  part,  du  droit  de  veto 
ou  d’exclusion.  Parfois,  c’est  le  choix  du  lieu  où  se  fera  l’élection 
pontificale  qui  défraye  l’imagination  des  reporters.  Malte,  Monaco, 
Trente  ou  Trieste  se  partagent  les  honneurs  de  ces  conjectures,  à 
moins  que  quelque  agence  complaisante  ne  propage,  comme 
« nouvelle  »,  la  plaisante  hypothèse  d’un  journaliste  auquel  sou- 
rirait un  conclave  célébré  dans  quelque  « Grand-Hôtel  » de 
Suisse.  Quant  au  choix  de  la  personnalité,  inutile  de  s’arrêter  aux 
imaginations  de  ceux  qui  prétendent  révéler  le  nom  sur  lequel  se 
concentreront  les  suffrages  des  soixante-dix  électeurs  pontificaux. 

Sous  ces  fantaisies,  il  est  vrai,  se  cache  peut-être  plus  d’un 
calcul.  Tout  récemment,  la  principale  revue  italienne,  la  JSuova 
Antologia,  publiait  un  article  à sensation  d’un  écrivain  qui  s’est 
fait  une  spécialité  de  la  chronique  ecclésiastique  sur  les  bords  du 
Tibre.  Rafaelle  di  Cesare,  qui,  sous  les  pseudonymes  les  plus  variés, 
fournit  de  « Lettres  Vaticanes  » les  journaux  de  Rome,  de  Milan  ou 
2e  LIVRAISON.  — 25  AVRIL  1893.  14 
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de  Naples,  et  a compilé  naguère  un  récit  du  Conclave  de  Léon  XIII \ 
a pris  occasion  de  la  création  de  quatorze  nouveaux  cardinaux  au 
dernier  consistoire  de  janvier,  pour  étudier  la  composition  du  sacré- 
collège  au  point  de  vue  des  éventualités  de  l’élection  du  Pape 
futur.  Après  avoir,  au  cours  des  dernières  années,  exprimé  maintes 
fois  la  crainte  que,  terrorisé  par  le  cardinal  Lavigerie,  le  prochain 
conclave  ne  s’avisât  d’élire  un  Pape  favorable  à la  France  et  hos- 
tile à l’Italie,  l’écrivain  de  la  Nuova  Antologia  éprouve  aujourd’hui 
une  joie  nullement  déguisée  : dans  les  conditions  actuelles,  constate- 
t-il,  les  cardinaux  français  décimés  par  la  mort,  n’auront  aucune 
influence  au  sein  de  la  prochaine  assemblée  des  électeurs  pontifi- 
caux, tandis  que,  selon  lui,  la  prépondérance  appartiendrait  d’ores 
et  déjà  aux  cardinaux  allemands,  autrichiens  et  italiens,  favorables 
aux  intérêts  de  la  triple  alliance.  L’élévation  à la  pourpre  du  prince- 
évêque  de  Breslau  et  du  nonce  apostolique  de  Vienne  a surtout  le 
don  de  provoquer  la  satisfaction  et  les  espérances  de  M.  di  Cesare. 

Ces  sortes  de  déductions  nous  apparaissent  comme  une  rare 
maladresse  et  nous  sommes  persuadé  qu’aux  éminents  person- 
nages qui  ont  les  préférences  de  l’auteur,  celui-ci  prête  ses  propres 
sentiments  plutôt  qu’il  n’analyse  ceux  dont  ils  sont  réellement 
animés  eux-mêmes.  Surtout,  nous  voyons  là  une  inconvenance  sou- 
veraine qui  nous  empêche  de  discuter,  de  plus  près,  les  apprécia- 
tions et  les  considérations  développées  par  un  écrivain  traitant  son 
sujet  avec  une  remarquable  légèreté  que  n’atténue  pas  la  passion 
dont  il  est  visiblement  possédé. 

Néanmoins,  le  sujet  est  assez  grave  par  lui-même  pour  exciter  la 
légitime  attention  des  catholiques  et  des  hommes  politiques.  La 
première  garantie  pour  l’envisager  avec  quelque  justesse  est  de 
bien  connaître  les  conditions  juridiques  dans  lesquelles  se  fait 
l’acte  électoral  qui  détermine  le  choix  du  chef  de  l’Église.  Si  l’on 
n’ignore  pas,  en  général,  les  lignes  principales  de  la  législation 
traditionnelle  qui  règle  la  marche  d’un  conclave,  on  connaît  moins 
les  modifications  que  notre  siècle  lui  a fait  subir  et  que  Pie  IX, 
notamment,  a sanctionnées  dans  une  série  de  documents  d’une 
souveraine  importance  qui  étaient  demeurés  inédits  jusqu’à  ce 
jour.  Nous  croyons  donc  répondre  à une  des  préoccupations  du 
moment  en  les  signalant  à l’attention  du  public. 

I 

On  connaît  la  législation  séculaire  qui  règle  l’élection  du  chef 
de  l’Église  universelle. 

Préparée  par  les  réformes  de  Grégoire  VII  et  d’Alexandre  III; 
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arrêtée  dans  ses  lignes  fondamentales,  au  treizième  siècle,  par 
Grégoire  X;  développée  par  les  premiers  Papes  d’Avignon  : Clé- 
ment Y et  Clément  VI;  munie  de  garanties  et  de  sanctions  plus 
sévères  par  deux  Papes  énergiques  du  seizième  siècle,  Jules  II 
et  Paul  IV;  précisée  et  complétée  peu  après,  quant  aux  détails 
de  la  procédure,  par  Pie  IV,  le  judicieux  oncle  de  Charles  Bor- 
romée,  cette  législation  fut  définitivement  fixée  et  coordonnée, 
dans  la  première  partie  du  dix-septième  siècle,  par  Grégoire  XV. 
Dans  une  première  bulle  (Æ  terni  Patris),  du  15  novembre  1621,  ce 
pontife  sanctionnait,  en  quelque  sorte,  le  code  organique  de  l’élec- 
tion pontificale,  tandis  que,  par  une  seconde  constitution  ( Decet 
Romanum  Pontificem , 12  mars  1622),  il  en  déterminait  minu- 
tieusement le  cérémonial.  Un  siècle  plus  tard,  Clément  XII  com- 
plétait cette  oeuvre  par  une  série  de  dispositions  qui  visaient  plus 
spécialement  le  gouvernement  intérimaire  de  l’Eglise  par  le  sacré- 
collège. 

Cette  législation  progressivement  élaborée  à travers  près  de 
cinq  siècles,  s’appliquait,  dans  son  ensemble,  à des  temps  tran- 
quilles, aux  conditions  d’une  situation  normale  et  stable  qui  per- 
mettait à la  papauté  d’exercer  une  action  incontestée  au  sein  de  la 
catholicité.  Dans  sa  fixité  quelque  peu  compliquée,  elle  avait  le 
défaut  de  manquer  de  l’élasticité  nécessaire  si  des  temps  troublés 
devaient  de  nouveau,  comme  au  treizième  et  au  quatorzième  siècle, 
entraver  le  jeu  régulier  du  gouvernement  central  de  l’Eglise. 

Ces  temps  troublés,  les  Papes  du  dix-huitième  siècle  ne  sem- 
blent pas  les  avoir  prévus.  Benoît  XIV  lui-même,  qui  porta  une 
activité  organisatrice  si  merveilleuse  dans  tous  les  domaines  de  la 
législation  canonique,  ne  s’occupa  point  du  conclave.  Et  cependant 
Rome  ne  devait  pas  tarder  à revoir  le  spectacle  de  l’invasion  étran- 
gère et  l’exil  de  ses  pontifes. 

Pie  VI,  il  est  vrai,  avant  d’entreprendre  son  célèbre  voyage  de 
Vienne,  en  1782,  avait  rédigé  un  bref  prescrivant  la  tenue  du  con- 
clave à Rome,  au  cas  où  il  mourrait  en  route.  Mais  c’était  là  une 
simple  mesure  de  circonstance,  prise  conformément  aux  précé- 
dents de  Clément  VIII,  notamment,  qui  se  rendait  à Ferrare,  et  de 
Benoît  XIII,  à la  veille  d’un  voyage  à Bénévent.  Malgré  les  premiers 
grondements  de  la  tourmente  révolutionnaire  en  Italie  et  à Rome 
même,  malgré  les  menaces  passionnées  avec  lesquelles  la  Conven- 
tion exploitait  l’assassinat  malencontreux  et  mal  réprimé  de  Bas- 
seville  (13  janvier  1793),  malgré  les  allures  peu  rassurantes  des 
armées  du  Directoire  à la  tête  desquelles  Bonaparte,  maître  de  Milan, 
lançait  sa  retentissante  proclamation  du  23  mars  1796,  avant 
d’occuper  Bologne  et  les  Légations  (juin  1796),  le  Pontife  ne 
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paraissait  pas  avoir  conçu  d’inquiétudes  au  sujet  de  l’éventualité 
d’une  vacance  du  trône  pontifical.  Ce  ne  fut  qu’au  moment  où, 
après  la  rupture  de  l’armistice  de  Bologne,  Bonaparte  envahissant 
les  Marches,  allait  marcher  sur  Rome,  sans  la  conclusion  précipitée 
de  l’implacable  traité  de  Tolentino(19  février  1797),  que  l’attention 
du  Pape  se  porta  sur  ce  point  délicat. 

Par  un  décret  en  forme  de  bref,  en  date  du  11  février  1797  et 
commençant  par  les  mots  : Attends  peculiaribus  præsendbus 
Ecclesiæ  circumstantiis , Pie  VI,  pour  la  seule  occurrence  de 
l’élection  prochaine,  dispensait  les  cardinaux  de  l’obligation  d’at- 
tendre l’expiration  des  novendiali  : « Dérogeant  pour  cette  fois, 
disait-il,  aux  prescriptions  des  Constitutions  apostoliques  de  nos 
prédécesseurs,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  temps  d’attendre 
l’arrivée,  à Rome,  des  cardinaux  qui  demeurent  hors  de  la  curie 
romaine,  nous  ordonnons  à ceux  qui  se  trouvent  à Rome,  de  pro- 
cédera l’élection  d’un  nouveau  pontife,  et  déclarons  qu’ils  pourront 
le  faire  validement  et  légitimement,  alors  même  que  leurs  collègues 
absents  ne  seraient  pas  encore  arrivés.  » 

La  portée  de  cette  décrétale  demeurée  secrète  était  assez  res- 
treinte 1 , puisqu’elle  ne  visait  que  le  cas  d’une  élection  accélérée 
à Rome  même.  Quelques  mois  plus  tard,  une  grave  maladie  du  Pape 
augmentait  les  alarmes  2,  tandis  que  bientôt  le  lamentable  mouvement 
populaire  qui  coûta  la  vie  au  général  Duphot  (28  décembre  1797) 
venait  faire  craindre  les  dernières  extrémités.  Aussi,  le  surlende- 
main, Pie  VI  signait-il  une  bulle,  Cliristi  Ecclesiæ  regendæ 
(30  décembre  1797),  qui  accordait  aux  cardinaux  des  facultés 
plus  amples.  Après  avoir  rappelé  en  termes  émouvants  les  épreuves 
déjà  traversées  et  les  angoisses  du  lendemain,  le  document  ponti- 

1 La  plupart  des  auteurs  ont  parlé  jusqu’ici  de  ce  décret  en  des  termes 
fort  inexacts.  R.  de  Cesare,  dans  son  Conclave  di  Leone  XIII,  en  fait  une 
bulle  dont  il  enjolive  le  titre  et  qu’il  confond  avec  les  constitutions  ulté- 
rieures du  même  pontife,  bulle  qu’il  affirme  avoir  été  reproduite  par  les 
trois  constitutions  de  Pie  IX.  Il  semble  ne  la  connaître  que  d’après  la 
mention  inexacte  du  Dictionnaire  de  Moroni  (xv-273)  qui  le  confond  avec 
la  bulle  émanée  de  la  chartreuse  de  Florence,  le  13  novembre  1798.  — Par 
contre,  R.  Bonghi  (Pio  IV  e il  Papa  futuro,  p.  871  et,  d’après  lui,  Wahr- 
mund  ( Das  Ausschliessungsrecht,  Wien  1888,  p.  25),  en  placent  la  rédaction  en 
février  1795. 

2 A cette  occasion  (juin  1797),  comme  le  public  ignorait  l’existence  de  ce 
décret,  on  faisait  circuler  dans  Rome  un  extrait  ou  codicille  d’un  soi-disant 
testament  de  Pie  VI,  disant  entre  autres  que  « Sa  Sainteté,  voulant  pour- 
voir aux  choses  de  l’Église  et  éviter  les  désastres  d’une  convention  natio- 
nale ou  d’un  gouvernement  révolutionnaire  (!)  des  cardinaux,  ordonnait 
qu’après  sa  mort  les  trois  cardinaux  Busca,  Ruffo  et  York  élussent  un 
Pape  provisoire  (!),  les  dispensant  de  toutes  les  formalités  du  conclave.  » 
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fical,  en  s’autorisant  de  l’exemple  des  prédécesseurs,  « dans  le  but 
d’opposer  de  nouvelles  résolutions  appropriées  à des  nécessités 
nouvelles  »,  statuait  les  points  suivants  : 

1°  Aussitôt  après  la  mort  du  Pape,  les  cardinaux  présents  déli- 
béreront sur  le  lieu  du  conclave,  examinant  s’il  convient  de 
s'écarter  de  l’habitude  de  le  réunir  au  Vatican  et  de  le  convoquer 
en  quelque  autre  local  approprié,  au  point  de  vue  de  la  sécurité 
de  la  demeure,  de  la  liberté  du  vote  et  même  de  l’économie  de 
l’aménagement. 

2°  Cette  décision  sera  prise  à la  majorité  absolue  des  voix  : 
tous  devront  s’y  conformer,  et  cette  translation  ne  saurait  faire 
tort  à la  légitimité  de  l’acte  électoral. 

3°  En  ce  qui  concerne  la  date  de  l’entrée  en  conclave,  la  loi 
du  délai  des  dix  jours,  obligatoire  en  temps  ordinaire,  ne  saurait 
avoir  un  caractère  fixe  et  stable  dans  des  temps  aussi  troublés. 
En  conséquence,  les  cardinaux  sont  autorisés  à ne  pas  attendre  le 
dixième  jour. 

4°  Si,  au  contraire,  en  prorogeant  ce  délai,  il  y a lieu  d’espérer 
des  conjonctures  plus  favorables,  les  cardinaux  présents,  par  une 
délibération  prise  de  même  à la  majorité  absolue  des  voix,  pour- 
ront fixer  une  date  plus  reculée. 

5°  Ces  prescriptions  ne  constituent  pas  une  loi  nouvelle,  mais 
une  simple  adaptation  de  la  législation  ancienne  qui  reste  en  pleine 
vigueur.  En  des  circonstances  tranquilles,  la  loi  des  dix  jours 
devra  continuer  à être  observée  ; en  des  temps  incertains,  la  déci- 
sion de  la  majorité  des  cardinaux  présents  aura  force  de  loi.  Cette 
procédure  s’observera  toutes  les  fois  que  le  Siège  apostolique 
deviendra  vacant. 

II 

Cette  constitution  avait  donc  un  caractère  permanent  : elle 
rendait  possible  des  modifications  de  lieu  et  de  temps,  mais  ne 
dispensait  pas  du  conclave  fermé  et  ne  changeait  rien  aux  condi- 
tions ordinaires  de  l’acte  électoral  lui-même. 

Les  événements,  d’ailleurs,  se  précipitèrent  toujours  plus  doulou- 
reux : le  10  février  1798,  les  soldats  de  Berthier  occupèrent  Rome. 
Dès  le  15,  la  république  romaine  était  proclamée  au  Capitole,  et  le 
surlendemain,  le  vieux  pontife,  brisé  de  douleur,  consentait  à 
quitter  Rome.  On  le  conduisit,  à marches  forcées,  d’abord  à Sienne 

1 Eu  quittant  Rome,  Pie  VI  avait  emporté  la  bulle  Christi  Ecclesiæ.  Au 
moment  de  quitter  Sienne,  il  témoigna  le  désir  que  le  document  pontifical 
fût,  au  plus  tôt,  envoyé  dans  le  royaume  de  Naples,  où  les  cardinaux  se 
trouvaient  pour  lors  réfugiés  en  plus  grand  nombre,  notamment  le  doyen 
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puis  à la  solitaire  chartreuse  de  Florence  qu’on  lui  assigna  comme 
lieu  de  réclusion,  en  ne  laissant  auprès  de  lui  que  quelques  ser- 
viteurs. Les  cardinaux  étaient  dispersés  : les  uns  se  réfugièrent 
dans  le  royaume  de  Naples,  les  autres  dans  les  Etats  de  la  maison 
d’Autriche,  notamment  en  Vénétie,  que  le  traité  de  Campo-Formio 
venait  de  céder  si  malencontreusement  à l’empire  des  Habsbourg. 
Quelques-uns,  comme  Antici  et  Altieri,  avaient  fait  défection  et 
envoyé  au  Pape  leur  démission  de  membres  du  sacré-collège,  afin 
d’éviter  l’exil  et  la  confiscation  de  leurs  biens. 

Des  côtés  les  plus  divers,  on  sollicitait  de  Pie  VI  un  nouveau 
décret  qui  donnât  plus  de  facilités  encore  pour  l’élection  du  Pape 
futur.  Le  vieux  pontife  n’y  était  guère  porté  : « La  bulle  Christi 
Ecclesiæ  suffit  »,  disait-il  volontiers.  Sur  ces  entrefaites,  cepen- 
dant, Mgr  de  Gregorio  l’informait  des  curieuses  ouvertures  faites  à 
ce  prélat  par  certains  chefs  de  l’occupation  française  et  qui 
révélaient  un  projet  d’arracher  au  Pape  sa  renonciation  à la  tiare, 
pour  provoquer  l’élection  d’un  « patriarche  d’Occident  »,  dont  le 
choix,  en  l’état  de  dispersion  des  cardinaux,  était  naturellement 
dévolu,  d’après  quelques  juristes  complaisants,  au  clergé  du  second 
ordre  résidant  à Rome,  procédant  de  concert  avec  le  peuple,  selon 
l’ancienne  discipline.  Le  vieux  cardinal  Antonelli,  grand  péniten- 
cier, ayant  réussi  à rejoindre  le  Pape  dans  sa  réclusion,  lui  proposait 
un  projet  de  bulle  qui,  entre  autres,  allait  jusqu’à  attribuer  aux 
cardinaux  absents  le  droit  de  voter  par  procuration.  Soumis  à 
l’appréciation  des  cardinaux  réfugiés  à Venise,  ce  document  n’en 
recevait  pas  un  accueil  favorable. 

D’autre  part,  les  prélats  demeurés  à Rome,  à la  tête  de  l’admi- 
nistration ecclésiastique,  avaient  élaboré,  de  leur  côté,  un  projet 
qui  souriait  davantage  aux  cardinaux  de  Venise.  Après  lui  avoir 
fait  subir  un  dernier  travail  de  remaniement,  Pie  VI  en  souscrivit  la 
minute  et  en  adressa  une  expédition  authentique  sur  parchemin 
au  plus  ancien  des  cardinaux  réfugiés  dans  les  États  vénitiens.  Le 
nonce  de  Florence,  Odescalchi,  et  le  prélat  de  Gregorio  s’em- 
ployèrent pour  la  porter  à la  connaissance  de  tous  les  cardinaux 
demeurant  dans  les  pays  non  envahis  par  les  armées  françaises. 
C’était  la  bulle  Quurn  nos  superiori  anno , datée  è coenobio 
Carthusianonim,  prope  Florentiam , le  13  novembre  1798.  Elle 
marque  une  évolution  importante  dans  la  législation  du  conclave. 

Albani,  qui  devait  faire  souscrire  le  décret  apostolique  par  ses  collègues. 
L’exécution  du  désir  du  Pape  n’était  pas  facile.  Grâce  à la  discrète  entre- 
mise de  Mgr  Garacciolo,  le  prélat  demeuré  attaché  à la  personne  du  pon- 
tife, cette  mission  fut  confiée  à un  de  ses  camériers,  Pascal  Ojetti,  qui  s’en 
acquitta  consciencieusement 
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1°  Rappelant  sa  précédente  constitution,  le  Pape  confirme  la 
facilité  de  déroger  aux  conditions  de  lieu  et  de  temps  pour  Rentrée 
en  conclave. 

2°  Résumant  les  événements  qui,  depuis  neuf  mois,  ont  fondu  sur 
lui  et  le  sacré-collège,  Pie  YI  constate  que  de  nouvelles  déroga- 
tions sont  devenues  nécessaires,  car  « ce  qui  importe,  c’est  moins 
l’observation  de  cérémonies  et  de  solennités  secondaires  que  la 
possibilité  d’une  élection  rapide  ». 

3°  Aussitôt  après  sa  mort,  et  encore  après  la  mort  de  son  suc- 
cesseur immédiat  (si  celui-ci  n’en  avait  pas  disposé  autrement), 
les  cardinaux,  auxquels  seuls  appartient  le  droit  d’élire  le  Pape, 
décideront  s’il  y a lieu  d’observer  ou  non  les  cérémonies,  solennités 
et  coutumes  qui  ne  concernent  pas  l’essence  de  l’acte  électoral. 

4°  A cet  égard,  les  cardinaux  sont  déliés  du  serment  d’observer 
les  constitutions  apostoliques  antérieures,  en  l’occurrence  des  deux 
conclaves  suivants. 

5°  En  dérogation  à la  sévère  défense  de  s’occuper,  du  vivant  du 
Pape,  de  l’élection  du  successeur,  Pie  YI  permet  à ses  cardinaux  de 
se  concerter  d’avance  sur  les  modalités  de  l’élection,  l’observance  de 
la  clôture,  le  choix  des  employés,  de  toutes  les  mesures  propres  à 
accélérer  l’opération  électorale,  leur  interdisant  seulement  de  dési- 
gner, avant  sa  mort,  la  personne  à élire. 

6°  Sont  maintenues  les  conditions  essentielles  à la  sécurité  et 
à la  liberté  des  électeurs,  à la  proscription  de  toute  brigue  ou 
simonie,  à la  condition  d’une  majorité  des  deux  tiers. 

7°  Le  cardinal  le  plus  ancien  qui  se  trouvera  au  lieu  du  décès  du 
pontife,  ou,  en  l’absence  de  tout  membre  du  sacré-collège,  le 
nonce,  ou,  à défaut  de  celui-ci,  l’évêque  du  lieu,  un  prélat  ou  un 
dignitaire  ecclésiastique  quelconque,  annoncera  aussitôt  le  décès 
aux  divers  cardinaux. 

8°  Pour  éviter  que  des  groupes  de  cardinaux  se  réunissent 
en  des  lieux  divers  et  provoquent  ainsi  le  danger  de  schismes  ou 
d’élections  multiples,  le  droit  d’élection  n’appartiendra  qu’au  groupe 
de  cardinaux  qui  se  trouveraient  habiter,  en  plus  grand  nombre, 
dans  les  États  d’un  souverain  catholique  et  à ceux  qui  viendraient 
se  joindre  à eux.  C’est  dans  ce  pays-là  que  devra  se  tenir  la  réunion 
électorale. 

9°  Le  plus  ancien  des  cardinaux  se  trouvant  en  ce  pays,  dé- 
terminera, de  l’avis  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  la  localité  la 
plus  convenable  pour  la  réunion  du  sacré-collège.  Il  y convoquera, 
par  lettres,  tous  les  cardinaux  dispersés,  en  leur  envoyant  les  noms 
des  cardinaux  demeurant  en  ce  pays  et  formant  la  majorité  indiquée 
par  la  bulle. 
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10°  Tous  les  cardinaux  auront  l’obligation  stricte  de  se  con- 
former à cette  lettre  de  convocation.  Aux  seuls  cardinaux  ainsi 
réunis  appartiendra  le  droit  de  décider,  à la  majorité  absolue,  de 
toutes  les  questions  relatives  aux  modalités  de  l’élection  et  de  pro- 
céder, à la  majorité  habituelle  des  deux  tiers,  à l’élection  elle-même, 
mais  seulement  après  expiration  du  délai  normal  des  dix  jours. 

11°  La  présente  bulle  devra  être  lue  dans  la  première  séance 
où  il  serait  procédé  à un  scrutin.  Si  elle  paraissait  avoir  besoin 
d’interprétation  dans  l’une  ou  l’autre  de  ses  clauses,  l’avis  de  la 
majorité  absolue  des  cardinaux  présents  fera  loi. 

12°  Sous  peine  d’excommunication,  il  est  interdit  à tout  car- 
dinal de  faire  acte  d’opposition  à ces  prescriptions,  dont  l’obser- 
vance et  l’exécution  constituent,  pour  tous,  une  obligation  stricte 
de  conscience. 

13°  L’exhortation  la  plus  pressante  est  adressée  à tous  les 
membres  du  sacré-collège  pour  que,  par  une  élection  rapide,  ils 
donnent  la  meilleure  preuve  de  leur  foi,  en  assurant  ainsi  la  tran- 
quillité de  l’Église  et  en  écartant  le  péril  du  monde  catholique. 

Cette  dernière  bulle  de  Pie  VI  complète,  sur  divers  points  du  plus 
haut  intérêt,  celle  qu’il  avait  rédigée  quelques  mois  auparavant. 
Non  seulement  elle  accorde  aux  cardinaux  des  facultés  plus  larges, 
y compris  celle  de  se  dispenser  éventuellement  de  la  clôture  concla- 
vaire,  mais  elle  inaugure  divers  principes  nouveaux  en  droit  : 
l’autorisation  de  prendre,  du  vivant  du  Pape,  des  mesures  et  des 
délibérations  relatives  à l'élection  future;  la  réunion  de  l’assemblée 
électorale  dans  des  conditions  qui  concilient  l’imprévu  des  circons- 
tances avec  les  vues  de  la  majorité  et  la  garantie  de  l’unité  de 
décision;  le  droit  de  s’affranchir  des  règles  de  la  législation  tradi- 
tionnelle subordonnée  à un  vote  de  la  majorité  absolue,  sauf  en 
ce  qui  concerne  l’acte  même  de  l’élection.  L’obligation  de  la  majo- 
rité organique  des  deux  tiers  pour  ce  dernier,  telle  que  l’édictait 
Alexandre  III  au  milieu  du  douzième  siècle,  est  le  seul  point,  pour 
ainsi  dire,  qui  demeure  immuable.  Sur  un  détail,  cependant,  l’ample 
liberté  accordée  précédemment  aux  cardinaux  est  restreinte.  En 
février  et  en  décembre  1797,  alors  que  les  électeurs  ne  sont  pas 
encore  dispersés,  le  pape  leur  permet  d’en  abréger  le  délai  tra- 
ditionnel des  dix  jours  d’attente;  en  novembre  1798,  alors  qu’il 
importe  de  les  rassembler  de  nouveau,  ils  sont,  au  contraire,  tenus 
de  s’y  conformer.  Tel  est,  en  effet,  l’esprit  habituel  de  la  législation 
canonique  : faire  prévaloir  les  mêmes  principes  généraux  dans 
l’application  souvent  contradictoire  des  circonstances  changeantes. 

L’acte  de  prévoyance  pastorale  qui  avait  dicté  la  bulle  Quum 
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nos  superiori  anno  venait  à point.  Quatre  mois  plus  tard,  le 
26  mars  1799,  les  troupes  françaises  occupaient  Florence,  et  le 
grand-duc  de  Toscane  se  voyait  privé  de  ses  États.  Le  surlen- 
demain, le  vénérable  pontife  fut  tiré  de  sa  solitaire  chartreuse  et 
emmené,  à travers  la  Lombardie  et  le  Piémont,  vers  la  frontière 
du  Mont-Cenis.  Le  1er  juin,  l’auguste  voyageur  — peregrimis  apos- 
t o liens,  — était  à Briançon,  le  6 juillet  à Grenoble,  le  14,  enfin,  à 
Valence,  où  il  mourait  le  29  août  suivant.  Les  préparatifs  et  les 
convocations  pour  le  conclave  à tenir  à Venise  se  firent  confor- 
mément aux  prescriptions  de  la  bulle.  Les  cardinaux  ne  se  trou- 
vèrent réunis,  pour  le  premier  scrutin,  que  le  30  novembre.  Malgré 
sa  longueur,  ce  conclave  d’où  sortit  Pie  VIL  le  14  mars  1800,  jus- 
tifia la  sagesse  des  prescriptions  de  la  bulle  du  13  novembre  1798. 

Pie  VII,  à son  tour,  voyait  s’amonceler  les  orages  qui  devaient 
faire  de  son  pontificat  un  des  plus  tragiques  de  l’histoire.  Au  milieu 
des  tristes  appréhensions  qui  assaillaient  son  âme,  il  édicta  les 
mesures  que  la  prudence  lui  suggérait  en  prévision  de  sa  mort, 
par  une  bulle  du  30  octobre  1804,  qui  n’a  jamais  été  promulguée 
officiellement.  Le  2 février  1808,  les  troupes  napoléoniennes  occu- 
paient Rome,  et  il  n’y  a rien  d’invraisemblable  dans  les  indications 
qui  tendent  à placer,  à ce  moment-là,  la  rédaction  d’un  règlement 
portant  le  titre  : Novæ  leges  in  nova  Ponlificis  electione  si  casus 
contigerit  ut  Illius  obitns  obveniat  inter ■ politicas  perturbationes. 
Quoi  qu’il  en  soit,  arraché  à sa  ville  de  Rome,  le  6 juillet  1809, 
pour  subir  sa  longue  captivité  de  Savone  et  de  Fontainebleau,  le 
pontife  rentrait  au  Vatican  le  24  mai  1814.  Les  précautions  prises 
par  lui,  en  matière  électorale,  se  trouvèrent  inutiles  : sa  mort,  en 
1823,  et  celle  de  ses  deux  successeurs  en  1829  et  1830,  laissèrent 
les  conclaves  opérer  tranquillement,  au  Quirinal,  dans  les  conditions 
déterminées  par  la  législation  traditionnelle.  Grégoire  XVI,  pour- 
tant, sous  l’impression  des  dangers  qui  avaient  menacé  la  quiétude 
de  sa  propre  élection  et  sous  le  coup  des  alarmes  que  légitimaient 
les  explosions  révolutionnaires  des  débuts  de  son  pontificat,  avait 
pris,  à l’exemple  de  Pie  VI  et  de  Pie  VII,  quelques  mesures  dictées 
par  l’incertitude  des  circonstances.  Par  un  document  qui  ne  reçut 
jamais,  paraît-il,  une  promulgation  définitive,  il  donnait  aux  car- 
dinaux la  faculté  de  procéder  incontinent  à l’élection  de  son  suc- 
cesseur, dans  le  cas  où  l’observance  des  rites  habituels  eût  pu 
entraver  la  liberté  d’action  du  sacré-collège  1 . 

4 Une  tradition  fort  accréditée  parmi  les  initiés  de  la  curie  romaine 
assure  que  Grégoire  XVI  tint  constamment  renfermé,  dans  un  meuble  de 
son  cabinet  de  travail,  un  bref  rédigé,  sur  la  matière,  dès  les  premiers 
temps  de  son  pontificat,  au  moment  des  insurrections  que  finirent  par 
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L’histoire  des  jours  troublés  de  1848  ne  fournit  aucune  indication 
qui  permette  de  préciser  les  mesures  de  précautions  qu’avait  adop- 
tées, sans  nul  doute,  Pie  IX,  lorsque,  au  lendemain  de  l’infàme 
assassinat  du  généreux  et  infortuné  Pellegrino  Rossi  (15  novem- 
bre 1848),  le  pontife,  acclamé  la  veille  encore,  avait  dû  gagner, 
sous  un  déguisement,  le  rocher  de  Gaëte.  Au  moment  de  l’ouverture 
du  concile  du  Vatican,  la  bulle  Cum  Romanis , du  4 décembre  1869, 
édictait  qu’en  cas  de  mort  du  Pape  durant  l’assemblée  œcuménique, 
le  droit  d’élection  continuait  d’être  réservé  aux  seuls  cardinaux,  à 
l’exclusion  des  Pères  du  concile.  Ce  n’était  là  qu’une  disposition 
transitoire,  conforme  d’ailleurs  aux  précédents  : Pie  IV,  durant  le 
concile  de  Trente,  en  1561,  avait  sanctionné  la  même  mesure  par 
sa  bulle  Prudentis  patris. 

Mais,  au  lendemain  des  événements  de  septembre  1870,  tout  le 
monde  avait  le  sentiment  que  le  Pape,  reclus  dorénavant  dans 
l’enceinte  du  Vatican,  avait  dû  s’inspirer  de  l’exemple  de  Pie  VI. 
D’étranges  prétentions  même  se  firent  jour,  çà  et  là,  en  Italie  et  en 
Allemagne.  Dans  une  série  de  publications  d’origine  officieuse,  l’on 
affectait  de  contester  au  chef  de  l’Église  le  droit  de  modifier  la 
législation  sanctionnée  par  la  longue  série  de  ses  prédécesseurs. 
Il  était  ridicule  d’oublier  le  mot  de  Benoît  XIV  1 et  de  refuser  à un 
Pape  un  droit  qu’exercèrent  ceux  dont  il  est  le  successeur.  Pour 
concevoir  l’idée  d’attaquer  la  légitimité  de  l’élection  pontificale 
parce  qu’un  Pape,  dans  la  plénitude  de  son  autorité  suprême,  aura 
cru  devoir  sanctionner  une  dérogation  à des  normes  fixées  depuis 
plusieurs  siècles,  il  faut  supposer,  avec  une  candeur  qui  se  rit  de 
toutes  les  évidences  de  l’histoire,  que  l’Église  romaine  est  dénuée 
des  conditions  les  plus  élémentaires  d’un  organisme  vivant. 

Ici  se  place  un  des  incidents  les  plus  curieux  de  l’histoire  con- 
temporaine. 

Le  9 janvier  1874,  la  Gazette  de  Cologne  publiait,  dans  une 
étrange  version  allemande,  la  teneur  d’une  bulle  Apostolicæ  Sedis 
munus , par  laquelle  Pie  IX  aurait  voulu  statuer,  à la  date  du  28  mai 
de  l’année  précédente,  que  l’élection  de  son  successeur  se  fit  en 
toute  hâte,  — præsente  cadavere , — suivant  une  formule  qui 
frappa  vivement  l’imagination  du  public  surexcité  par  les  agitations 

réprimer  les  armes  autrichiennes.  En  se  rendant  d’un  palais  à l’autre,  il 
emportait,  dit-on,  ce  document  avec  soi  et  un  de  ses  plus  fidèles  confi- 
dents était  chargé  de  veiller  à ce  qu’il  ne  se  perdit  point. 

1 Chi  bolla  sbolta  : Celui  qui  lait  les  bulles  peut  aussi  les  défaire. 
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du  Kulturkampf.  Quelques  jours  plus  tard,  pour  accréditer  l’au- 
thenticité du  singulier  document,  le  journal  rhénan  en  reproduisait  le 
prétendu  texte  latin.  Déjà  le  contenu  de  la  pièce  autorisait  le  doute 
sur  sa  valeur.  Elle  commençait  par  déclarer  qu’il  s’agissait  d’em- 
pêcher l’élection  d’un  Pape  que  les  ennemis  de  l’Église  pourraient 
rallier  à leurs  impies  desseins  : étonnant  exorde,  assurément,  pour 
une  constitution  apostolique.  Elle  recommandait  ensuite  aux  car- 
dinaux de  se  réunir  à Malte,  à Monaco  ou  dans  quelque  ville  de 
France,  et  leur  donnait  les  plus  amples  facultés  de  dérogation. 
Le  langage  était  vague  et  indéterminé  et  ne  marquait  aucune  des 
conditions  que  les  canonistes  ont  l’habitude  de  préciser.  A lire 
cette  étrange  prose,  on  pouvait  supposer  que  l’élection  n’était  plus 
même  liée  à l’immuable  loi  d’une  majorité  des  deux  tiers.  Quelques 
idiotismes  de  phraséologie,  certaines  naïvetés  de  rédaction,  certains 
anachronismes  même  de  dates  et  de  langage  trahissaient,  aux  yeux 
des  connaisseurs  du  « latin  de  la  curie  »,  la  main  d’un  ouvrier  en 
contrefaçon.  Les  initiés,  d’ailleurs,  constatèrent  bientôt  que  ce 
factum,  dans  la  plupart  de  ses  paragraphes,  était  tout  simplement 
une  reproduction  plus  ou  moins  adroite  des  dispositions  de  la  bulle 
Quum  nos  superiori  anno , de  Pie  VL  Les  officieux  allemands  et 
italiens  eurent  de  la  peine  à se  rendre  à l’évidence  d’une  aussi 
flagrante  supercherie.  Ruggero  Bonghi  lui-même  s’étonnait  de  ce 
qu’une  contrefaçon  aussi  pitoyable  n’eût  pas  été  reconnue  aussitôt 
dans  la  docte  et  philologique  Allemagne  L De  leur  côté  les  curiales 
de  la  basoche  romaine,  habiles  dans  le  maniement  de  certains  arti- 
fices, — fraudes  et  versutias  quibus  curiales  multum  valent  2,  — 
se  demandaient  narquoisement  de  quelles  propine  ou  compo- 
nendes  avait  su  se  faire  payer  le  minutante  d’un  pareil  document. 
Y avait-il  un  simple  tour  joué  à un  reporter  de  presse  aussi  zélé 
qu’ingénu  cherchant  l’inédit  à tout  prix?  On  se  racontait  qu’un 
personnage  allemand,  revêtu  d’un  caractère  officiel,  avait  remis 
10  000  francs  à un  confident  qui  se  vantait  de  pouvoir  fouiller  les 
tiroirs  de  Mgr  Mercurelli,  le  chef  du  secrétariat  particulier  du  Pape. 
Mais,  ne  pouvant  mettre  la  main  sur  la  véritable  bulle  dont  on 
soupçonnait  l’existence,  cet  homme  de  confiance  aurait  trouvé 
ingénieux  de  livrer  une  fourniture  de  contrefaçon.  Ruggero  Bonghi 
faisait  observer  que  la  publication  de  la  Gazette  de  Cologne  pré- 
cédait de  deux  jours  les  élections  du  Reichstag  et  pouvait  jeter  le 
désarroi  dans  les  rangs  des  électeurs  catholiques.  D’autres,  cepen- 
dant, rappelaient  qu’une  série  de  brochures  officieuses  parues  à 
Berlin  et  à Munich  avaient  ouvert  depuis  un  certain  temps  déjà 

1 Perseveranza  du  22  janvier  1874. 

2 Tolomeo  da  Lucca,  Hist.  Ecoles.,  xxiv,  31. 
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une  sorte  de  campagne  sur  la  question  du  conclave,  et  que  plus 
d’un  indice  révélait  d’étranges  préoccupations  à ce  sujet.  A la 
tribune  même  du  Reichstag,  M.  de  Bismarck  avait  dit,  le  9 juin 
1873  : « Nous  nous  abstiendrons  de  peser  sur  l’élection  papale; 
mais  quand  on  viendra  nous  en  annoncer  le  résultat,  nous  aurons  à 
examiner  si  elle  a été  faite  dans  des  conditions  d’entière  légiti- 
mité. » Le  29  décembre  187à,  le  Staatsanzeiger  publiait  une  cir- 
culaire diplomatique  adressée  par  le  chancelier  de  l’empire  à ses 
agents,  dès  le  12  mai  1872,  et  dans  laquelle  le  tout-puissant 
ministre  affirmait  qu’en  présence  de  la  révolution  introduite  dans 
l’Église  par  les  décisions  du  concile  du  Vatican,  tous  les  gouver- 
nements avaient  acquis  un  droit  d’ingérence  dans  les  opérations 
du  conclave.  Peu  après,  en  février  1875,  la  Posl , un  des  princi- 
paux organes  de  la  chancellerie  de  Berlin,  émettait  l’idée  que  le 
temps  était  venu,  pour  les  gouvernements,  « d’établir  un  accord 
général,  ayant  pour  but  de  déterminer  les  conditions  du  conclave 
et  de  la  validité  des  actes  du  Pape  vis-à-vis  des  puissances  » . Dans 
un  tel  cadre,  le  document  rédigé  à l’usage  de...  la  Gazette  de 
Cologne  revêtait  une  portée  singulièrement  significative. 

IV 

Aux  diplomates  qui,  dans  le  premier  moment  de  l’émotion  sou- 
levée par  cette  publication,  interpellèrent  le  cardinal  Antonelli, 
celui-ci  répondit  par  des  démentis  formels,  et,  quelques  jours  plus 
tard,  il  adressait  aux  nonces  une  circulaire  qui  la  déclarait  absolu- 
ment apocryphe1.  — Le  Secrétaire  d’État  de  Sa  Sainteté  disait  vrai, 
mais  il  ne  disait  pas  tout.  La  bulle,  si  vainement  mise  à prix  par  le 
baron  de  Keudell  et  son  secrétaire,  le  prince  de  Lynar,  existait  réel- 
lement, depuis  plus  de  deux  ans,  portant  la  date  du  23  août  1871. 
Elle  devait  être  suivie  successivement  de  deux  autres  bulles  com- 
plémentaires et  d’un  Règlement  élaboré  avec  une  remarquable 
précision.  La  rédaction  de  ces  quatre  documents  emprunte  aux 
événements  et  à la  situation  où  se  trouvaient  alors  la  papauté, 
l’Église  et  l’Europe,  une  signification  singulièrement  tragique,  en 
même  temps  qu’ils  constituent  un  document  historique  et  juridique 

1 En  voici  la  teneur  : « Depuis  quelque  temps,  le  journalisme,  en  Italie 
et  surtout  en  Allemagne,  s'occupe  d’une  prétendue  bulle  sur  l’élection  du 
pontife  futur,  la  reproduisant  en  entier  ou  en  partie,  et  l’accompagnant  de 
commentaires  qui  varient  selon  l’esprit  de  parti  du  journal.  En  conséquence, 
je  crois  devoir  aviser  Votre  Excellence  que  cette  prétendue  bulle,  dont  on 
fait  tant  de  bruit,  est  entièrement  apocryphe... 

« Rome,  17  janvier  1874.  — G.  card.  Antonelli.  » 
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d’une  portée  durable.  Sous  l’empire  d’une  haute  et  grave  préoccu- 
pation, le  vieux  pontife,  abreuvé  d’amertumes,  avait  voulu  prévoir 
toutes  les  éventualités  que  pourrait  faire  naître  la  situation  nouvelle 
et  précaire  faite  à la  papauté  par  l’invasion  italienne.  C’était  suivre 
l’exemple  de  l’infortuné  Pie  VI  qui  avait,  lui  aussi,  dérogé  à la 
législation  traditionnelle,  à la  veille  de  son  douloureux  exil. 

Le  secret  avait  été  bien  gardé.  Même  après  le  conclave  de 
Léon  XIII,  on  continuait  d’en  ignorer  la  teneur.  On  savait  vague- 
ment, jusqu’en  ces  derniers  temps,  que  Pie  IX  avait  laissé  des 
dispositions  écrites  dont  lecture  avait  été  donnée  aux  cardinaux, 
dans  les  premières  congrégations  cardinalices  tenues  au  lendemain 
de  sa  mort.  Mais  le  sens  précis  en  demeurait  toujours  ignoré  du 
public  U Une  communication  bienveillante  nous  a permis  d’en 
publier  le  texte.  Les  observateurs  attentifs  avaient  remarqué  dans 
la  célébration  du  dernier  conclave  certaines  innovations  et  varia- 
tions qui  s’écartaient  de  la  législation  traditionnelle  des  élections 
pontificales.  On  peut  constater  aujourd’hui  qu’elles  n’étaient  qu’une 
application  scrupuleuse  des  mesures  sanctionnées  par  le  prédéces- 
seur de  Léon  XIII. 

La  première  bulle,  In  hac  sublimi,  porte  la  date  du  23  août  1871. 
Une  année  ne  s’était  pas  encore  écoulée  depuis  l’attentat  de  la  porta 
Pia , et  l’Europe  sortait  à peine  de  la  commotion  produite  par  les 
bouleversements  douloureux  de  la  guerre  franco-allemande  et  de  la 
Commune.  Rome  avait  déjà  été,  à diverses  reprises,  le  théâtre  de 
scènes  odieuses  auxquelles  une  lie  de  populace  cosmopolite  s’était 
livrée,  sous  la  tolérance  singulièrement  complaisante  des  nouveaux 
occupants  des  domaines  de  l’Église.  Un  moment,  le  Pape  avait  été 
sur  le  point  extrême  de  quitter  Rome1 2;  les  plus  lugubres  événe- 
ments devaient  être  considérés  comme  possibles.  Aussi  le  pontife 
envisage-t-il  nettement  l’éventualité  d’un  conclave  tenu  hors  de 
Rome.  Pour  expliquer  son  acte,  il  s’autorise  des  exemples  de 

1 Encore  dans  son  Conclave  de  Léon  XIII  (2e  édition,  1888,  p.  159),  R.  di 
Cesare  parle  de  ces  documents  avec  des  erreurs  de  date,  et  en  des  termes 
qui  révèlent  l’ignorance  du  texte  et  de  son  contenu. 

2 En  décembre  1870,  à la  suite  des  scènes  de  fanatisme  séditieux  qui,  de 
l’église  du  Gesù  s’étaient  répandues  à travers  la  ville,  tout  avait  été  dis- 
posé pour  ce  départ  : les  bagages  étaient  prêts,  le  point  de  la  voie  ferrée  où 
le  Pape  devait  monter  en  wagon  était  désigné  et  le  bâtiment  à bord  duquel 
il  aurait  gagné  une  île  de  la  Méditerranée  où  une  villa  était  aménagée, 
se  trouvait  en  rade  devant  Civita-Yecchia.  Au  dernier  moment,  le  cardinal 
Antonelli  donna  avis  que  l’exécution  du  projet  était  ajournée.  Quelque 
temps  après,  une  frégate  anglaise  croisa  durant  plusieurs  semaines  devant 
Civita-Yecchia,  en  prévision  d’un  embarquement  du  Pape  pour  Malte. 
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Pie  VI,  Pie  VII  et  Grégoire  XVI,  et  des  appréhensions  que  lui 
suggèrent  les  événements  récents  et  la  situation  lamentable  qu’ils 
viennent  de  faire  à l’Eglise. 

Toute  intervention  d’une  puissance  laïque  quelconque  dans 
l’acte  électoral  est  exclue.  Le  droit  d’élection  appartient  aux  cardi- 
naux seuls.  — Le  Pape  ne  veut  pas  préjuger  lui-même  la  question 
du  lieu  où  s’assemblera  le  conclave.  La  décision  sur  cette  délicate 
question  appartiendra  aux  membres  du  sacré-collège  présents  dans 
la  ville  où  adviendra  la  mort  du  Pape.  Dès  le  premier  jour,  ces 
cardinaux,  sans  attendre  l’arrivée  de  leurs  collègues  ni  la  fin  des 
obsèques,  devront  délibérer  sur  ce  sujet,  avant  toute  autre  consi- 
dération. — Dans  ces  délibérations,  les  décisions  seront  prises  à la 
majorité  absolue  des  voix;  mais  pour  l’acte  même  de  l’élection  du 
nouveau  pontife,  la  majorité  organique  des  deux  tiers,  requise 
par  les  anciennes  constitutions,  demeure  toujours  nécessaire.  — 
Rien  n’est  innové  dans  les  formes  et  les  conditions  prescrites  pour 
les  modes  d’élection,  les  scrutins,  la  validité  des  bulletins.  — Pour 
déterminer  le  quorum  de  la  majorité,  on  ne  tiendra  compte  que  du 
nombre  des  cardinaux  effectivement  présents.  Au  besoin,  l’élection 
du  Pape  pourra  se  faire  en  dehors  d’un  conclave  réuni  dans  un 
local  régulièrement  clôturé.  Les  cardinaux  pourraient  y procéder 
dès  leur  première  réunion.  — Au  cas  extrême  où  l’assemblée  élec- 
torale devrait  se  tenir  loin  de  Rome,  « en  un  coin  quelconque  de  la 
terre  ».  il  ne  serait  pas  nécessaire,  non  plus,  d’attendre  l’expiration 
du  délai  habituel  des  dix  jours  ; l’élection  pourra  se  faire  valide- 
ment  dès  que  la  moitié  plus  un  des  membres  du  sacré-collège  se 
trouvera  réunie.  Cette  clause  correspond  à la  prescription  de  Pie  VI, 
relative  à la  réunion  du  plus  grand  nombre  des  cardinaux  dans  les 
États  d’un  souverain  catholique1.  Les  formes  de  la  convocation 
sont  les  mêmes  que  celles  indiquées  par  Pie  VI. 

Comme  forme  de  promulgation  du  document,  Pie  IX  prescrit  une 
double  lecture  : d’abord,  dans  la  congrégation  préliminaire  des 
chefs  d’ordre  et  du  camerlingue,  puis,  dans  la  première  congréga- 
tion plénière  des  cardinaux,  au  lendemain  de  la  mort  du  Pape. 

Dans  sa  deuxième  bulle,  Licet  per  apostolicas , datée  du  8 sep- 
tembre 187/i,  Pie  IX  prévoit  quelques  nouveaux  détails  relatifs  au 
fonctionnement  du  conclave,  prescrivant  de  simplifier  le  plus  pos- 
sible l’appareil  traditionnel  des  obsèques  et  des  cérémonies  funé- 

• Il  ne  ressort  pas  clairement  du  texte  si  la  condition  de  la  présence  de  la 
moitié  plus  un  des  cardinaux  s'appliquait  aussi  au  cas  où  l’élection  se  fit  à 
Rome.  Le  sens  général  du  document,  ainsique  les  prescriptions  ultérieures, 
nous  font  tenir  pour  l’affirmative. 
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raires;  permettant  d’atténuer,  au  besoin,  les  conditions  matérielles 
de  la  clôture,  sauf  cependant  en  ce  qui  concerne  l’obligation  rigou- 
reuse du  secret  à observer.  La  majorité  des  cardinaux  est  seule 
juge  de  la  mesure  dans  laquelle  il  devra  être  fait  usage  de  cette 
autorisation. 

Mais  ce  qui  donne  à cette  bulle  sa  physionomie  particulière, 
c’est  la  préoccupation  de  parer  aux  dangers  d’une  intervention 
quelconque  du  gouvernement  italien  ou  de  ses  alliés  dans  les 
affaires  du  conclave,  à toutes  tentatives  qui  pourraient  être  faites  en 
vue  de  gagner  à des  projets  de  cette  nature  quelque  membre  du 
sacré-collège. 

Il  importe  de  remarquer  la  date  de  cette  bulle,  rédigée  quelques 
mois  après  que  la  publication  de  la  Gazette  de  Cologne  et  une 
série  d’autres  indices  eussent  révélé  la  campagne  menée,  au  sujet 
de  l’élection  papale,  sous  les  inspirations  du  prince  de  Bismarck. 
D’autre  part,  le  gouvernement  italien  cherchant  à faire  reconnaître 
par  le  Pape  la  loi  des  garanties  du  13  mai  1871,  il  y avait  eu  en  ce 
sens  une  véritable  action  diplomatique,  poursuivie  avec  grande 
insistance  sous  les  auspices  du  cabinet  de  Vienne  et  du  comte 
de  Beust,  tendant  à rallier  le  Saint-Siège  à l’acceptation  de  cette 
loi,  moyennant  la  combinaison  d’une  garantie  collective  des  puis- 
sances. Pie  IX  repoussait  avec  une  généreuse  obstination  ces  ten- 
tatives d’une  conciliation  hybride  et  bâtarde.  Soupçonnait-il  l’un 
ou  l’autre  cardinal  capable  de  se  prêter  à des  essais  de  ce  genre? 
L’histoire  de  cette  période  n’est  pas  encore  assez  connue  pour 
permettre  un  jugement  définitif  à cet  égard. 

En  tout  cas,  le  Pape  n’admettait  pas  que  le  conclave  eût  qualité 
pour  prendre  un  parti  en  ces  sortes  de  questions,  et  il  entendait 
empêcher  certaines  individualités  du  sacré- collège  d’entamer, 
avec  les  agents  du  gouverrement  italien,  des  pourparlers  plus  ou 
moins  discrets  pouvant  préjuger  l’attitude  du  Saint-Siège  et  com- 
promettre peut-être  son  prestige  et  sa  dignité.  Pour  cela,  il  n’y 
avait  qu’à  s’en  tenir  à l’adage  traditionnel  : Sede  vacante,  nihil 
innovetur.  En  conséquence,  le  Pape  renouvelle  et  sanctionne  à 
nouveau  ce  principe  fondamental  du  vieux  droit  qui  défend  à 
l’administration  intérimaire  et  au  corps  électoral  de  rien  innover 
durant  la  vacance,  ou  de  s’arroger  une  part  quelconque  de  l’auto- 
rité et  de  la  juridiction  propres  au  pontife  vivant.  Le  devoir  strict 
du  sacré-collège  est  de  ne  compromettre  en  rien  les  droits  du  Saint- 
Siège. 

D’autre  part,  Pie  IX  ne  voulait  à aucun  prix  que  le  gouverne- 
ment italien,  ou  tout  autre,  pût  arguer  d’un  semblant  de  motif  pour 
couvrir  une  ingérence  dont  les  polémiques  de  la  presse  envisa- 
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geaient  volontiers  l’éventualité.  Les  anciennes  constitutions  de 
Grégoire  X,  Clément  V et  Pie  IV  avaient  attribué  un  certain  rôle 
de  surveillance  et  de  garde  aux  magistrats  civils  de  la  ville  où  se 
tiendrait  le  conclave.  Pie  IX  abroge  expressément  ces  dispositions, 
dans  la  pensée,  sans  doute,  de  faire  disparaître  jusqu’au  moindre 
prétexte  à une  intervention  quelconque  des  autorités  municipales 
ou  gouvernementales  de  Rome  dans  les  choses  du  conclave. 

A l’instar  de  Pie  VI,  le  pontife  édictait  que  sa  constitution  devait 
s’appliquer,  non  seulement  à l’élection  prochaine,  mais  encore  à la 
suivante,  dans  le  cas  où  son  successeur  ne  l’eût  pas  modifiée. 

Y 

La  troisième  bulle,  Consulturi , du  10  octobre  1877,  fut  rédigée 
par  Pie  IX  dans  le  même  ordre  d’idées  que  la  précédente,  mais 
avec  plus  de  rigueur  et  plus  de  précision  juridique  dans  les  termes. 
La  politique  italienne,  à mesure  quelle  se  dessinait  davantage, 
visait  à isoler  la  papauté,  tout  en  essayant  de  l’entraîner  peu  à peu, 
par  les  voies  insidieuses  d’une  conciliation  sans  base  avouable, 
dans  l’orbite  des  intérêts  généraux  du  royaume  unitaire. 

Les  conditions  générales  de  l’Europe  étaient  sombres.  En  Alle- 
magne, le  Kiiltarkampf  en  était  arrivé  à son  point  le  plus  aigu. 
L’Espagne  se  débattait  de  plus  en  plus  dans  l’anarchie,  et  en 
France,  le  gouvernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  s’épuisait 
dans  des  difficultés  qui  ne  laissaient  entrevoir  que  les  plus 
cruelles  incertitudes  de  l’inconnu.  De  son  côté,  le  pontife  sentait  sa 
fin  approcher.  La  pensée  du  futur  conclave  se  faisait  ainsi  plus 
poignante  dans  son  âme,  et  lui  suggérait  le  désir  de  répéter,  con- 
firmer, compléter  et  préciser  mieux  encore  les  dispositions  déjà 
édictées,  en  s’inspirant  de  la  gravité  des  éventualités  que  la 
prévoyance  la  plus  élémentaire  commandait  d’envisager. 

L’année  précédente,  un  fait  important  s’était  produit  dans  la 
politique  intérieure  du  royaume  italien.  La  gauche  parlementaire, 
qui  cédait  volontiers  aux  passions  radicales,  était  arrivée  au 
pouvoir,  remplaçant  la  droite  des  soi-disant  modérés  qui  se  récla- 
maient de  l’héritage  des  idées  de  Cavour,  et  dont  le  doctrina- 
risrne  froidement  sectaire  avait  commis  ses  attentats  contre  la 
papauté  et  l’Eglise  avec  une  sorte  de  méthode  savamment  calculée 
et  systématiquement  poursuivie.  Avec  la  série  des  ministères  de 
gauche,  on  pouvait  redouter  quelque  explosion  violente  du  fana- 
tisme révolutionnaire. 

A l’occasion  de  la  mort  du  camerlingue,  cardinal  de  Angelis 
(8  juillet  1877),  la  presse  italienne  s’avisa  de  soutenir  la  thèse  que 
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la  caméra  apostolica  ayant  perdu  sa  juridiction  temporelle,  son 
chef,  le  cardinal  camerlingue,  était  déchu  de  ses  attributions 
traditionnelles  en  temps  de  Sede  vacante.  En  conséquence,  con- 
cluaient les  légistes  officieux,  ses  fonctions  d’administrateur  pro- 
visoire du  Siège  apostolique  étaient  dévolues,  à titre  de  droit 
régalien,  au  gouvernement  du  nouveau  royaume.  Celui-ci,  ajoutait- 
on,  avait  le  devoir,  à la  mort  du  Pape,  d’occuper  le  Vatican, 
d’apposer  les  scellés  aux  appartements  du  pontife  défunt  et  de 
prendre  toutes  les  mesures  propres  à assurer,  dans  cet  ordre 
d’idées,  « la  sécurité  et  la  liberté  du  conclave  ». 

Il  est  aisé  de  comprendre  quelles  furent  les  pensées  des  membres 
du  sacré-collège  qui  assistèrent  au  consistoire  du  21  septembre 
1877,  au  moment  où  le  vieux  pontife  remit  au  cardinal  Pecci  le 
bâton  à pommes  d’or  du  camerlingue  de  l’Église  romaine.  Le 
nouveau  camerlingue  ne  fut  pas  long  à se  rendre  compte  des 
devoirs  et  des  périls  de  sa  charge.  Sur  ses  indications,  le  Pape 
nomma  aussitôt  une  commission  de  cardinaux,  chargée  d’étudier 
les  mesures  à prendre  définitivement  en  vue  de  l’éventualité  du 
conclave.  Dans  ces  délibérations,  le  cardinal  Pecci  eut  naturelle- 
ment un  rôle  prépondérant.  Au  bout  de  vingt  jours,  il  en  sortit  la 
bulle  Consultant  contresignée  par  le  grand-pénitencier,  le  cardinal- 
vicaire  et  le  secrétaire  d’État,  et  dans  le  texte  de  laquelle  il  est  facile 
de  remarquer  les  traces  des  appréhensions  que  causait  au  Saint- 
Siège  l’attitude  du  cabinet  du  Quirinal.  Elle  est  caractérisée  avant 
tout  par  la  préoccupation  d’empêcher  toute  intervention  du  gou- 
vernement italien  dans  l’administration  intérimaire  du  Siège  apos- 
tolique, au  cas  d’un  conclave  tenu  à Rome  et  par  la  prévision 
très  nette  de  l’hypothèse  de  la  mort  du  Pape  et  de  l’élection  de  son 
successeur  hors  de  Rome.  Le  Pape  va  jusqu’à  recommander  la 
tenue  du  conclave  hors  d’Italie. 

D’autre  part,  la  nouvelle  bulle  qui  reproduit  intégralement 
presque  toute  la  teneur  des  précédentes,  se  distingue  par  la  préci- 
sion avec  laquelle  elle  formule  ses  prescriptions  qui  tendent  toutes 
à simplifier  encore  les  conditions  pouvant  faciliter  une  prompte 
élection  du  Chef  de  l’Église.  Elle  restreint  notamment  la  portée 
trop  large  ou  trop  vague  de  quelques  dispositions  de  ses  deux 
devancières,  et  il  n’y  est  plus  question,  en  termes  formels,  d’une 
élection  extra  conclavaire , mais  simplement  de  la  faculté  d’élargir 
les  conditions  de  la  clôture.  De  même,  l’autorisation  de  procéder  à 
une  élection  immédiate  est  subordonnée  à la  présence  de  la  majorité 
des  cardinaux.  Pour  écarter  toute  obscurité  ou  incertitude,  les 
dispositions  antérieures  ne  demeurent  valables  qu’autant  qu’elles 
sont  reproduites  dans  la  présente  constitution . La  teneur  de  celle- 
25  avril  1893.  15 
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ci  est  donc  particulièrement  importante  et  digne  d’attention. 

En  voici  les  dispositions  principales  : 

1°  Est  confirmé  le  droit  exclusif  du  sacré-collège  d’élire  le  Pape, 
avec  exclusion  formelle  de  toute  intervention  de  la  puissance  sécu- 
lière, de  quelque  degré  ou  condition  qu’elle  soit. 

2°  Les  cardinaux  sont  dispensés  d’observer  les  dispositions  des 
constitutions  antérieures  concernant  le  temps,  le  lieu,  la  clôture, 
les  cérémonies  accessoires  du  conclave,  en  tant  qu’elles  pourraient 
retarder  l’élection.  Ils  auront  le  droit  de  prendre  telles  mesures 
qu’ils  jugeront  convenables  relativement  à la  garde  et  à l’organisa- 
tion intérieure  du  conclave,  au  service  des  repas,  à l’admission  d’un 
nombre  moindre  de  conclavistes. 

3°  Sont  abrogées  les  dispositions  de  diverses  bulles  anciennes 
en  ce  qui  concerne  le  rôle  attribué  à des  magistrats  civils  ou  muni- 
cipaux par  rapport  à la  garde  et  à la  surveillance  du  conclave. 

4°  Si  le  Pape  meurt  à Rome,  les  cardinaux  présents  en  curie,  au 
moment  du  décès,  devront  décider  aussitôt,  à la  majorité  absolue 
des  voix,  si  l’élection  doit  se  faire  hors  de  Piome  et  hors  d'Italie. 
Dès  que  le  nombre  des  cardinaux  présents  représentera  la  moitié 
plus  un  du  nombre  total  des  membres  du  sacré-coliège,  ils  pour- 
ront, s’ils  le  jugent  à propos,  procéder  immédiatement  à l’élection, 
sans  attendre  l’expiration  d’autres  délais. 

5°  L’appareil  des  obsèques  et  des  funérailles  devra  être  simplifié 
le  plus  possible.  Les  cardinaux  célébreront  les  services  funèbres 
dans  la  chapelle  intérieure  du  Vatican. 

6°  Le  Pape  exprime  le  vœu  que,  vu  la  situation  du  Saint-Siège, 
le  prochain  conclave  soit  tenu  hors  d’Italie. 

7°  Si  cependant  les  cardinaux  décident  qu’il  se  tiendra  en  Italie 
ou  à Rome  même,  la  première  atteinte  qui  serait  portée  au  respect 
du  local  ou  à l’indépendance  des  personnes,  par  le  fait  soit  de 
particuliers,  soit  d’agents  gouvernementaux,  le  conclave  devra  être 
immédiatement  dissous  et  transféré  hors  d’Italie. 

8°  Toutes  les  dispositions  des  bulles  antérieures  auxquelles  il 
n’est  pas  dérogé  expressément,  demeurent  en  vigueur,  notamment 
celles  qui  concernent  la  validité  de  l’acte  électoral,  défendent  toute 
innovation  durant  la  vacance  du  Siège,  excluent  la  dévolution  de 
la  juridiction  pontificale  au  sacré -collège,  ou  interdisent  aux  cardi- 
naux de  disposer,  en  quelque  manière  que  ce  soit,  des  droits  du 
Siège  apostolique,  droits  que  chacun  doit,  sous  les  peines  canoni- 
ques, éviter  de  compromettre,  même  indirectement,  par  connivence 
ou  dissimulation. 

9°  Dans  le  cas  où  la  mort  du  Pape  surviendrait  hors  de  Rome,  le 
plus  ancien  des  cardinaux  présents,  ou,  à son  défaut,  le  nonce,  ou 
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l’ordinaire  du  lieu,  ou  le  principal  dignitaire  ecclésiastique  présent, 
préviendra  immédiatement  le  cardinal-doyen  et  les  autres  membres 
du  sacré-collège,  dont  il  pourra  connaître  le  domicile.  Le  doyen 
prendra  aussitôt  l’avis  des  trois  plus  anciens  de  ses  collègues  de 
chaque  ordre  et  du  camerlingue,  ou  si  ceux-ci  ne  se  trouvent  pas 
présents,  de  tels  autres  cardinaux  avec  lesquels  il  pourra  se  mettre 
en  rapport.  Il  fixera  ainsi  le  lieu  de  la  réunion  électorale  et  en 
avisera  aussitôt  tous  ses  collègues  qui  devront  se  rendre  sans  retard 
à son  invitation.  Le  conclave  pourra  s’ouvrir  dès  que  la  moitié  plus 
un  des  cardinaux  vivants  se  trouveront  réunis. 

10°  Les  dispositions  ainsi  édictées  pour  l’élection  prochaine 
demeurent  en  vigueur  pour  l’élection  ultérieure,  si  elles  n’ont  pas 
été  abrogées  ou  modifiées  par  le  Pape  suivant. 

11°  Rien  n’est  innové  en  ce  qui  concerne  les  conditions  tradi- 
tionnelles de  l’élection  et  de  la  majorité  requise,  l’ordre  des  scrutins 
et  la  forme  des  bulletins. 

12°  Les  cardinaux  pourront  atténuer  les  prescriptions  relatives 
à la  clôture  matérielle,  mais  l’obligation  d’observer  le  secret 
demeure  invariable. 

13°  En  cas  de  doute  sur  le  sens,  la  portée  ou  l’application  des 
dérogations  autorisée  par  la  présente  constitution,  et  pour  tout  ce 
qui  concerne  l’usage  des  facultés  plus  larges  accordées  aux  élec- 
teurs, la  décision  appartiendra  aux  cardinaux  délibérant  à la  majo- 
rité absolue  des  voix. 

14°  En  ce  qui  regarde  la  promulgation  de  ces  constitutions, 
toutes  les  trois  devront  être  lues  dans  la  première  congrégation 
générale  des  cardinaux  qui  sera  convoquée  aussitôt  après  la  mort 
du  pontife.  Mais  on  pourra  se  dispenser  de  la  lecture,  précédem- 
ment ordonnée,  dans  la  congrégation  particulière  des  chefs  d’ordre. 

15°  En  observant  les  conditions  prescrites,  il  sera  loisible  aux 
cardinaux  de  procéder  à l’élection  dès  leur  première  réunion  plé- 
nière, à la  condition  expresse,  toutefois,  que  la  majorité  des  membres 
du  sacré-collège  soit  présente. 

16°  Les  prescriptions  des  deux  bulles  précédentes  ne  sont  vala- 
bles qu’autant  qu’elles  sont  formellement  rappelées  et  sanctionnées 
par  celle-ci,  qui  constitue  ainsi  la  seule  loi  définitive. 

17°  Les  cardinaux  sont  exhortés,  en  termes  pressants,  à se 
tenir  strictement  à toutes  les  prescriptions  canoniques  anciennes  et 
nouvelles,  et  à procéder  à l’élection  avec  d’autant  plus  de  soin  et 
de  célérité  que  les  circonstances  sont  plus  difficiles.  Gomme  ses 
prédécesseurs,  Pie  IV,  Grégoire  XV,  Clément  XII,  le  pontife  exhorte 
les  cardinaux  à se  dégager,  dans  cet  acte,  de  toute  considération 
humaine,  à ne  céder  ni  à des  inclinations  de  personnes,  ni  à des 
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recommandations  de  puissances  séculières,  en  n’ayant  d’autre 
objectif  que  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de  l’Eglise. 

VI 

Aux  dispositions  organiques  édictées  par  les  trois  bulles  que 
nous  venons  d’analyser  Pie  IX  voulut  ajouter  un  certain  nombre 
de  prescriptions  détaillées  tendant  à en  régler  l’application  pra- 
tique et  à préciser  divers  points  de  la  procédure  nouvelle.  Il  le  fit 
sous  la  forme  d’un  Règlement  composé  de  trente-deux  articles, 
rédigé  en  italien,  par  la  commission  de  cardinaux  que  le  Pape,  sur 
les  conseils  du  nouveau  camerlingue  cardinal  Pecci,  avait  chargés 
d’envisager  « les  éventualités  probables  qui  peuvent  naître  au 
moment  de  la  vacance  du  Siège  apostolique  ». 

Par  la  sanction  donnée  à ce  Règlement,  Pie  IX  est  resté  dans  la 
tradition  de  ses  prédécesseurs.  Grégoire  XV  avait  publié  sa  bulle 
du  cérémonial,  Decet  Romanum  Pontificem,  quatre  mois  après  la 
promulgation  de  sa  constitution  organique  Æterni  Patris,  du  15  no- 
vembre 1621,  et,  à son  tour,  Clément  XII  fit  suivre  de  près  la  bulle 
Apostolatus  officinm  (4  octobre  1732),  du  Chirographe  additionnel 
qu’il  adressa  le  24  décembre  suivant  aux  cardinaux  chefs  d’ordre 
et  au  camerlingue. 

Daté  du  10  janvier  1878,  le  Règlement  de  Pie  IX  n’a  suivi  que 
de  trois  mois  la  bulle  Consulturi.  Les  préoccupations  qui  avaient 
hâté  la  rédaction  de  celle-ci  dominent  visiblement  encore  celle  de 
l’acte  additionnel.  Dans  l’intervalle,  d’ailleurs,  la  situation  politique 
s’était  accentuée  davantage  encore.  Les  puériles  démonstrations 
que,  le  3 novembre  de  chaque  année,  le  chauvinisme  théâtral  des 
« patriotes  » italiens  met  en  scène  sous  prétexte  de  « commémo- 
ration de  Mentana  »,  avaient  revêtu,  cette  fois,  un  caractère  par- 
ticulier de  fureur  anticléricale  et  de  violence  révolutionnaire.  Une 
crise  ministérielle  avait  porté  au  ministère  de  l’intérieur,  le  28  dé- 
cembre, le  vieux  conspirateur  sicilien,  Francesco  Grispi,  ce  radical 
dont  le  tempérament  à poigne  était  bien  fait  pour  traduire  en  acte 
les  théories  que  nous  signalions  plus  haut  sur  la  façon  « d’assurer 
la  liberté  du  conclave  » par  l’occupation  du  Vatican  et  l’apposition 
des  scellés  aux  appartements  pontificaux.  Aussitôt,  le  5 janvier  1878, 
le  roi  Victor-Emmanuel,  déjà  atteint  du  mal  qui  allait  l’emporter, 
signait  un  décret  réglant  les  futures  obsèques  de  Pie  IX.  D’autres 
mesures  allaient  suivre,  lorsque  la  Providence  intervint  à son  tour. 

La  mort  du  roi,  l’avènement  au  trône  de  son  fils  Humbert,  et  les 
agitations  républicaines  qui  se  manifestèrent  à cette  occasion,  cau- 
sèrent, au  cabinet  du  Quirinal,  des  soucis  plus  immédiats  que  ceux 
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des  « droits  régaliens  » sur  le  prochain  conclave.  On  dut  se  borner 
à donner  à la  loi  des  garanties  une  application  qui,  selon  le  mot 
de  M.  Crispi,  « devait  prouver  à l’Europe  combien  était  sauvegardée, 
en  Italie,  la  liberté  de  l’Eglise  ». 

La  date  que  porte  le  Règlement  du  conclave  est  éloquente  : 
10  janvier  1878!  C’était  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Victor- 
Emmanuel,  et  vingt-huit  jours  seulement  avant  le  moment  suprême 
du  vieux  pontife,  dont  le  règne  — le  plus  long  que  l’histoire  eût 
jamais  enregistré  — avait  été  abreuvé  de  tant  d’amertumes. 

Il  y a donc  là  comme  une  sorte  de  testament  final,  inspiré  par 
les  mêmes  pensées  hautes  et  graves  qui  avaient  dicté,  trois  mois 
auparavant,  la  bulle  Consulturi. 

A l’exemple  de  Clément  XII,  Pie  IX  complétait  ses  bulles  par 
un  acte  supplémentaire  dont  les  prescriptions  minutieuses  et  pra- 
tiques ne  laissaient  aucune  place  à l’imprévu.  Pour  le  fond,  il  s’ins- 
pirait de  considérations  analogues  à celles  sous  le  poids  desquelles 
Pie  VI  avait  rédigé  son  décret  Attentis  peculiaribus  circumstantiis , 
du  11  février  1797,  et  ses  deux  bulles  subséquentes,  de  même  que 
plus  tard  Pie  VII  et  Grégoire  XVI  portèrent  les  constitutions  signa- 
lées plus  haut. 

Avant  tout,  le  règlement  du  10  janvier  1878  détermine  les  me- 
sures de  précaution  qu’inspirait  au  chef  de  l’Eglise  la  crainte  de 
tentatives  d’intrusion  de  la  part  du  nouveau  pouvoir,  installé  à 
Rome  depuis  le  20  septembre  1870. 

Il  prévoit,  il  est  vrai,  l’éventualité  de  la  célébration  du  conclave 
à l’étranger,  mais  sans  s’y  arrêter  autrement  que  pour  déterminer 
les  quelques  modalités  accessoires  qu’indiquent  les  trois  derniers 
articles.  A cet  égard,  tout  se  trouvait  déjà  réglé  par  la  bulle  Consnl- 
turi  : aussi  le  Règlement  ne  revient-il  plus  sur  le  cas  spécial  où  le 
Pape  mourrait  hors  de  Rome. 

Mais  ce  que  les  trois  bulles  ne  prévoyaient  pas  avec  assez  de 
détails,  c’était  l’hypothèse  de  la  célébration  du  conclave  à Rome 
même.  Evidemment,  à cet  égard,  les  anciennes  prescriptions 
étaient  devenues  en  grande  partie  impraticables  ou  insuffisantes. 
Des  questions  de  droit  aussi  bien  que  de  procédure  exigeaient  des 
solutions  nouvelles  qui  ne  laissassent  aucune  place  à l’imprévu  : de 
là  un  ensemble  de  dispositions  relatives  à la  convocation  du  sacré- 
collège,  aux  funérailles  du  Pape,  à l'installation  matérielle  du 
conclave  dans  les  locaux  du  palais  apostolique. 

Au  point  de  vue  canonique,  le  Règlement  du  10  janvier  1878 
formule  avant  tout  les  deux  principes  fondamentaux  qui  ont  tou- 
jours dominé  la  législation  traditionnelle  du  conclave  : le  sacré- 
collège  transformé  en  assemblée  électorale  et  en  autorité  adminis- 
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trative  intérimaire,  ne  peut  s’occuper  que  de  ce  double  mandat  et 
n’a  le  droit  d’innover  quoi  que  ce  soit  dans  la  politique  générale  du 
Saint-Siège;  — l’assemblée  des  cardinaux  étant  un  corps  moral 
et  un  organe  collégial,  son  action  ne  peut  s’exercer  que  sous  une 
forme  collective,  excluant  toute  initiative  individuelle  d’un  cardinal 
isolé.  Le  collège  des  princes  de  l’Église  doit  laisser  au  futur 
pontife  qui  sortira  de  son  sein,  une  situation  absolument  intacte, 
telle  que  l’a  léguée  le  prédécesseur  qui  vient  de  s’éteindre. 

De  la  sorte,  les  cardinaux,  tous  également  électeurs  et  éligibles, 
disparaissent  dans  leur  personnalité  individuelle,  pour  ne  laisser 
place  qu’à  une  personne  morale  unique  : le  sacré-collège,  déposi- 
taire momentané  des  destinées  et  de  l’autorité  de  la  papauté.  De 
là,  les  dispositions  relatives  aux  premières  réunions  des  cardinaux, 
à l’action  de  leurs  organes  naturels,  les  doyens  ou  chefs  des  trois 
ordres  unis  au  camerlingue.  Le  rôle  de  ce  dernier  est  dessiné  avec 
plus  de  relief  que  par  le  passé,  dans  le  but  de  « conserver  dans 
ces  moments  difficiles  l’unité  d’autorité,  d’action  et  de  direction  ». 
Ainsi  est  écarté  le  danger  le  plus  lointain  de  dissentiments  ou  de 
schismes. 

Dans  la  situation  actuelle  du  pontificat  romain,  cette  action  du 
sacré-collège  revêt  inévitablement  une  portée  hautement  politique. 
Il  se  pose  tout  d’abord  une  question  de  souveraineté.  Dépouillée, 
en  fait,  de  sa  souveraineté  sur  le  patrimoine  de  saint  Pierre  et  la 
ville  de  Rome,  la  papauté  la  conserve  sur  les  quelques  hectares  de 
terre  qu’enclôt  l’enceinte  du  Vatican.  Aucun  des  modes  qui,  en 
droit  international,  déterminent  un  transfert  de  souveraineté  n’est 
intervenu  : ni  la  cession  par  capitulation  ou  traité,  ni  l’occupation 
matérielle  par  les  troupes  d’un  vainqueur.  La  capitulation  du 
30  septembre  1870  avait  même  formellement  exclu  la  cité  Léonine 
et  le  palais  du  Vatican.  Celui-ci,  n’ayant  jamais  fait  l’objet  ni 
d’aucune  cession  ni  d’aucune  prise  de  possession,  demeure  donc 
le  dernier  et  étroit  mais  intact  refuge  d’une  souveraineté  réduite 
dans  son  étendue  extérieure,  mais  nullement  atteinte  dans  son 
intime  essence  et  dans  son  siège  central  : le  Pape  demeure  souve- 
rain de  la  principauté  vaticane;  le  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
mètres  carrés  du  sol  qu’il  occupe  ne  fait  rien  à l’affaire. 

La  rédaction  équivoque  de  la  loi  des  garanties  avait  permis  de 
croire  que,  durant  le  pontificat  de  Pie  IX,  le  gouvernement  italien 
admettait  cette  interprétation  conforme  au  droit  des  gens.  Depuis 
lors,  les  organes  de  ce  gouvernement  n’ont  cessé  de  répudier 
progressivement  cette  vérité  élémentaire.  Les  incidents  les  plus 
futiles,  la  vente  de  quelques  plats  artistiques  du  mobilier  des  palais 
apostoliques,  en  1879;  le  retentissant  procès  Martinucci,  en  1882; 


LA  LÉGISLATION  MODERNE  DU  CONCLAVE 


223 


une  promenade  de  Léon  XIII  dans  la  cour  du  Vatican,  en  1891; 
l’établissement  d’une  taxe  de  vingt  sous  pour  l’entrée  des  musées 
pontificaux,  et  tant  d’autres  menus  incidents,  ont  fourni  au  gouver- 
nement du  roi  Humbert  autant  d’occasions  pour  proclamer  que  le 
Vatican  fait  partie  intégrante  des  États  du  fils  de  Victor-Emmanuel, 
au  même  titre  que  le  Capitole  et  le  Quirinal. 

Il  semble  que  Pie  IX  mourant  ait  prévu  tous  ces  incidents  à la 
fois  si  insignifiants  et  si  graves.  Le  Règlement  du  10  janvier  porte 
les  traces  de  cette  clairvoyance.  De  même  que  le  Pape,  le  sacr^- 
collège,  Sede  vacante , est  prince  du  Vatican  et  doit  agir  comme 
tel.  En  conséquence,  le  premier  acte  du  camerlingue  doit  être  de 
prendre  aussitôt  possession  du  Vatican  pour  y faire  acte  de  souve- 
raineté, au  point  de  vue  tant  de  la  constatation  de  la  mort  du 
pontife,  de  la  rédaction  des  actes  nécessaires  d’état  civil  et  de 
protocoles  juridiques,  que  de  l’organisation  de  la  police  et  de 
l’administration  intérieure  du  palais  apostolique  et  des  communica- 
tions à transmettre  aux  cardinaux,  aux  nonces  et  aux  représentants 
des  puissances.  Jusqu’à  la  convocation  adressée  par  le  doyen  à ses 
collègues  qui  devra  être  datée  de  l’intérieur  du  Vatican,  les  portes 
du  palais  seront  aussitôt  fermées  et  ne  pourront  être  franchies 
qu’avec  une  autorisation  du  cardinal  camerlingue.  Celui-ci  pourra 
cependant  autoriser  la  réouverture  des  musées,  galeries,  archives 
et  bibliothèques  au  public,  à la  condition  qu’il  ne  puisse  y avoir 
là  aucun  prétexte  pour  les  agents  du  gouvernement  de  pénétrer 
dans  les  autres  parties  du  palais  pontifical. 

On  connaissait  au  Vatican  les  prétentions  du  gouvernement 
italien  au  sujet  de  la  future  vacance  du  Saint-Siège  et  les  diverses 
communications  qu’il  avait  faites,  à cet  égard,  aux  puissances 
étrangères.  Il  fallait  donc  prévoir  le  cas  où  il  tenterait  d’entrer  en 
relation  avec  le  sacré-collège  ou  de  s’immiscer  même  dans  les 
préparatifs  et  dans  la  procédure  de  l’assemblée  électorale.  Ces 
tentatives  pouvaient  revêtir  un  double  caractère  : celui  de  commu- 
nications courtoises  et  bienveillantes,  ou  celui  d’entreprises  vio- 
lentes. Pour  les  premières,  il  s’agissait  de  les  accueillir  dans  les 
formes  de  la  courtoisie  internationale,  de  façon  qu’il  n’y  eût  aucune 
équivoque  possible  sur  l’intention  du  sacré-collège  de  demeurer 
maître  et  souverain  chez  lui.  Les  agents  italiens  ne  doivent  être 
reçus  que  dans  un  parloir  installé  du  côté  des  musées,  sorte  de 
bureau-frontière  établi  dans  la  partie  du  palais  qui  est  accessible 
aux  visiteurs  curieux  et  aux  touristes.  En  même  temps,  pour  qu’il 
n’y  ait  aucun  motif  à défiance  ou  à soupçons,  communication,  de 
ces  démarches  devra  être  donnée  aux  représentants  des  puissances 
par  une  note  officielle. 


224 


LA  LÉGISLATION  MODERNE  DU  CONCLAVE 


Les  tentatives  violentes  seront  subies  au  besoin  jusqu’au  bris  des 
portes;  mais  en  ce  cas,  le  conclave  serait  ipso  facto  suspendu, 
tandis  que  le  sacré-collège  prendrait  les  mesures  nécessaires  et  en 
donnerait  avis  au  corps  diplomatique. 

Afin  de  bien  marquer  l’attitude  correcte  qu’en  cette  grave 
matière  les  cardinaux  devront  observer,  le  Pape  autorise  le  pouvoir 
exécutif  du  sacré-collège  à entrer  en  relation  avec  tous  les  gouver- 
nements qni  ont  ou  auront  eu  jamais  des  rapports  diplomatiques 
avec  le  Saint-Siège,  à l’exception  de  ceux  que  le  pontife  défunt 
n’aura  pas  reconnus. 

Vu  l’importance  de  ce  document,  nous  croyons  devoir  le  repro- 
duire dans  toute  sa  teneur. 


VII 

RÈGLEMENT  A OBSERVER  PAR  LE  SACRÉ-COLLÈGE  A L’OCCASION 
DE  LA  VACANCE  DU  SIÈGE  APOSTOLIQUE 

Les  graves  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  le  Saint-Siège, 
par  suite  de  l’usurpation  des  domaines  de  l’Église  et  de  la  capitale 
même  du  monde  catholique,  Nous  ont  inspiré  la  pensée  de  pour- 
voir, autant  qu’il  est  en  Nous,  à ce  que  la  vacance  du  Saint-Siège 
ne  porte  aucun  préjudice  à son  honneur  et  à ses  intérêts. 

A cette  fin,  Nous  avons  nommé  une  commission  composée  d’un 
certain  nombre  de  cardinaux  de  l’Eglise  romaine,  en  les  chargeant 
de  porter  leur  examen  sur  divers  points  relatifs  aux  éventualités 
probables  qui  peuvent  naître  au  moment  de  la  vacance  du  Siège 
apostolique. 

Ces  points,  mûrement  examinés  par  ladite  commission  sur  les 
bases  que  nous  avions  Nous-même  prescrites,  ont  été,  par  notre 
ordre,  rédigés  sous  la  forme  du  Règlement  suivant,  auquel  Nous 
entendons  soumettre  l’attitude  que  nos  chers  fils,  les  cardinaux  de 
la  sainte  Eglise  romaine,  devront  adopter  durant  la  période  de  cette 
vacance. 

1°  L’attitude  du  sacré-collège,  durant  la  vacance  du  Saint-Siège, 
devra  rester  celle  qui  a été  observée  depuis  le  jour  de  l’occupation 
de  Rome.  En  conséquence,  (a)  les  cardinaux,  ni  individuellement 
ni  collectivement,  ne  se  mettront  en  rapport  avec  les  autorités 
gouvernementales;  (b)  ils  ne  s’habilleront  et  ne  sortiront  qu’en 
forme  privée,  comme  ils  l’ont  fait  jusqu’ici;  ( c ) ils  ne  feront 
aucune  cérémonie  en  public. 

2°  Le  cardinal  préfet  des  palais  apostoliques  avisera  à temps  le 
cardinal  camerlingue  d’avoir  à se  rendre  au  Vatican. 


LÀ  LÉGISLATION  MODERNE  DU  CONCLAVE 


225 


3°  Le  cardinal  camerlingue,  aussitôt  qu’il  aura  reçu  cet  avis,  se 
rendra  au  palais  apostolique  pour  y faire  acte  de  souveraineté  en 
en  prenant  possession.  Il  ne  le  quittera  plus  et  y accomplira  tous 
les  actes  de  sa  charge. 

Il0  Le  cardinal  camerlingue,  se  trouvant  être  la  seule  autorité 
légale,  constatera  le  décès  du  pontife,  et  en  fera  dresser  l’acte 
régulier. 

5°  L’apposition  des  scellés  aux  appartements  pontificaux  sera 
faite  exclusivement  par  le  cardinal  camerlingue,  tant  dans  l’intérêt 
du  Saint-Siège  que  dans  celui  de  n’importe  quel  particulier.  Toute 
violation  de  cette  prescription  devra  être  considérée  comme  un 
acte  de  violence  contre  la  liberté  du  sacré-collège  et  la  souverai- 
neté de  l’Eglise  romaine. 

6°  Le  camerlingue  ne  notifiera  le  décès  qu’au  cardinal-vicaire, 
pour  que  celui-ci  en  donne  connaissance  au  peuple  de  Rome,  par 
la  voie  d’une  communication  publique.  Le  cardinal-vicaire  men- 
tionnera que  la  notification  lui  a été  faite  par  l’autorité  compé- 
tente, c’est-à-dire  le  cardinal  camerlingue.  Il  annoncera  en  même 
temps  que  les  funérailles  se  feront  dans  la  basilique  vaticane,  par 
les  soins  du  chapitre  de  Saint-Pierre. 

7°  Le  préfet  des  palais  apostoliques  avisera,  en  même  temps,  le 
cardinal-doyen,  pour  que  celui-ci  invite  ses  collègues  à se  rendre 
au  Vatican. 

8°  Dans  cette  invitation  qui  devra  être  datée  du  palais  aposto- 
lique, le  cardinal-doyen  préviendra  les  cardinaux  qu’ils  aient  à se 
rendre  au  Vatican  dans  les  formes  prescrites  par  l’article  1er  du 
présent  règlement. 

9°  Dès  le  premier  moment  de  la  vacance  du  Saint-Siège,  les 
portes  des  palais  apostoliques  seront  aussitôt  fermées.  Nul  n’y 
entrera  qu’avec  la  permission  du  cardinal  camerlingue.  Après  les 
novendiali , cependant,  l’accès  extérieur  des  musées  et  de  la  biblio- 
thèque sera  rouvert,  afin  que  le  public  puisse  les  visiter  comme 
d’habitude,  à moins,  toutefois,  que  les  adversaires  du  Saint-Siège 
ne  voulussent  profiter  de  cette  concession  comme  d’un  prétexte 
pour  pénétrer  dans  les  autres  parties  du  Vatican. 

10°  Si  aux  portes  du  Vatican  se  présentaient  des  personnes 
armées  ou  accompagnées  de  gens  armés,  dans  le  dessein  d’envahir 
le  palais,  les  portes  ne  seront  pas  ouvertes.  On  les  laisserait  plutôt 
enfoncer  par  les  envahisseurs. 

11°  S’il  se  présentait  au  Vatican  quelque  envoyé  soit  du  gouver- 
nement, soit  du  municipe,  la  garde  de  service  s’enquerra  de  sa 
qualité  et  de  ses  intentions.  La  réponse  sera  référée  au  cardinal 
camerlingue,  qui  agira  selon  les  circonstances. 
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12°  Si  quelque  fonctionnaire  de  l’ordre  politique  ou  civil  désirait 
parler  au  cardinal-doyen  ou  au  cardinal  camerlingue,  ce  cardinal 
s’y  prêtera  en  recevant  le  fonctionnaire  dans  un  local  disposé 
d’avance  à cet  effet.  Ce  local  sera  séparé  des  habitations  destinées 
aux  cardinaux  et  disposé  en  dehors  des  parties  du  palais  où  les 
cardinaux  reçoivent  les  autres  personnes  qui  ont  droit  d’être  admises 
en  leur  présence. 

L’accès  de  ce  local  devra  se  trouver  du  côté  extérieur  des  musées. 

Ni  le  camerlingue  ni  aucun  de  ses  collègues  ne  recevront  un 
personnage  qui  aurait  déclaré  venir  faire  acte  de  souveraineté, 
prendre  possession  d’une  partie  quelconque  du  Vatican  ou  violer 
en  quelque  manière  que  ce  soit  les  droits  du  Saint-Siège. 

13°  Si  le  gouvernement  actuel  devait  offrir  ses  services  et  son 
appui  au  sacré-collège,  cette  offre  se  ferait  ou  par  écrit  ou  par  une 
communication  orale  de  la  part  d’un  représentant  du  gouver- 
nement, s’adressant  soit  au  cardinal-doyen,  soit  au  cardinal 
camerlingue. 

Dans  le  premier  cas,  le  cardinal  s’abstiendra  de  répondre  à cette 
communication,  et  adressera,  par  contre,  une  note  au  corps  diplo- 
matique, le  priant  de  faire  connaître  au  gouvernement  qui  occupe 
Rome  : (a)  que  le  sacré-collège,  fidèle  à ses  serments,  ne  peut  rien 
changer  à la  situation  qui  lui  est  léguée  par  le  pontife  défunt, 
situation  qu’il  doit  transmettre  intacte  à son  successeur;  (6)  qu’en 
conséquence,  il  ne  peut  entrer  en  relation  avec  un  gouvernement 
avec  lequel  le  pontife  défunt  n’entretenait  pas  de  rapports;  (c)  que 
d’ailleurs,  il  n’a  aucun  besoin  de  secours  dans  l’intérieur  même  du 
palais  apostolique,  et  qu’au  reste,  il  ne  saurait  endosser  la  respon- 
sabilité de  la  tranquillité  publique  dans  une  ville  qu’il  ne  gouverne 
point. 

Dans  le  second  cas,  si  le  représentant  du  gouvernement  deman- 
dait à parler  au  camerlingue  ou  au  doyen,  le  cardinal  le  recevra 
dans  la  forme  indiquée  à l’article  12,  et  profitera  de  la  circonstance 
pour  formuler  les  mêmes  réserves  et  déclarations  prévues  ci-dessus 
pour  l’éventualité  où  il  aurait  à adresser  une  note  au  corps 
diplomatique . 

En  aucun  cas,  un  autre  membre  du  sacré-collège  ne  pourra 
recevoir  ni  visites  ni  communications  de  la  part  des  représentants 
du  gouvernement  actuel.  Il  les  renverrait  aux  cardinaux  chefs 
d’ordre  ou  au  camerlingue,  afin  que,  dans  ces  moments  difficiles, 
soit  conservée  l’unité  d’autorité,  d’action  et  de  direction. 

l/i°  En  cas  de  violences  extérieures,  tendant  à provoquer  des 
désordres,  et,  par  suite,  un  prétexte  de  pénétrer  dans  le  Vatican, 
le  sacré-collège  prendra  les  mesures  nécessaires  et  en  donnera  avis 
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au  corps  diplomatique,  afin  que  l’ordre  soit  rétabli  et  la  liberté 
assurée  aux  cardinaux. 

15°  En  cas  de  tentatives  pour  s’emparer  de  la  bibliothèque, 
des  musées,  des  archives,  ou  de  telle  autre  partie  du  Vatican,  on 
fermera  les  portes,  et  si  elles  devaient  être  enfoncées,  le  camer- 
lingue formulera  les  protestations  nécessaires,  et  en  donnera  avis 
au  corps  diplomatique,  par  une  note  officielle. 

16°  Protestation  sera  faite  également,  dans  le  cas  où  il  y 
aurait  quelque  tentative  pour  désarmer  les  gardes  du  palais  ou  les 
remplacer  par  les  troupes  italiennes. 

17°  Toutes  les  congrégations  cardinalices,  tant  celles  des  chefs 
d’ordre  que  les  assemblées  générales  de  tout  le  sacré-coliège, 
devront  se  tenir  dans  l’intérieur  du  Vatican. 

18°  Dès  leur  première  congrégation,  les  cardinaux  prendront 
les  mesures  nécessaires  pour  la  célébration  du  conclave. 

19°  Le  sacré-collège,  eu  égard  aux  locaux  disponibles  et  aux 
frais,  qui  seront  aussi  restreints  que  possible,  délibérera  sur 
l’admission  des  conclavistes,  sur  le  nombre  des  cérémoniaires, 
serviteurs  et  autres  personnes  à introduire  au  conclave. 

20°  A l’occasion  de  la  prestation  des  serments  habituels,  le 
sacré-collège  renouvellera  toutes  les  protestations  faites  par  le 
pontife  en  faveur  des  droits,  lois  et  biens  du  Saint-Siège  et  de 
l’Eglise  et  en  donnera  communication  au  corps  diplomatique. 

21°  Les  communications  à faire  tant  aux  représentants  pon- 
tificaux qu’aux  cardinaux  qui  se  trouveront  hors  de  Rome,  devront 
se  faire  immédiatement  par  un  télégramme  qui,  à la  suite  de  l’an- 
nonce de  l’événement,  portera  la  mention  « le  reste  par  lettre  ». 
Après  la  première  congrégation  cardinalice,  la  même  communi- 
cation sera  renouvelée  par  des  lettres  recommandées,  indiquant 
aux  intéressés  le  lieu  et  l’époque  où  il  aura  été  décidé  de  tenir  le 
conclave. 

22°  Dans  la  première  réunion  des  chefs  d’ordre  et  du  camer- 
lingue, on  expédiera  toutes  les  notifications  aux  gouvernements, 
selon  l’usage;  c’est-à-dire  qu’elles  seront  adressées  à tous  les 
gouvernements,  y compris  ceux  avec  lesquels  le  Saint-Siège  n’a 
pas  de  rapports  diplomatiques,  soit  que  ces  rapports  n’aient  jamais 
existé,  soit  qu’ils  aient  été  interrompus,  pourvu  qu’il  s’agisse 
de  gouvernements  qui  auront  été  reconnus  par  le  pontife  défunt. 
De  cette  manière,  l’on  évitera  de  faire  la  communication  à tous  les 
souverains  qui,  actuellement,  ne  sont  pas  reconnus  par  le  Saint- 
Siège. 

23°  Le  sacré-collège,  ne  devant,  aux  termes  de  l’article  1er 
du  présent  règlement,  rien  innover,  durant  la  vacance  du  Siège 
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apostolique,  dans  la  situation  léguée  par  le  pontife  défunt,  il  ne 
pourra  pas  admettre  de  représentants  des  puissances  qui  auraient 
rompu  leurs  relations  avec  le  Saint-Siège,  même  si  l’une  ou  l’autre 
le  demandait. 

2à°  Le  cadavre  du  pontife  sera  revêtu,  le  plus  tôt  possible,  des 
habits  pontificaux,  et  porté,  en  forme  privée  et  par  l’escalier  inté- 
rieur, à Saint-Pierre,  dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  où, 
après  l’absoute,  il  demeurera  exposé  sous  la  surveillance  de  quatre 
gardes-nobles,  la  grille  demeurant  fermée. 

25°  Pour  tous  les  points  qui  n’auront  pas  été  réglés  autrement 
par  quelque  disposition  pontificale,  en  ce  qui  concerne  le  lieu  et  le 
mode  de  sépulture,  le  sacré-collège  suivra  les  normes  et  coutumes 
traditionnelles,  pour  autant  que  les  circonstances  le  permettront. 
La  sépulture  aura  lieu,  les  portes  fermées,  avec  l’intervention  de 
tous  les  cardinaux. 

26°  Outre  les  obsèques  célébrées  publiquement  à Saint-Pierre, 
les  cardinaux  en  célébreront  d’autres,  en  forme  privée,  à la 
chapelle  Sixtine,  avec  l’assistance  de  la  prélature  et  de  tous  ceux 
qui  ont  droit  d’intervenir  aux  chapelles  pontificales  et  cardinalices. 

27°  Les  actes  qui  devront  être  rédigés  à l’occasion  de  la  vacance 
du  Saint-Siège  seront  dressés  par  un  clerc  de  la  Chambre,  fonc- 
tionnant en  qualité  de  protonotaire,  avec  l’assistance  du  notaire 
de  la  Chambre  apostolique. 

28°  Le  camerlingue  aura  soin  de  pourvoir  à tous  les  change- 
ments rendus  nécessaires  par  les  circonstances,  en  ce  qui  concerne 
les  diverses  branches  d’administration  qui  étaient  confiées  d’habi- 
tude aux  clercs  de  la  Chambre. 

29°  Il  prendra  les  dispositions  nécessaires,  vu  les  circonstances, 
pour  pourvoir  à la  nourriture  des  cardinaux,  dans  le  palais  même 
du  Vatican. 

Il  veillera  de  même  à ce  qu’en  cette  circonstance,  comme  en 
tout  ce  qui  concerne  les  rapports  avec  les  personnes  étrangères  au 
conclave,  soient  observées  les  plus  rigoureuses  prescriptions 
touchant  les  communications  prohibées  du  conclave  avec  qui  que 
ce  soit. 

30°  Pour  le  cas  où,  dans  la  première  congrégation  générale,  le 
sacré-collège  déciderait  de  célébrer  le  conclave  hors  d’Italie,  avis 
en  sera  donné  aux  cardinaux  absents  de  la  curie. 

31°  En  même  temps,  on  leur  indiquera  le  lieu  et  le  jour  où  ils 
devront  se  trouver  réunis. 

32°  Dans  ce  cas  aussi,  les  cardinaux  chefs  d’ordre  devront  faire 
part  de  cette  résolution  au  corps  diplomatique,  en  l’invitant  à 
suivre  le  sacré-collège  au  lieu  de  sa  réunion.  Là,  le  sacré-collège 
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adoptera  telles  mesures  et  dispositions  qu’il  jugera  utiles  et  oppor- 
tunes. 

Après  avoir  pris  exacte  connaissance  de  ce  règlement  et  avoir 
pesé  mûrement  tous  les  articles,  Nous  entendons  que  toutes  les 
prescriptions  en  soient  observées  par  le  sacré-collège,  tant  pour 
la  partie  qui  contient  des  dispositions  nouvelles  que  pour  celle 
qui  concerne  les  dérogations  à des  lois  et  usages  qui,  dans  des 
conjonctures  normales,  ont  été  observées  durant  la  vacance  du 
Saint-Siège. 

En  conséquence,  pour  prévenir  des  maux  plus  grands,  Nous 
statuons  comme  loi  de  la  prochaine  vacance  du  Siège  apostolique, 
le  présent  règlement,  et,  les  lumières  du  Saint-Esprit  invoquées, 
dans  la  plénitude  de  notre  puissance  apostolique,  Nous  l’approu- 
vons, confirmons  et  sanctionnons,  en  y apposant  notre  signature 
et  notre  sceau  pontifical,  et  Nous  voulons  qu’il  soit  observé  nonobs- 
tant toute  autre  loi,  ordonnance  ou  coutume. 


Fait  à Rome,  au  Vatican,  le  10  janvier  1878. 

Pie  PP.  IX. 


VIII 

Telle  est  cette  remarquable  législation  édictée  par  Pie  IX  et  qui 
constitue  une  des  pages  les  plus  dramatiques  de  l’histoire  du  droit 
ecclésiastique.  S’inspirant  des  circonstances  spéciales  qui  l’ont  pro- 
voquée, elle  porte,  en  même  temps,  la  marque  d’une  valeur  perma- 
nente et  durable.  C’est  là  le  caractère  de  toutes  les  lois  décisives 
portées  par  l’Église.  Seuls,  les  esprits  mesquins  et  passionnés  peu- 
vent tenter  de  les  rapetisser  à la  mesure  de  leurs  calculs  vulgaires. 

Les  écrivains  dévoués  aux  inspirations  du  gouvernement  italien 
ont  essayé  parfois  de  dénaturer  le  sens  et  la  portée  de  ces  actes. 
Les  uns  n’ont  voulu  y voir  que  l’effet  d’une  hostilité  irréconciliable 
du  pontife  contre  la  constitution  politique  du  royaume,  vou- 
lant à tout  prix  et  par  une  « pression  morale  » exercée  sur  les 
cardinaux,  les  forcer  à tenir  le  conclave  hors  de  Rome.  D’autres, 
notant  les  différences  de  rédaction  de  ces  actes  qui  s’échelonnent 
sur  un  espace  de  huit  années,  prétendent  relever  d’étonnantes  con- 
tradictions dans  l’esprit  de  Pie  IX,  qui,  après  avoir  voulu  la  célébra- 
tion du  conclave  hors  de  Rome,  alors  que  le  gouvernement  se  trou- 
vait aux  mains  des  ministres  de  droite,  changea  d’avis  en  prenant 
confiance  dans  la  présence,  au  ministère,  des  hommes  de  la  gauche, 
notamment  de  M.  Crispi. 

Puériles  commentaires  de  petits  esprits  confinés  dans  un  cercle 
de  passions  et  d’illusions  étroites,  et  qui  semblent  incapables  d’ap- 
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précier  les  choses  du  Saint-Siège  à la  hauteur  de  cette  sollicitude 
de  l’Eglise  universelle  qui  s’impose  nécessairement  au  Pape! 

Le  simple  exposé  des  faits  en  montre,  d’ailleurs,  le  caractère 
fantaisiste.  Dès  sa  première  bulle,  en  1871,  Pie  IX  prévoit  la 
double  éventualité  du  conclave  à Rome  ou  hors  de  Rome.  Dans 
celle  de  1874,  il  se  préoccupe  surtout  des  tentatives  d’ingérence 
que  le  gouvernement  italien  pourrait  faire  valoir,  et  confirme  aux 
cardinaux  la  pleine  liberté  de  leurs  résolutions  quant  aux  questions 
de  lieu  et  d’organisation.  En  1877,  il  sanctionne  de  nouveau  les 
facultés  les  plus  amples  à cet  égard.  Tout  en  marquant  le  désir 
que  1’assemblée  électorale  se  réunisse  hors  d’Italie,  il  subordonne 
toute  la  question  à la  décision  de  la  majorité  des  électeurs  présents 
en  curie,  au  moment  de  son  décès.  Mais,  en  vue  de  l’une  ou 
l’autre  solution  qui  pouvait  être  adoptée,  il  spécifie  un  ensemble 
de  prescriptions  opportunes  et  détaillées.  Pour  l’hypothèse  d’un 
conclave  à l’étranger,  le  Pape  avait  déjà  pourvu  aux  éventualités 
et  aux  besoins  possibles,  dans  la  mesure  la  plus  large,  qu’il  soit 
donnée  à la  prudence  humaine  de  prévoir.  Le  Règlement  subséquent 
n’avait  donc  plus  à y revenir.  Aussi,  ses  trois  derniers  articles  sont- 
ils  les  seuls  à viser  quelques  points  secondaires  relatifs  à l’éven- 
tualité du  départ  et  au  droit  absolu  du  sacré-collège  de  prendre  à 
ce  sujet  toutes  les  mesures  qui  lui  paraîtront  utiles. 

Il  n’y  avait  même  plus  lieu  de  prévoir  à nouveau  le  cas  spécial 
où  le  Pape  mourrait  hors  de  Rome.  Les  prescriptions  des  trois 
bulles  étaient  suffisantes  sur  ce  point.  D’ailleurs,  n’ayant  pas 
exécuté  les  projets  de  départ  qu’il  avait  pu  nourrir  antérieurement, 
le  pontife  s’y  sentait  évidemment  d’autant  moins  incliné  qu’il 
voyait  approcher  sa  mort.  Sans  doute  la  situation  du  Pape  confiné 
dans  l’enceinte  de  son  palais  n’a  cessé  d’être  précaire  au  point  qu’il 
faille  compter,  à tout  instant,  avec  la  nécessité  de  devoir  s’éloigner 
inopinément  du  tombeau  des  apôtres.  Seulement,  si  la  mort  du 
Pape  arrivait  ainsi  loin  de  la  ville  éternelle,  les  dispositions  sanc- 
tionnées définitivement  par  la  bulle  Consulturi  et  conformes 
d’ailleurs  aux  anciennes  constitutions  pontificales,  pourvoient  suf- 
fisamment aux  exigences  de  cette  éventualité. 

Par  contre,  l’hypothèse  d’une  célébration  du  conclave  à Rome 
même,  dans  les  conditions  nouvelles  faites  à la  papauté,  au  sacré- 
collège,  au  palais  apostolique  lui-même,  exigeait  encore  plus  d’une 
disposition  complémentaire. 

Au  point  de  vue  matériel,  en  quelque  sorte,  Pie  IX  avait  depuis 
longtemps  pourvu  autant  que  la  prévision  humaine  en  était  capable, 
aux  diverses  nécessités,  en  faisant  élaborer,  par  ses  architectes, 
les  plans  d’une  adaptation  du  Vatican  à l’habitation  en  clôture  de 
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plus  de  soixante  cardinaux.  11  y avait  là  des  dispositions  compli- 
quées à étudier  d’avance  et  tout  un  matériel  à préparer,  chose  peu 
aisée,  puisque  depuis  plus  d’un  siècle,  les  conclaves  s’étaient  tenus 
au  Quirinal.  Et  toutes  les  mesures  à ce  sujet  avaient  été  si  bien 
prises  par  ce  Pape  qu’on  nous  représente  comme  obsédé  de  l’idée 
de  forcer  les  cardinaux  à élire  son  successeur  loin  de  Rome,  que, 
dans  le  délai  traditionnel  des  novendiali,  toute  l’organisation  put 
être  prête. 

Au  point  de  vue  moral,  étant  données  les  préoccupations  qui 
dictèrent  la  seconde  bulle,  il  importait  qu’un  ensemble  de  prescrip- 
tions nettes  et  claires  garantît  la  pleine  observation  du  double  but 
qu’on  avait  en  vue  : prévenir  toute  velléité,  de  la  part  d’un  cardinal 
quelconque,  d’une  innovation  de  conduite  ou  d’attitude,  Sede 
vacante;  empêcher  toute  intrusion,  soit  subreptice,  soit  violente, 
de  la  part  des  organes  du  gouvernement  italien. 

Sans  doute,  il  faut  souhaiter  la  réconciliation  de  l’Italie  avec  la 
papauté;  mais  le  tout  n’est  pas  de  parler  de  « conciliation  »;  il 
faut  trouver  la  base  équitable  qui  la  rende  possible,  sous  peine 
d’aller  au-devant  d’inévitables  déceptions.  En  attendant,  rien  de 
plus  juste  que,  sans  se  complaire  dans  une  guerre  d’escarmouches 
et  de  coups  d’épingles,  le  Saint-Siège  cherche  à se  prémunir  contre 
les  dangers  des  infiltrations  souterraines.  Déjà,  dans  la  situation  où 
la  papauté  se  trouve  actuellement,  la  souplesse  du  tempérament 
italien  l’expose  aux  inconvénients  d’une  perpétuelle  « endosmose  » 
des  officieux  gouvernementaux  pénétrant  dans  ses  affaires  intimes, 
d’une  sorte  de  « circumincession  » permanente  qui  amène  les  servi- 
teurs du  Quirinal  et  ceux  du  Vatican  à vivre  les  uns  dans  les  autres. 

Pendant  que  les  deux  états-majors  s’observent  du  haut  de  leurs 
collines  et  se  préoccupent  de  conserver  leurs  positions  respectives, 
leurs  troupes  fraternisent  constamment  dans  la  plaine  du  Tibre. 
C’est  déjà  bien  assez,  et  il  n’est  désirable  pour  personne  que  ces 
états-majors  aillent  déjeuner  et  travailler  les  uns  chez  les  autres. 
Il  y a là  une  intrusion  qui,  pour  être  d’une  autre  nature  que  l’ingé- 
rence violente,  n’en  constitue  pas  moins  un  sérieux  péril  pour  la 
liberté,  la  sécurité  et  l’action  du  Saint-Siège.  Il  est  facile  de  com- 
prendre qu’en  temps  de  conclave,  ce  péril  se  ferait  exceptionnelle- 
ment grave. 

C’est  à ce  double  danger,  invasion  violente  et  intrusion  insi- 
dieuse, qu’a  voulu  parer  le  Règlement  du  10  janvier  1878,  élaboré 
avec  un  rare  esprit  politique  par  le  cardinal  camerlingue  Pecci. 
Tels  détails,  en  apparence  infimes  et  insignifiants,  revêtent  par  là 
une  portée  souverainement  significative.  Ils  devaient  garantir  la 
liberté  du  conclave  contre  les  atteintes  de  toute  nature. 
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Peut- on  dire,  dans  ces  conditions,  que  Pie  IX  ait  eu  tort  de 
prévoir  et  de  vouloir  neutraliser  d’avance  les  tentatives  du  gouver- 
nement italien?  Nul  esprit  sérieux  ne  songera  à le  prétendre.  On  a 
essayé  de  faire  un  grand  mérite  à M.  Grispi,  alors  ministre  de  l’in- 
térieur, de  n’avoir  porté  aucune  atteinte  à la  liberté  du  dernier 
conclave.  Le  mérite  est  mince  : l’Europe  observait  avec  une  atten- 
tion jalouse  tous  les  incidents  relatifs  à l’élection  pontificale.  La 
mort  inopinée  de  Victor-Emmanuel  et  l’avènement  du  roi  Humbert 
avaient  forcément  imposé  une  certaine  modération  au  cabinet 
présidé  par  M.  Depretis  et  dirigé  par  M.  Grispi.  Le  gouvernement 
italien  se  rendait  compte  de  sa  responsabilité;  aussi  crut-il  devoir, 
sur  l’initiative  de  M.  Grispi,  provoquer,  le  9 février  1878,  une  déci- 
sion du  conseil  d’Etat,  déclarant  que  la  loi  des  garanties  avait  un 
caractère  statutaire  et  constitutionnel.  Cette  décision  fut  aussitôt 
communiquée  aux  représentants  des  puissances  comme  un  témoi- 
gnage du  loyalisme  du  gouvernement  italien  L L’Italie  en  ce  mo- 
ment-là n’était  pas  encore  entrée  dans  la  triple  alliance  et  n’y  avait 
pas  encore  puisé  cette  présomption  enfantine  et  exubérante  qu’elle 
a manifestée  depuis  lors.  Le  conclave,  d’ailleurs,  fut  exceptionnel- 
lement court,  et  il  serait  difficile  de  dire  ce  qui  aurait  pu  arriver  si 
sa  durée  se  fût  prolongée  davantage. 

Quant  à l’hypothèse  des  violences,  comment  l’écarter  purement 
et  simplement,  quand  on  a assisté  aux  bacchanales  de  la  honteuse 
nuit  du  13  juillet  1881,  au  dévergondage  du  fanatisme  sectaire  le 
9 juin  1889,  aux  sauvages  excès  du  2 octobre  1891  contre  les 
pèlerins,  la  France  et  la  Papauté?  Le  langage  même  des  organes 
du  gouvernement  italien  est  tristement  instructif.  N’a-t-on  pas  vu, 
récemment  encore,  des  feuilles  officieuses  déclarer  que,  dans  le  cas 
du  départ  du  Pape,  de  la  convocation  du  conclave  hors  de  Rome 
ou  de  l’élection  d’un  Pape  non  italien,  l’Italie  officielle  occuperait 
aussitôt  le  palais  national  du  Vatican?  Et  les  petites  feuilles  radi- 
cales ne  peuvent-elles  pas,  chaque  jour,  formuler  librement  un 
véritable  appel  aux  essais  de  la  dynamite  contre  la  demeure  des 
Papes?  La  police  italienne  elle-même  n’a-t-elle  pas  saisi  à temps 

1 M.  Grispi,  auquel,  dans  un  retentissant  débat  de  Montecitorio,  M.  di 
Rudini  rappelait  ce  fait,  a dû  l’avouer,  mais  en  ajoutant  cette  stupéfiante 
déclaration  : « Je  portai  cette  décision  du  conseil  d’Etat,  qui  ne  me  con- 
tentait pas,  devant  le  conseil  des  ministres,  et,  à l’unanimité,  celui-ci  se 
déclara  contraire  à la  décision  du  conseil  d’Etat.  » [Séance  du  5 décembre  1891.) 
— Ainsi,  voilà  un  gouvernement  qui  communique  une  décision  aux  puis- 
sances étrangères,  et  en  même  temps,  la  déclare  nulle,  en  petit  comité. 
Certes,  il  y avait  là  de  quoi  rassurer  les  puissances  et  le  sacré-collège! 
Rarement  l’histoire  a dû  enregistrer  un  tel  exemple  de  duplicité  gouver- 
nementale. 
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les  trames  d’un  projet  de  pétards  qui  devaient  être  lancés  dans  l’in- 
térieur de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  le  29  septembre  1891,  au 
moment  où  Léon  XIII  allait  donner  la  bénédiction  solennelle  aux 
soixante  mille  personnes  qui  se  pressaient  sous  la  coupole  du 
temple?  Et  au  cours  de  ces  dernières  semaines  encore,  lors  du 
jubilé  de  Léon  XIII,  le  ministère  Giolitti  n’a-t-il  point  dû  étouffer 
des  velléités  de  démonstrations  « patriotriques  » contre  le  Vatican 
et  contre  ces  pèlerins  suspects  et  coupables  de  répandre  dans  Rome 
Y or  o straniero  qui  excite  si  fort  les  soupçons  ombrageux  de  M.  Crispi 
et  qu’il  n’admet  que  lorsqu’il  est  versé  à lui  directement,  par 
quelque  chèque  de  Jacques  de  Reinach? 

La  vérité  est  que,  sans  se  laisser  aller  aux  exagérations  mal 
raisonnées  d’un  pessimisme  passionné,  il  faut  tout  prévoir,  parce 
que,  dans  les  conditions  actuelles,  tout  est  possible.  Tant  mieux,  si 
les  violences  extrêmes  comme  les  tentatives  traîtresses  ne  se  pré- 
sentent pas;  mais  elles  seront  d’autant  moins  à redouter  que  la 
prudence  humaine  aura  su  les  prévoir. 

A ce  point  de  vue,  le  Règlement  du  10  janvier  1878,  complétant 
les  bulles  de  1871,  J 87/j  et  1877,  demeure  comme  un  témoignage 
puissant  et  durable  de  la  haute  sagesse  qui  inspire  et  dirige  ce 
merveilleux  pouvoir  de  la  papauté.  Cette  législation  a présidé  aux 
opérations  du  dernier  conclave,  et  toutes  les  variantes  que  l’on 
avait  pu  noter  dans  les  détails  du  cérémonial  et  du  fonctionne- 
ment de  l’élection  de  Léon  XIII  s’expliquent  à la  lecture  attentive 
du  testament  papal  de  Pie  IX. 

Ici,  une  question  finale  peut  sa  poser  : ces  actes  de  Pie  IX 
constitueront-ils  encore  la  loi  du  conclave  futur,  ou  bien  Léon  XIII 
a-t-il,  à l’exemple  de  son  prédécesseur,  cm  devoir  prendre,  lui 
aussi,  des  dispositions  nouvelles  pour  cette  grave  occurrence? 
L’imagination  conjecturale  dans  laquelle  excelle  l’esprit  italien 
s’est  donné  large  carrière  à cet  égard.  C’est  ainsi,  raconte-t-on,  que 
Léon  XIII  aurait  promulgué  une  nouvelle  constitution  sur  cette 
matière,  dans  le  consistoire  convoqué  inopinément  et  dans  le  plus 
grand  secret,  le  30  juin  1889,  au  lendemain  des  saturnales  de 
Giordano  Bruno?  Dernièrement  encore,  des  journaux  italiens  pro- 
pageaient le  faux  bruit  que  le  Saint-Siège  venait  d’adresser  aux 
évêques  une  circulaire  relative  au  conclave.  D’autres  vont  jusqu’à 
prétendre  que  Léon  XIII  aurait  rédigé  une  bulle  au  moment  où,  il 
y a cinq  ans,  le  gouvernement,  italien  affecta  de  croire  que  la 
Hotte  française  tentait  contre  la  Spezia  une  attaque  inopinée  que 
déjoua  l’arrivée  d’un  amiral  britannique  à Gênes1!  Tout  cela  est- 

1 Les  organes  italiens  se  sont  efforcés  d’accréditer  à plaisir  cette  gro- 
25  avril  1893.  16 
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il  besoin  de  le  dire,  ne  dépasse  pas  la  portée  du  reportage  le  plus 
fantaisiste! 

La  question,  d’ailleurs,  est  oiseuse  : les  constitutions  de  Pie  IX 
portent  la  clause  expresse  qu  elles  demeureront  en  vigueur  tant 
qu’elles  n’auront  pas  été  abrogées  ou  révoquées.  Or  il  est  bien 
certain  que  Léon  XUl  n’a  pu  songer  à une  abrogation  de  ce  genre. 
C’est  lui-même  qui,  la  dernière  fois,  en  sa  qualité  de  camerlingue, 
a pris  une  part  considérable  à la  rédaction  de  ces  décrets  et  en  a 
assuré  la  stricte  observation.  Personne  mieux  que  lui  n’a  pu 
apprécier  leur  importance  pratique.  Il  est  possible  que  l’expérience 
toute  spéciale  qu’il  a acquise,  en  cette  circonstance,  lui  ait  lait 
découvrir  quelques  points  auxquels  il  puisse  être  encore  utile  de 
pourvoir;  mais  ces  points  ne  sauraient  viser  que  des  détails  rela- 
tivement secondaires.  La  situation  générale  du  Saint-Siège  n’a 
guère  changé  depuis  quinze  ans;  les  mêmes  hypothèses  et  les 
mêmes  éventualités  doivent  être  envisagées;  par  suite  aussi,  les 
mêmes  dispositions  conservent  leur  opportunité.  Elles  sont  valables 
encore  pour  le  prochain  conclave,  mais  pour  celui-là  seulement. 
Nous  savons  que  Léon  XIII  s’est,  en  diverses  occurrences,  vivement 
préoccupé  de  l’élection  de  son  successeur.  Si  donc,  comme  on 
peut  le  croire,  il  a touché  à la  législation  dont,  naguère,  il  a été 
l’inspirateur  et  l’exécuteur,  ce  n’a  été  que  pour  la  renouveler,  la 
confirmer  et  la  compléter. 

Dans  ces  conditions,  soit  que  le  prochain  conclave,  comme  on 
peut  le  prévoir,  se  tienne  à Rome,  soit  que  des  difficultés  imprévues 
en  commandent  la  célébration  en  quelque  autre  lieu  de  la  terre,  il 
n’est  pas  douteux  que  son  fonctionnement  se  déroulera  dans  le 
cadre  tracé  par  les  décrétales  que  nous  venons  de  faire  connaître. 
Le  droit  canonique  du  conclave  dans  les  temps  modernes  est 
désormais  fixé  : les  fidèles  de  l’Eglise  n’ont  à redouter,  à cet  égard, 
nulle  incertitude  et  nulle  surprise. 

tesque  légende.  M.  Crispi,  aax  beaux  jours  de  sa  gallophobie,  n’a  pas  craint 
te  ridicule  de  la  porter  à la  tribune  de  son  parlement.  Sjs  organes  l'ont 
enjolivée  des  détails  les  plus  pittoresques.  L’ambassadeur  de,  France,  ont- ils 
dit,  se  serait  rendu  en  toute  hâte  à Paris  pour  régler  les  conditions  du 
départ  du  Pape,  télégraphiant  au  chargé  d’alfaires  de  presser  le  Vatican 
parce  que  tout  est  prêt.  — Il  suffit  de  noter  qu’en  ce  moment-là  le  comte 
Lefèvre  de  Béhaine  n’avait  pas  quitté  Rome  un  seul  instant.  C’est  ainsi 
qu’on  écrivait  l’histoire  sous  le  consulat  de  M.  Crispi. 


JOSEPH  DE  MAISTRE 
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SA  JEUNESSE  — SON  FRÈRE  — SA  MÈRE  — SES  TROIS  AMIS 
d’après  des  documents  nouveaux 


L’important  ouvrage  de  M.  François  Descostes,  dont  nous  avon& 
déjà  publié  quelques  fragments  dans  notre  numéro  du  25  décembre 
dernier,  doit  paraître  prochainement1.  Nous  en  détachons  deux 
chapitres  encore  inédits  qui  nous  paraissent  de  nature  à intéresser 
tout  particulièrement  nos  lecteurs. 


DEUX  SOEURS 

Xavier  de  Maistre  enfant.  — Un  grand  homme  en  germe  dans  un  sauvageon 

— Ban  est  envoyé  à la  Bauche  auprès  de  l’abbé  Isnard.  — Il  tombe 
malade.  — Fatal  voyage.  — L’adversité  est  proche.  — Le  culte  des  tré- 
passés. — Récit  du  chevalier.  — Mort  de  la  Présidente.  — Son  portrait. 
Scène  de  désespoir.  — Joseph  de  Maistre  au  lit  de  mort  de  sa  mère.  — - 
La  comtesse  Perrin  suit  de  près  sa  sœur.  — Camées  de  grandes  dames. 

— Les  funérailles.  — A Sainte-Marie-Egyptienne.  — Reliquaire  de 
l'amour  filial.  — Le  pèlerinage  du  souvenir. 

I 

Xavier  de  Maistre,  enfant,  était  loin  d’annoncer  le  « Sterne  fran- 
çais » qu’il  devait  être  plus  tard.  De  tempérament  lymphatique, 
d’un  caractère  indolent,  de  chétif  aspect,  il  paraissait,  sinon  dénué 

1 Librairie  Picard,  82,  rue  Bonaparte.  — 2 volumes  in-8°  de  350  pages 
chacun,  en  21  chapitres,  outre  une  introduction,  avec  deux  héliogravures, 
de  Dujardin  (portraits  inédits  de  Joseph  de  Maistre  et  de  François-Xavier, 
comte  Maistre,  second  président  au  Sénat  de  Savoie,  son  père),  une  gravure 
représentant  l’ancienne  place  de  Lans,  à Chambéry,  et  un  fac-similé  d’une 
lettre  inédite  écrite  par  le  comte  de  Maistre  en  1779.  Prix  : 7 fr.  50  le  vol. 
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d’intelligence,  tout  au  moins  privé  de  cette  monnaie  du  génie 
qu’on  est  convenu  d’appeler  le  talent.  Distrait,  silencieux,  sauvage, 
peu  enclin  au  mouvement  et  à la  turbulence,  entêté  comme  une 
mule  de  TarentaïSe,  paresseux  comme  un  lazzarone,  opposant  la  force 
d’inertie  aux  réprimandes  et  aux  excitations  pédagogiques,  il  sem- 
blait à chaque  instant  tomber  de  la  lune;  aussi  l’avait-on  surnommé 
en  famille  Ban , diminutif  d’un  archaïsme  savoyard  qui  s’appliquait 
d’ordinaire  aux  cancres  et  aux  fruits  secs... 

Le  Président,  qui  aimait  la  droiture  en  toute  chose  et  n’admet- 
tait pas  que  tout,  chez  lui,  ne  marchât  pas  tambour  battant,  s’im- 
patientait et  avait  ce  froncement  de  sourcils,  gros  d’orages,  devant 
lequel  tout  le  monde  tremblait,  quand  le  petit  Xavier  revenait  de 
classe,  avec  la  trace  des  coups  de  férule  et  la  corvée  des  longs 
pensums...  Maistre  désespérait  parfois  de  son  enfant;  malgré  la 
bonté  innée  de  tous  ces  cœurs  d’élite,  on  s’était  habitué,  à l’hôtel 
de  Salins,  à considérer  Xavier  comme  un  être  incomplet  qui  ne 
ferait  pas  honneur  à la  famille.  Joseph  seul,  qui  était  à la  fois  son 
frère  et  son  parrain  et  qui  avait  pour  Xavier  une  affection  voisine 
de  l’amour  paternel,  devinait  l’essor  que  prendrait  un  jour  cette 
nature  nonchalante,  et  consolait  bien  souvent  leur  mère,  lorsque 
le  cadet  s’obstinait  dans  sa  paresse. 

Joseph  devinait-il,  avec  le  don  de  seconde  vue  dont  il  était  doué, 
les  trésors  cachés  sous  cette  ingrate  enveloppe?  ou  bien  n’était-il 
attiré  vers  Xavier  que  « par  cette  loi  des  contrastes  qui  pousse  la 
force  vers  la  faiblesse  et  fait  sympathiser  entre  eux  les  tempéra- 
ments les  plus  opposés?  »... 

Finalement,  on  décida  de  confier  le  jeune  réfractaire  à un  véné- 
rable ecclésiastique,  ami  de  la  famille,  le  curé  de  la  paroisse  de  la 
Bauche,  où  le  comte  Perrin  d’Àvressieux,  le  beau-frère  du  Prési- 
dent, avait  un  château  et  de  beaux  domaines.  L’abbé  Isnard  l,  à 
qui  l’on  donna  carte  blanche  pour  tirer  de  l’enfant  le  meilleur  parti 
possible,  eut,  au  bout  de  quelques  mois,  l’agréable  surprise  de  voir 
le  sauvageon  se  redresser,  animé  d’une  sève  nouvelle  et  accuser 
dans  de  fines  réparties,  par  ses  remarques  judicieuses  et  profondes, 
des  qualités  d’esprit  que  personne,  à l’exception  de  Joseph,  n’avait 
jusqu’alors  pu  soupçonner. 

On  eût  dit  que  l’âme  de  Xavier  avait  été  enveloppée  d’un  épais 
brouillard,  qui  se  dissipait  peu  à peu  comme  au  lever  d’une  aurore. 
L’air  subtil  de  la  Bauche  avait-il  opéré  ce  miracle?...  Ce  n’était 
plus  Ban,  mais  un  garçonnet  ne  geignant  plus  pour  se  mettre  au 
travail,  secouant  ses  lisières,  se  prenant  à aimer  la  lecture  et  surtout 


* Archives  de  la  paroisse  de  la  Bauche. 
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îe  dessin,  goûtant  un  plaisir  extrême,  après  une  leçon  de  gram- 
maire, à aller  à la  cuisine,  croquer,  d’un  crayon  novice,  le  béguin 
de  la  servante  ou,  dans  le  pré  voisin,  la  mare  avec  ses  canards 
et  la  vache  paissant  à l’ombre  des  pommiers  1 . . . * 

L’abbé  Isnard,  ravi,  avait  fait  part  à la  comtesse  Perrin  des 
progrès  de  son  élève...  Ce  fut  une  grande  joie  à l’hôtel  de  Salins; 
mais  voici  qu’en  juillet  1774,  Xavier  tombe  malade  de  la  rougeole. 
Sa  mère  n’hésite  pas;  elle  veut  partir  tout  de  suite  pour  s’assurer 
de  l’état  de  son  enfant  et  lui  prodiguer  les  soins  qu’une  mère  seule 
peut  donner.  La  comtesse  Perrin,  qui  ne  sait  pas  se  séparer  de  sa 
sœur,  s’offre  à l’accompagner.  Le  colonel  de  Guilcn,  suivi  d’une 
escouade  de  dragons,  fait  escorte  à ces  dames,  afin  de  leur  éviter 
quelque  fâcheuse  rencontre  sur  ces  routes,  qu’infestait  jadis  la 
bande  de  Mandrin.  Hélas!  c’était  la  mort  qui  les  guettait  au  pas- 
sage : les  deux  sœurs  allaient  rapporter  de  ce  petit  voyage  le  germe 
de  la  maladie  qui  devait,  à quelques  jours  de  distance,  les  enlever 
à la  tendresse  de  leurs  familles  et  à la  vénération  des  pauvres  dont 
elles  étaient  la  providence.  Mais  laissons  ici  la  parole  au  chevalier2, 
que  cette  double  catastrophe  a vivement  ému  : il  traduit  son  émo- 
tion comme  il  la  sentait,  comme  on  savait  l’exprimer  alors.  La  vie, 
plus  concentrée,  n’était  pas  un  assaut  perpétuel,  une  course 
fiévreuse,  affolée,  où  hommes  et  choses  disparaissent  dans  le 
gouffre  du  temps...  Les  honneurs  suprêmes  hâtivement  rendus,  — 
la  dernière  pelletée  de  terre  jetée  sur  la  fosse  béante,  — on  s’em- 
presse, maintenant,  de  s’étourdir  et  d’oublier.  L’oubli!  l’oubli  cruel 
des  parents,  des  amis  disparus,  nos  pères  ne  le  connaissaient  pas 
dans  son  desséchant  égoïsme.  Le  culte  des  défunts  n’était  pas, 
pour  eux,  une  sorte  de  tribut  payé  aux  convenances  sociales;  il  ne 
consistait  pas  en  quelques  fleurs  jetées  sur  la  tombe  au  jour  des 
Trépassés.  Les  gens  de  ce  temps-là  avaient  la  religion  du  souvenir; 
ils  ignoraient  l’horreur  instinctive  de  notre  génération  pour  tout 
ce  qui  lui  rappelle  la  loi  fatale,  « l’inexorable  tribut3  »,  et  ceux  qui 
restaient  vivaient  avec  les  morts... 

11 

« Une  maladie  qu’on  croyait  sérieuse,  survenue  au  quatrième 
des  fils  de  M.  le  second  président  Maistre  *,  détermine  la  tendre 

1 En  souvenir  de  son  séjour  à la  Bauche,  Xavier  de  Maistre  a peint  plus 
tard,  pour  son  église,  un  tableau  de  l’Assomption-  qui  en  est,  encore 
aujourd’hui,  le  plus  bel  ornement. 

2 Archives  de  Saint-G-enix.  — Journal  du  chevalier  Roze.  — Document  inédit. 

3 Joseph  de  Maistre,  Journal  intime.  — Document  inédit. 
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mère  de  ce  malheureux  enfant  à l’aller  voir  à la  Bauche  où  le  curé 
l’élève.  Des  affaires  domestiques,  le  plaisir  d’être  avec  une  sœur 
chérie  et  de  la  recevoir,  engagent  Mme  Perrin,  la  sénatrice.  à l’y 
accompagner.  Elles  partent  dans  les  commencements  du  mois, 
avec  M.  de  Guilen,  colonel  des  dragons  de  Piémont,  intime  ami  de 
Mme  Perrin.  La  voiture  les  conduit  jusqu’au  Cheval  blanc  *,  et  de 
là  elles  montent  à cheval  et  essuient  déjà  la  pluie  pendant  tout  le 
reste  de  la  route. 

« Soit  que  l’air  contagieux  quelles  avaient  respiré  dans  ce  pays, 
où  règne  depuis  plus  cl’une  année  une  fièvre  épidémique  qui  a 
attaqué  un  grand  nombre  de  sujets  dont  elle  a moissonné  quel- 
ques-uns, eût  trouvé  plus  de  prise  chez  elles  que  chez  les  autres; 
soit  que  le  froid  et  le  chaud,  auxquelles  elles  s’étaient  exposées 
imprudemment,  eussent  décidé  la  maladie;  soit  qu’elles  en  por- 
tassent dès  longtemps  le  germe  et  que  l’exercice  ou  la  fatigue 
l’aient  développé,  deux  ou  trois  jours  après  leur  arrivée,  elles  sont 
tombées  malades.  La  fièvre  doit  s’être  manifestée  dans  Mme  Maistre 
le  10  ou  le  11,  et  dans  Mme  Perrin  le  11  ou  le  12;  on  s’est  contenté 
de  purger  cette  première;  l’on  s’est  trompé  lourdement  sur  la 
maladie  de  la  dernière  qu’on  a traitée,  pendant  cinq  ou  six  jours, 
de  fièvre  intermittente,  pour  laquelle  on  lui  a donné  le  quina. 
C’était  dans  l’une  et  dans  l’autre  une  fièvre  putride  et  maligne!...  » 

Les  deux  sœurs  sont  donc  revenues  avec  le  germe  d’une  maladie 
qui  paraît  avoir  déconcerté  les  médecins  et  qui,  dès  les  débuts,  se 
manifeste  par  les  prodromes  les  plus  alarmants  : 

« Celle  de  Mm€  Maistre  s'est  annoncée  d’abord  comme  très  dan- 
gereuse; au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  elle  était  couverte  de 
pourpre;  des  symptômes  funestes,  l’assoupissement,  la  prostration 
des  forces,  l’embarras  de  la  poitrine,  la  firent  considérer  comme 
perdue;  tel  est  l’état  où  elle  passa  ia  nuit  du  19  au  20  que  je  la 
veillais.  Enfin  le  21,  sur  les  trois  heures  après  midi,  elle  trépassa 
dans  toute  sa  connaissance  et  dans  cet  esprit  de  paix,  de  tranquil- 
lité, de  patience,  qu’elle  avait  conservé  pendant  toute  sa  maladie, 
après  s’y  être  exercée  tous  les  jours  de  sa  sainte  vie;  elle  n’était 
âgée  que  de  quarante-six  ans  et  quelques  mois!...  » 

Ce  fut  donc  le  21  juillet  177/i  que  mourut  Mme  Maistre,  et  les 
indications  du  chevalier  concordent  parfaitement  avec  la  date 
authentique  qui  nous  est  fournie  par  les  registres  de  la  paroisse 
Saint-Léger. 

Le  chevalier  commence  par  retracer  cette  physionomie  douce  et 

1 Etape  entre  Chambéry  et  les  Echelles,  où  se  trouvait  une  auberge,  qui 
existe  encore  aujourd’hui. 


AVANT  LA  RÉVOLUTION 


239 


sereine;  ii  reviendra  bientôt  à son  sujet,  pour  établir  un  parallèle 
entre  les  deux  sœurs  défuntes.  Et  comment  résister  au  plaisir  de 
citer  en  entier  ce  délicat  hommage  rendu  à la  mémoire  de 
Mm0  Maistre  avec  une  sûreté  de  main,  une  finesse  de  touche  qui 
trahissent,  tout  ensemble,  un  esprit  distingué,  un  cœur  d’une 
sensibilité  exquise? 

« Cette  respectable  femme,  la  plus  vertueuse  peut-être  de  toute 
une  ville,  pieuse,  dévote  même  sans  eagoterie , sévère  et  sérieuse 
sans  pruderie,  reiirée  et  sédentaire  sans  affectation  et  sans  man- 
quer à la  bienséance,  charitable  et  très  charitable  sans  ostentation, 
pleine  de  bon  sens,  de  cette  facilité  à saisir  le  vrai,  le  juste,  l’hon- 
nête, qui  caractérise  les  femmes  pat  faîtes,  s’était  mérité  l’estime  la 
plus  générale,  la  plus  sûre,  l’amitié  de  tous  ceux  qui  la  fréquentè- 
rent et  cette  sorte  de  vénération  qui  n’est  faite  que  pour  la  vertu 
modeste.  Chacun  aurait  regretté  une  telle  femme  pour  soi-même; 
mais  la  désolation  de  son  intéressante  et  trop  nombreuse  famille 
semblait  fixer  les  larmes  et  forcer  les  âmes  sensibles  à les  mêler 
avec  celles  de  ces  pauvres  enfants  qui  perdent  une  si  bonne,  si 
tendre,  si  vigilante  mère...  » 

Le  chevalier  Roze  fait  ensuite  le  tableau  éloquent,  navrant  dans 
sa  familiarité  naïve,  de  la  scène  de  désespoir  qui  eut  lieu  à la  mort 
de  la  présidente  : 

« Je  ne  verrai  peut-être  jamais  un  spectacle  si  triste,  si  tou- 
chant, que  celui  qui  suivit  ses  derniers  soupirs.  Ce  digne  vieillard 
que  ses  travaux  ont  vieilli  plus  encore  que  ses  soixante-neuf  ans..., 
M.  Maistre,  était  couché  en  désordre  sur  un  canapé;  il  s’agitait  de 
temps  à autre  et  cherchait  à pousser  de  longs  sanglots  qui  le  suf- 
foquaient presque.  Cinq  de  ses  dix  enfants  jetaient  des  cris  perçants 
autour  de  lui.  De  temps  à autre  les  aîné'',  et  entre  autres  Joson , si 
digne  de  l’amitié  particulière  que  sa  mère  avait,  pour  lui,  — la 
Marie , cette  fille  si  sensée,  si  courageuse,  se  jetaient  sur  le  corps 
de  leur  père;  ils  lui  promettaient  encore  plus  d’amitié  et  de  soins, 
ils  le  conjuraient  d’apaiser  sa  douleur,  de  ménager  sa  santé  si 
chancelante  et  si  faible,  de  leur  conserver  ses  jours  qui  leur  deve- 
naient plus  que  jamais  nécessaires.  L’un  et  l’autre  de  ces  chers 
enfants,  asœz  judicieux  pour  sentir  quelle  perte  ils  ont  faite,  ne 
s’en  consoleront  jamais  : ils  ont  gardé  plusieurs  jours  cet  air  hébété 
que  laissent  les  grands  malheurs. 

« Mais  rien  ne  m'a  frappé  amant  que  les  imprécations  sublimes 
que  la  Jeannette  faisait  contre  le  ciel...  Jamais  conversation  ne 
fut  plus  forte,  plus  énergique  que  celle  qu’  l y eut  entre  elle  et  son 
frère  sur  la  Provi  lence,  dont  il  voulait  justifier  la  sagesse  qu’elle 
attaquait.  La  douleur  de  cette  charmante  enfant,  âgée  de  moins  de 
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douze  ans,  fut  d’abord  la  plus  vive;  elle  redemandait  sa  mère  à 
grands  cris;  elle  voulait  s’aller  jeter  sur  son  corps  glacé  et  se  flat- 
tait de  lui  rendre  la  vie.  Tous  ses  sentiments  étaient  marqués  au 
coin  des  âmes  fortes,  délicates  et  sensibles... 

« Elle  fut  ensuite  la  première  à essuyer  ses  larmes,  à consoler 
les  autres...  Sa  vivacité  l’entraînait  peu  à peu  en  l’étourdissant 
elle-même,  et,  quand  elle  y était  parvenue,  on  la  voyait  revenir 
rapidement  à l’attendrissement,  se  dérober  pour  lui  cacher  ses 
larmes  et  revenir  encore  l’œil  sec.  Cette  aimable  vivacité,  cette 
délicatesse  de  sentiments  décèlent  une  grande  âme.  Puisse-t-elle 
n’avoir  que  de  bons  principes  et  se  rappeler  sans  cesse  les  exem- 
ples de  sa  mère!  Quelle  épouse,  quelle  mère  de  famille  elle  ferait 
un  jour!...  » 

Il  est  facile  d’animer  les  visages  de  ce  tableau  si  fortement 
rendu.  Là,  dans  la  grande  chambre,  où  Joseph  naquit,  où  il  apprit 
à prier  et  à lire,  sur  le  lit  à baldaquin  qui  a vu  naître  quinze 
enfants,  — les  mains  jointes,  un  crucifix  sur  la  poitrine,  repose 
sa  sainte  mère...  L’âme  est  au  ciel,  envolée  sur  l’aile  des  anges; 
mais  le  corps  est  là,  cette  froide  dépouille,  ce  qui  fut  elle,  elle  qui 
hier  souriait,  bénissait,  parlait,  priait,  qui  maintenant  n’est  plus 
qu’un  cadavre  inerte,  rigide,  ne  répondant  pas,  ne  s’animant  plus, 
11e  pouvant  se  réchauffer  aux  baisers  convulsifs,  fous  des  pauvres 
enfants  : ce  qui  reste  d’elle  les  quittera  demain  pour  aller  dormir 
du  dernier  sommeil  dans  la  crypte  de  Sainte-Marie-Égyptienne. 

Et,  dans  le  salon,  quel  est  ce  vieillard,  abîmé  de  douleur,  suf- 
foqué par  les  sanglots?  C’est  « l’homme  fort  »,  le  magistrat  austère, 
dur  à lui-même,  qui  n’a  jamais  eu  un  instant  de  défaillance  : il 
pleure  maintenant  comme  un  enfant,  comme  un  athlète  vaincu  par 
le  malheur...  Marie , c’est  Marie-Christine,  la  future  Mmc  de  Yignet  : 
inconsolable,  elle  fait  trêve  à ses  larmes  pour  essuyer  celles  de  son 
père.  Jeannette , c la  désespérée  aux  imprécations  sublimes  »,  est 
appelée  à devenir  Mmc  de  Buttet. 

Et  Joson,  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  tient,  avec  cette 
enfant,  âgée  de  douze  ans  à peine,  si  précoce  d’intelligence  et  de 
cœur,  une  conversation  de  haut  vol  sur  la  Providence,  ce  chré- 
tien qui,  près  du  corps  glacé  de  sa  mère,  a la  force  de  s’incliner 
devant  la  volonté  divine  et  de  montrer  le  ciel  à sa  petite  sœur, 
c’est  Joseph,  le  futur  écrivain  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg... 
A ses  côtés,  ne  pouvant  retenir  leurs  larmes,  les  deux  amis,  Roze 
et  Salteur,  assistent  à cette  scène  navrante... 
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III 

Mais,  pendant  ce  temps,  un  autre  malheur  est  proche.  La  séna- 
trice  Perrin,  la  sœur  de  Mme  Maistre,  sa  compagne  dans  le  fatal 
voyage  de  la  Bauche,  va  la  suivre  à quelques  jours  delà.  Elle  meurt, 
à son  tour,  le  27  juillet  : 

« La  maladie  de  Mm0  Perrin  n’a  fait  qu’empirer  depuis  cette 
époque  qu’on  s’est,  peut-être  bien  mal  à propos,  flatté  de  lui  avoir 
totalement  cachée,  vu  sa  grande  pénétration. 

« Elle  a conservé  sa  connaissance  jusqu’à  la  fin  et  depuis  plu- 
sieurs jours,  elle  ne  demandait  plus  de  nouvelles  de  sa  sœur;  enfin, 
martyrisée  par  les  vésicatoires  et  les  ventouses  qu’elle  avait  reçus 
par  les  ordres  des  médecins,  auxquels  elle  avait  déclaré  livrer  bien 
volontiers,  mais  inutilement,  son  corps,  elle  expira  le  27,  à huit 
heures  du  soir,  après  douze  jours  d’une  maladie  douloureuse.  Elle 
n’était  âgée  que  de  trente-neuf  ans  et  deux  ou  trois  mois...  » 

Le  chevalier  n’est  pas  doué  d’une  tendresse  exagérée  pour  les 
médecins  de  l’époque.  On  sent  percer  sous  ces  lignes,  et  dans  celles 
plus  significatives  encore  qui  les  précèdent,  une  pointe  de  scepti- 
cisme et  comme  l’idée  fixe  que  la  Faculté  s’était  méprise  sur  le  cas 
de  la  sénatrice.  Mais,  à de  vaines  récriminations,  nous  préférerons 
entendre  l’ami  survivant  nous  révéler  le  mérite  de  ces  deux  sœurs 
touchées,  presque  en  même  temps,  par  l’aile  de  la  mort. 

Citons,  d’abord,  ce  portrait  de  la  sénatrice,  de  la  charmeuse 
qui  avait  eu  l’art  de  séduire  tout  le  monde  sans  effort,  par  la  seule 
attraction  de  sa  nature  exquise  : 

« Jamais  femme  n’a  su  mieux  gagner  l’esprit  de  la  famille  dans 
laquelle  elle  est  entrée;  sachant  caresser,  flatter  à propos,  saisissant 
toujours  l’occasion  favorable,  elle  avait  eu  l’adresse,  l’ascendant 
de  se  rendre  tout  à la  fois  attachés  et  dociles  mari,  beaux-frères, 
enfants,  parents,  amis... 

« Cependant  un  air  d’aisance  et  de  liberté  animait  ses  procédés. 
Inaccessible  à la  crainte  de  la  censure,  qu’elle  frondait  sans  ména- 
gements, elle-même  censurait  beaucoup;  mais  sa  critique  fut 
presque  toujours  juste,  toujours  ouverte,  toujours  directe.  Elle 
n’employa  jamais  ces  voies  sourdes  et  clandestines  de  la  maligne 
calomnie.  Elle  ne  médisait  point  pour  médire,  mais  elle  reprochait 
hautement,  hardiment  et  quelquefois  de  ce  ton  de  froideur  qui 
ne  convient  qu’à  la  supériorité;  aussi  était-elle  plus  redoutée  que 
haïe  de  ses  égaux.  Pour  le  peuple,  il  l’aimait,  incessamment  il  le 
lui  témoignait  ; non  seulement  parce  qu’elle  lui  rendait  de  grands 
services,  mais  parce  qu’elle  savait  se  montrer  populaire  et  affable 
25  avril  1893.  17 
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et  qu’elle  l’était;  parce  qu’elle  était  douée  de  cet  esprit  vif  et 
bouillant  qui  peut  plus  aisément  monter  ou  descendre  que  se  tenir 
à sa  place  et  dans  son  état. 

« Elle  ménageait  bien  plus  les  grands  que  ceux  de  son  rang. 
Entraînée  par  son  propre  penchant  ou  peut-être  par  l’orgueil  de 
sa  famille,  on  l’a  vue  rechercher  constamment  les  déférences,  les 
honneurs,  les  prérogatives,  courtiser  assidûment  et  fréquenter  la 
noblesse,  qui  l’eût  bien  mieux  accueillie  si  elle  eût  été  moins  pré- 
somptueuse, moins  jalouse  qu’elle  l’est  chez  nous,  car  Mmo  Perrin 
semblait  faite  pour  y briller.  Son  port  était  grand  et  soutenu;  sa 
conversation,  gaie,  spirituelle,  badine,  ses  manières  facétieuses  et 
polies,  — tout  son  maintien  réservé.  » 

Jusqu’ici,  comme  on  le  voit,  il  y a quelques  ombres  au  tableau, 
ombres,  au  demeurant,  bien  légères.  La  sénatrice  a la  langue  hardie; 
elle  est  frondeuse,  dédaigneuse  du  qu’en  dira-t-on;  elle  a une 
tendance  à se  rehausser,  à se  glisser  jusque  dans  les  salons  de 
l’aristocratie... 

En  cette  occasion,  l’écrivain  porte  à cette  dernière  un  coup 
droit  qui  ne  sera  pas  le  dernier.  Tel  est  l’esprit  de  l’époque. 
Noblesse  terrienne  et  noblesse  de  robe,  gentilshommes  et  bourgeois 
s’envient,  se  jalousent,  se  regardent  de  travers.  Grâce  aux  petites 
susceptibilités  féminines,  qui  jettent  parfois  de  l’huile  sur  le  feu, 
il  se  produit  un  état  de  tension  continuel  qui  provoque  des  crises 
ou  des  froissements  périodiques... 

Mais  cette  diversion  nous  éloigne  de  la  pauvre  Sénatrice.  Son 
portraitiste  a débuté  par  les  ombres;  voici  maintenant  les  rayons 
et  les  couleurs  qui  animent  la  figure  : 

« Jusqu’ici,  je  n’ai  relevé  que  ses  défauts  ou  plutôt  ses  faiblesses, 
mal  à propos  souillées  par  l’envie  du  nom  de  défauts.  Avec  une 
conscience  aussi  timorée,  avec  cette  fermeté  d’âme  qui  faisait 
l’attribut  essentiel  de  son  caractère,  elle  ne  se  serait  pas  souffert  de 
vrais  défauts.  Bien  plus  sévère  pour  elle-même  que  pour  les  autres, 
elle  n’a  jamais  ménagé  sa  propre  délicatesse;  au  contraire,  pour 
satisfaire  sa  piété  courageuse  et  ardente,  il  lui  fallait  de  ces  objets 
qui  alarment,  qui  dégoûtent  les  hommes  ordinaires.  Toujours  la 
première  au  chevet  des  malades,  elle  ne  se  contentait  point  de  ces 
largesses  humiliantes,  de  cette  libéralité  orgueilleuse,  souvent 
barbare,  que  la  misère  arrache  à une  pitié  trop  délicate  ; elle  visi- 
tait, elle  soignait,  elle  pansait  elle-même  les  malades,  les  pauvres, 
quelque  retirés  qu’ils  fussent,  quelque  dégoûtantes  que  pussent 
être  leurs  plaies;  elle  se  prêtait  aux  plus  basses  fonctions  avec 
autant  d’aisance,  autant  de  gaieté  et  bien  plus  d’empressement 
qu’aux  amusements  les  plus  vifs  et  les  plus  engageants...  » 
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Le  chevalier  Roze  donne,  sur  le  dévouement,  la  charité  de  la 
comtesse  Perrin,  ces  détails  touchants  de  simplicité  : 

« La  ville  et  les  campagnes,  celles  surtout  où  elle  passait  l’au- 
tomne, les  grands  et  les  petits,  tous  les  états  se  réunissent  et  se 
sont  toujours  réunis  pour  rendre  le  témoignage  le  plus  éclatant  à 
son  zèle  et  à sa  charité.  Plusieurs  des  habitants  de  la  Bauche 
reconnaissent  lui  devoir  la  vie;  elle  a soigné  presque  seule  pendant 
plus  de  trois  mois  un  blessé  dont  les  plaies  affreuses  éloignaient  ses 
plus  proches,  et,  à force  de  soins,  elle  avait  sauvé  ses  jours. 

« Sa  charité  était  toujours  mêlée  de  prudence  : d’abord  elle 
envoyait  chercher  les  gens  de  l’art,  leur  expliquait  l’état  du 
malade,  le  faisait  médicamenter  en  sa  présence,  se  faisait  instruire 
de  la  manière  de  le  traiter  ; elle  payait  ensuite  le  médecin  ou 
chirurgien  et  en  faisait  les  fonctions  en  son  absence.  C’est  ainsi 
qu’elle  se  fit  apprendre  à manier  la  sonde  pour  aller  l’appliquer,  à 
une  demi-lieue  de  sa  maison  de  campagne,  à une  pauvre  femme 
attaquée  d’une  rétention  d’urine.  Et  ce  ne  fut  pas  là  un  fait  isolé. 
Pendant  toute  sa  trop  courte  vie,  la  comtesse  n’eut  pas  de  plus 
douce  satisfaction  que  de  pratiquer  discrètement  la  charité. 

« Sa  paroisse  fourmille  de  pareils  exemples  et,  malgré  le  secret 
qu’elle  a toujours  exigé  d’eux,  la  reconnaissance  l’emporte,  ils  les 
publient  hautement  : ils  disent  presque  tous  qu’ils  perdent  une 
amie  qui  les  aidait  de  ses  soins  et  de  ses  conseils,  une  bienfaitrice 
qui  les  comblait  de  biens,  qui  prévenait  leurs  besoins,  une  mère 
qui  veillait  sur  eux,  qui  les  corrigeait,  les  instruisait,  avec  cette 
tendresse,  cette  affection  que  tous  n’ont  pas  pour  leurs  propres 
enfants;  aussi,  les  regrets  des  paysans,  toujours  plus  flatteurs, 
ont-ils  été  extrêmes.  Le  service  que  la  paroisse  de  la  Bauche  a fait 
célébrer  pour  elle  et  auquel  le  pasteur,  son  intime  ami,  s’est  prêté 
avec  zèle,  a été  plus  d’une  fois  interrompu  par  les  gémissements 
du  peuple. 

« Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  bas  état  qu’elle  répandait  ses 
attentions  et  ses  services;  pour  peu  qu’elle  eût  de  liaison  ou  de 
connaissance  avec  quelqu’un,  elle  était  des  plus  empressées  à lui 
faire  plaisir  en  toute  occasion,  à le  servir  malade.  Quant  à ceux 
auxquels  elle  s’attachait  particulièrement,  c’est-à-dire  tous  ceux 
qui  s’attachaient  à elle,  ils  la  pleureront  à jamais  comme  une  mère. 
Soins  et  conseils,  etreprésantions,  confiances,  bienfaits  de  toute 
espèce,  offres,  généreuses,  elle  employait  tout,  tout  à propos,  et 
tout  sous  le  secret,  la  seule  récompense  quelle  exigeât...  » 

Le  grand  mérite  de  la  comtesse  fut  d’avoir  été  bienfaisante, 
naturellement,  comme  en  se  jouant,  et  sans  faire  sentir  le  prix  de 
ses  bienfaits  : 
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« Son  amitié,  comme  ses  autres  vertus,  comme  ses  passions,  si 
elle  en  eut,  fut  toujours  active,  ardente  et  désintéressée.  Mais  ce 
qui  la  caractérise  particulièrement,  c’est  d’avoir  su,  — art  difficile, 
vertu  bien  rare  et  bien  pénible,  — faire  le  bien  comme  il  faut, 
d’avoir  su  le  bien  faire.  Cette  activité,  cette  ardeur,  cette  générosité 
dont  j’ai  parlé;  cet  empressement  à obliger,  à servir  les  pauvres  et 
les  malades,  qui  la  faisait,  pour  ainsi  dire,  se  multiplier;  cette 
tendresse  pour  sa  famille  et  son  domestique  qu’elle  semblait  ne 
point  quitter;  sa  charité,  sa  grande  dévotion,  toutes  ses  vertus, 
ses  petits  défauts  même,  elle  savait  cacher  tout  cela  sous  un  air  de 
gaieté,  d’affabilité,  d’enjouement  qui  ne  l’abandonnait  presque 
jamais  et  dans  lequel  elle  tâchait  de  mettre  ou  de  maintenir  ceux 
qui  l’approchaient.  » 

Ce  portrait  n’est-il  pas  achevé?  Comme  il  coule  de  source!  Le 
peintre  est  pénétré  de  son  sujet;  son  amitié  évoque  le  modèle  qui 
apparaît  devant  lui  avec  ses  petits  défauts,  ses  grandes  qualités, 
ses  vertus.  Femme  charmante,  esprit  enjoué,  chrétienne  accomplie, 
une  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul  avant  la  lettre,  sans  la  cornette 
et  la  robe  grossière,  la  comtesse  Perrin  d’Avressieux  restera  l’une 
des  physionomies  les  plus  attrayantes  de  cette  galerie  de  femmes 
qui,  dans  notre  société  savoyarde  au  dernier  siècle,  savaient  laisser, 
pour  les  peindre,  des  amis,  des  écrivains  sans  prétention,  mais 
connaissant  et  maniant  sans  effort,  jusqu’en  ses  nuances  les  plus 
fines,  la  belle  langue  du  dix-septième  siècle... 

Voici  le  parallèle  que  le  chevalier  établit  entre  les  deux  sœurs  : 

« On  lui  a cependant  reproché  (à  la  sénatrice)  de  n’être  pas 
d’une  humeur  tout  à fait  aussi  égale  que  sa  sœur  Maistre  ; mais  ses 
leçons,  ses  critiques,  ont  souvent  passé  pour  de  la  mauvaise  humeur 
et  je  lui  pardonnais  plus  volontiers  ces  altérations  vraies  ou  suppo- 
sées que  le  ton  un  peu  hautain  qu’elle  prenait  quelquefois  avec 
ceux  d’un  rang,  d’un  âge  ou  d’un  état  inférieur...  » 

Chez  la  mère  de  Joseph  de  Maistre,  la  note  dominante  était 
l’amour  maternel  : 

« Pour  Mme  Maistre,  une  certaine  apathie  pieuse  modérait, 
réglait  sans  cesse  ses  sentiments.  Tout  entière  à sa  famille,  qu’elle 
chérissait  au  delà  de  toute  expression,  elle  s’était  principalement 
exercée  aux  vertus  domestiques  et  privées;  elle  suivit  beaucoup 
plus  le  monde,  qu’elle  connaissait  très  bien,  parce  quelle  avait  la 
judicielle  extrêmement  saine,  extrêmement  juste.  Fort  charitable, 
fort  généreuse,  elle  ne  mettait  pas  autant  d’activité  et  d’éclat  dans 
ses  vertus  que  sa  sœur,  mais  elle  concentrait  tout  ce  quelle  avait 
de  force  pour  les  épurer. 

« Peut-être  n’a-t-elle  pas  fait  moins  de  bien  en  général  que  sa 
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sœur  Perrin;  mais  l’on  pourrait  presque  assurer  qu’elle  a encore 
moins  fait  de  mal,  je  veux  dire  qu’elle  a montré  encore  moins  de 
faiblesses;  certainement  elle  a moins  donné  prise  à la  malignité  et 
à la  censure. 

« La  balance  est  encore  indécise  entre  les  mains  de  plusieurs 
personnes;  elle  ne  penchera  pas  pour  l’une  ou  pour  l’autre  qu’on 
ne  se  soit  enfin  décidé  sur  la  justesse  de  cette  sentence  d’un 
ancien  : Ce  7ie  sont  pas  les  femmes  qui  ont  brillé  le  plus  qui  sont 
le  mieux  louées , mais  celles  dont  l'on  parle  le  moins.  » 

Et  le  chevalier,  pour  achever  le  parallèle,  décoche  un  trait  digne 
de  La  Bruyère  : 

« Quoi  qu’il  en  soit,  l’une  et  l’autre  furent  généralement  aimées, 
considérées,  estimées  et  bien  distinguées  du  commun  des  femmes, 
et  cela  par  les  femmes  elles-mêmes , preuve  bien  sûre  de  leur 
mérite.  On  les  regrettera  tant  qu’on  se  souviendra  d’elles  et  tant 
qu’il  restera  quelque  rejeton  de  ces  malheureuses  familles  qui  les 
ont  perdues  trop  tôt,  tant  qu’ils  continueront  à intéresser  le  publiG 
par  leurs  bonnes  qualités.  Tant  qu’il  restera  encore  de  la  probité, 
de  la  compassion  et  des  mœurs  dans  cette  ville,  on  s’y  rappellera 
sans  cesse  le  souvenir  de  ces  deux  sœurs  respectables  ; on  n’oubliera 
point  l’époque  funeste,  les  jours  de  malédiction  qui  les  ont  ravies, 
au  milieu  de  leurs  jours,  à leurs  enfants,  aux  pauvres,  aux  hon- 
nêtes gens...  » 

Voilà,  certes,  un  éloge  funèbre  qui  a son  prix.  Écrit  par  l’ami  de 
Joseph,  par  celui-là  même  qui  veilla  Mme  Maistre  pendant  sa  nuit 
dernière,  il  éclaire  complètement  la  physionomie  de  la  mère  du 
grand  homme  et  nous  donne,  en  même  temps,  la  clef  de  la  nature 
particulière  au  penseur  et  à l’écrivain. 

Le  privilège  des  mères  est  de  donner  à leur  fils  l’empreinte  et 
comme  le  moule  de  leur  personnalité.  Mme  Maistre  avait  reçu  en 
partage  un  bon  sens  impeccable,  ce  que  le  chevalier  Pioze  appelle 
« la  judicielle  extrêmement  saine,  extrêmement  juste  »,  une  âme 
« généreuse  et  élevée  »,  constamment  préoccupée  du  soin  de 
((  s’épurer  »,  de  se  spiritualiser...  Joseph  de  Maistre  ne  fut-il  pas, 
en  vérité,  le  vivant  portrait  de  sa  mère,  et  comment  s’étonnerait-on 
de  la  tendresse  qui  unissait  leurs  deux  âmes?... 


IV 

Ces  deux  morts  si  imprévues,  si  rapprochées,  enlevant  en  plein 
bonheur  domestique  deux  grandes  dames,  deux  sœurs  dignes  vrai- 
ment l’une  de  l’autre,  émurent  profondément  la  population  de 
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Chambéry;  bonne  par  essence,  elle  savait  déjà,  avec  une  infaillible 
sûreté  de  coup  d’œil,  apprécier  le  vrai  mérite,  car  les  larmes 
quelle  versa  ne  coulèrent  jamais  sur  une  tombe  qui  n’en  fut  pas 
digne... 

Quand  Joseph,  se  soutenant  avec  peine,  ayant  à ses  côtés  le 
vicomte  Salteur  et  le  chevalier  Roze,  accompagna  la  dépouille 
mortelle  de  sa  mère,  la  ville  entière  le  suivait.  Les  petits  commer- 
çants de  la  place  de  Lans  et  de  la  rue  des  Cabornes  avaient  fermé 
leurs  boutiques  en  signe  de  deuil  ; les  pauvres  formaient  un  long 
cortège  derrière  les  magistrats,  les  nobles  et  les  bourgeois.  Le 
colonel  de  Guilen  et  ses  officiers  suivaient  en  uniforme,  et  quand, 
après  l’office  funèbre,  la  bière  fut  descendue  au  caveau  de  famille, 
à Sainte-Marie-Egyptienne...,  les  larmes  de  l’assistance  payèrent 
un  dernier  tribut  à la  sainte  femme  qui  avait  divisé  sa  vie  en  trois 
parties  égales,  — entre  Dieu,  sa  famille  et  « les  cabanes  des  pau- 
vres ». 

Joseph  nous  le  dira...  Ah!  quelle  nature  aimante,  ardente  dans 
toutes  ses  affections  ! Avant  que  le  cercueil  ne  se  refermât  sur  cette 
mère  si  tendrement  aimée,  il  coupa  les  cheveux  qui  avaient  été 
« le  voile  de  son  visage  modeste  »,  et  il  les  déposa  pieusement 
dans  un  reliquaire  sur  lequel  il  fit  graver  une  inscription  latine 
dont  voici  la  traduction  : 

« A la  mémoire  de  la  plus  aimante  des  mères,  — enlevée  à ses 
enfants  et  à un  tendre  époux,  à l’àge  de  quarante-six  ans.  — Les 
funérailles  d’une  femme  de  condition  privée  — ont  été  rehaussées 
par  la  douleur  publique.  — Les  larmes  de  tous  les  gens  de  bien 
ont  coulé.  — Les  cabanes  des  pauvres  ont  retenti  de  gémissements. 

— Son  infortuné  fils,  — accablé  de  douleur  et  malheureux  de  vivre, 

— a déposé  ici  — les  cheveux  de  sa  mère,  qui  furent  autrefois  — 
le  voile  et  non  la  parure  de  son  visage  modeste,  — essayant  ainsi 
de  consoler  son  deuil  inconsolable.  — Adieu,  mère  bien-aimée! 
adieu  ! — Attends  ton  fils  ; il  ira  bientôt  te  rejoindre.  » 

Sur  les  ailes  du  temps,  la  tristesse  s’envole... 

a dit  le  poète.  En  Joseph  de  Maistre,  le  temps  put  accomplir  à la 
longue  sa  tâche  bienfaisante,  sans  laquelle  sa  vie  n’aurait  été  qu’un 
long  martyre...  Le  fils  désespéré,  qui  désirait  la  mort,  put  se  re- 
mettre à l’œuvre  ; la  douleur  des  premiers  jours  s’atténua  au  sein 
des  luttes  de  l’esprit  et  dans  le  tourbillon  des  choses  ; mais  jamais  il 
n’oublia  sa  mère  et,  plus  tard,  en  Russie,  il  fera  bien  souvent,  en 
pensée,  le  pieux  pèlerinage  accoutumé  des  jours  de  Savoie,  alors 
que,  le  soir,  aux  coups  de  Y Angélus,  il  venait,  sur  les  dalles  de 
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Sainte-Marie-Egyptienne,  prier  Dieu  et  demander  à sa  mère  si  elle 
ne  le  voyait  pas  d’en  haut... 

Et  bien  souvent  aussi,  agenouillé  devant  le  reliquaire,  ou  bien 
« assis  dans  un  fauteuil  antique,  attendant  paisiblement  le  moment 
du  sommeil  »,  il  pensera  aux  jours  lointains  où,  dans  son  berceau, 
il  écoutait,  en  extase,  sa  mère  lui  récitant  quelque  harmonieuse 
tirade  de  Racine... 

« Frappé  de  la  foudre,  — écrira- t-il  *,  — je  n’ai  plus  de  droit  à 
ce  qu’on  appelle  vulgairement  bonheur...  J’évoque,  innocent 
magicien,  des  ombres  vénérables  qui  furent  jadis  pour  moi  des 
divinités  terrestres  et  que  j’invoque  aujourd’hui  comme  des  génies 
tutélaires;  souvent  il  me  semble  qu’elles  me  font  signe...  » 


TROIS  AMIS 

Gentilshommes  et  magistrats  d’autrefois.  — Un  jeune  parquet  libéral 
avant  1789.  — Un  mot  digne  d’Achille  de  Harlav.  — Esquisse  de  l’école 
flamande.  — Maison  du  temps  jadis.  — Pastels  d’ancêtres.  — Un  prési- 
dent en  robe  de  chambre.  — Le  comte  Salteur.  — Trio  d’inséparables.  — 
Pôle  nord  et  équateur.  — Le  cabinet  de  Salteur  et  la  « table  quarrée  ». 
— La  solidarité  de  l’amitié.  — L’  « animateur  des  efforts  » de  Joseph  de 
Maistre.  — Le  château  de  Beauregard  aux  vacances  d’automne.  — Dis- 
persion des  trois  amis.  — Trente  ans  après.  — Deux  se  retrouvent.  — 
Souvenirs  d’enfance.  — Lettres  inédites  du  comte  de  Maistre.  — Le 
chant  du  cygne. 

I 

Grand,  svelte,  d’une  maigreur  ascétique,  le  regard  vif  et  non 
sans  malice,  le  nez  long  et  mince,  la  lèvre  railleuse,  tel  est  le  che- 
valier Roze.  Son  visage  respire  la  finesse,  la  bonté,  l’esprit.  Obser- 
vateur sagace,  il  note  au  passage  les  travers  de  ses  contemporains  : 
sa  parole  libre,  sa  plume  alerte,  les  dénoncent  sans  scrupule;  jamais 
cependant  il  ne  décoche  de  ces  flèches  empoisonnées  qui  blessent 
par  derrière.  Ses  coups  sont  des  coups  droits,  à fleur  de  peau, 
galamment  portés  et  dont  ceux-là  même  qui  les  reçoivent  ne  sau- 
raient garder  de  rancune  à leur  auteur. 

Cœur  généreux,  le  Chevalier  fut  du  nombre  de  ces  esprits  supé- 
rieurs qui  pressentirent  l’avènement  d’un  monde  nouveau  : il  salua, 
des  premiers,  l’évolution  qui  se  préparait  alors  en  Savoie  et  qui 
devait  s’accomplir  « sans  à coups  »,  sans  bouleversements,  par  la 
seule  initiative  et  le  tact  politique  du  souverain.  Epris  des  idées  de 
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justice,  de  liberté,  d’humanité  qui  emflammaient  la  jeunesse,  Roze 
est  une  « âme  sensible  ». 

Comme  Joseph  de  Maistre,  Salteur,  Aubriot  de  la  Palme,  Rolf  de 
Marigny*,  il  fait  partie  de  cette  phalange  libérale,  sincèrement  et 
inébranlablement  attachée  à la  religion  de  ses  pères,  aux  principes 
d’ordre  et  d’autorité,  mais  aspirant  à réconcilier  les  classes  par  une 
répartition  plus  équitable  des  avantages  et  des  faveurs  du  pouvoir. 

Indépendant,  il  le  fut;  sujet  loyal  et  fidèle,  mais  nullement  cour- 
tisan. Si  le  gouvernement  commet  une  faute,  il  ne  lui  épargnera 
pas  le  blâme.  Quand  l’erreur  sera  réparée,  il  ne  lui  refusera  pas 
davantage  l’éloge.  Les  pompes  royales  le  laissent  froid  et  il  les  con- 
temple parfois  d’un  œil  sceptique;  mais  si  le  roi,  le  front  ceint  de 
la  couronne,  a quelque  bon  mouvement,  s’il  tend  la  main  au 
peuple,  le  Chevalier  criera  du  fond  du  cœur  : Vive  le  roi! 

Quand  il  montera  sur  le  siège  du  magistrat,  Roze  sera  l’homme 
investi  d’un  sacerdoce,  rebelle  à toute  influence,  n’écoutant  qu’une 
voix,  qu’une  inspiration  : celle  de  la  conscience.  Et  si  un  président 
piémontais  veut,  dans  un  procès  politique,  peser  sur  sa  décision, 
il  lui  répondra  fièrement  : « Si  vous  avez,  Monsieur,  la  honte  de  le 
penser,  vous  devriez  avoir  la  pudeur  de  ne  pas  le  dire  * » . 

Gaspard  Roze  appartenait  à une  vieille  famille  de  robe,  origi- 
naire de  Saint-Genix.  La  maison,  vaste  demeure,  sans  avoir  la 
prétention  d’être  un  hôtel  ni  un  château,  dénote  ce  genre  de  vie 
cossue  que  nos  pères  aimaient  à mener.  La  cuisine  y est  immense, 
la  cheminée  haute  et  large.  La  cave,  bien  ordonnée,  porte,  étagés 
sur  ses  nombreux  casiers,  les  vieux  crus  de  Savoie  : les  Cruet,  les 
Arbin,  les  Saint-Jean,  les  Prinsens. 

La  salle  à manger  est  avenante  : spacieuse,  plus  longue  que 
large,  avec  une  table  à rallonges,  des  chaises  aux  attaches  solides, 
des  armoires  où  se  superposent  les  services  massifs  et  incassables, 
une  cheminée  à fronton  ornementé  dans  laquelle  peut  flamber  un 
tronc  de  chêne.  Les  dîners  de  la  maison  de  Saint-Genix  sont 
demeurés  légendaires  : trois  services  successifs  de  douze  plats 
chacun!  Vraies  sessions  que  ces  festins  où  les  chapons,  rivaux  des 
poulardes  de  Bresse,  les  grosses  truites  du  Guiers,  les  râles  des 
délaissés  du  Rhône  et  les  vacherins  des  Bauges  occupent  la  place 
d’honneur,  sans  oublier  le  risotto 3 aux  truffes  blanches,  les  agne- 
lotsi  et  le  zambayon  traditionnel5. 

K Magistrats  savoyards  qui  furent  les  collègues  de  Joseph  de  Maistre  au  bureau. 

2 Ce  propos  m’a  été  rapporté  par  le  baron  du  Bourget. 

3 Plat  d’origine  piémontaise. 

4 Autre  plat  d’importation  italienne. 

8 Crème  à base  de  vin  et  de  rhum. 
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Le  salon  est  tendu  de  damas  rouge;  aux  panneaux  sont  appeodus 
les  portraits  des  ancêtres,  officiers  de  gardes  du  corps  portant 
l’uniforme  écarlate,  têtes  de  marquises  poudrées  à frimas,  fines,  sou- 
riantes, qui  semblent  tenir  compagnie  au  maître  de  céans  recon- 
naissable à son  petit  air  pincé,  à sa  figure  en  lame  de  couteau 
émergeant  du  jabot  de  dentelle  et  de  Ffaabit  à collet  remontant... 
Par  ci,  par  là,  de  vieux  meubles,  de  vieilles  chaises,  une  console 
Louis  XV  surmontée  d’une  glace  de  Venise  et  de  respectables 
fauteuils  recouverts  de  tapisserie  au  petit  point  : Gargantua  s’y  fût 
assis  à l’aise. 

Un  escalier  en  colimaçon  grimpe  aux  étages  supérieurs.  Voici 
les  grandes  pièces  impressionnantes  : celle  où  coucha  bien  souvent 
Joseph  de  Maistre,  avec  le  lit  aux  rideaux  ternis,  les  commodes 
aux  profonds  tiroirs,  les  tableaux  religieux,  les  reliquaires,  le 
Christ  et  les  objets  de  piété  indiquant  que  ceux  qui  habitèrent  là 
s’endormirent  dans  la  paix  du  Seigneur.  Rien  n’y  a été  changé;  on 
y respire  comme  une  atmosphère  de  chambre  mortuaire,  un  parfum 
d’encens  funèbre,  et,  la  nuit,  quand  le  vent  souffle  et  fait  grincer 
la  girouette  du  pigeonnier,  on  dirait  les  gémissements  d’âmes  en 
peine,  et  les  ombres  des  ancêtres  semblent  prendre  corps  et  se 
profiler  sur  les  tentures  à ramages...  Plus  haut,  la  bibliothèque1 
avec  ses  rayons  bondés  de  livres  de  philosophie,  d’histoire  et  de 
jurisprudence;  enfin,  dans  les  combles,  la  chaise  à porteurs  qui, 
lorsqu’il  est  de  retour  en  ville,  sert  au  Chevalier  à faire  le  trajet  de 
son  hôtel  au  Sénat2. 

Dans  le  monde,  Roze  est  un  gentilhomme  accompli,  tiré  à quatre 
épingles,  poudré,  élégant,  tournant  avec  élégance  un  madrigal  aux 
dames,  décochant  aux  hommes  quelques  traits  de  sa  verve  caus- 

{ Voici,  au  hasard,  et  à titre  de  spécimen,  quelques-uns  des  ouvrages 
composant  la  bibliothèque  d’un  magistrat  du  Sénat,  à la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  : 

Dictionnaire  de  V Encyclopédie;  — Théâtre  de  Voltaire,  — la  Henriade;  — 
le  Micromégas;  — Œuvres  de  J. -J.  Rousseau;  - — les  Pensées  et  le  Contrat 
social;  — Œuvres  de  Thomas;  — le  Paradis  perdu  de  Milton,  traduit  par 
Racine;  V Esprit  des  lois  et  les  Lettres  persanes;  — les  Maximes  de  la  Roche- 
foucauld; — OEuvres  de  Boileau;  — les  Lettres  de  Fléchier;  — les  classi- 
ques latins  au  grand  complet,  Virgile , Horace , Cicéron , Juvénal,  Perse , etc.  ; 
— les  Discours  de  d’Aguesseau;  — les  Caractères  de  la  Bruyère;  — les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet;  — - le  Code  Fabrien;  — tous  les  anciens  juris- 
consultes français;  — tous  les  classiques  italiens;  — une  collection 
d’ouvrages  scientifiques... 

Archives  de  M.  Jacques  Bourgeois. 

2 La  description  qu’on  vient  de  lire  n’est  point  une  fantaisie  : c’est  la 
peinture  exacte  de  la  maison  du  Chevalier,  telle  qu’elle  existe  encore 

aujourd’hui. 
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tique,  mais  nullement  méchante.  Dans  son  intérieur,  le  Chevalier 
est  correct  par  amour  de  lui-même;  et  quand,  le  matin,  procureurs 
et  actuaires  viennent  conférer  avec  lui  des  affaires  du  jour,  ils  le 
trouveront  toujours  emmitouflé  dans  sa  robe  de  chambre  en  soie 
puce,  qui  est  légendaire  au  Palais... 

II 

Le  second  ami  de  Joseph  de  Maistre  s’appelle  Jean-Baptiste 
Salteur.  Le  Vicomte  est  le  fils  unique  du  premier  Président  et  a 
grand  air  comme  lui.  Gentilhomme  galant,  élégant,  bien  tourné, 
causeur  brillant,  d’une  distinction  parfaite,  le  même  au  bureau , à 
l’audience  et  dans  le  monde,  — il  a pourtant  dans  son  abord 
quelque  chose  de  froid,  de  glacial,  qui  écarte  la  familiarité  et  arrête 
l’effusion  des  âmes  trop  sensibles.  Maistre  et  Roze  lui  reprochent 
d’être  au  pôle  nord  quand  ils  sont  en  plein  équateur,  et  il  répond 
bravement  : « S’il  était  possible  de  réaliser  tous  les  fantômes  que 
mon  imagination  berce,  vous  verriez  l’un  et  l’autre  que  la  nature 
ne  m’a  pas  donné  un  cœur  froid.  Mais  il  est  sûr  que  pour  être 
heureux,  il  ne  faut  pas  être  l’esclave  de  son  cœur  ni  enchaîner  sa 
liberté... 1 » 

Salteur  est  un  esprit  fin,  délié,  l’un  des  plus  littéraires  de  la 
jeune  magistrature;  il  a fait  une  étude  spéciale  de  la  législation 
française  et,  pendant  les  vacances,  il  entretient  avec  Roze  une 
correspondance  exempte  de  toute  banalité  et  attestant  une  instruc- 
tion approfondie,  des  goûts  élevés  et  une  science  rare  des  choses 
de  France  : 

« Sur  la  foi  de  quelques  louangeurs  français,  vous  exagérez,  lui 
écrit-il  un  jour  2,  la  révolution  que  le  chancelier  de  L’Hospital  a 
occasionnée  dans  la  législation  en  France.  Saint  Louis  avait  déjà 
beaucoup  abaissé  le  pouvoir  des  ecclésiastiques,  et  l’on  s’est  beau- 
coup plus  occupé  de  ces  objets  sous  son  règne  que  sous  l’adminis- 
tration de  ce  chancelier. 

« Le  régime  féodal  n’avait  alors  plus  rien  d’aussi  effrayant  que 
dans  les  siècles  précédents  ; et  ce  n’est  que  sous  le  cardinal  Riche- 
lieu que  la  noblesse  a été  sans  pouvoir,  et  que  l’on  a fixé  à cet 
ordre  de  l’État  la  place  qui  lui  a été  ensuite  assignée  dans  toutes 
les  monarchies  arbitraires  de  l’Europe.  La  régie  des  finances  a 
continué  d’être  sans  principes  sous  le  chancelier  de  L’Hospital, 

1 Archives  de  Saint-Genix.  — Lettre  inédite  du  vicomte  Salteur  au 
chevalier  Roze,  12  novembre  1779. 

2 Archives  de  Saint-Genix.  — Lettre  inédite  de  Salteur  à Roze. 
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puisque  ce  n’est  que  dans  les  derniers  temps  que  les  principes 
présentés  par  Sully  ont  été  développés.  La  diversité  des  coutumes 
est  encore  la  honte  de  la  législation  française,  et  les  plus  belles  et 
le  plus  grand  nombre  d’ordonnances  générales  qu’elle  nous  pré- 
sente sont  du  siècle  du  chancelier  d’Aguesseau.  » 

Salteur,  on  le  voit,  n’était  point  un  esprit  vulgaire,  et  le  meilleur 
éloge  que  l’on  pourra  faire  de  lui,  Joseph  de  Maistre  l’écrira  un 
jour  à l’ Homme  d'autrefois  1 : « J’ai  eu  deux  amis  dans  ma  vie 
(c’est  un  nombre  prodigieux)  : le  bon  Salteur  et  vous...  » 

De  Maistre  trouve  que  Salteur  n’est  l’égal  du  châtelain  de  Beau- 
regard  « ni  en  élévation  de  tête  ni  en  chaleur  d’entrailles  ».  Il  se 
plaindra  plus  tard  qu’il  ne  lui  écrit  plus  : « Peut-on  avoir  joué, 
pensé,  vécu,  raisonné  et  travaillé  ensemble  pendant  je  ne  sais  com- 
bien d’années  et  s’oublier  ensuite?...  » Il  le  traitera  de  « glaçon 
de  la  grande' place  »;  mais  quand  la  mort  le  lui  enlèvera  en  1812, 
il  pleurera  l’ami  des  premiers  jours,  « l’excellent  homme  qu’il  ne 
cessera  de  regretter  » et  auprès  duquel  il  aimait  si  fort  « venir 
radoter  ». 

Bien  des  affinités  ont  contribué  à établir,  entre  de  Maistre  et 
Salteur,  cette  intimité  dont  le  chevalier  Roze  lui-même  ne  jouit 
jamais  à pareil  degré. 

Tous  deux  appartiennent  à des  familles  de  robe.  Leurs  pères 
étaient  presque  des  contemporains  : l’un,  premier  président,  l’autre, 
second  président  au  Sénat,  avaient  préparé  ensemble  l’élaboration 
des  Royales  Constitutions  de  1770  et  siégé  chaque  jour,  aux  côtés 
l’un  de  l’autre,  dans  le  réfectoire  du  couvent  des  Dominicains.  Ils 
jouissent  de  la  même  faveur  à la  cour  de  Turin,  sont  animés  du 
même  esprit  et  comprennent  de  la  même  façon  les  devoirs  de  leurs 
charges. 

Les  fils  sont,  eux  aussi,  contemporains.  Joseph  de  Maistre,  bien 
qu’il  dût  entrer  au  bureau  de  l’avocat  fiscal  général  dix  mois  avant 
Salteur,  ne  fut  nommé  substitut  effectif  que  six  années  après  lui. 

De  même  il  ne  le  suivra  au  Sénat  qu’en  1788,  alors  que  Salteur  y 
aura  siégé  depuis  1785  ; mais  cette  différence  de  fortune  ne  portera 
pas  ombrage  au  grand  esprit  de  Joseph.  Donc  Salteur  et  lui  reste- 
ront intimement  liés  jusqu’à  leur  séparation,  se  retrouvant  le  matin 
au  bureau,  vivant  ainsi  de  la  même  vie,  doués  des  mêmes  goûts, 
tous  deux  célibataires,  faits  pour  s’entendre  sinon  pour  planer 
ensemble  aux  mêmes  altitudes  : Salteur  est  bien  de  force  à suivre 
l’aigle  jusqu’à  une  certaine  hauteur;  mais  il  aura  dû  plus  d’une 
fois  le  quitter  en  route... 


K Le  marquis  Henry  Costa. 
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Son  cabinet  est  une  merveille.  Vaste,  bien  éclairé,  ses  fenêtres 
donnent  sur  la  place  de  Lans,  le  quartier  élégant  d’alors.  De  là, 
les  deux  amis,  accoudés,  regardent  passer  les  officiers  de  dragons 
du  régiment  de  Piémont  en  fringant  équipage  ou  en  galante  com- 
pagnie; de  là  aussi,  ils  considèrent  les  bourgeois  se  rendant,  au 
retour  d’une  promenade  au  Verney,  sur  la  terrasse  du  café  de 
Blanc  où  les  esprits  avancés  viennent  commenter  les  nouvelles  de 
France.  Quand  ils  ont  suffisamment  pris  l’air  et  échangé  leurs 
impressions,  les  deux  confrères,  assis  dans  de  larges  fauteuils, 
entament  ces  longues  conversations  dont  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  immortaliseront  le  souvenir. 

Souvent  aussi,  dans  le  cénacle  fermé  aux  esprits  vulgaires,  « aux 
bons  Allobroges  »,  le  maître  aura  des  enrôlées ; il  apportera  en 
manuscrit  les  fragments  détachés  dont  surgiront  plus  tard,  tout 
armées  et  prêtes  à entrer  en  lignes,  ses  œuvres  maîtresses. 

Philosophie,  théologie,  littérature,  beaux-arts,  sciences  physiques 
et  naturelles,  on  aborde  tout,  on  ne  reste  étranger  à rien.  Si  un 
point  demeure  obscur,  la  bibliothèque  est  proche,  la  bibliothèque 
la  plus  belle,  dit-on,  de  bien  loin  à la  ronde.  De  Maistre  y vient 
puiser  souvent  ; de  l’hôtel  de  Salins  il  n’a  qu’un  saut  à faire  et  là, 
sur  la  grande  table  quarrée , bien  vite  il  empile  Platon  sur  Aris- 
tote, Horace  sur  Virgile , voire  même  Montaigne  sur  Saint  Augus- 
tin et  Catulle  sur  Jérémie  *,  dans  ces  éditions  de  choix  que  Salteur 
ménage  avec  amour,  que  de  Maistre  fouille  irrévérencieusement, 
«ans  s’inquiéter  de  la  reliure,  au  risque  de  torturer  « l’excellent 
homme  » . 

Puis,  voilà  les  amis  partis  à radoter,  à discuter,  à conquérir  le 
monde,  et  quand  le  chevalier  Roze,  de  retour  d’une  visite  en  ville, 
arrivera  poudré,  soigné,  le  bas  de  soie  irréprochablement  tendu  sur 
le  mollet,  le  jabot  frais  et  pimpant,  la  réunion  sera  complète.  Et 
des  trois  amis  réunis,  Joseph  pourra  écrire  à l’absent  « qu’ils 
s’aiment  solidairement,  comme  on  dit  au  barreau2...  » 

III 

Et  pourtant,  l’ami  vrai  de  Joseph  de  Maistre,  l’ami  entier , 
intime , Fautre  lui-même , dont  l’esprit  et  le  cœur  devaient  se 
fondre  avec  son  esprit  et  son  cœur,  ne  vivait  point  dans  l’enceinte 
de  la  vieille  capitale.  Quoique  contemporains,  ils  n’avaient  pas  été 
ensemble  sur  les  bancs  de  la  même  école  ni  grandi  côte  à côte; 

* Correspondance,  passim. 

2 Archives  de  Beauregard.  — Lettre  au  marquis  Henry  Costa. 
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mais  les  amitiés  ne  sont-elles  pas,  elles  aussi,  écrites  au  ciel?... 
Ils  étaient  faits  pour  se  comprendre;  Joseph  ne  pouvait  pas  trouver 
un  compagnon  de  route  mieux  approprié  à sa  taille  pour  gravir 
avec  lui  les  sommets.  Aussi,  dès  le  jour  de  leur  première  rencontre, 
comme  si  un  phénomène  réciproque  d’aimantation  les  attirait,  se 
liaient-ils  par  une  de  ces  amitiés  que  la  mort  même  est  impuissante 
à rompre.  La  sympathie,  l’estime,  les  ressemblances  et  jusqu’aux 
contrastes  avaient  forgé  les  anneaux  de  la  chaîne,  douce  et  forte, 
qui  les  unissait... 

Cet  ami,  un  livre  l’a  révélé,  livre  exquis,  de  ceux  qui  ont  peut- 
être  fait  couler  le  plus  de  larmes  et  ravivé  les  plus  nobles  senti- 
ments à notre  sceptique  fin  de  siècle.  L’ami  fut  Henry  Costa  de 
Beauregard.  — Le  livre  est  Un  Homme  d' autrefois.  Il  serait  témé- 
raire d’aborder  une  telle  figure  après  le  portrait  que  son  arrière- 
petit-fils  nous  en  a retracé.  La  personnalité  du  marquis  Costa 
appartient  cependant  aux  quarante  premières  années  contempo- 
raines de  la  vie  de  Joseph  de  Maistre  : elle  les  remplit,  elle  les 
anime,  elle  y apparaît  à chaque  instant,  et  si  Voltaire  a pu  dire 
que 

L’amitié  d’un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux, 

Joseph  de  Maistre  dut  bénir  plus  d’une  fois  la  Providence  d’avoir 
placé  sur  son  chemin  celui  qu’il  appellera  « le  compagnon,  le  con- 
solateur de  sa  jeunesse,  X animateur  de  ses  efforts  et  l’objet  constant 
de  sa  tendresse  !.  » 

Le  marquis  Henry- Joseph  Costa  naquit,  en  1752,  au  château  du 
Villard.  La  demeure  est  « perdue  au  milieu  des  montagnes  »;  mais 
le  nom  de  son  ancien  hôte  rayonne  encore  dans  les  fastes  de  l’his- 
toire de  Savoie.  Il  était  de  quelques  mois  à peine  plus  âgé  que 
Joseph  de  Maistre.  C’est  au  Villard  qu’il  avait  passé  sa  première 
enfance  et  reçu  les  leçons  d’un  émule  de  l’abbé  Isnard,  le  « bon 
abbé  Baret  » qui,  alors  que  son  élève  atteint  sa  quatorzième  année, 
est  « désormais  hors  d’état  de  lui  rien  apprendre1 2  ». 

En  1771,  quand  Joseph  étudie  à l’université  de  Turin,  Henry 
entre,  en  qualité  d’officier,  dans  la  légion  des  campements  3.  En 
mai  1777,  Costa  épousera  sa  cousine,  Geneviève  de  Murinais,  en 
l’honneur  de  qui  le  Villard  clora,  par  « la  fête  des  pauvres  »,  des 
réjouissances  de  huit  jours.  Eugène,  le  héros  de  seize  ans,  dont 
Joseph  de  Maistre  prononcera  l’oraison  funèbre,  sera  leur  premier 
né  et,  avant  de  pleurer  sur  sa  tombe,  de  Maistre  le  surprendra  bien 

1 Archives  de  Beauregard.  — Lettre  du  2-14  avril  1816. 

2 Un  Homme  d'autrefois. 

3 Légion  composée  de  deux  régiments  de  la  milice  nationale. 
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souvent,  enfant,  se  livrant  à son  jeu  favori,  qui  consistait  à souffler 
du  feu,  dans  une  chambre  sans  lumière,  « pour  faire  revenir  son 
nègre  » : Eugène  appelait  ainsi  son  ombre. 

Le  marquis  Henry  s’installera,  quelques  années  plus  tard,  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  au  château  de  Beauregard...  « Le 
beau  lac,  si  capricieux  de  couleurs,  vient  mourir  sur  la  pelouse  qui, 
de  la  maison,  va  se  perdre  dans  ses  eaux.  L’horizon  est  peuplé  de 
barques  aux  ailes  blanches.  Des  chênes  séculaires  protègent  les 
murailles  enlierrées  du  château.  Tout  cela  parle  au  cœur f...  » 

Le  marquis  Henry  passera  dans  cette  résidence,  au  sein  des 
joies  pures  du  foyer,  les  années  paisibles  qui  précéderont  la  révo- 
lution de  1789,  dont,  comme  le  comte  de  Virieu  et  tant  d’autres, 
il  saluera  l’aurore  « de  ses  nobles  illusions  »,  sans  entrevoir  le 
drame  sanglant  qui  la  déshonorera  et  que  Joseph  de  Maistre,  avec 
son  regard  d’aigle,  ne  tardera  pas  à prévoir,  à annoncer,  à maudire... 

Ce  sera  à Beauregard  que  de  Maistre  viendra  goûter  de  préfé- 
rence « ses  plaisirs  d’automne  »,  qu’il  aimera  verber  avec  le 
Marquis  et  la  Marquise,  en  d’interminables  causeries,  sur  la  ter- 
rasse du  vieux  manoir  ou  au  coin  de  la  cheminée  du  grand  salon. 
C’est  là  qu’il  retrouvera  vraiment  le  milieu  qui  lui  manque,  auquel 
il  aspire,  dont  la  privation  le  plonge  dans  un  état  de  perpétuel 
malaise  ; à Beauregard,  il  se  sentira  chez  lui,  il  respirera,  il  vivra, 
en  vue  de  cette  lointaine  silhouette  de  Lausanne,  l’une  des  futures 
étapes  de  sa  grande  vie,  en  face  des  merveilleux  horizons  dont 
l’image  le  hantera  souvent  jusque  sur  les  bords  de  la  Néva. 

Après  les  longues  lettres  échangées  pendant  l’année,  afin  d’en- 
dormir la  souffrance  de  la  séparation,  ce  sera  encore  à Beauregard 
qu’il  reviendra  à tire  d’aile  aussitôt  « débarqué  de  ses  importantes 
et  écrasantes  fonctions  » à l’époque  de  septembre,  « le  plus  beau 
des  trois  beaux  mois  de  l’année  ».  À Beauregard,  il  préparera  ses 
discours,  il  jettera  sur  le  papier  les  improvisations  de  son  cerveau 
volcanique  pour  les  soumettre  au  Marquis.  Et  cet  ami,  doué  d’un 
esprit  sur  et  d’une  rare  élévation,  d’un  cœur  large  et  généreux, 
d’une  plume  élégante,  forte,  et  d’une  distinction  souveraine  (ce 
sont  des  qualités  de  race),  cet  ami  le  fera  passer  impitoyablement, 
avec  la  rude  franchise  d’un  cœur  qui  ne  sait  pas  mentir,  au  creuset 
de  ses  « animadversions.  » Inspiré  par  un  goût  impeccable,  il 
reprochera  au  grand  homme  sa  tendance  à l’emphase,  au  pédan- 
tisme et  à la  déclamation.  La  Marquise  apportera,  au  sein  de  ce 
jury  de  l’amitié,  la  note  d’un  esprit  fin,  littéraire,  exquis,  la 
grâce  charmeresse  de  ses  effarouchements  de  sensitive  et  la  puis- 


1 Un  Homme  d'autrefois. 
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sance  de  divination  de  ses  apocalypses...  Française,  elle  jugera  en 
Française  le  grand  esprit  qui,  tout  en  se  défendant  d’aimer  la  France, 
ne  sait  penser  à un  autre  pays,  ni  écrire  sur  un  autre  sujet. 

Et  puis,  quand  1789  surgira  à l’horizon,  les  châtelains  de  Beau- 
regard  et  leur  hôte  n’auront  plus  qu’une  préoccupation,  qu’un 
thème  de  causerie  et  de  correspondance  : la  France  et  les  événe- 
ments qui  s’y  succèdent.  A travers  les  épanchements  de  l’intimité, 
ils  échangeront  leurs  vues  en  éclairs  rapides,  en  observations 
intenses  et  d’une  rare  profondeur  sur  les  hommes  et  les  choses 
qui  s’agitent  là-bas... 

IV 

Joseph  de  Maistre, . Salteur  et  Roze  formaient  à Chambéry  un 
trio  d’inséparables,  pensant  de  même,  partageant  les  mêmes  goûts, 
n’ayant  pas  de  secrets  l’un  pour  l’autre  et,  détail  touchant  et 
caractéristique,  s’intéressant  à leur  gloire  réciproque.  Absents,  ils 
s’écrivaient  comme  on  savait  écrire  en  ce  temps  où  Y ordinaire  ne 
l’était  pas.  Pendant  les  vacances,  ils  se  visitaient,  et,  à la  ville, 
dans  l’intimité  d’une  camaraderie  ininterrompue,  leur  vie  s’écoulait 
comme  celle  de  matelots  faisant  partie  du  même  équipage. 

La  grande  secousse  de  1792  les  sépara;  de  Maistre  et  Salteur  ne 
se  revirent  plus.  De  Maistre  et  Costa  devaient  se  retrouver  en 
Suisse  et  à Beauregard,  dans  les  circonstances  dramatiques  qui 
ont  inspiré  l’une  des  plus  belles  pages  d’Un  Homme  d!  autrefois. 
De  Maistre  et  Roze  se  rencontrèrent  à la  dérobée,  après  1815  ; 
mais  le  temps  ne  rompit  point  l’affection  qui  les  unissait...  En 
1816,  le  chevalier  était  rentré  dans  la  magistrature;  en  1821,  il 
occupait  le  siège  de  président  au  Sénat  de  Savoie  et  Joseph  de 
Maistre  venait  d’être  appelé  à la  régence  de  la  grande  chancellerie 
à Turin1.  Familier  du  tsar  pendant  quinze  ans,  le  comte  traite 
alors  de  puissance  à puissance  avec  les  têtes  couronnées,  avec  les 
souverains  de  l’intelligence,  avec  les  princes  de  l’Église. 

Et  ce  qu’il  y aura  de  grand,  de  particulièrement  noble  chez  lui, 
— jusqu’à  la  fin,  — c’est  qu’en  toute  occasion,  vis-à-vis  de  tous, 
il  se  montrera  tel  qu’il  est,  n’ayant  pas  deux  styles  ni  deux  lan- 
gages, — le  style  des  cours  et  celui  de  la  vie  usuelle,  un  langage 
pour  le  diplomate,  un  autre  dans  la  familiarité,  une  courtisanerie 
rampante  devant  les  rois,  une  morgue  méprisante  à l’égard  des 
simples  mortels... 

Quel  que  soit  le  destinataire,  grand  ou  petit,  de  Maistre  lui  écrit 


1 Le  grand  chancelier  était  le  garde  des  sceaux  du  royaume  de  Sardaigne. 
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de  la  même  manière  : ses  lettres  à l’ami  des  premiers  jours,  à 
l’obscur  magistrat  de  province,  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de 
celles  qu’il  adresse  aux  ministres,  aux  prélats,  aux  ambassadeurs... 

Cette  observation  sort  quelque  peu  de  notre  cadre  et  nous  fait 
dépasser  les  limites  que  nous  nous  sommes  assignées,  mais  com- 
ment résister  au  plaisir  de  citer  au  passage  cette  épître  1 que  le 
comte,  à l’occasion  d’une  nouvelle  année,  écrivait  à l’évêque  de 
Novare,  le  cardinal  Morozza  délia  Rocca,  et  qui  met  bien  en  lumière 
l’allure  invariable  de  ce  beau  caractère?... 

« Monseigneur, 

« Je  ne  veux  point  laisser  partir  mon  fils  sans  le  charger  de 
quelques  mots  pour  Votre  Eminence  que  je  prie  instamment  de 
vouloir  bien  agréer  mes  plus  affectueux  hommages  et  les  vœux 
sincères  que  je  forme  pour  l’accomplissement  de  tous  ses  désirs, 
qui  sont  les  nôtres. 

« Nous  marchons  dans  la  même  voie,  nous  travaillons  à la  même 
cause  : alius  quidem  sic , alius  autem  sic ; heureux  si  en  passant 
sur  cette  terre  où  l’on  demeure  si  peu,  nous  pouvons  opérer  la 
moindre  chose  qui  demeure  ! C’est  bien  dommage  que  Votre  Emi- 
nence soit  fixée  aussi  loin  de  nous,  mais  si  j'en  suis  fâché,  je  m’en 
étonne  peu  : à cette  époque  merveilleuse,  les  Eminences  sont 
éloignées  peut-être  pour  qu’elles  ne  donnent  pas  d’ombre.  Honneur 
à la  plaine,  on  n’aime  que  cela.  Venez  donc  nous  voir  quelquefois, 
Monseigneur,  puisque  nos  stations  ordinaires  sont  fixées  en  diffé- 
rents lieux. 

« Je  ne  vous  dirai  rien  de  quelques  petites  anecdotes  relatives 
à la  grande  république  une  et  indivisible  dont  nous  ne  cesserons 
de  défendre  les  intérêts.  A Londres,  à Berlin,  à Genève  même,  il 
s’est  passé  certaines  choses  intéressantes  ; mais  Votre  Eminence  ne 
les  ignore  pas,  ou  bien  le  porteur  de  la  présente  aura  l’honneur  de 
lui  en  parler.  Certaines  choses  désespèrent,  d’autres  rendent 
l’espérance.  Pour  moi,  Monseigneur,  je  vois  de  tous  côtés  les 
apprêts  d’une  révolution  dont  tout  ce  que  nous  avons  vu  n’est 
qu’une  préface. 

« Sur  cette  grande  idée,  je  prends  congé  de  Votre  Eminence  en 
la  priant  d’agréer  les  sentiments  profonds  d’attachement  et  de  res- 
pect avec  lesquels  je  suis, 

« Monseigneur,  de  Votre  Eminence,  le  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

« Le  comte  de  Maistre. 

« Tarin,  29  décembre  1819.  » 

1 Archives  de  M.  Hector  Laracine.  — Lettre  inédite. 
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La  particularité  qui  frappe  dans  les  lettres  de  Joseph  de  Maistre, 
c’est  qu’elles  ne  sont  jamais  banales;  il  n’en  est  pas  où  l’on  ne 
trouve  à glaner  une  réflexion  doucement  mélancolique,  quelque 
saillie  fine  ou  une  pensée  profonde...  Ici  ce  sont  des  gerbes  d’or. 

En  janvier  1821,  le  comte  de  Maistre  n’écrit  plus,  il  ne  peut 
plus  écrire;  il  ne  fait  que  signer  ses  lettres.  Le  5 février,  il  s’en 
excuse  auprès  de  la  duchesse  des  Cars  : 

« Pourquoi  cette  écriture  étrangère?  C’est  la  question  que  vous 
fairez  en  ouvrant  cette  lettre  ; il  vaut  donc  mieux  vous  dire  d’abord 
que  depuis  plus  d’un  mois  je  suis  très  malade.  Une  humeur  bizarre, 
à laquelle  on  donne  des  noms  différents,  s’est  jetée  sur  mes  jambes 
et  m’en  a privé.  Il  n’y  a ni  plaie,  ni  douleur,  ni  enflure,  il  n’y  a 
point  de  fièvre;  mais  enfin  il  y a deux  jambes  de  moins  et  c’est 
beaucoup  pour  un  bipède...  » 

Mais  s’il  y a « deux  jambes  de  moins  »,  la  tête  et  le  cœur  sont 
restés  libres.  Le  Comte  s’intéresse  encore  à tout  ce  qui  se  passe 
dans  son  intérieur,  et  son  intérieur,  à lui,  c’est  le  monde.  Il  fait 
des  projets  d’avenir;  il  s’occupe  de  grandes  choses  et  d’infiniment 
petites;  au  Président,  au  vieil  ami  des  premiers  jours,  il  écrit  : 

« Jamais  nous  n’oublierons  la  balle,  les  boules,  les  quilles  et 
toutes  les  délices  de  notre  enfance.  Nous  en  sommes  malheureuse- 
ment un  peu  loin.  Mais  c’est  la  loi  commune  qu’il  faut  subir  de 
bonne  grâce...  » 

La  mort,  — ce  terrible  exécuteur  de  la  loi  commune  — était  là 
qui  le  guettait,  derrière  le  grand  fauteuil;  mais,  chrétien,  il  ne  la 
craignait  point  et,  de  bonne  grâce,  il  la  vit  apparaître,  lorsque,  le 
26  février  1821  *,  elle  vint  toucher  l’aigle  de  son  aile,  pour  le 
laisser  remonter  vers  les  deux... 

Fr.  Descostes. 


i La  dépouille  mortelle  du  comte  de  Maistre  repose  actuellement  dans 
l’église  des  Martyrs,  à Turin. 


25  avril  1893. 
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Les  arts  en  Égypte.  — La  peinture  et  la  musique,  la  sculpture.  L’architec- 
ture. Beaux  monuments  du  Caire.  Décadence  de  l’art  dans  les  temps 

modernes. 

Les  écrits  ne  sont  pas  les  seules  œuvres  de  l’homme  qui  mettent 
en  évidence  son  caractère  et  son  intelligence;  le  goût  des  arts 
témoigne  aussi,  sous  une  autre  forme,  de  son  génie  particulier. 
Mettons-nous  à ce  point  de  vue  pour  juger  le  peuple  d’Égypte. 
Assurément,  les  modèles  ne  lui  ont  pas  manqué  : quelles  sont 
aujourd’hui  ses  productions  artistiques  ? 

La  peinture  et  la  sculpture  sont  des  arts  complètement  délaissés 
par  lui;  non  seulement  il  ne  les  goûte  pas,  mais  ils  lui  inspirent  une 
sorte  d’aversion;  il  y voit  des  marques  d’impiété.  La  religion  maho- 
métane  défend,  en  effet,  toute  représentation  des  objets  animés, 
hommes  ou  animaux. 

Pour  la  musique,  il  en  est  différemment  : les  Arabes  ont  des 
chanteurs  et  des  instrumentistes  en  très  grand  nombre;  certains 
d’entre  eux  ont  même  grand  renom  et  sont  fort  appréciés  dans 
le  pays.  Le  jour  où  j’ai  eu  l’honneur  d’être  présenté  au  khédive 
Tewfik,  il  a mis  l’entretien  sur  les  musiciens  de  sa  dahabieh.  « Ce 
sont,  me  dit-il,  des  chanteurs  et  des  danseurs  incomparables.  Der- 
nièrement, les  rameurs  de  la  chaloupe  chantaient  avec  une  harmonie 
admirable;  un  très  riche  Américain,  près  duquel  passait  l’embar- 
cation, prétendit  entrer  en  lutte  avec  eux  et  ordonna  à ses  rameurs 
de  chanter  aussi.  Mais,  ajouta-t-il,  avec  un  geste  de  dédain,  ce 
n’était  pas  à comparer!  C’était  sans  grâce;  ils  étaient  Barbarins 
(habitants  du  haut  Nil),  comment  auraient-ils  pu  rivaliser  pour  le 
chant  avec  des  Égyptiens  ! » 

Je  préfère  encore  la  musique  vocale  des  Égyptiens  à leur  musique 
instrumentale,  qui  n’est  pas  seulement  monotone,  mais  encore 
assourdissante.  Mais  de  l’une,  comme  de  l’autre,  je  n’ose  guère 
parler;  je  serais  trop  embarrassé,  j’en  fais  l’aveu,  pour  décider  de 
leur  mérite  esthétique;  mon  instinct  me  porterait  à dire  que  c’est 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  25  mars  et  10  avril  1893. 
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une  musique  de  sauvages  ; mais  les  Égyptiens  s’en  délectent  et  la 
trouvent  sans  doute  charmante.  Qui  nous  départagera,  et  au  nom 
de  quels  principes?  Si  leurs  concerts  nous  paraissent  de  véritables 
charivaris,  les  nôtres  leur  font  absolument  le  même  effet.  Nous  nous 
servons  d’instruments  plus  compliqués,  qui  coûtent  plus  cher  et 
représentent  évidemment  une  plus  grande  dépense  d’intelligence  : 
c’est  palpable.  Les  leurs  sont  d’une  simplicité  primitive,  car  leur 
harpe  possède  une  seule  corde,  et  leur  instrument  de  prédilection 
est  le  tambour.  Mais  la  complication  des  moyens  employés  ne  cons- 
titue pas  la  supériorité  de  l’art  lui-même  : juge-t-on  de  la  peinture 
par  le  nombre  et  l’éclat  des  couleurs  employées?  La  musique  est  un 
art  si  difficile  à analyser,  dont  les  rapports  avec  l’intelligence  sont 
si  mystérieux,  sur  lesquels,  même  chez  nous,  les  jugements  sont  si 
opposés,  d’après  l’éducation  reçue,  que  je  n’ose  trancher  la  ques- 
tion du  beau  idéal  en  musique,  et  essayer  de  prouver,  par  des 
raisonnements,  que  les  musiciens  arabes  sont  des  sauvages  et  des 
ignorants  : ils  m’en  font  l’effet,  voilà  tout  ce  que  j’en  dirai. 

La  peinture,  la  sculpture  et  la  musique  étant  mises  de  côté,  il 
reste  l’architecture.  Rien  dans  les  mœurs  ni  dans  la  religion  n’en  a 
contrarié  le  développement  ; il  convient  donc  de  s’y  arrêter  et  de 
voir  ce  qu’elle  a produit. 

Le  Caire  est  célèbre  par  ses  monuments  de  l’architecture  arabe 
ou  sarrasine.  Il  en  est  . d’admirables,  comme,  par  exemple,  la 
mosquée  dite  « Sultan-Hassan  »,  et  les  divers  édifices  situés  à l’est 
du  Caire,  dans  le  désert,  appelés  fort  improprement,  du  reste, 
« Tombeaux  des  Califes  ».  La  mosquée  du  sultan  Hassan  frappe 
tout  d’abord  par  ses  grandes  et  belles  proportions  ; presque  point 
d’ornementation,  rien  surtout  qui  semble  copié  sur  des  monuments 
grecs,  latins  ou  pharaoniques;  c’est  bien  un  art  à part,  répondant 
à des  besoins  spéciaux,  et  cherchant  le  beau  ailleurs  que  tous  ses 
devanciers.  En  même  temps,  une  fréquente  complication  dans  les 
formes,  de  la  bizarrerie  dans  la  décoration,  des  disproportions 
singulières,  telles  que  des  entrées  en  apparence  gigantesques 
accompagnant  des  portes  d’accès  basses,  semblent  dénoter  un 
peuple  plutôt  savant  que  naïf.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  un  art  bien 
original,  et  non  sans  mérite. 

Je  croirais  toutefois  faire  injure  à nos  beaux  monuments  gothi- 
ques, aux  cathédrales  du  moyen  âge,  en  les  mettant  en  parallèle 
avec  les  mosquées  d’Égypte,  même  les  plus  remarquables.  On  peut 
évidemment  préférer  les  formes  arabes  aux  formes  gothiques;  les 
préférences  de  goût  ne  se  raisonnent  pas  ; mais,  comme  science  de 
construction,  comme  témoignage  de  l’industrie  du  temps,  comme 
effort  accompli,  comme  traduction  de  sentiments  élevés  et  de 
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pensées  religieuses,  aucune  comparaison  ne  me  semble  possible. 
Dans  une  seule  chapelle  gothique,  avec  ses  voûtes  qui  se  croisent, 
portées  par  leurs  élégantes  nervures,  ses  colonnettes  surmontées 
de  chapitaux  variés,  ses  vitraux  aux  vives  couleurs  représentant 
des  scènes  religieuses,  ses  sculptures  et  ses  peintures  accompa- 
gnant l’autel,  dans  une  seule  chapelle,  dis-je,  il  y a plus  d’intelli- 
gence dépensée,  plus  de  puissance  artistique  que  dans  la  plus 
grande  mosquée  musulmane  tout  entière. 

La  mosquée  du  sultan  Hassan,  que  j’ai  citée  tout  à l’heure,  est 
du  quatorzième  siècle,  postérieure,  par  conséquent,  d’au  moins  cent 
ans  à Notre-Dame  de  Paris;  c’est  la  plus  belle  époque  de  l’archi- 
tecture sarrasine.  Du  même  temps  datent  aussi  les  beaux  restes 
connus  sous  le  nom  de  « Tombeaux  des  Califes  ».  Parmi  les  belles 
mosquées,  d’autres  sont  plus  anciennes,  quelques-unes  sont  plus 
récentes,  mais  appartenant  toujours  à un  passé  assez  reculé  pour 
rendre  explicable  à nos  yeux,  sinon  pour  justifier,  l’état  de  ruine  et 
de  délabrement  où  on  les  trouve  toutes,  sans  exception. 

N’a-t-on  donc  pas  bâti  dans  les  temps  modernes?  Peu,  je  crois, 
pendant  les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  ; mais  dans  le  dix- 
neuvième,  ont  été  élevées,  au  Caire  et  ailleurs  en  Egypte,  de  très 
importantes  constructions.  Il  en  devait  être  ainsi;  car  Méhémet-Ali, 
fondateur  d’une  dynastie  royale,  rendait  une  vie  nouvelle  à l’Egypte, 
en  l’affranchissant  de  la  Turquie;  et  il  avait  à cœur,  comme  tous 
les  fondateurs  d’empires,  de  laisser  à la  postérité  des  monuments 
de  sa  grandeur.  La  mosquée  qui  porte  son  nom,  bâtie  dans 
l’enceinte  de  la  citadelle  du  Caire,  produit  de  loin  un  grand  effet; 
elle  domine  toute  la  ville,  et  ses  minarets  aigus  attirent  les  regards 
de  tous  les  environs.  Malheureusement,  si  l’édifice  est  remarquable 
par  sa  grandeur,  la  richesse  de  sa  construction  et  sa  position  pitto- 
resque, il  s’en  faut  de  beaucoup  qu’il  soit  aussi  remarquable  au 
point  de  vue  artistique.  Déjà,  avant  de  s’approcher,  on  est  prévenu 
défavorablement  par  ses  deux  minarets  égaux,  d’une  hauteur  dis- 
proportionnée, dépourvus  de  cette  variété  dans  les  contours,  qui 
charme  l’œil  dans  les  beaux  monuments  du  Caire.  Quand  on  arrive 
assez  près  pour  distinguer  les  détails,  on  reconnaît  immédiatement 
le  pastiche  fait  par  une  main  européenne  maladroite;  une  décora- 
tion surchargée  d’ornements  de  mauvais  goût,  des  grilles  de  fonte 
moulée  trahissent  l’ouvrage  fait  en  manufacture  et  la  fabrication 
des  usines  de  Marseille. 

La  mosquée  de  Méhémet-Ali  est  le  principal  monument  de  son 
règne,  mais  ce  n’est  pas  le  seul.  Il  s’est  bâti  un  palais  pour  lui- 
même  à Choubrah,  sur  les  bords  du  Nil.  Malgré  ses  marbres, 
malgré  la  magnificence  dont  on  voit  la  trace,  cet  édifice  donne  une 
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fort  triste  idée  de  l’architecte  et  surtout  du  maître  pour  lequel  il 
travaillait.  Le  style  a la  prétention  d’être  arabe,  mais  la  main  euro- 
péenne s’y  trahit  à chaque  instant.  On  y admire,  ou  plutôt  on  est 
convié  à y admirer,  un  vaste  bassin  de  marbre  blanc,  entouré  d’une 
colonnade,  et  au  milieu  duquel  s’élève  un  kiosque;  le  vice-roi, 
étendu  dans  ce  kiosque,  pouvait  de  là  contempler  voluptueusement 
ses  femmes,  pendant  qu’elles  se  baignaient  et  prenaient  leurs  ébats 
autour  de  lui.  Ce  bassin,  comme  du  reste  beaucoup  des  construc- 
tions modernes  faites  dans  le  goût  arabe,  produit,  en  photographie, 
un  très  bel  effet.  Les  colonnes  élancées  entre  lesquelles  se  joue  la 
lumière,  les  formes  étranges  des  arceaux,  le  luxe  d’ornementation 
et  la  destination,  que  par  euphémisme  nous  appellerons  singulière, 
tout  nous  fait,  devant  cette  image,  rêver  à un  de  ces  palais  merveil- 
leux que  nous  avons  entrevus  seulement  dans  les  décors  de  l’Opéra. 
Mais  le  visiteur  éprouve  une  toute  autre  impression  ; son  regard  est 
invinciblement  attiré  par  les  marques  de  délabrement  qui,  de  toute 
part,  sont  manifestes.  A côté  de  ces  marbres  prodigués  de  tous 
côtés,  on  voit  des  divans  somptueux  en  loques;  les  riches  étoffes 
de  soie  et  d’or  qui  les  recouvrent  sont  dans  un  tel  état  de  saleté 
qu’elles  ne  conviennent  plus  qu’à  la  hotte  du  chiffonnier;  dans  une 
salle,  le  plafond  est  à moitié  tombé;  ici,  c’est  l’enduit  de  la 
muraille,  dont  les  morceaux  détachés  sont  écrasés  depuis  des 
années  par  les  pieds  des  passants  sur  des  parquets  disjoints  ou 
boursouflés.  La  construction  elle-même  est  une  ruine.  Dans  l’orne- 
mentation, on  ne  voit  nulle  part  la  main,  je  ne  dirai  pas  d’un  artiste, 
mais  d’un  ouvrier  habile;  tout  est  fait  en  fabrique,  par  des  procédés 
qui  visent  au  bon  marché;  tout  est  fondu,  ou  moulé,  ou  estampé. 

Quelques  années  après  la  mort  de  Méhémet-Ali,  son  fils,  le  vice- 
roi  Saïd,  se  bâtissait,  à la  porte  d’Alexandrie,  un  palais  magnifique. 
Lorsqu’on  arrive  par  le  paquebot  d’Europe,  on  aperçoit,  dominant 
la  côte,  cette  vaste  construction,  dont  les  murs  écroulés  et  pareils 
à une  dentelle,  attirent  l’attention  et  étonnent,  avant  même  que 
l’on  ait  mis  le  pied  sur  la  terre  d’Égypte.  On  s’y  rend  facilement  de 
la  ville,  en  parcourant  1 ou  2 kilomètres.  Dans  un  terrain  vague, 
qui  semble  abandonné  au  premier  venu,  bouleversé  par  des  car- 
rières ouvertes  au  hasard  de  tous  les  côtés,  s’élève  le  palais.  Sa 
position  est  splendide;  du  haut  de  collines  rocheuses  qui  dominent 
la  mer,  il  voit  le  port  à ses  pieds,  avec  la  grande  ville  du  conqué- 
rant macédonien  dans  le  fond  du  tableau.  Mais  quelle  ruine!  Rien 
n’en  défend  l’accès;  les  murs  sont  en  partie  tombés,  les  décombres 
couvrent  le  sol,  à peine  quelques  restes  d’enduit  adhérant  encore  à 
la  muraille  indiquent  la  décoration  des  pièces  ; tous  les  bois  ont  été 
arrachés;  les  fers,  quand  ils  ne  tenaient  pas  trop  fort  dans  la 
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maçonnerie,  ont  eu  le  même  sort;  on  se  croirait  en  présence  de 
ruines  datant  de  plusieurs  siècles,  œuvre  de  la  guerre  et  de  l’in- 
cendie plus  que  du  temps.  Non!  on  bâtissait  ce  palais  il  y a à peine 
quarante  ans,  pour  être  la  luxueuse  demeure  du  monarque,  souve- 
rain de  ce  riche  pays;  il  a eu  le  sort  commun  des  palais  en  Egypte, 
il  a été  abandonné. 

Le  palais  de  Giseh,  construit  par  les  ordres  du  vice-roi  Ismaïl, 
petit-fils  du  fondateur  de  la  dynastie,  près  du  Caire,  de  l’autre  côté 
du  Nil,  est  le  plus  récent  spécimen  de  l’architecture  moderne.  Il  a 
coûté,  il  y a trente  ans,  70  millions;  il  tombe  déjà.  Quelques  par- 
ties ont  été  abandonnées  pendant  la  construction  même,  et  ont  été 
laissées  telles  quelles;  un  escalier  monumental  est  inachevé;  il  est 
en  marbre  blanc,  la  charpente  en  fer  de  la  toiture  a été  posée;  elle 
se  détache  à une  grande  hauteur  sur  le  ciel  bleu,  mais  il  n’y  a pas 
d’autre  couverture  que  cette  charpente.  Quelques  marches  au  pied 
sont  en  place;  on  y voit  des  sculptures  d’une  grande  finesse;  tout 
le  reste  des  marbres,  marches,  pilastres,  rampe,  est  dans  un  chaos 
de  caisses  non  encore  déclouées,  qui  encombrent  les  abords.  Cet 
état  dure  depuis  plusieurs  années,  tout  fait  croire  qu’il  ne  prendra 
jamais  fin.  Quelque  jour,  les  murs,  les  fers  avec  eux,  finiront  par 
s’écrouler,  ce  sera  un  monceau  de  décombres,  au  fond  desquelles, 
dans  cinq  cents  ans,  on  s’étonnera  de  trouver  des  sculptures 
superbes,  soigneusement  emballées  dans  de  solides  caisses. 

Le  reste  de  l’édifice  est  terminé,  on  l’a  même  habité,  et  les  meu- 
bles y sont  en  place.  Ce  qui  frappe  surtout,  c’est  son  étendue;  elle 
était  nécessaire,  car  Ismaïl  était  connu  pour  son  luxe  de  femmes. 
Le  public  lui  en  attribuait  plus  de  trois  cents,  et  comme  chacune 
devait,  dans  la  règle,  avoir  un  logement  particulier,  que,  sans 
doute,  les  favorites  obtenaient  un  appartement  plus  considérable, 
que,  déplus,  l’ensemble  de  ces  centaines  de  logements,  le  harem,  en 
d’autres  termes,  devait  être  absolument  séparé  des  appartements  de 
réception,  il  fallait  des  constructions  très  vastes. 

Rien,  dans  la  distribution,  ne  m’a  paru  indiquer  la  destination 
particulière  du  palais;  les  pièces  succèdent  aux  pièces,  les  unes 
petites,  les  autres  grandes,  probablement  d’après  les  ouvertures  de 
la  façade  extérieure;  les  unes  communiquent  entre  elles,  les  autres 
donnent  sur  des  passages  ou  corridors;  rien  dans  l’ensemble  ne 
diffère  du  genre  de  distribution  de  nos  palais  d’Europe,  faits  cepen- 
dant pour  de  tout  autres  habitudes.  Évidemment,  le  vice-roi  a dit 
à un  architecte  européen  : « Je  veux  un  palais  comme  en  ont  les 
plus  grands  souverains;  faites  que  ma  puissance  et  ma  richesse 
éclatent  dans  votre  œuvre!  » Sur  cette  donnée,  l’architecte  a des- 
siné une  superbe  façade,  genre  Versailles,  avec  de  hautes  fenêtres, 
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et  derrière  cette  façade,  toutes  les  pièces,  décorées  du  titre  de 
salons,  se  sont  trouvées  réparties  à peu  près  au  hasard.  Gomme 
les  femmes  ne  doivent  pas  être  vues  de  l’extérieur,  toutes  ces 
grandes  fenêtres  sont  aussi  peu  appropriées  que  possible  aux 
mœurs  locales.  Elles  ont  été  garnies  de  persiennes  condamnées  à 
être  constamment  fermées,  de  sorte  que  le  palais,  même  habité, 
devait  avoir  l’air  d'une  demeure  déserte  L 

Que  nous  sommes  loin  de  ces  édifices  originaux  et  gracieux  du 
quatorzième  siècle,  tels  qu’on  en  rencontre  tant  au  Caire!  Le  peuple 
qui,  en  élevant  tous  ces  chefs-d’œuvre,  montrait  un  génie  si  carac- 
téristique a-t-il  donc  disparu?  Quels  grands  événements  politi- 
ques, quelle  suite  de  défaites,  quelle  conquête  l’a  anéanti?  — Ce 
sont  les  Arabes,  dit-on,  qui  les  ont  construites.  — Mais  ces  monu- 
ments ont  été  bâtis  pendant  les  cinq  ou  six  siècles  qui  ont  suivi 
l’invasion,  et  aucune  race  nouvelle  n’a  envahi  l’Égypte  pendant 
cette  période;  aucune  grande  catastrophe  n’est  signalée  dans  son 
histoire.  Non,  la  décadence  est  venue  peu  à peu,  comme  par  le 
cours  naturel  des  choses.  Le  pays  s’imprègne  des  idées  musul- 
manes, le  fatalisme,  la  sensualité  indolente,  l’envahissent  de  plus 
en  plus;  les  habitants  qui  résistaient  à l’islamisme,  et  servaient  ainsi 
à perpétuer  les  dernières  traditions  de  la  civilisation  antérieure, 
finissent  par  disparaître  ou  tombent  dans  un  avilissement  dégra- 
dant, la  barbarie  prévaut;  avec  le  temps  elle  devient  universelle  : 
c’est  le  spectacle  que  nous  offre  l’Égypte  au  dix-neuvième  siècle. 

On  peut  suivre,  sur  les  monuments  encore  debout,  les  étapes 
successives  de  cette  lente  mais  fatale  transformation.  L’Arabe  de 
la  conquête,  entrant  en  Egypte  l’épée  à la  main,  n’était  ni  archi- 
tecte ni  ouvrier;  mais  il  avait  l’ascendant  de  la  force  et  l’orgueil 
du  fanatisme  ; il  pouvait  dire  au  peuple  qui  tremblait  devant  lui  : 
« Je  veux  une  cour  carrée,  et  des  portiques  à l’entour.  » Il  lui  fal- 
lait de  la  magnificence,  des  marbres  précieux  : il  a fait  démolir  les 
temples  et  les  églises,  pour  en  utiliser  les  plus  beaux  matériaux. 
Ainsi  s’est  construite  la  première  mosquée,  au  vieux  Caire;  elle 
date  d’Amrou,  premier  conquérant  de  l’Egypte,  et  subsiste  encore; 
on  y voit  des  colonnes  de  marbre  de  toute  espèce  et  de  toute  hau- 
teur, arrachées  évidemment  à d’autres  édifices,  servir  à former  les 
portiques.  Les  chapiteaux,  au  lieu  d’être  à leur  place  naturelle,  sur 
les  colonnes,  sont  placés  en  dessous,  en  guise  de  cales;  sous  les 
colonnes  trop  courtes,  on  a placé  deux  chapiteaux  pour  arriver  à 

1 Depuis  que  ceci  a été  écrit,  le  musée  de  Boulac  a été  transporté  au 
palais  de  G-iseh,  et  ce  palais,  en  conséquence,  est  sorti  des  mains  des 
Égyptiens.  Il  va  sans  dire  que  des  Européens  n’ont  pu  s’accommoder  du 
délabrement  qu’ils  ont  trouvé,  et  qu’ils  se  sont  hâtés  d’y  porter  remède. 
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la  hauteur  voulue.  Dans  ce  premier  essai  de  l’architecture  sarra- 
sine,  la  coopération  de  la  barbarie  et  d’une  civilisation  antérieure 
est  visible  au  premier  regard.  La  part  de  chacune  est  manifeste  : 
Aux  Egyptiens  ou  Grecs,  les  colonnes  de  marbre  taillées  et  polies  ; 
aux  Arabes,  la  mise  en  place  de  ces  colonnes  et  la  disposition 
générale  de  l’édifice. 


Ce  que  je  viens  de  dire  choquera  peut-être  les  enthousiastes  de 
l’art  arabe,  de  cet  art  qui,  à entendre  certaines  personnes,  non 
seulement  n’aurait  rien  emprunté  aux  autres  peuples,  mais  encore 
aurait  inspiré  nos  artistes  du  moyen  âge.  Je  n’examinerai  pas  si 
les  peuples  d’Occident  n’ont  pas  rapporté  des  croisades  certaines 
connaissances  architecturales  ; quelques  personnes  ont  voulu  donner 
cette  origine  à l’ogive.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à l’importance  des 
emprunts  faits  à cette  époque;  mais  là  n’est  pas  la  question.  Il  est 
hors  de  doute  qu’il  existe  des  monuments  d’un  style  particulier,  et 
admirables  dans  leur  genre,  en  Egypte  notamment  : personne  ne 
peut  le  contester.  Que,  pour  se  conformer  à l’usage,  on  appelle 
cette  architecture,  arabe  ou  sarrasine,  rien  de  mieux;  constatons 
seulement  que  les  hommes  sortis  de  l’Arabie  étaient  incapables  de 
bâtir  ces  monuments,  et  que  ceux  qui  les  ont  bâtis  tenaient  leur 
science  d’une  civilisation  antérieure;  cette  civilisation,  les  Arabes 
l’ont,  non  pas  perfectionnée,  mais  détruite. 

Mais  comment  se  fait-il,  dira-t-on,  que  les  peuples  antérieurs 
aux  Arabes  ne  nous  aient  laissé  aucun  spécimen  de  leur  habileté? 
Il  existait  certainement  des  églises  chrétiennes  en  Egypte;  elles 
ont  disparu,  et  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner;  les  vestiges  de 
monuments  plus  anciens  que  l’islamisme  sont  excessivement  rares 
dans  la  partie  fertile  et  habitable  de  l’Egypte;  les  pyramides  et  la 
plupart  des  monuments  que  nous  allons  admirer  aujourd’hui,  sont 
dans  le  désert.  A Alexandrie,  qui  certainement  a eu  des  églises 
chrétiennes,  — l’histoire  le  prouverait  au  besoin,  — on  n’en  trouve 
plus  la  moindre  trace.  Memphis  était  encore,  au  moment  de  l’invasion 
arabe,  une  cité  importante;  sur  son  emplacement,  on  se  promène 
aujourd’hui  à l’abri  de  plantations  de  palmiers,  et  n’étaient  les 
fouilles,  qui,  de  temps  à autre,  mettent  à découvert  quelque  débris 
colossal,  contemporain  des  pharaons,  on  ignorerait  jusqu’à  l’em- 
placement de  cette  ville  fameuse.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  de 
l’absence  de  ruines  chrétiennes  en  Egypte;  on  ne  peut  raisonna- 
blement en  tirer  aucun  argument  contre  la  civilisation  égyptienne 
dans  les  quelques  siècles  qui  ont  précédé  les  Arabes. 


Ce  n’est  pas  au  gouvernement  des  Turcs  qu’il  faut  attribuer  la 
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décadence  de  l’art  arabe,  mais  aux  germes  de  mort  que  porte  en 
son  sein  toute  civilisation  musulmane.  Cet  art,  où  règne  tant  de 
grâce  et  d’ingéniosité,  a disparu  quand  la  société  musulmane  au 
milieu  de  laquelle  il  avait  pris  naissance,  est  parvenue  à l’état  de 
dégradation  auquel  elle  était  fatalement  condamnée. 

Du  reste,  dans  ces  débris  du  passé,  où  nous  admirons  aujour- 
d’hui tant  de  motifs  d’ornementation  élégants  et  variés,  nous  ne 
devons  pas  méconnaître  un  autre  caractère,  qui  leur  est  général. 
Tous  les  édifices  arabes  du  Caire  offrent  un  caractère  constant, 
c’est  la  ruine  par  défauts  de  construction  : les  murs,  mal  bâtis,  sont 
toujours  crevassés  et  écrétés,  très  souvent  à moitié  écroulés;  les 
bois,  que  rien  ne  préservait,  sont  disjoints  et  habituellement  déchi- 
quetés et  brisés;  les  peintures,  lavées  par  la  pluie,  font  de  longues 
et  sales  traînées  sur  les  murs. 

A la  première  impression  faite  sur  nous  par  un  de  ces  monuments 
délabrés,  notre  esprit  fait  volontiers  abstraction  de  toutes  ces 
marques  de  décadence;  elles  sont,  pour  nous,  indépendantes  de 
l’œuvre  elle-même  : Le  temps,  nous  disons-nous,  a exercé  là  ses 
ravages,, il  a triomphé  des  hommes...  Et  notre  imagination  nous 
refait  de  toutes  pièces  un  monument  dans  l’éclat  de  la  jeunesse, 
plein  de  grâce  et  de  pittoresque  : Voilà,  nous  dit-elle,  l’architecture 
arabe!  C’est  une  illusion,  ce  monument  que  nous  nous  figurons 
n’a  jamais  existé. 

Rendre  le  temps  seul  responsable  du  délabrement,  c’est  apporter 
dans  notre  jugement  des  idées  qui  nous  sont  naturelles,  parce 
qu’elles  sont  justifiées  dans  notre  patrie  par  les  ruines  qui  s’y 
trouvent  éparses,  mais  ce  n’est  pas  apprécier  avec  justesse  l’archi- 
tecture arabe.  En  France,  les  ruines  témoignent  de  l’existence 
ancienne  d’un  monument  qui  ne  fut  pas  une  ruine,  et  elles  nous 
parlent  de  ce  monument  dans  un  langage  poétique.  Elles  disent 
l’inanité  des  efforts  des  générations  passées,  luttant  contre  la 
nature  qui  ramène  incessamment  à la  poussière  les  œuvres  de 
l’homme,  comme  l’homme  lui-même;  on  entend  un  écho  lointain 
des  guerres  qui  ont  ravagé  notre  sol,  des  tourmentes  qui  ont  balayé, 
sur  la  terre  aussi  bien  les  pierres  que  les  vivants  : tel  donjon  féodal 
a été  démantelé  par  un  roi;  telle  église  incendiée  par  les  huguenots 
et  ses  statues  martelées;  telle  abbaye  a été  saccagée  à la  Révolution 
et  vendue.  Tout  cela  est  bien,  si  on  veut,  l’œuvre  du  temps,  mais 
du  temps  qui,  en  transformant  la  France,  amenait  des  générations 
nouvelles;  les  destructions  brutales  ont  été  la  conséquence  d’idées 
nouvelles  ou  de  mœurs  nouvelles. 

En  Orient,  au  contraire,  nulle  transformation  ne  s’accomplit 
dans  la  civilisation;  l’homme  ne  varie  pas  ; telles  furent  les  idées  des 


266 


L’ÉGYPTE  ET  LES  ÉGYPTIENS 


Arabes,  il  y a mille  ans,  telles  on  les  retrouve  aujourd’hui.  Les  mœurs, 
les  lois,  et  même  les  sciences  tiennent  dans  le  Coran,  et  la  partie 
de  l’humanité  qui  y prend  sa  règle  de  conduite  n’a  point  fait  un 
pas  depuis  douze  siècles.  Aussi,  la  ruine,  le  délabrement,  ont-ils  une 
toute  autre  signification  qu’en  Europe.  Les  mosquées  n’ont  jamais 
été  entre  des  mains  ennemies  de  la  religion.  D’ailleurs  la  facilité 
que  donne  le  climat  pour  la  conservation  des  édifices  est  incroyable  : 
des  constructions  de  pierre  des  pharaons  ne  sont  tombées  qu’à  la 
suite  de  tremblements  de  terre;  dans  les  monuments  arabes,  des 
bois  qui  ont  été  exposés  à toutes  les  intempéries  depuis  des  siècles, 
subsistent  encore  quelquefois.  On  peut  dire  que  le  climat  est  assez 
sec  pour  ne  rien  détruire  de  ce  qui  est  bien  construit  et  quelque 
peu  entretenu. 

Les  ruines  ne  sont  donc  pas  au  Caire  la  marque  fatale  du  temps 
et  des  révolutions;  elles  sont  le  cachet  de  barbarie  du  peuple  cons- 
tructeur. En  aucun  temps,  ses  monuments  n’ont  été  l’objet  du 
moindre  soin,  de  la  moindre  réparation;  il  semble  qu’entretenir 
soit  contraire  à tous  ses  instincts.  Les  Arabes  auraient  pu,  au 
moins,  se  rendre  compte  de  cette  répugnance,  et  agir  en  consé- 
quence; ils  auraient  pu  approprier  leur  architecture  à leurs  mœurs, 
prendre  certaines  précautions,  soit  dans  le  choix  de  leurs  maté- 
riaux, soit  dans  leur  disposition,  pour  que  leurs  édifices,  aban- 
donnés à eux-mêmes,  pussent  le  mieux  résister  au  temps.  Le 
climat  leur  eût  rendu  la  chose  lacile,  et  les  monuments  de  l’antique 
Egypte,  debout  à côté  d’eux,  après  des  milliers  d’années,  leur 
eussent  servi  d’enseignement.  Mais,  loin  de  là,  ils  ont  construit 
sans  le  moindre  souci  de  l’avenir,  n’ayant  aucun  discernement 
dans  le  choix  des  matériaux,  mettant  à l’extérieur  des  bois  ou  des 
enduits  peints  en  rouge  éclatant.  Souvent  les  pierres  de  taille  d’une 
belle  façade  ne  sont  qu’un  trompe-l’œil,  un  mince  placage  fait 
sur  une  mauvaise  maçonnerie;  incapables  d’ailleurs  d’extraire  ou 
de  tailler  le  granit,  que  les  anciens  Egyptiens  avaient  prodigué 
dans  leurs  monuments,  ils  en  ont  arraché  les  morceaux  partout  où 
ils  en  ont  trouvé,  pour  les  placer  tels  quels,  dans  les  mosquées 
qu’ils  construisaient.  Leurs  édifices,  en  un  mot,  sont  comme  une 
décoration  : tout  est  pour  l’effet. 

Ce  goût  du  voyant,  cette  absence  de  soin,  comme  l’absence  de 
prévoyance,  sont  des  traits  distinctifs  des  peuples  barbares.  On 
ne  peut  s’empêcher  de  faire  cette  réflexion,  en  visitant  des  mos- 
quées, parmi  les  plus  fréquentées,  où  des  murs  sont  lézardés  du 
haut  en  bas,  où  les  poutres  sont  brisées,  où  les  lambris  des  plafonds 
se  détachent  et  pendent,  quand  ils  ne  sont  pas  tombés  tout  à fait, 
où  l’on  voit  le  ciel  à travers  les  voûtes  crevées,  tandis  qu’on 
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marche,  à côté  des  fidèles  prosternés,  sur  des  carreaux  de  marbre 
brisés  et  disjoints. 

Partout  on  trouve  le  même  spectacle  ; quand  le  monument  est  plus 
ancien,  la  ruine  est  plus  complète,  mais  les  monuments  récents  n’y 
échappent  pas.  Je  viens  de  parler  des  palais  luxueux  des  vice-rois; 
ce  que  j’ai  dit  n’est  pas  particulier  aux  palais;  on  peut  voir,  à côté 
de  Sultan-Hassan,  une  mosquée  neuve,  non  encore  achevée,  qui 
attire  l’œil  par  ses  grandes  proportions  et  la  richesse  de  l’ornemen- 
tation ; elle  est  encore  entourée  de  ses  échafaudages  de  construction. 
Depuis  une  trentaine  d’années,  m’a-t-on  dit,  les  travaux  sont  aban- 
donnés, et  certaines  parties  de  l’édifice  accusent  déjà  le  délabre- 
ment. L’échafaudage  s’écroulera  vermoulu  et  disparaîtra,  sans  qu’à 
aucun  moment  l’édifice  ait  été  en  bon  état  dans  toutes  ses  parties. 

Quand  on  circule  dans  les  rues  du  Caire,  hors  des  quartiers  où 
les  Européens  ont  construit  pour  eux-mêmes,  au  centre  même 
des  quartiers  arabes  les  plus  populeux,  on  rencontre  à chaque 
pas  une  maison,  je  ne  dis  pas  délabrée,  mais  à l’état  de  monceau  de 
décombres.  Il  existe  à peine  une  maison  debout,  pour  une  maison 
à terre.  Aussi,  à voir  la  ville  arabe  de  haut,  de  la  galerie  d’un 
minaret,  par  exemple,  on  croirait  qu’un  tremblement  de  terre  vient 
de  la  renverser;  de  tous  côtés,  ce  ne  sont  que  des  décombres. 

Ces  ruines  se  fabriquent  du  reste  par  autorité.  Comme  je  faisais 
observer  un  jour  à un  habitant  qu’une  maison  en  face  de  la  sienne 
était  démolie.  « C’est  la  police,  me  dit-il,  qui  est  venue  la  démolir, 
il  y a quelques  jours  seulement.  — La  police?  — Oui,  elle  passe 
régulièrement  dans  tous  les  quartiers  à certaines  époques  de  l’année, 
et  quand  elle  voit  une  maison  menaçant  de  tomber  du  côté  de  la 
rue,  elle  y entre,  déloge  les  habitants,  et  la  fait  tomber  à l’intérieur. 
C’est  là,  ajouta  mon  Cairote  d’un  ton  convaincu,  une  institution 
récente  et  d’une  incontestable  utilité;  autrefois,  quand  on  atten- 
dait que  les  maisons  tombassent,  pour  les  reconstruire,  elles  tom- 
baient souvent  du  côté  de  la  rue,  au  grand  danger  des  passants.  » 
Lorsque  les  particuliers  prennent  si  peu  de  soin  de  leurs  propres 
demeures,  faut-il  s’étonner  qu’ils  laissent  tomber  leurs  monuments? 

IX 

Le  sens  moral  chez  les  Egyptiens.  — Caractère  religieux  de  leur  morale. 
Formalisme  de  leur  religion.  Les  cinq  obligations  légales.  Absence  de 
charité  au  sens  chrétien  du  mot.  Sobriété.  Indifférence  à la  vérité.  Igno- 
rance par  absence  de  curiosité.  Influence  funeste  de  l’islamisme  sur  les 
mœurs. 

On  peut  s’étonner  d’abord  du  titre  de  ce  chapitre  : se  demander 
si  le  sens  moral  peut  être  dilférent  chez  les  Egyptiens  de  ce  qu’il 
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est  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  s’il  n’est  pas,  de  son  essence, 
indépendant  des  climats,  des  temps  et  des  races.  Qu’est-ce,  en 
effet,  que  le  sens  moral,  sinon  cette  inspiration  mystérieuse  de  la 
conscience  qui  nous  indique,  sans  égard  à nos  besoins  ou  à nos 
intérêts,  ce  qui  est  contraire  ou  conforme  au  devoir?  Or  le  devoir 
est  identique  évidemment  pour  l’humanité  entière,  le  sens  moral 
n’est-il  pas  aussi  partout  identique? 

Cette  question,  qui  semble  ne  s’adresser  qu’aux  méditations  des 
philosophes,  a été  cependant  discutée  bien  souvent  par  nos  députés 
dans  ces  dernières  années.  C’était  à propos  de  la  morale  à ensei- 
gner dans  nos  écoles  : les  uns  la  voulaient  religieuse,  et  les  autres 
simplement  civile.  Ces  derniers  soutenaient  qu’il  ne  fallait  pas 
enchaîner  la  morale  à la  religion,  que  partout  la  morale  était  la 
même...  Les  élus  du  peuple  français  leur  ont  toujours  donné 
raison;  cependant,  je  n’ai  jamais  été  convaincu,  et- quoique  cette 
thèse  de  la  morale  universelle  et  indépendante  soit  celle  de  nos 
hommes  d’État,  je  me  suis  proposé  de  la  contrôler  et  de  voir,  les 
circonstances  s’y  prêtant  pour  moi,  si,  en  Égypte,  chez  un  peuple 
très  difïérent  des  Français,  elle  était  justifiée  par  les  faits. 

Chez  tous  les  peuples  mahométans,  la  morale  a pour  fondement 
la  religion;  la  loi  religieuse,  étant,  chez  eux,  la  loi  civile,  est  à 
plus  forte  raison  la  loi  morale.  Aussi,  ne  pourraient-ils  même 
comprendre  la  distinction,  si  chère  à nos  hommes  d’Etat,  entre 
la  morale  et  la  religion.  Le  culte  à rendre  à Dieu  leur  paraît  la 
première  des  obligations  de  l’homme,  et  elle  domine  toutes  les 
autres.  C’est  même  ce  qui  donne  à l’islamisme,  dont  tant  de  prati- 
ques d’ailleurs  sont  ridicules  ou  odieuses,  une  véritable  grandeur. 
Il  n’est  guère  de  voyageurs  qui  n’aient  été  frappés  de  la  dignité, 
de  la  simplicité  avec  laquelle  ce  culte  est  pratiqué.  Le  respect 
humain  est  chose  inconnue;  le  musulman  entre  à la  mosquée,  se 
prosterne,  et  accomplit  les  obligations  de  la  loi,  obligations  qui 
nécessitent  en  général  une  certaine  mise  en  scène,  il  n’éprouve 
pas  le  moindre  embarras,  quelle  que  soit  l’assistance.  Le  lieu  lui 
est  également  indifférent;  rien  de  plus  fréquent  que  le  spectacle 
d’un  musulman,  s’arrêtant  n’importe  où  au  milieu  de  sa  route,  faisant 
toucher  la  terre  à son  front,  et  prenant  successivement  les  attitudes 
de  la  soumission  la  plus  absolue  et  de  l’adoration  la  plus  ardente. 

Dans  un  bureau  où  servaient,  comme  expéditionnaires,  des  em- 
ployés de  toute  religion,  on  m’a  cité  un  musulman  fervent  qui, 
dans  le  bureau  même,  accomplissait  ses  devoirs  de  croyant.  Chaque 
jour,  aux  heures  prescrites,  il  repoussait  sa  chaise  contre  la  table, 
étendait  par  terre  son  petit  tapis,  ôtait  ses  bottines,  s’orientait 
vers  La  Mecque  et  procédait  aux  prières  selon  le 'précepte  de 
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Mahomet,  touchant  du  front  la  terre,  étendant  les  bras,  etc.  La 
cérémonie  accomplie  ainsi  devant  tous  les  scribes  ses  compagnons, 
il  rentrait  son  petit  tapis,  et  se  remettant  à la  table,  reprenait  ses 
rôles  où  il  les  avait  laissés. 

Cependant  les  habitudes  et  les  usages  européens,  en  s’introdui- 
sant peu  à peu  en  Egypte,  gênent  les  fidèles  dans  l’accomplisse- 
ment de  leurs  devoirs  religieux,  et  sont  un  obstacle  à ces  manifes- 
tations extérieures,  qui  constituent  la  partie  importante  de  la 
religion  musulmane.  Les  pratiques  réglementées  y tiennent  tant  de 
place  et  sont,  jusque  dans  les  moindres  détails,  fixées  d'une 
manière  si  précise,  que  le  moindre  changement  soit  dans  le  cos- 
tume, soit  dans  la  nourriture,  soit  dans  le  logement,  rend  difficile 
ou  impossible  l’obéissance  aux  lois  de  la  religion.  Il  est  manifes- 
tement très  incommode  pour  un  fidèle,  d’ôter  ses  bottes  cinq  fois 
par  jour  à la  porte  d’une  mosquée,  et  de  marcher  en  les  tenant  de 
la  main  droite,  les  semelles  appliquées  Tune  contre  l’autre,  ainsi 
qu’il  est  prescrit  ; même  avec  des  bottines  à la  main,  la  circulation 
est  gênante,  presque  ridicule.  Les  amples  vêtements  orientaux 
permettent  au  musulman  de  se  livrer,  au  milieu  même  de  la  mos- 
quée, à des  ablutions  d’un  caractère  intime,  tout  en  conservant 
une  certaine  dignité;  mais  supposez-lui  des  vêtements  européens, 
qui  lui  resterait-il  de  cette  dignité? 

Le  formalisme  auquel  se  réduit  la  religion  musulmane  se  heurte 
presque  toujours  à quelque  obstacle,  quand  on  introduit  un  usage 
européen,  et  les  pratiques  les  plus  inoffensives  à nos  yeux  se 
convertissent,  pour  les  fidèles  musulmans,  en  actes  d’une  impiété 
exécrable.  Un  médecin  qui  accompagnait  le  duc  de  Brabant, 
aujourd’hui  roi  des  Belges,  dans  un  voyage  qu’il  fit  en  Egypte 
en  1865,  raconte  avoir  adressé  quelques  critiques  à des  médecins 
égyptiens  relatives  à l’hygiène  de  leurs  hôpitaux.  C’était  à propos 
des  lieux  d’aisance  d’Alexandrie,  « infects,  dit-il,  dégoûtants, 
sans  siège,  consistant  seulement  en  quelques  trous  pratiqués  dans 
le  sol.  Les  médecins,  ajoute-t-il,  cherchèrent  à justifier  cet  état, 
en  invoquant  une  prescription  de  la  loi  de  Mahomet,  qui  défend 
aux  croyants  de  s’asseoir  sur  le  siège  d’un  lieu  d’aisance.  » Je  ne 
crois  pas  que  le  Coran  contienne  des  prescriptions  de  ce  genre,  au 
moins  je  n’en  ai  nulle  connaissance;  mais  la  tradition  interprète 
certains  passages  d’une  manière  que  rien  ne  peut  faire  prévoir 
à des  infidèles,  comme  elle  a donné  force  de  loi  à beaucoup  de 
coutumes  anciennes  dont  le  Coran  ne  parle  même  pas;  j’ai  cité 
déjà  la  circoncision,  dont  il  n’est  fait  nulle  mention  dans  le  Coran 
et  qui  n’en  est  pas  moins  obligatoire  pour  les  croyants. 

Mais  les  pratiques  dont  nous  venons  de  parler,  écrites  ou  non 
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dans  le  Coran,  ne  sont  après  tout,  dans  l’esprit  du  musulman, 
qu’une  forme  d’hommage  rendu  à la  Divinité.  Or  cet  hommage  ne 
suffit  pas,  dans  nos  idées,  à constituer  une  morale;  il  est  pour 
nous  bien  d’autres  devoirs,  tandis  que  le  musulman,  une  fois  cer- 
tains actes  traditionnels  accomplis,  certaines  formules  prescrites 
récitées,  se  trouvant  quitte  vis-à-vis  de  Dieu,  se  croit  dégagé  du 
côté  de  la  conscience.  Ces  obligations  formelles  que  la  loi  impose 
au  croyant  sont  au  nombre  de  cinq;  elles  constituent  à la  fois  sa 
religion  et  sa  morale;  on  en  rapporte  l’origine  à Mahomet  lui-même. 
Ce  sont  : 1°  la  profession  de  foi  : « Il  n’y  a de  Dieu  que  Dieu,  et 
Mahomet  est  son  prophète  » ; 2°  les  prières  aux  heures  légales; 
3°  l’aumône;  4°  le  pèlerinage  sacré;  5°  le  jeûne  du  Ramadan. 

Comme  on  le  voit,  une  seule  de  ces  prescriptions,  l’aumône,  se 
rapporte  aux  devoirs  de  l’homme  envers  les  autres  hommes  ; nous 
y reviendrons  tout  à l’heure;  les  quatre  autres  se  rapportent  au 
culte  de  Dieu. 

Dans  ce  culte,  en  effet,  se  concentre  la  religion  musulmane. 
Un  symbole  de  la  foi,  résumé  de  la  doctrine  musulmane,  composé 
par  un  théologien  très  orthodoxe,  contient,  parmi  les  articles  de 
dogme,  que  « tous  ceux  qui  auront  reconnu  l’unité  de  Dieu,  après 
avoir  expié  dans  les  flammes  de  l’enfer  les  fautes  qu’ils  auront 
commises  dans  leur  vie,  finiront  par  en  sortir,  de  sorte  que,  par  la 
grâce  de  Dieu,  il  ne  restera  pas  en  enfer  un  seul  être  qui  ait 
reconnu  l’unité  de  Dieu...  Tous  les  croyants  verront  finir  leurs 
tourments,  pourvu  qu’ils  aient  eu  dans  le  cœur  un  peu  de  foi, 
fût-ce  seulement  le  poids  d’un  atome.  » 

Ainsi,  des  supplices  éternels  attendent  l’infidèle,  tandis  que  le 
croyant  est  sûr  d’obtenir  le  pardon,  quelles  que  soient  ses  fautes. 
On  peut  juger  par  là  du  peu  d’importance,  aux  yeux  des  théologiens 
musulmans,  de  la  morale  proprement  dite,  séparée  du  culte  de  Dieu. 
Les  devoirs  envers  le  prochain,  c’est-à-dire  envers  ceux  qui  n’ont 
pour  les  recommander  que  leur  qualité  d’être  humain,  n’existent  pas 
pour  le  musulman.  Au  regard  de  l’infidèle,  non  seulement  rien  n’est 
dû  par  le  croyant,  mais  le  mépris  est  le  seul  sentiment  possible. 
Aucune  science,  aucune  qualité,  ne  peut  compenser  l’ignominie  du 
mécréant.  L’ouvrier  fellah,  travaillant  comme  manœuvre  dans  un 
chantier,  arrivé  au  dernier  terme  de  la  misère  que  puisse  atteindre 
un  être  humain,  regarde,  au  fond  de  son  âme,  avec  le  plus  souverain 
mépris,  malgré  sa  propre  dépendance,  l’ingénieur  qui  le  commande. 
Par  quelle  étrange  association  d’idées  en  arrivent-ils  à conserver 
des  sentiments  si  dédaigneux  pour  ceux  qui  leur  sont  si  manifeste- 
ment supérieurs,  et  auxquels  ils  ne  refusent  pas  les  marques  d’une 
obéissance  servile,  c’est  ce  que  nous  avons  peine  à concevoir. 
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On  pourrait  y voir,  quand  il  s’agit  du  bas  peuple,  un  effet  de 
l’abrutissement  et  de  l’ignorance;  mais  dans  les  classes  plus 
élevées,  qui  peuvent  mieux  constater  la  supériorité  en  tout  genre 
de  notre  civilisation,  les  sentiments  sont  absolument  les  mêmes. 
Dans  une  administration  considérable,  où  les  intérêts  financiers 
engagés  ont  exigé  la  présence  et  la  supériorité  même  d’un  certain 
nombre  d’employés  européens,  un  contact  incessant  a dû  faire  voir 
clairement  aux  Egyptiens  musulmans  qui  y sont  également  em- 
ployés leur  infériorité  incontestable.  Il  a amené  de  bons  rapports, 
à l’apparence  au  moins,  et  une  certaine  familiarité,  mais  les  senti- 
ments inspirés  par  la  religion  sont  demeurés  les  mêmes  au  fond. 
Un  de  ces  administrateurs  européens  me  raconta  avoir  demandé 
un  jour  à un  musulman,  son  collègue,  pourquoi  les  Egyptiens  ne 
semblaient  faire  aucune  distinction  entre  les  étrangers,  quelle  que 
soit  leur  position  sociale  : « Un  négociant  véreux,  lui  dit-il,  et  un 
lord,  sont  reçus  par  vous  avec  le  même  honneur.  — Nous  ne 
connaissons  pas  bien  vos  usages,  lui  répondit  son  collègue,  et  la 
raison  de  toutes  vos  distinctions,  mais...  il  y a plus...  Peut-on  tout 
dire  à un  vieil  ami?...  Eh  bien,  que  vous  soyez  chez  vous  grands 
ou  petits,  vous  n’êtes  jamais,  aux  yeux  des  musulmans,  que  des 
chiens  de  chrétiens.  Dans  vos  pays,  vous  rfavez  pas,  je  suppose, 
plus  de  véritable  estime  pour  un  grand  chien  que  pour  un  petit 
chien  : il  en  est  de  même  ici.  La  politesse  fait  que  l’on  vous  traite 
avec  certains  égards,  mais,  quant  à faire  entre  vous  des  distinc- 
tions, ce  serait  contraire  aux  sentiments  intimes  de  tout  musulman.  » 

Ce  Turc  exprimait  crûment  une  idée  qui  est  celle  de  tous  les 
Croyants,  quelle  que  soit  leur  position  sociale;  il  exagérait  seule- 
ment la  part  de  la  politesse,  en  lui  attribuant  une  influence  qu’aide 
singulièrement,  de  nos  jours,  le  respect  pour  la  force  des  canons. 
Mais,  cette  réserve  faite,  il  avait  raison  ; le  plus  que  puissent 
demander  aux  croyants  ceux  qui  leur  sont  étrangers  de  religion, 
c’est  l’indifférence.  Telle  est  la  situation  en  Egypte,  où  les  chré- 
tiens sont  depuis  longtemps  assez  forts  pour  ne  pas  tolérer  d’ava- 
nies, et  où,  de  plus,  les  relations  d’affaires  avec  eux  sont  conti- 
nuelles; mais  cette  indifférence  cache  un  véritable  mépris. 

J’ai  dit  tout  à l’heure  que  la  loi  religieuse  faisait  une  obligation 
formelle  de  l’aumône.  Ce  précepte  est  observé  en  Egypte  dans  le 
sens  étroit  et  littéral  qu’il  avait  probablement  dans  la  pensée  de 
Mahomet;  il  n’entraine  nullement,  pour  le  fidèle,  l’amour  du  prochain 
en  général.  Ainsi  s’explique-t-on  que  des  actes  d’effroyable  cruauté, 
fréquents  dans  l’histoire  des  peuples  musulmans,  notamment  des 
Turcs,  aient  eu  souvent  pour  auteurs  de  pieux  croyants,  renommés 
pour  leur  miséricorde  et  la  magnificence  de  leurs  aumônes.  Un 
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Turc  fait  égorger  toute  une  population,  traîner  en  esclavage  les 
femmes  et  les  enfants;  chemin  faisant,  il  rencontre  un  mendiant 
auquel  il  se  croirait  coupable  de  refuser  quelque  menue  monnaie; 
il  s’arrête,  ouvre  sa  bourse,  et  ce  devoir  accompli,  continue  son 
massacre,  la  conscience  parfaitement  en  repos. 

Si  imparfait  cependant  que  puisse  être  le  précepte  musulman, 
en  comparaison  de  celui  de  la  charité  chrétienne,  il  a suffi  pour  dé- 
terminer d’innombrables  fondations  pieuses  : construction  d’écoles, 
création  de  ce  que  nous  appellerions  des  bourses  d’étudiants,  dis- 
tributions gratuites  d’aliments  aux  pauvres,  établissement  de 
fontaines  publiques,  etc.  Malheureusement  pour  ceux  qui  en  pour- 
raient jouir,  l’administration  des  biens  si  libéralement  donnés  a 
été  détestable.  Au  Caire,  une  multitude  incroyable  de  maisons 
affectées  à des  fondations  charitables  sont  aujourd’hui  sans  portes 
ni  fenêtres,  sans  toit  ni  planchers.  Elles  ne  donnent  pas  grand 
revenu,  comme  on  peut  croire.  Le  gouvernement,  d’un  autre  côté, 
a mis  la  main  sur  d’autres  biens,  sans  doute  plus  productifs;  de 
sorte  que,  malgré  les  dons  immenses  qui  ont  été  faits  dans  le  cours 
des  siècles  à des  établissements  utiles,  ceux  de  ces  établissements 
qui  sont  purement  égyptiens  et  dont  les  Européens  ne  se  sont  pas 
mêlés,  rendent  en  réalité  des  services  insignifiants  par  rapport  à 
ceux  qu’ils  devraient  rendre.  Ce  sont  bien  des  établissements  chari- 
tables, mais  la  charité,  qui  seule  pourrait  en  entretenir  la  vie,  fait 
défaut  et  ce  ne  sont  que  des  ruines. 

L’indifférence  à l’égard  des  autres  est  accompagnée  générale- 
ment d’un  amour  excessif  de  soi-même  : en  est-il  chez  les  Egyptiens 
autrement  qu’ailleurs? 

Au  premier  abord,  on  pourrait  le  croire.  A voir  la  rudesse  de  leurs 
mœurs  à certains  égards,  par  exemple,  le  peu  de  recherche  de  leurs 
repas,  leur  sobriété,  leur  respect  pour  le  précepte  religieux  qui  pro- 
scrit les  liqueurs  fermentées,  cause  chez  nous  de  tant  de  désordres, 
on  pourrait  penser  que  leurs  mœurs  sont  ascétiques;  ils  ont,  en 
effet,  les  mêmes  principes  que  nous  sur  la  gourmandise,  mais,  diffé- 
rents de  nous  sur  ce  point,  ils  les  observent  scrupuleusement.  On 
nous  a bien  fait  apprendre  par  cœur,  dans  notre  enfance,  un  chapitre 
du  catéchisme  intitulé  « La  gourmandise  ».  Il  y est  dit  que  c’est  un 
des  sept  péchés  capitaux;  mais,  dans  nos  mœurs  actuelles,  l’ivro- 
gnerie repoussante  est  seule  l’objet  du  blâme  de  l’opinion  ; les  gour- 
mands obtiennent  plus  qu’une  excuse,  ils  obtiennent  une  certaine 
faveur.  En  Egypte,  non  seulement  l’ivrognerie  est  inconnue  chez  les 
indigènes,  mais  leur  sobriété  est  exemplaire;  leur  jeûne  du  Rama- 
dan, dont  on  sait  la  rigueur,  très  pénible  pour  eux,  quoi  qu’on  en 
ait  pu  dire,  est  observé  strictement  dans  toutes  ses  prescriptions. 
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Mais  il  est  un  genre  de  jouissances  sensuelles  pour  lesquelles  il 
n’existe  d’obstacles  ni  dans  la  religion  ni  dans  la  coutume.  La 
passion  se  donne,  de  ce  côté,  pleine  liberté,  et  les  mœurs  qui  ont 
résulté  de  cette  absence  de  frein,  révoltantes  pour  nous,  sont  en 
Egypte  parfaitement  admises.  Ainsi,  un  vieillard  décrépit  épouse 
sans  se  cacher  du  public,  une  enfant  de  dix  à douze  ans,  et  per- 
sonne n’en  est  scandalisé.  Pour  le  musulman,  la  femme  est  un  être 
inférieur;  il  est  admis  que  l’homme  en  peut  user  et  abuser  à son 
gré.  Je  n’insiste  pas  sur  ce  sujet;  les  coutumes  des  musulmans  par 
rapport  à la  femme,  d’accord  avec  leurs  sentiments,  leur  peu 
d’égards  pour  sa  dignité  personnelle,  sont  bien  connus  ; c’est  la 
première  chose  qui  nous  étonne  et  nous  choque  dans  l’islamisme. 

Mais  un  trait  qui  me  paraît  caractériser  plus  fortement  encore  la 
population  dégradée  de  l’Egvpte,  qui  met  entre  elle  et  nous  la  sépa- 
ration la  plus  profonde,  c’est  l’absence  de  ce  sentiment  instinctif 
qui  nous  fait  aimer  en  toute  chose  la  vérité.  C’est  ce  sentiment 
qui,  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie,  nous  fait  priser  au- 
dessus  de  toute  autre  qualité  la  franchise  et  la  loyauté  ; c’est  lui 
qui,  exalté  parfois  jusqu’à  la  passion,  nous  pousse  aux  recherches 
religieuses  et  philosophiques  ; c’est  lui  enfin  qui,  en  excitant  notre 
curiosité,  nous  a fait  faire,  dans  le  domaine  des  sciences,  tant  de  dé- 
couvertes dont  la  civilisation  a recueilli  d’immenses  profits  matériels. 

En  Egypte,  au  contraire,  l’indilférence  pour  la  vérité  est  géné- 
rale; c’est  un  besoin  que  les  Égyptiens  ne  connaissent  pas,  qu’ils 
ne  comprennent  pas,  et  dont  on  ne  peut,  semble-t-il,  leur  faire 
sentir  ni  le  prix  ni  la  noblesse. 

L’indifférence  à la  vérité  engendre  l’ignorance;  car  le  but  de 
toutes  les  recherches  de  l’esprit  n’cst-il  pas  la  connaissance  de  la 
vérité?  Nos  sciences  n’ont  pour  les  Égyptiens  aucun  mérite  quand 
ils  n’en  peuvent  pas  apercevoir  l’utilité  immédiate.  Le  désir  de 
« savoir  » leur  est  étranger  : ils  ne  le  comprennent  pas  chez  nous. 

Il  convient  de  rapporter  à la  même  cause  ce  fait,  assez  difficile  à 
expliquer  par  des  raisonnements,  qu’en  présence  de  notre  civilisa- 
tion, ils  n’en  acceptent  jamais  la  religion;  ils  ne  se  convertissent 
jamais.  C’est,  au  reste,  un  trait  caractéristique  de  tous  les  musul- 
mans; il  a été  souvent  signalé  ailleurs  qu’en  Égypte.  « Parmi  les 
musulmans,  a écrit  Mgr  Zaleski,  en  parlant  de  ceux  de  l’Inde,  on 
n’essaye  même  pas  de  faire  des  conversions;  ils  sont  trop  corrompus 
moralement...  C’est  la  même  impossibilité  dans  toutes  les  missions 
du  monde.  Il  n’y  a rien  à faire  avec  eux.  » 

Quelle  raison,  en  effet,  pourrait  déterminer  à se  convertir  un 
homme  qui  ne  cherche  pas  la  vérité?  La  religion  musulmane  nous 
paraît  remplie  de  contradictions;  comment  se  fait-il  que,  parmi  les 
25  avril  1893.  19 
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milliers  et  les  milliers  d’indiviclus  .qui  la  prétendent  méditer,  aucun 
ne  voie  ce  qui  nous  choque,  nous,  au  premier  coup  d’œil?  On  com- 
prendrait que  le  commun  du  peuple  restât  aveuglément  attaché  à 
une  religion  transmise  par  tradition  et  jamais  discutée;  on  com- 
prendrait aussi  que,  parmi  les  hommes  cultivés,  la  plupart,  — 
mettons  un  nombre  aussi  grand  que  vous  voudrez,  — trouvassent 
des  motifs  de  créance  suffisants  dans  l’islamisme  pour  y persister. 
Mais  que  l’esprit  de  critique  soit  assez  anéanti  chez  les  musulmans 
pour  que  jamais  un  individu  se  refuse  à accepter  les  singuliers 
récits  sur  lesquels  repose  sa  religion,  et  en  cherche  une  satisfaisant 
mieux  sa  raison,  cela  semble  absolument  incompréhensible.  Or 
l’absence  absolue  de  musulmans  passant  au  christianisme  est  un  fait 
universel  et  patent.  Nous  voyons  parfois  des  chrétiens  être  séduits 
par  l’islamisme  lui-même,  ou  par  les  dogmes  les  plus  étranges, 
comme  celui  du  Grand  Mapa,  il  y a une  soixantaine  d’années,  ou 
celui  de  Vichnou,  aujourd’hui;  mais  jamais  musulman  n’est  séduit 
par  la  beauté  du  christianisme.  En  vain  celui-ci  s’est  répandu  sur 
toute  la  terre,  attirant  à lui  depuis  dix-huit  siècles  des  hommes  de 
toute  condition,  des  puissants  et  des  faibles,  des  savants  et  des 
ignorants,  jamais  il  n’a  atteint  le  cœur  ni  l’intelligence  d’un 
musulman.  Quelle  peut  être  l’explication,  sinon  qu’ils  ne  cher- 
chent pas  la  vérité? 

En  dehors  du  domaine  religieux,  l’indifférence  à la  vérité  a eu 
pour  conséquence  un  engourdissement  intellectuel,  constaté  chez 
tous  les  peuples  musulmans,  et  qui  les  a rendus  inaptes  à faire 
aucune  investigation  dans  le  domaine  des  sciences  naturelles  et 
physiques. 

La  stérilité  intellectuelle  des  peuples  de  l’Orient,  en  général, 
mérite  d’être  remarquée.  On  n’a  pas  manqué,  pour  l’expliquer,  de 
faire  intervenir  la  chaleur  des  climats,  qui  porte  les  hommes  à 
l’indolence,  et  mène  à l’oisiveté,  mère,  dit  la  sagesse  des  nations, 
de  tous  les  vices.  Je  ne  veux  pas  contester  l’influence  du  climat 
sur  les  mœurs  des  hommes,  et  en  particulier  celle  du  climat  de 
l’Égypte.  Son  action  affadissante  se  fait  sentir  sur  tous  ceux  qui  y 
débarquent  en  voyageurs,  et  il  n’est  pas  extraordinaire  qu’une 
race,  qui  en  a subi  un  séjour  de  plusieurs  siècles  ait  perdu  la 
vigueur  et  le  ressort  entretenus  chez  le  reste  des  hommes  par 
d’autres  circonstances  extérieures.  Je  n’essayerai  pas  de  définir 
ces  conditions  particulières  à l’Égypte;  ce  n’est  pas  le  lieu  d’une 
discussion  sur  ce  sujet,  qui  serait  d’ailleurs  au-dessus  de  ma  com- 
pétence, mais  on  ne  peut  manifestement  attribuer  au  climat  qu’une 
partie  des  traits  étrangers  à l’Europe,  et  qu’on  remarque  en  Egypte. 
Quand  on  retrouve  ces  traits  dans  des  races  différentes,  dans  des 
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contrées  différentes,  on  peut  dire,  presque  à coup  sûr,  qu’il  y a 
une  cause  commune  à tous  ces  pays,  et  indépendante  de  la  race  et 
circonstances  physiques.  On  ne  peut  imaginer  climat  moins  affadis- 
sant, moins  analogue  à celui  de  l’Egypte,  que  celui  des  steppes  de 
la  Tartarie  et  de  l’Asie  centrale;  ni  de  pays  plus  tourmenté,  plus 
dur  à l’homme,  que  celui  des  montagnes  de  l’Algérie.  Mais  il  suffît 
que  l’islamisme  les  ait  envahis,  pour  qu’un  air  de  ressemblance 
avec  les  Egyptiens  frappe  tous  les  regards.  De  l’Oxus  au  Sahara  et 
à l’Atlantique,  partout  cette  même  apathie  engendre  la  même 
ignorance,  le  même  mépris  des  connaissances  scientifiques  et  de  la 
supériorité  intellectuelle.  L’Europe  elle-même  est,  à une  de  ses 
extrémités,  occupée  par  des  mahométans,  certes,  il  ne  peut  être 
question  du  climat  pour  expliquer  le  caractère  des  Turcs;  et  cepen- 
dant, parmi  les  peuples  que  l’on  baptise  du  nom  d’Orientaux,  il 
n’en  est  pas  où  l’on  puisse  mieux  trouver  le  caractère  qu’on  est 
convenu  d’appeler  oriental.  Ce  n’est  pas  non  plus  une  question  de 
race,  car  on  voit,  par  l’histoire,  que  les  individus  isolés  ou  les  peu- 
ples, devenant  mahométans  au  contact  des  Turcs,  prennent,  dès 
la  première  génération,  ces  caractères  d’orgueil  ei  d’ignorance  de 
l’Oriental. 

On  ne  peut  contester,  il  me  semble,  sans  nier  l’évidence,  cette 
action  puissante  de  l’islamisme  sur  les  facultés  de  l'âme.  11  crée 
une  apathie  qui  étouffe  toute  curiosité,  qui  arrête  tout  esprit  de 
recherche;  il  amène  la  conscience  à un  état  où  elle  voit  le  bien  et 
le  mal  autrement  que  nous.  Le  sens  moral  chez  les  musulmans  est 
profondément  altéré.  Quand  l’homme  s’est  plongé,,  à peine  sorti  de 
l’enfance,  dans  la  volupté,  qu’il  s’est  habitué  à voir  en  elle  le 
souverain  bien,  que  les  jouissances  sensuelles  suffisent  aux  aspi- 
rations de  son  âme,  enfin  qu’il  a perdu  tout  désir  de  connaître 
davantage,  aucune  idée  élevée  n’a  plus  prise  sur  lui;  son  état  est 
sans  remède;  son  âme  devient  incurable,  de  même  que  le  corps  le 
devient  à l’égard  de  certaines  maladies  ; il  lui  faudrait  une  religion 
plus  pure;  or  un  musulman  ne  peut  être  converti,  quoique  nulle 
religion  ne  soit  fondée  sur  des  bases  plus  incertaines  que  l’islamisme. 

C’est  dans  le  sensualisme,  dont  la  tradition  musulmane  nous  a 
laissé  les  règles,  et  Mahomet  les  exemples,  qu’il  faut  chercher  le 
grand  attrait  de  l’islamisme,  attrait  dont  la  puissance  s’est  révélée 
par  la  rapidité  de  sa  diffusion,  et  qui  se  révèle  encore  aujourd’hui 
par  ce  fait,  que  les  hommes  ayant  goûté  de  la  religion  musulmane, 
ne  peuvent  être  amenés  ensuite  à aucune  religion. 

En  résumé,  faire  consister  les  devoirs  envers  Dieu  en  des  pra- 
tiques extérieures  : des  formules,  des  ablutions  et  des  prosterna- 
tions; n’imposer  d’obligations  de  charité  que  vis-à-vis  des  hommes 
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de  même  croyance,  les  autres  hommes  étant  déclarés  impies  et 
comme  tels  voués  à l’extermination  ; puis  encourager,  presque  sans 
restriction,  aux  jouissances  de  la  plus  ardente  de  nos  passions,  en 
réservant  la  sévérité  pour  la  seule  gourmandise;  indiquer  la  volupté 
comme  l’idéal  vers  lequel  doivent  être  dirigés  nos  efforts  et  les 
faciliter  par  l’asservissement  de  la  femme  : telle  est  la  morale  qui 
ressort  des  exemples  de  Mahomet. 

Que  cette  morale  ait  été  acceptée  avec  facilité  par  les  peuples, 
qu’elle  satisfasse  complètement  ceux  qui  l’ont  adoptée,  nous  le 
savons  par  l’histoire;  elle  est  devenue,  pour  des  centaines  de 
millions  d’hommes,  l’expression  de  la  volonté  divine,  de  sa  sagesse 
infinie. 

Quel  sujet  de  méditations!  Assurément,  parmi  les  hommes,  il 
n’est  point  de  différences  provenant  soit  des  climats,  soit  des  cir- 
constances diverses,  qui  soient  comparables  par  leur  importance, 
à cette  profonde  altération  du  sens  moral  chez  les  musulmans. 
Faut-il  croire  qu’elle  n’ait  eu  pour  cause  que  la  fatale  existence 
d’un  seul  homme,  que  l’imposture  d’un  ignorant  grossier  ait  pu 
entraîner  derrière  lui  cette  multitude  immense  de  peuples  qui, 
fascinée,  le  suit  depuis  douze  siècles?  Se  peut-il  que  la  séduction 
de  sa  parole  maintienne  aujourd’hui  dans  la  dégradation  des  cen- 
taines de  millions  d’hommes?  Quel  insondable  mystère  de  l’éter- 
nelle justice  1 ! 

ÉPILOGUE 

Maintenant,  je  m’attends  à une  question  : « Quelle  est  votre 
conclusion?  Car,  ce  qui  nous  touche,  c’est  de  savoir  ce  qu’il  ad- 
viendra de  l’Egypte  et  de  notre  influence,  à nous  Français,  dans 
ce  pays.  » 

Il  y aurait,  certes,  de  bien  bonnes  raisons  pour  refuser  de  ré- 
pondre. Qui  pourrait  se  flatter,  sans  imprudence,  d’être  clairvoyant 
en  pareille  matière?  Combien  de  fois  n’avons-nous  pas  vu  des 
hommes  politiques,  même  les  plus  intelligents,  être  absolument 
trompés  dans  leurs  calculs?  Cependant,  à vrai  dire,  quelque  défiance 
de  nos  propres  vues  que  doive  nous  inspirer  notre  bon  sens,  nous 

1 Nous  n’avons  pu  reproduire,  dans  ces  extraits  du  curieux  travail  de 
M.  le  duc  d’Harcourt,  tous  les  développements  que  l’auteur  a donnés  à son 
œuvre  et  qui  formeront  un  volume;  mais  les  fragments  que,  grâce  à sa 
bienveillance,  nous  avons  placés  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  suffisent 
pour  leur  faire  apprécier  à sa  haute  valeur  le  caractère  et  la  portée  d’une 
étude  qui,  par  la  profondeur  de  ses  aperçus  comme  par  l’élévation  de  ses- 
idées,  ne  peut  se  comparer  qu’au  livre  lumineux  de  Tocqueville  sur 
l’Amérique. 

(Note  de  la  Rédaction.) 
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sommes  si  curieux  de  l’avenir,  nous  aurions  tant  d’intérêt  à le 
connaître,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  en  occuper. 
Si  incertain  qu’il  soit,  il  prend  corps  dans  notre  imagination,  et  ce 
serait  prétention  à moi  d’échapper  à la  tendance  commune.  Aussi, 
comme  sans  doute,  tout  le  monde  aurait  fait,  en  parcourant  l’Egypte, 
j’ai  pensé  à sa  destinée  future,  et  quoique  je  n’ignore  pas  le  peu  de 
valeur  de  mes  prévisions,  le  silence  ôtant  une  sorte  de  manque  de 
franchise,  je  me  permets  de  les  présenter  brièvement  au  lecteur. 

L’importance  des  événements  accomplis  à notre  époque  en  Egypte 
ne  peut  échapper  à personne.  Il  est  évident  que  ce  pays  entre  dans 
une  ère  nouvelle.  D’une  part,  depuis  Méhémet-Ali,  c’est-à-dire 
depuis  une  soixantaine  d’années  seulement,  il  possède  une  exis- 
tence distincte.  Quoique  les  liens  avec  la  Turquie  ne  soient  pas 
tout  à fait  rompus,  quoique  la  Sublime-Porte  fasse  valoir  en  toute 
occasion  sa  possession  séculaire  et  les  traités  pour  maintenir  et, 
au  besoin,  étendre  ses  droits,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  l’Egypte  s’est,  en  fait,  détachée  de  l’empire  ottoman.  D’autre 
part,  l’immense  prépondérance  prise  par  les  marines  européennes 
dans  la  Méditerranée,  surtout  depuis  l’usage  de  la  vapeur,  l’ou- 
verture du  canal  de  Suez,  passage  obligé  des  Indes  aujourd’hui, 
ont  fait  naître  dans  la  vallée  du  Nil,  des  intérêts  considérables  pour 
les  puissances  occidentales.  Enfin,  un  troisième  changement  a été, 
dans  ces  dernières  années,  la  conséquence  des  deux  autres  : les 
intérêts  européens,  menacés  d’abord  par  des  désordres  financiers, 
bientôt  après  par  des  émeutes  militaires,  ont  amené  une  interven- 
tion anglaise,  en  septembre  1882.  L’occupation,  il  serait  plus  exact 
de  dire  la  domination  est,  dit-on,  provisoire;  mais  un  provisoire 
qui,  durant  depuis  une  dizaine  d’années,  ne  doit  prendre  fin  que 
« demain  » , pourrait  bien  durer  quelques  siècles.  Or,  s’il  se  prolonge 
ainsi  indéfiniment,  ce  qui  n’a  rien  d’invraisemblable,  c’est  le  chan- 
gement le  plus  important  qui  se  soit  effectué  en  Egypte,  depuis 
un  millier  d’années.  Quel  nouvel  ordre  de  choses  se  prépare  par 
ces  diverses  circonstances,  c’est  ce  qu’il  convient  d’examiner  ici 
en  quelques  mots. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  le  peuple  égyptien,  le  fellah,  ne 
soit,  sous  la  domination  anglaise,  plus  heureux,  quant  aux  condi- 
tions matérielles  de  l’existence,  qu’il  ne  l’était  sous  celle  des  Turcs; 
et,  bien  entendu,  en  parlant  de  la  domination  des  Turcs,  je  n’exclus 
pas  celle  de  la  dynastie  de  Méhémet-Ali,  qui  n’était  lui-même  qu’un 
Turc,  dont  les  procédés  de  gouvernement  aussi  bien  que  les  fonc- 
tionnaires étaient  tous  importés  de  Turquie.  La  bastonnade  dispa- 
raîtra, et  quoiqu’il  ait  été  dit  souvent  que  l’on  ne  pouvait  rien 
obtenir  du  fellah,  comme  argent,  sans  ce  barbare  moyen  de  con- 
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trainte,  je  suis  persuadé  que  l’on  obtiendra  davantage  par  les 
procédés  européens.  Le  fellah  aimait  mieux,  il  est  vrai,  supporter 
des  coups  que  payer,  mais  parce  que  c’était  le  seul  moyen,  dans 
son  opinion,  de  sauver  une  partie  de  sa  richesse;  il  savait  trop 
bien  que  ses  chefs  proportionnaient  leurs  exigences  à sa  fortune 
présumée.  Quand  il  sera  persuadé  que  le  percepteur  ne  cherche 
pas  à lui  enlever  son  épargne,  quand  l’impôt  sera  établi  suivant 
des  règles  fixes,  il  s’exécutera  ; il  payera  avec  regret,  mais  il  payera, 
parce  qu’il  saura  le  sacrifice  inévitable. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d’ailleurs,  que  le  fisc  civilisé  ait  perdu  tout 
moyen  d’être  désagréable  aux  gens  : le  citoyen,  enserré  dans  les 
liens  d’une  administration  puissante  et  régulière,  peut  sans  cesse 
être  vexé  par  elle,  et  cette  action  continue  est  beaucoup  plus  puis- 
sante à la  longue  qu’une  cruauté  nécessairement  passagère.  Quand 
le  collecteur  d’ancien  régime  avait  distribué  quelques  centaines  de 
coups  de  courbache  dans  un  village,  il  passait  pour  en  faire  autant 
dans  un  autre  village,  et  le  premier  retrouvait  sa  tranquillité  pour 
plusieurs  mois.  Au  contraire,  la  menace  des  pénalités  fiscales  de  la 
civilisation  est  incessante.  Pour  celui  qui  voudrait  lutter  et  refuser 
de  payer,  elle  est  un  obstacle  permanent  à la  jouissance  paisible 
de  la  propriété;  elle  agit  à distance  et  devient  d’autant  plus  efficace 
qu’elle  est  accompagnée  de  la  conviction  qu’un  payement  modéré 
y mettrait  un  terme. 

J’ai  parlé  de  la  courbache  supprimée  dans  le  nouvel  état  de 
choses;  c’était,  des  pratiques  de  l’administration  égyptienne,  celle 
qui  nous  choquait  le  plus;  mais,  évidemment,  ce  ne  sera  pas  le 
seul  changement  heureux  que  l’administration  intelligente  des  An- 
glais introduira  dans  la  condition  du  fellah.  Il  ne  faudrait  pas  croire, 
cependant,  qu’une  administration,  disons  le  mot,  qu’une  exploita- 
tion étrangère,  puisse  jamais  sortir  le  fellah  de  sa  triste  position.  11 
existe  deux  raisons  pour  qu’il  y reste,  la  première  est  que  sa  misère 
est  malheureusement  la  principale  origine  de  la  richesse  du  pays;  la 
seconde,  que  cette  misère  est  moins  redoutée  par  lui  que  le  travail. 

Ce  serait,  en  effet,  une  erreur  de  croire  que  le  sol  de  l’Égypte 
soit  particulièrement  fertile,  que  les  récoltes  y soient  très  fortes  : 
pour  le  blé,  par  exemple,  dans  les  bassins  submergés  par  l’inonda- 
tion du  Nil,  le  rendement  moyen  accusé  par  la  statistique  est  de 
14  hectolitres  40  à l’hectare,  tandis  que  dans  de  bonnes  terres  du 
nord  de  la  France,  il  s’élève  normalement  à 32  hectolitres  à l’hec- 
tare, et  peut  s’élever  beaucoup  plus  encore  par  des  circonstances 
favorables  L L’eau  du  Nil,  qui  donne  seule  à l’Egypte  sa  fécondité, 
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est  fort  analogue,  quant  à sa  composition,  à celle  de  beaucoup  de 
nos  rivières  de  France  l.  Ce  qui  a donné  aux  terres  d’Egypte  leur 
réputation  de  richesse,  c’est  le  revenu  en  argent  qu’elles  ont  pu 
fournir;  mais,  si  ce  revenu  est  élevé,  ce  n’est  pas  tant  à cause  de 
l’abondance  des  produits,  qu’en  raison  du  bas  prix  de  la  main- 
d’œuvre  nécessaire  pour  les  obtenir.  Des  hommes  qui  se  contentent 
de  quelques  fèves  crues  pour  leur  nourriture,  de  quelques  lam- 
beaux d’étolfe  pour  leur  vêtement,  de  huttes  informes  de  terre  pour 
leur  logement,  qui,  d’ailleurs,  sont  invinciblement  attachés  à leur 
sol  par  leurs  instincts  et  considèrent  comme  le  plus  alfreux  des 
malheurs  d’en  être  éloignés,  ces  hommes,  dis-je,  ne  peuvent  être 
exigeants  comme  salaire.  Mais  si  on  voulait  mettre  les  Egyptiens 
au  régime  de  « la  poule  au  pot  »,  si  le  salaire  devait  leur  fournir 
de  quoi  s’entretenir  comme  des  ouvriers  européens,  même  très 
pauvres,  le  bénéfice  de  la  culture  baisserait  probablement  beau- 
coup et,  par  une  conséquence  inévitable,  il  en  serait  de  même  du 
revenu  de  l’impôt.  Il  est  douteux  que  les  Anglais,  malgré  leur 
philanthropie,  apprécieraient  le  progrès  sous  cette  forme. 

Il  faudrait  donc,  pour  faire  disparaître  la  misère  du  fellah,  sans 
atteindre  la  richesse  de  l’Etat  égyptien,  que  sa  plus  grande  aisance 
fût  accompagnée  d’un  surcroît  de  production,  que  son  travail  fût 
plus  actif;  mais  ce  changement  est  peu  probable.  Jusqu’ici,  en 
effet,  les  richesses  n’étaient  estimées  par  lui  que  comme  facilitant 
le  repos;  une  administration  européenne  modifiera-t-elle  cette  dis- 
position à l’oisiveté?  Il  est  bien  permis,  au  moins,  d’en  douter.  En 
cette  occasion,  comme  en  bien  d’autres,  le  progrès  dépend  d’une 
réforme  religieuse  et  morale  qu’il  n’est  pas  dans  les  traditions  de 
l’Angleterre  de  provoquer,  et  pas  dans  son  pouvoir  de  déterminer. 

L’abaissement  de  la  race  égyptienne  paraît  tenir  à des  causes 
trop  profondes  pour  qu’un  changement  dans  les  procédés  adminis- 
tratifs puisse  y apporter  un  changement  notable  ; outre  les  causes 
morales,  des  circonstances  de  climat  viennent  certainement  y con- 
tribuer et  expliquent  la  persistance,  à travers  les  siècles  et  les 
révolutions,  de  certains  traits  peu  à l’honneur  de  la  race. 

Si  donc  on  entend  par  « l’Egypte  »,  le  peuple  indigène,  elle  sera, 
si  je  ne  me  trompe,  peu  modifiée  par  les  réformes  de  l’administra- 
tion nouvelle  : exploitée  avec  moins  de  brutalité  assurément  que 
sous  Méhémet-Ali  et  ses  successeurs,  elle  n’en  restera  pas  moins 
dans  des  conditions  misérables,  dont  sa  résignation  même  est  un 
obstacle  à ce  qu’elle  sorte. 

Mais  si  l’on  entend  par  « l’Egypte  »,  l’ensemble  des  hommes 
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qui  parlaient  en  son  nom  et  des  affaires  qu’ils  dirigeaient,  à vrai 
dire  la  seule  Egypte  dont  parlent  les  journaux  d’Europe,  elle  est 
en  train  de  se  renouveler  de  fond  en  comble,  personnel  et  procédés 
gouvernementaux. 

Comme  on  l’a  vu,  le  personnel  avait  été  turc  pendant  des  siècles. 
Depuis  un  demi-siècle  seulement,  les  Européens  ou  des  Orientaux 
chrétiens  s’étaient  glissés  peu  à peu  dans  le  gouvernement.  Mais, 
aujourd’hui,  Turcs,  Orientaux,  aventuriers  chrétiens,  Français 
survivants  du  condominium , sont  déjà  éliminés  des  postes  impor- 
tants, ou  le  seront  dans  un  avenir  prochain,  par  des  sujets  de  Sa 
Majesté  britannique.  Les  nouveaux  fonctionnaires  s’introduisent 
sans  bruit,  sans  scandale,  et  prennent  les  places  lucratives  ou  im- 
portantes, en  laissant  aux  autres  celles  dont  ils  ne  veulent  pas.  Ils 
sont  censés  au  service  du  khédive;  en  effet,  il  les  paye;  mais,  en 
réalité,  ce  sont  des  fonctionnaires  de  l’Angleterre. 

Ordinairement,  on  attend  qu’une  place  soit  vacante  pour  y intro- 
duire un  Anglais.  Dans  ces  conditions,  tout  est  parfaitement  normal, 
c’est  le  khédive  qui  nomme.  Comment  trouver  mauvais  qu’il  prenne 
qui  bon  lui  semble,  fût- ce  un  Anglais?  Parfois  cependant,  à ce  que 
je  me  suis  laissé  dire,  la  patience  ne  va  pas  jusqu’à  attendre  la 
vacance  naturelle;  sous  prétexte  d’économie,  on  supprime  d’abord 
la  place  convoitée,  et  le  titulaire  devenu  ainsi  inutile,  est  congédié 
très  poliment.  Quelque  temps  après  qu’il  a déguerpi,  on  reconnaît 
que  le  service  est  surchargé  de  besogne,  et  qu’un  fonctionnaire  de 
plus  est  indispensable;  on  le  nomme  donc,  anglais  bien  entendu, 
et  on  lui  rend  peu  à peu  les  attributions  du  fonctionnaire  évincé. 

Admirez  comme  cette  introduction  de  l’Angleterre  se  fait  douce- 
ment et  sans  à-coups.  La  force  n’a  été  employée  qu’au  début,  et 
l’action  a été  aussi  prompte  qu’énergique;  l’ordre  une  fois  rétabli, 
l’armée  anglaise  n’est  plus  restée  que  « provisoirement  »,  pour 
confirmer  la  tranquillité  . De  temps  en  temps,  si  la  question  de  T éva- 
cuation est  soulevée  par  des  indiscrets,  et  que  le  gouvernement 
anglais  soit  interrogé  sur  ses  intentions,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  répond  très  simplement  « qu’il  y pense  constamment, 
mais  qu’à  ses  yeux  le  moment  n'est  pas  encore  venu  ».  Et  pendant 
ce  temps,  la  prise  de  possession  continue  de  s’affermir  en  Egypte. 

Il  faut  reconnaître  que  c’est  manifestement  au  bénéfice  du  pays 
et  de  l’Europe.  L’Angleterre  y trouve  son  profit,  mais  c’est  bien 
juste  qu’elle  se  paye  de  sa  peine.  Les  habitudes  d’ordre  s’intro- 
duisent; les  prodigalités  insensées  des  souverains  ont  cessé;  la 
suppression  de  l’esclavage,  réforme  immense  qui  n’a  pu  s’effectuer 
en  d’autres  pays  sans  troubles  et  sang  versé,  s’accomplit  silen- 
cieusement et  insensiblement,  comme  si  elle  était  le  résultat  de  la 
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force  des  choses.  L’Europe,  dont  les  Anglais  défendent  les  intérêts 
en  maintenant  la  tranquillité,  leur  sait  bon  gré  de  leur  modération, 
et  moyennant  la  petite  concession  du  mot  « provisoire  »,  elle  se 
tient  pour  satisfaite. 

Les  Anglais  jouissent  ainsi  de  tous  les  avantages  qu’ils  peuvent 
recueillir  de  l’occupation  de  l’Egypte  ; le  khédive  paye  les  troupes 
et  un  certain  nombre  de  fonctionnaires  de  nationalité  anglaise; 
voilà  un  tribut  sous  une  forme  acceptable.  En  même  temps,  les 
avantages  politiques  de  l’occupation  d’un  pays  sur  la  route  des 
Indes,  avantages  qu’ils  payeraient  très  cher,  leur  sont  acquis  sans 
bourse  délier.  Leur  commerce  profite  d’ailleurs  de  la  présence  de 
leurs  troupes,  et  en  général  de  celle  de  leurs  nationaux  qui,  même 
à l’étranger,  ne  veulent  consommer  que  les  produits  de  la  mère 
patrie.  Une  autre  source  de  profits  serait  moins  honnête,  s’il  est 
vrai  qu’ils  font  entrer,  avec  l’étiquette  de  « fourniture  à l’armée  », 
et  par  conséquent  en  franchise,  des  produits  divers  qui  vien- 
draient faire  aux  produits  des  autres  nations  une  concurrence 
facilement  victorieuse.  Je  ne  sais,  à vrai  dire,  ce  qu’il  y a de  fondé 
dans  les  plaintes  que  j’ai  entendu  à ce  sujet  exprimer  avec  amer- 
tume par  des  commerçants  français. 

Ces  commerçants  regrettent  que  nous  n’ayons  pas  pris  le  rôle 
de  l’Angleterre,  ou  au  moins  que  nous  n’ayons  pas  marché  avec 
elle  : ils  ne  sont  pas  les  seuls.  Bien  des  hommes  politiques  parmi 
nous  regrettent  comme  eux  la  manière  dont  nous  nous  sommes 
elfacés,  refusant  de  tirer  l’épée  au  moment  critique,  et  renonçant 
ainsi,  dans  la  riche  vallée  du  Nil,  à l’influence  que,  de  temps  immé- 
morial, nous  exercions  dans  tout  le  Levant. 

Comment  faut-il  juger  la  conduite  de  notre  gouvernement  en 
cette  circonstance?  — Quelque  droit  que  nous  ayons,  au  point  de 
vue  des  intérêts  français  en  Orient,  d’incriminer  la  triste  politique 
suivie  en  1882,  nous  ne  devons  malheureusement  pas  nous  en 
étonner,  car  avec  les  institutions  qui  nous  régissent,  elle  était 
logique.  Ne  nous  dit-on  pas  chaque  jour  que  la  volonté  de  la  France 
est  la  volonté  de  la  majorité  des  électeurs?  Que  le  gouvernement 
n’a  pas  autre  chose  à faire  que  l’écouter  et  lui  obéir?...  Eh  bien,  je 
le  demande,  qui  oserait  dire  que  la  majorité  des  électeurs  voulût 
soutenir  l’influence  française  en  Egypte?  Beaucoup  d’entre  eux 
n’en  connaissent  pas  même  le  nom.  Peut-être,  maintenant  que  de 
grands  frais  ont  été  faits,  comme  on  sait,  pour  répandre  l’instruc- 
tion publique,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  dans  nos  cam- 
pagnes vont-ils  jusqu’à  savoir  que  c’est  un  pays  où  l’on  va  le  plus 
souvent  par  mer.  Mais  cela  même  ne  suffit  pas  pour  faire  naître  le 
désir  d’intervenir  dans  la  question  égyptienne  ; je  déclare,  quant  à 
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moi,  que  mes  électeurs,  dans  l’arrondissement  de  Falaise,  étaient 
absolument  indifférents  au  khédive,  au  ministère  de  Nubar-pacha 
et  au  condominium.  Le  gouvernement,  en  se  désintéressant  de 
l’Egypte,  a donc  certainement  conformé  sa  politique  aux  intentions 
des  électeurs;  en  le  jugeant  avec  les  principes  nouveaux,  il  est 
irréprochable...  Reste  à savoir  si  ces  principes  sont  bons  et  si  la 
France  est  bien  représentée  par  la  majorité  des  électeurs...  Il  serait 
indiscret  de  soulever  cette  question. 

Le  lecteur  décidera  donc  si  c’est  une  compensation  suffisante  de 
l’abandon  de  l’Egypte  et  de  nos  traditions  séculaires,  de  pouvoir 
se  dire  que  cet  abandon  est  la  conséquence  logique  des  principes 
de  notre  Constitution. 

Nous  aurions  peut-être  aussi,  il  faut  le  dire,  rencontré  des 
difficultés  contre  lesquelles  il  paraît  que  les  Anglais  n’ont  pas  eu  à 
lutter.  Vraisemblablement,  si  nous  nous  étions  mêlés  de  gouverner 
l’Egypte,  il  nous  eût  répugné  de  procéder,  comme  ils  l’ont  fait,  au 
jour  le  jour.  On  n’eût  pas  manqué,  dans  les  Chambres,  de  reprocher 
sévèrement  au  gouvernement  une  telle  conduite;  on  lui  eût  dit  qu’il 
allait  à l’encontre  du  génie  de  notre  race,  on  l’aurait  impérieuse- 
ment sommé  de  poser  quelques  grands  principes.  Bien  entendu,  ces 
principes  eussent  été  dans  l’intérêt  véritable  des  Egyptiens;  mais 
ils  n’eussent  pas  laissé,  probablement,  que  de  leur  paraître  fort 
désagréables.  C’est  précisément  le  contraire  qu’ont  fait  les  Anglais, 
et  qui  leur  a très  bien  réussi;  ils  n’ont  point  proclamé  qu’ils 
venaient  régénérer  l’Egypte  par  quelques  lois  fondamentales,  orga- 
niques ou  constitutionnelles;  au  contraire,  ils  ont  dit  qu’ils 
n’étaient  qu’en  passant  et  que  toutes  les  mesures  prises  par  eux 
avaient  un  caractère  transitoire.  Prenons,  par  exemple,  leur  con- 
duite relative  à l’esclavage  : ils  se  sont  bien  gardés  de  le  supprimer, 
en  proclamant  les  « droits  de  l’homme  »;  loin  de  là,  ils  auraient 
confirmé  au  besoin  l’institution,  par  égard  pour  Mahomet.  Seule- 
ment... ils  ont  fait  faire  par  les  autorités  égyptiennes  des  règlements 
tellement  combinés,  que  la  possession  d’esclaves  fût,  pour  leurs 
maîtres,  la  source  de  mille  inconvénients.  De  sorte  qu’on  peut 
prévoir  le  moment  où,  sans  que  l’institution  ait  été  jamais  abolie, 
de  fait,  il  n’y  aura  plus  d’esclaves. 

Quoi  qu’il  en  soit,  du  reste,  des  motifs  qui  ont  pu  dicter  au 
gouvernement  français  sa  conduite  en  1882,  les  faits  sont  accom- 
plis et  les  regrets  superflus. 

On  peut  chercher  à se  consoler  en  pensant  que  tout  établisse- 
ment d’une  nation  européenne  en  Égypte  est  précaire,  puisqu’il 
ne  peut  changer,  même  avec  le  temps,  le  fonds  de  la  population. 
Envoyer  des  nationaux  à l’àge  d’homme  qui,  s’ils  ont  les  moyens 
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de  revenir  tous  les  ans  ou  tous  les  deux  ans,  se  retremper  dans 
les  climats  européens,  conservent  à peu  près  leur  énergie,  voilà, 
pour  une  nation  européenne,  le  seul  moyen  d’assurer  sa  prépon- 
dérance. ïl  faut  très  peu  compter  sur  ceux  qui  s’établissent  à 
demeure,  comme  les  Français  sont  partout  assez  portés  à le  faire; 
car,  malgré  toutes  les  précautions,  ils  ne  peuvent  élever  leurs 
enfants,  et  ils  perdent  presque  toujours  eux-mêmes  les  qualités 
énergiques  de  leur  pays  d’origine.  Les  Européens,  de  quelque  nation 
qu’ils  soient,  ne  peuvent  donc  occuper  l’Égypte  qu’en  se  renouve- 
lant sans  cesse;  or  aucun  établissement,  dans  ces  conditions,  fondé 
sur  une  troupe  de  fonctionnaires  toujours  changeante,  ne  peut  être 
très  solide.  Les  Anglais,  qui  sont  en  tout  pays  comme  des  voya- 
geurs en  campement,  conservant  leurs  usages,  ne  consommant  que 
les  produits  de  la  Grande-Bretagne,  ont,  par  cela  même,  une  con- 
duite très  rationnelle  en  Egypte,  mais  ils  ne  jettent  pas  de  racines 
dans  le  pays,  et  leur  influence  restera  toujours,  comme  d’ailleurs 
eût  été  la  nôtre,  à la  merci  des  événements  politiques  du  continent. 

En  définitive,  il  faut  souhaiter  de  voir  arriver  le  moment  où  tous 
les  électeurs  de  nos  campagnes  auront  assez  étudié  la  question 
d’Egypte  pour  la  connaître  à fond;  mais  en  attendant  que  ce 
moment  arrive,  puisque  c’est  d’eux  que  doit  venir  la  direction  de 
notre  politique  étrangère,  prenons  notre  parti,  avec  le  plus  de 
philosophie  que  nous  pourrons,  du  rôle  peu  glorieux  qui  est  devenu 
celui  de  la  France.  Nos  chefs  ne  nous  ont-ils  pas  montré  le  chemin? 
« Pourquoi  des  Français  vont-ils  si  loin,  par-delà  les  mers,  nous 
créer  des  difficultés,  causer  des  ennuis  à la  République?  » C’est 
ainsi,  dit-on,  que  le  chef  de  l’Etat,  le  président  Grévy,  jugeait  la 
question  d’Egypte.  Que  s’il  nous  répugne  de  nous  identifier  à ce 
point  avec  les  électeurs,  suivons  la  conduite  plus  digne,  — hélas! 
sans  plus  de  résultats  — de  notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Duclerc.  Il  écrivait  à notre  ambassadeur  à Londres,  le  28  oc- 
tobre 1882,  après  des  efïorts  inutiles  pour  rétablir  le  condominium, 
ces  mots,  toujours  en  situation  : « Ayant  fait  loyalement  tout  ce 
qui  était  en  mon  pouvoir  pour  maintenir  l’entente  amicale,  si  les 
Anglais  n’en  veulent  plus,  je  me  résigne.  » 

Est-ce  à dire  qu’il  soit  absolument  impossible  que  notre  influence 
renaisse  jamais  en  Egypte?  Assurément  non;  il  suffirait,  en  effet, 
que,  de  l’autre  côté  de  la  Manche,  on  eût  notre  gouvernement,  et 
que,  de  notre  côté,  nous  prissions  celui  des  Anglais;  or  on  voit 
dans  l’histoire  bien  des  vicissitudes  pareilles,  ei  il  n’est  pas  impro- 
bable que,  dans  le  cours  des  siècles  à venir,  les  Anglais  se  laissent 
aussi  séduire  par  la  beauté  des  principes  ! 


Duc  d’Harcourt. 
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ment français.  — VII.  Le  projet  de  la  Commission  du  travail  sur  une 
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I.  — Le  scandale  des  banques  italiennes,  où  tout  le  haut  personnel 
parlementaire  et  gouvernemental  est  compromis,  n’est  que  la  consé- 
quence du  désordre  financier  et  moral  qui  règne  depuis  des  années 
dans  le  pays.  L’Italie  n’a  pas  su,  après  l’achèvement  de  son  unité, 
entrer  dans  la  période  de  recueillement  que  lui  imposaient  la  dette 
énorme  contractée  de  1860  à 1870  et  l’exiguïté  de  ses  forces  produc- 
trices. L’Italie  est,  en  effet,  riche  en  population;  cette  population, 
sauf  dans  les  classes  inférieures  des  provinces  méridionales,  est  re- 
marquablement économe  et  industrieuse;  mais  la  houille  et  la  ferti- 
lité du  sol,  à l’exception  de  quelques  territoires  favorisés,  lui  font 
défauts  Au  lieu  de  chercher  à être  surtout  une  nation  de  commer- 
çants et  de  marins,  comme  la  nature  et  l’histoire  l’y  convient,  l’Italie 
moderne  a voulu  être  une  grande  puissance  militaire  et  industrielle. 
La  triple  alliance,  la  colonisation  de  Massouah  et  le  protectionnisme 
à outrance  ont  mis  les  budgets  en  déficit,  tari  les  principales  sources 
de  revenus  et  finalement  ramené  en  fait  le  cours  forcé  d’où  l’on  avait 
prétendu  sortir  en  1884.  Le  déficit  a été  de  23  millions  de  francs  en 

4 Voy.  notre  étude  sur  les  faits  économiques  et  le  mouvement  social  en  Italie. 
Larose  et  Forcel,  éditeurs.  1889. 
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1886-87,  de  250  millions  en  1888-89,  de  84  millions  en  1889-90,  de 
86  millions  en  1890-91,  de  43  millions  en  1891-92,  de  26  millions 
pour  la  moitié  de  l’exercice  1892-93.  On  ne  peut  pas  songer  à créer 
de  nouveaux  impôts,  car  le  pays  est  déjà  surchargé.  Plus  du  quart  du 
revenu  annuel  des  citoyens  leur  est  enlevé  par  les  taxes  de  l’État, 
des  provinces,  des  communes!  La  dette  provinciale,  qui  était  de 
112  millions  en  1880,  était  montée  en  1889  à 170  millions;  celle  des 
communes,  pendant  le  même  temps,  avait  passé  de  750  à 1037  mil- 
lions. La  dette  totale  de  l’État  s’élevait,  au  31  décembre  1891,  sans 
compter  334  millions  de  billets  d’État,  à 12  946  millions,  entraînant 
une  charge  d’intérêts  de  582  600  000  francs.  Depuis  1889,  c’est  une 
augmentation  d’environ  un  milliard  et  demi  en  capital  et  de  50  mil- 
lions en  intérêts.  Elle  résulte  presque  exclusivement  d’engagements 
du  Trésor;  car  depuis  lors  les  ministres  des  finances  ont  cherché, 
autant  que  possible,  à éviter  de  nouveaux  emprunts  extérieurs.  Pré- 
cisément, par  suite  de  sa  pauvreté,  l’Italie  a dû  emprunter  surtout 
à l’étranger.  Malgré  toutes  les  causes  qui  tendent  à faire  revenir  dans 
un  pays  les  titres  de  sa  dette  consolidée  (placements  imposés  aux 
mineurs,  aux  établissements  publics,  etc.),  les  ventes  de  rentes  ita- 
liennes au  dehors  sont  encore  plus  importantes;  le  renouvellement 
décennal  des  titres  de  la  dette  consolidée  en  juin  1892  a montré  que 
le  tiers  environ  était  placé  à l’étranger;  l’Italie  a donc  de  ce  chef  un 
payement  annuel  à faire  au  dehors  de  92  258  900  francs  L 

Ç’a  été  de  tout  temps  une  cause  de  faiblesse  du  change  contre  lequel 
les  banques  essayent  de  lutter  en  maintenant  le  taux  de  l’escompte  à 
5 pour  100,  soit  2 et  2 et  demi  'pour  100  de  plus  que  sur  les  autres 
places  européennes,  et  ce  taux  n’est  pas  encore  assez  élevé. 

Cette  situation  a entraîné,  depuis  1888,  le  gouvernement  à vivre 
d’expédients  et,  notamment,  à autoriser  subrepticement  les  banques 
à dépasser  la  limite  fixée  par  la  loi  à leurs  émissions.  Au  lieu  de 
820  millions,  elles  ont  émis  pour  1172  millions  de  billets,  dont  98  pour 
le  compte  du  Trésor.  Voici  deux  ans  déjà  que  cette  situation  a ramené 
un  agio  sur  l’or.  La  perte  du  billet  de  banque  est  de  4 à 5 pour  100. 

1 La  France  figure  dans  ce  chiffre  pour  43  459  415  francs.  Nous  croyons 
que  peu  de  particuliers  aujourd’hui  possèdent  de  ce  fonds;  mais  il  est 
détenu  en  quantités  considérables  par  la  haute  banque  et  les  grandes 
sociétés  de  crédits.  Le  stock  en  était  plus  considérable,  il  y a quelques 
années,  mais,  devant  la  résistance  du  public  à le  prendre,  elles  ont  écoulé  à 
l’étranger  une  partie  de  leurs  titres.  L’Allemagne  vient  immédiatement 
après  nous  pour  32  818  970  francs  de  rente  et  elle  tend  de  plus  en  plus  à 
devenir  le  principal  marché  des  fonds  italiens.  L’Angleterre  n’en  a plus 
que  pour  10  052  220  francs;  l’Autriche-Hongrie  pour  3 332  750  francs;  la 
Hollande  pour  2 462  805  francs.  Le  reste  se  partage  entre  les  divers  pays 
en  quantités  insignifiantes. 
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Le  public  l’a  justement  frappé  de  dépréciation,  car  il  y a longtemps 
que  l’on  connaissait  les  malversations  qui  viennent  d’éclater  au  grand 
jour. 

Le  pays  est  gouverné  exclusivement  par  une  bande  de  sectaires 
francs-maçons,  semblable  à celle  qui,  en  France,  est  arrivée  au  pouvoir 
avec  Gambetta  en  1879.  Les  noms  nobiliaires  que  l’on  trouve  en  grand 
nombre  dans  les  listes  des  corrompus  actuels  ne  doivent  pas  faire 
illusion  : quelques  patriciens  authentiques  se  sont  bien  jetés  dans  la 
révolution  parce  qu’ils  étaient  perdus  de  dettes;  la  plupart  sont  de 
nouveaux  anoblis;  car  le  gouvernement  du  roi  Humbert,  moyennant 
argent  comptant  ou  services  politiques,  tient  bureau  ouvert  de  titres. 
Bien  des  hommes  honorables  par  patriotisme  avaient  embrassé  la 
cause  de  l’unité  et  avaient  été  jusqu’à  Rome.  Ils  formaient  ce  qu’on 
appelait  la  droite.  Leur  représentant  le  plus  remarquable  a été' 
Ubaldino  Perruzi,  l’illustre  syndic  de  Florence,  dont  la  mort,  en  1891, 
a causé  un  deuil  patriotique  universel.  Quelque  jugement  qu’on  puisse 
porter  sur  leur  politique  à l’égard  de  la  Papauté,  leur  désintéressement 
et  leur  sincérité  sont  demeurés  au-dessus  de  tout  soupçon;  mais  la. 
droite  est,  depuis  1876,  absolument  exclue  du  pouvoir  et  elle  n’a  plus 
même  été  en  état  d’exercer  un  contrôle  sur  la  conduite  du  gouverne- 
ment livré  complètement  aux  hommes  de  la  gauche.  Ceux-ci  se  sont 
montrés  dignes  de  leurs  congénères  français  avec  cette  circonstance 
aggravante  qu’en  Italie  les  affaires  sont  encore  plus  étroitement  liées 
à la  politique.  Chez  nous,  il  a fallu  les  conditions  spéciales  d’une 
entreprise  comme  le  Panama  ou  d’une  ou  deux  autres  grandes  affaires 
semblables,  auxquelles  l’ombre  protectrice  de  la  prescription  est 
aujourd’hui  acquise,  pour  offrir  une  curée  aux  ministres,  aux  chefs 
de  l’opposition  radicale  et  aux  membres  influents  du  Parlement.  En 
Italie,  la  transformation  des  villes,  les  nouvelles  entreprises  indus- 
trielles même  sont  tellement  factices,  qu’elles  ne  peuvent  naître  et 
se  maintenir  que  grâce  à la  pression  exercée  par  le  gouvernement  sur 
les  banques  pour  leur  faire  faire  des  avances.  C’est  ainsi  que  les  six 
banques  d’émission  se  trouvent  avoir  pour  629  millions  d’immobili- 
sations, d’effets  renouvelés  ou  en  souffrance  sur  un  capital  de  333  mil- 
lions dont  252  seulement  versés,,  La  Banque  nationale,  qui  aspire  à 
obtenir  le  monopole  de  l’émission,  est  celle  qui  s’est  le  plus  engagée 
dans  cette  voie.  La  Banque  romaine  s’est  ruinée  dans  l’entreprise 
insensée  de  l’haussmanisation  de  la  capitale  et  elle  a même  émis, 
paraît-il,  une  quantité  importante  de  billets  portant  le  même  numéro. 
Le  Banco  di  Napoli,  que  son  caractère  de  fondation  livre  presque 
sans  défense  aux  convoitises  des  politiciens,  l’a  suivie  dans  cette  voie 
malgré  la  résistance  de  plusieurs  de  ses  administrateurs,  et,  s’il  peut 
survivre,  c’est  grâce  aux  réserves  énormes  que  la  sagesse  des  siècles 
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précédents  lui  a léguées  H . Le  Banco  di  Sicilia , placé  dans  des  condi- 
tions semblables,  a fait  de  même,  sur  des  proportions  en  rapport  avec 
son  importance.  Il  y a pis  encore  : les  ministères  qui  se  succèdent 
n’obtiennent  des  majorités  qu’à  la  condition  de  les  entretenir  comme 
jadis  les  condottieri  devaient  le  faire  pour  leurs  bandes.  Pour  cela,  ils 
obligent  les  banques  à escompter  les  lettres  de  change  de  leurs  fidèles 
et  à ne  pas  en  poursuivre  un  recouvrement  qui,  d’ailleurs,  n’aboutirait 
à rien.  C’est  ainsi  que  les  diverses  banques  d’émission  se  trouvent  avoir 
pour  62  millions  d’effets  en  souffrances,  appartenant  pour  la  plupart 
au  monde  politique.  Tous  les  ministères,  qui  se  sont  succédé  depuis 
huit  ans,  à l’exception  de  celui  du  marquis  di  Rudini,  sont  gravement 
compromis.  Crispi  est  particulièrement  touché.  Les  papiers  du  baron 
de  Reinach  ont,  en  outre,  prouvé  qu’il  avait  reçu  50  000  francs  pour 
faire  accorder  à Cornélius  Herz  le  grand  cordon  des  Saints-Maurice- 
et-Lazare.  Pour  nous  Français,  c’est  un  trait  de  lumière  jeté  sur  ces 
ténébreuses  négociations  où,  à plusieurs  reprises,  au  nom  de  l’intérêt 
supérieur  de  la  maçonnerie,  l’opportunisme  et  le  radicalisme  se  sont 
engagés  avec  l’Italie  sectaire  pour  contrecarrer  l’alliance  franco-russe. 
C’est  aussi,  semble-t-il,  la  flétrissure  de  l’homme  dans  lequel  s’incar- 
nait la  triple  alliance.  Mais  croire  que  la  politique  actuelle  soit  pour 
cela  l’objet  d’un  revirement,  c’est  méconnaître  la  souplesse  du  génie 
italien.  Dès  le  premier  jour,  la  presse  a affecté  par  une  plaisanterie 
douteuse  d’appeler  l’affaire  des  banques  il  Panamino.  L’enquête 
parlementaire  donnera  encore  moins  de  résultats  que  celle  de  notre 
Chambre  des  députés.  Les  directeurs  de  la  Banque  romaine  et  du 
Banco  di  Sicilia  serviront  de  boucs  émissaires  comme  les  Lesseps. 
La  visite  en  suzerain  de  Guillaume  II  raffermira  l’alliance  allemande 
et  préparera  les  voies  à un  nouvel  emprunt  devenu  indispensable.  Il 
sera,  cette  fois,  pris  exclusivement  par  les  places  de  Francfort  et  de 
Berlin,  qui  soutiennent  déjà  dans  ce  but  le  5 pour  100  italien  et  les 
obligations  des  chemins  de  fer  méridionaux. 

La  réforme  des  banques  d’émission  à Tordre  du  jour  consistera  dans 
la  liquidation  de  la  Banque  romaine  confiée  à la  Banque  natio- 
nale, qui  devra  augmenter  son  capital  de  manière  à en  couvrir  le 

1 Les  banques  d’émission  italiennes  ont  eu  aussi  le  tort  de  créer  des 
départements  spéciaux  pour  les  opérations  de  crédit  foncier  (85  millions 
ont  été  employés  de  ce  chef),  et  de  commanditer  trop  largement  des  ban- 
ques populaires  qui  font  du  crédit  agricole.  La  pression  du  gouvernement 
les  a empêchées  d’observer  la  grande  prudence  nécessaire  dans  des  opéra- 
tions de  ce  genre.  Elles  ne  devraient  entrer  dans  les  affaires  de  banques 
que  pour  des  proportions  très  faibles.  C’est  un  exemple  à ne  pas  perdre 
de  vue  au  moment  où  tous  les  intérêts  se  coalisent  pour  faire  dévier  la 
Banque  de  France,  à l’occasion  du  renouvellement  de  son  privilège,  des 
règles  de  sagesse  auxquelles  nous  devons  la  solidité  de  son  billet. 
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passif  el  clans  la  fusion  de  celle-ci  avec  la  Banque  toscane  et  la  Banque 
toscane  de  crédit,  petit  établissement  correctement  géré,  mais  dont 
le  rôle  était  secondaire.  Le  maximum  des  émissions  de  billets  de 
banque  sera  porté  légalement  à 1130  millions,  chiffre  où  les  malversa- 
tions passées  l’avaient  porté  en  fait  et  qui  dépasse  de  beaucoup  les 
nécessités  des  affaires  proprement  dites  : le  privilège  d’émission  sera 
partagé  en  des  proportions  déterminées  entre  la  Banque  nationale, 
le  Banco  di  Napoli  et  le  Banco  di  Sicilia , en  attendant  l’unification 
complète.  Le  projet  de  loi  leur  donne  dix  ans  pour  liquider  leurs  effets 
en  souffrance  et  leurs  immobilisations  de  capitaux  sous  la  surveillance 
du  gouvernement.  Mais  personne  ne  prend  au  sérieux  l’obligation 
imposée  aux  banques  d’échanger  à vue  leurs  billets;  car  la  loi  ne  prend 
aucune  précaution  pour  déjouer  les  artifices  honteux  par  lesquels  elles 
ont  depuis  six  ans  échappé  à cette  obligation,  avec  l’approbation  des 
tribunaux  U L’Italie  en  restera  donc  au  cours  forcé.  L’encaisse  d’or 
dont  on  fait  parade  n’est  qu’un  trésor  de  guerre  : elle  ne  garantit  pas 
en  réalité  la  circulation  fiduciaire. 

Si  la  dépréciation  du  change  ne  va  pas  plus  loin  et  si  même  une 
légère  amélioration  s’est  produite  depuis  quelques  semaines,  cela  tient 
d’abord  à faction  du  syndicat  financier  allemand,  puis  à des  causes 
économiques  intéressantes  à relever.  Malgré  l’énormité  des  charges 
publiques,  certaines  parties  de  la  population  italienne  font  des  épar- 
gnes. L’éminent  statisticien,  M.  Bodio,  en  recueillait  l’an  dernier  les 
indices,  avec  beaucoup  de  sagacité,  dans  une  magistrale  étude2. 
L’émigration,  loin  d’être  une  cause  d’appauvrissement  pour  le  pays,  lui 
assure  des  envois  d’argent  considérables.  Un  très  grand  nombre  d’émi- 
granls  italiens  ne  va  passer  que  quelques  années,  quelques  mois 
même,  à l’étranger.  Beaucoup  font  chaque  année  le  voyage  d’aller  et 
retour  de  New-York,  et  grâce  aux  tarifs  combinés  de  nos  Transatlan- 
tiques et  de  nos  chemins  de  fer,  iis  rapportent  encore  une  épargne  de 
500  à 1000  francs.  Puis  les  étrangers  qui  visitent  l’Italie  laissent  chaque 
année  des  sommes  considérables,  et  ce  n’est  pas  sans  quelque  raison 
que  le  gouvernement  a,  en  1871,  défendu  la  vente  à l’étranger  des 
objets  d’art,  par  la  loi  dont  le  prince  Sciarra  fait  une  si  dure  expé- 
rience. Cette  année,  l’affluence  causée  par  les  fêtes  du  Jubilé  pon- 

{ Par  exemple,  les  banques  auxquelles  on  demandait  le  remboursement 
de  leurs  billets  faisaient  occuper  tous  les  guichets  par  leurs  propres 
employés  qui  s’y  succédaient  pour  y changer  des  billets  tout  le  long  du 
jour.  Saisi  de  la  plainte  d’un  particulier  ainsi  mystifié,  le  tribunal  civil  de 
Turin  s’est  déclaré  incompétent  par  le  motif  que  « les  banques  d’émission 
ne  sont  par  rapport  au  citoyen  que  des  représentants  de  l’Etat!  »,(Voy.  le 
texte  du  jugement  dans  le  Giornale  degli  économisa  de  juillet  1892). 

- Di  alcuni  indici  misuratori  del  movimento  economico  in  ltalia,  2e  édition. 
Rome,  1891,  in-4°,  dans  les  mémoires  de  1 ’Accademia  dei  lincæi. 
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tifical  vaut  à l’Italie  un  afflux  d’argent  qui  compense  en  partie  les 
causes  d’épuisement  malheureusement  autrement  actives  signalées 
plus  haut. 

II.  — L’Espagne  est  aussi  bien  malade  financièrement.  Comme  tous 
les  pays  méditerranéens,  ses  ressources  agricoles  sont  devenues  très 
insuffisantes.  Elle  a,  de  plus  que  l’Italie,  des  mines  métalliques  qui 
contiennent  peut-être  encore  des  richesses  inexplorées;  mais  elle 
n’attire  pas  les  étrangers  en  nombre  comparable.  Son  émigration 
l’épuise  au  lieu  de  l’enrichir;  car  ceux  de  ses  enfants  qui  la  quittent 
sont  absorbés  par  les  immenses  pays  où  ils  retrouvent,  avec  la  langue 
castillane,  une  nouvelle  patrie;  enfin,  quoique  dans  ces  dernières 
années,  un  mouvement  social  chrétien  très  remarquable  se  soit  pro- 
duit dans  la  direction  donnée  par  le  marquis  de  Pidal  et  M.  Canovas 
del  Castillo,  il  ne  suffit  pas  pour  donner  à la  nation  l’esprit  indus- 
trieux qui  caractérise  les  Italiens  du  Nord.  Il  peut  d’autant  moins  y 
réussir  que,  tout  en  s’inspirant  de  principes  chrétiens  dont  la  valeur 
est  incontestable,  ces  publicistes  préconisent  surtout  comme  moyens 
pratiques  le  protectionnisme  à outrance  et  des  interventions  écono- 
miques de  l’État  modelées  sur  celles  de  l’Allemagne. 

Près  de  trois  milliards  de  capitaux  français  sont  engagés  en  Es- 
pagne. L 'extérieure  a son  principal  marché  chez  nous,  et  presque 
tous  les  chemins  de  fer  de  la  Péninsule  ont  été  construits  avec  notre 
argent  L Comme  il  est  question  d’un  nouvel  emprunt  de  400  millions 
à émettre  sur  notre  place  par  la  maison  Rothschild  et  la  Banque  de 
Paris  et  des  Pays-Bas,  il  peut  être  utile  de  résumer  le  tableau  de  la 
situation  financière  de  l’Espagne  qu’a  tracé  the  Economist  des  18  fé- 
vrier et  18  mars  derniers. 

Depuis  1875,  époque  où  le  gouvernement  d’Alphonse  XII  a été  défi- 
nivement  assis,  chaque  budget  a laissé  en  moyenne  un  déficit  de 
67  millions  de  pesetas 1 . En  1890-91 , il  a été  de  75  millions  ; en  1891-92, 
de  95  millions,  et  l’exercice  courant  avait  au  bout  de  six  mois  un 
déficit  de  45  millions  2.  Le  gouvernement  dépense  pour  l’armée,  pour 
la  marine,  pour  les  pensions  civiles  et  militaires,  qui  sont  la  charge  des 
révolutions  et  des  pronunciamientos  passés,  beaucoup  plus  qu’il  ne 

* Les  chemins  de  fer  espagnols  ont  un  capital-actions  très  faible.  Ils 
ont  été  construits  presque  exclusivement  avec  les  sommes  fournies  par  les 
obligataires.  C’est  ce  qui  rend  moins  sûre  la  position  des  obligations 
n’ayant  que  des  troisièmes,  quatrièmes  ou  cinquièmes  hypothèques. 

2 La  peseta  est  identique  au  franc  comme  poids  et  titre.  Seulement  l’Es- 
pagne ayant  l 'étalon  d’argent,  tandis  que  nous  avons  Y étalon  d'or,  la  pièce 
de  5 pesetas  ne  vaut  en  réalité  que  3 fr.  30  dans  les  relations  internationales. 
Toutefois,  dans  les  relations  intérieures,  les  prix  n’ont  pas  haussé  à propor- 
tion et  Ton  peut  considérer  la  peseta  comme  l’équivalent  du  franc. 

25  avril  1893.  20 
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reçoit.  Depuis  1882  seulement,  les  dépenses  ont  dépassé  de  800  mil- 
lions de  pesetas  les  ressources  fournies  par  l’impôt.  Ces  excédents  de 
dépense  sont  mis  à la  charge  de  la  dette  flottante.  Quand  celle-ci 
devient  trop  lourde,  on  la  consolide  par  un  procédé  quelconque.  En 
1882,  une  opération  de  ce  genre  a donné  un  peu  de  répit  : mais  en 
1891,  il  a fallu  la  renouveler.  Les  négociations  pour  un  emprunt  exté- 
rieur ayant  échoué,  la  Banque  d’Espagne  et  un  syndicat  de  banquiers 
du  pays  se  sont  chargés  d’un  emprunt  intérieur  amortissable  en 
4 pour  100  de  250  millions  de  pesetas,  au  prix  de  225  millions.  Une 
partie  seulement  a été  placée  dans  le  public,  et  la  Banque  d’Espagne 
y a employé,  non  pas  son  capital,  qui  est  absorbé  depuis  longtemps, 
mais  toutes  ses  disponibilités.  Elle  a dû  restreindre  considérable- 
ment ses  escomptes  de  papier  commercial  et  ses  avances  sur  titres. 
Ses  opérations  avec  le  Trésor  consistent  à lui  faire  des  avances  au 
moyen  de  billets  pour  la  circulation  intérieure,  — leur  montant 
s’élevait,  à la  tin  de  1892,  à 892  millions  en  chiffre  rond,  — et  à 
acheter  auprès  des  maisons  de  banque  étrangères  de  l’or  ou  du  papier 
payable  en  or,  qui  lui  permet  de  payer  en  francs  et  en  livres  sterlings 
les  intérêts  de  YExtérieure.  La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas 
a fait  des  avances  de  ce  genre  à la  Banque  d’Espagne  sur  le  nantis- 
sement d’obligations  du  Trésor  espagnol.  Elle  vient  encore  de  les 
renouveler.  Au  change  de  15  à 18  pour  100  et  avec  les  commissions 
de  banque  en  sus,  ces  avances  sont  très  onéreuses  pour  le  Trésor 
et  très  lucratives  pour  les  Banques.  C’est  ce  qui  arrive  à tous  les 
pays  obligés  de  faire  avec  des  banquiers  des  opérations  à court  terme. 

Depuis  la  consolidation  de  1891  la  dette  flottante  a repris  son 
accroissement  et  elle  sera  au  1er  juin  prochain  encore  de  400  mil- 
lions de  pesetas  exigibles  à bref  délai,  sauf  64  millions  avancés  par 
le  monopole  des  tabacs.  Une  banqueroute  analogue  à celle  du  Portugal 
est  au  bout  d’un  pareil  régime,  et  la  situation  monétaire  est  déjà  pro- 
fondément troublée.  L’or  a disparu  de  la  circulation  intérieure.  La 
Banque  garde  jalousement  dans  son  encaisse  ce  qu’il  en  est  resté  dans 
le  pays  pour  rassurer  les  créanciers  étrangers.  Dans  ces  derniers 
temps,  elle  a surtout  acheté  de  l’argent  qui  est  meilleur  marché,  en 
sorte  que  le  public  n’a  que  de  l’argent  ou  des  billets.  L’Espagne 
devient  peu  à peu  un  pays  à monnaie  d’argent  et  à papier-monnaie. 
De  là  l’élévation  du  change,  qui  est  à son  tour  une  cause  de  ruine 
pour  le  pays.  En  effet,  les  intérêts  de  la  dette  que  le  Trésor  a à payer 
à Londres  ou  à Paris  sont  augmentés  de  15  à 18  pour  100.  Quant 
aux  producteurs  de  vin,  ils  touchent,  il  est  vrai,  une  prime  de  ce 
montant  sur  les  traites  qu’ils  vendent  au  Trésor  ou  aux  négociants 
qui  ont  des  remises  à faire  à l’étranger.  Mais  comme  ils  sont  obligés 
de  vendre  le  contenu  de  leurs  caves  à tout  prix,  ils  profitent  de  cette 
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prime  pour  le  céder  aux  Français  à un  prix  très  inférieur  et  ils  rejet- 
tent en  réalité  leurs  pertes  sur  leurs  compatriotes.  Yoilà  comment 
il  se  fait  que  l’exportation  des  vins  espagnols  en  France,  malgré  les 
droits  élevés  de  notre  tarif  de  1892,  est  encore  considérable  1 . Par  une 
exception  bien  rare,  ce  sont  les  exportateurs  étrangers  qui  payent 
enfin  ces  droits.  Le  protectionnisme,  que  les  pays  riches  peuvent  sup- 
porter pendant  un  temps  en  rapport  avec  leur  étendue,  leurs  res- 
sources naturelles  et  leur  richesse  antérieurement  acquise,  achève  do 
ruiner  les  pays  pauvres.  Après  l’Italie,  l’Espagne  en  est  la  preuve 2. 

L’Espagne  est,  par  ses  mœurs,  restée  un  pays  d’ancien  régime.  Elle 
en  a la  force  d’endurance,  et  ce  n’est  pas  un  bien  à dédaigner.  Mais  la 
machine  administrative  fonctionne  lentement  et  irrégulièrement  : 
l’écart  entre  le  rendement  des  impôts  et  les  prévisions  portées  au 
budget  est  énorme;  les  arriérés  des  exercices  antérieurs  sont  ce  qu’ils 
étaient  chez  nous  sous  Louis  XYI. 

Le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Gamazo,  après  avoir,  avec 
une  franchise  louable,  signalé  au  pays  le  triste  état  de  ses  finances, 
a fait  voter  de  nouveaux  impôts  et  il  a,  depuis  six  mois,  amélioré  l’état 
des  recouvrements.  C’est  fort  bien;  mais  il  est  à craindre  que  cette 
énergie  administrative  ne  survive  pas  au  nouvel  emprunt  qu’il  espère 
placer  dans  le  courant  de  l’année,  et  la  hausse  de  trois  points  qui, 
dans  la  première  semaine  d’avril,  a porté  à Paris  Y Extérieur  e à 68, 
est  une  pure  manœuvre  de  la  spéculation. 

III.  — Les  pays  à finances  avariées  désirent  naturellement  une 
révolution  monétaire  qui  allégerait  le  poids  de  leurs  dettes.  Il  n’est 
donc  rien  d’étonnant  à ce  que  l’Espagne  et  l’Italie  se  soient  alliées  aux 
pays  producteurs  d’argent  dans  la  conférence  tenue  à Bruxelles,  au 
mois  de  novembre  dernier. 

Cette  conférence  avait  été  réunie  à la  demande  des  États-Unis  qui, 
étant  grands  producteurs  d’argent  et  étant  fortement  atteints  dans 
leurs  intérêts  par  la  baisse  déplus  en  plus  forte  que  le  métal  blanc  subit 
par  rapport  à l’or,  voudraient  persuader  à l’Europe  de  se  remettre  à le 
monnayer  en  quantité  illimitée,  de  manière  à assurer  à leurs  produits 
un  débouché  indéfini.  Actuellement,  une  pièce  de  cent  sous  ne  vaut 

* Les  exportations  de  marchandises  françaises  ont  beaucoup  diminué  par 
suite  de  la  cessation  du  traité  de  commerce.  Le  tarif  minimum  espagnol 
dont  nous  avons  le  bénéfice  en  échange  du  nôtre  depuis  le  1er  juillet  1892 
est  presque  prohibitif  pour  certains  articles. 

2 Le  traité  de  commerce  et  de  navigation  que  l’Espagne  et  le  Portugal 
viennent  de  signer,  quoique  avantageux  aux  deux  pays  puisqu’il  abaisse  les 
barrières  de  douane  entre  eux,  ne  peut  changer  le  régime  économique  de 
l’Espagne,  car  le  bénéfice  n’en  sera  pas  accordé  aux  autres  pays. 
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pas  5 francs  en  or;  elle  vaut  à peine  3 fr.  30.  Si,  en  France  et  dans 
les  pays  de  l’Union  latine,  elle  circule  pour  sa  valeur  nominale,  c’est 
parce  que,  depuis  1876,  on  a arrêté  la  frappe  des  écus  et  qu’on  en 
échange  couramment  quatre  contre  un  louis  d’or. 

En  réalité,  la  situation  est  sans  remède  pour  les  pays  producteurs 
d'argent.  Les  nations  à civilisation  avancée,  comme  l’Europe  occiden- 
tale, l’Australie,  le  Cap,  les  États-Unis  eux-mêmes,  ne  veulent  plus 
que  l’or  pour  monnaie  réelle  et  ils  réduisent  l’argent  au  rôle  d’appoint. 
Puis,  étant  donnée  la  quantité  de  mines  d’argent  existant  dans  le 
monde  et  le  perfectionnement  des  procédés  de  traitement  du  minerai, 
la  réouverture  des  hôtels  des  monnaies  à la  frappe  du  métal  blanc 
amènerait  une  telle  abondance  de  monnaie  qu’une  formidable  crise 
économique  s’ensuivrait  L Un  accord  universel  entre  les  peuples  pour 
donner  aux  deux  métaux  un  rapport  fixe  de  valeur  est  chimérique  ; il 
ne  présenterait  aucune  garantie  de  stabilité  et  serait  une  duperie 
pour  les  pays  qui  ont  une  monnaie  d’or,  comme  l’Angleterre  et  l’Alle- 
magne. C’est  aussi  le  cas  de  la  France,  dont  le  stock  d’argent  de 
2 milliards  à 2 milliards  et  demi  ne  s’accroît  plus;  il  joue  en  fait 
dans  la  circulation  intérieure  le  rôle  de  monnaie  fiduciaire  pour  un 
tiers  de  sa  valeur  nominale. 

Après  le  regretté  M.  de  Parieu,  nous  avons  exposé  la  question  dans 
le  Correspondant  du  10  juin  1887  dans  tous  ses  détails.  Depuis  lors, 
les  faits  n’avaient  pas  changé  et  il  était  parfaitement  certain  qu’une 
Union  bimétallique  universelle  ne  pourrait  pas  sortir  de  la  confé- 
rence de  Bruxelles.  Cependant  les  gouvernements  européens  avaient 
admis,  en  principe,  qu’il  serait  désirable  d’arrêter  la  dépréciation 
de  l’argent,  si  faire  se  pouvait.  Il  s’est,  en  effet,  formé  en  Allemagne, 
dans  le  monde  agricole,  une  opinion  qui  attribue  à la  reprise  du 
monnayage  de  l’argent  une  vertu  curative  souveraine  pour  tous  les 
maux  dont  souffrent  l’agriculture  et  la  société.  La  même  idée  a été 
soufflée  à une  grande  réunion  agricole  anglaise  à qui  l’on  a persuadé 
que  le  bimétallisme  était  une  forme  de  la  protection.  En  France,  un 
baron  de  la  finance,  après  avoir  vainement  porté  cette  thèse  au  Parle- 
ment, l’a  répandue  parmi  nos  agriculteurs,  qui  l’ont  acceptée  de 
confiance. 

A la  conférence,  l’idée  de  reprendre  purement  et  simplement  le 
libre  monnayage  du  métal  blanc  n’a  pas  pu  se  soutenir;  mais  des 
projets  subsidiaires  ont  été  mis  en  avant.  Un  économiste  italien, 
M.  A.  de  Johannis,  a proposé  que  tous  les  États  civilisés  constituas- 

* Un  économiste  distingué,  qui  a représenté  le  Mexique  à Bruxelles, 
M.  Joaquin  Casasus,  constate  lui-même  que  dans  son  pays  la  production 
des  mines  augmente  chaque  année,  malgré  la  dépréciation  du  métal  blanc. 
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sent  une  union  monétaire  qui  exproprierait,  à frais  communs,  toutes 
les  mines  d’argent  actuellement  ouvertes  et  les  exploiterait  en  limi- 
tant leur  production,  moyennant  quoi  un  rapport  fixe  de  valeur  pour- 
rait se  maintenir.  Les  Etats  qui  ne  produisent  pas  d’argent  n’ont 
point  paru  disposés  à l’entreprise.  Plus  dangereuse  a été  la  proposi- 
tion présentée,  en  son  nom  propre,  d’ailleurs,  par  le  baron  Alfred  de 
Rothschild,  délégué  de  l’Angleterre.  11  a gravement  proposé  que  les 
Etats  européens  se  syndiquassent  pour  monnayer  en  cinq  ans  625  mil- 
lions de  francs  d’argent,  achetés  sur  les  marchés  de  Londres  et  de 
New-York,  au  prix  maximum  de  43  deniers  l’once  (elle  en  vaut  38 
aujourd’hui),  à condition  que  les  États-Unis  continuassent  à mon- 
nayer de  l’argent  comme  ils  le  font  actuellement,  en  vertu  du  bill 
Shermann  (14  juillet  18'dO)  à raison  de  54  millions  d’onces  par  an. 

Selon  l’auteur  de  la  proposition,  ces  achats  de  métal  blanc  auraient 
rendu  de  la  stabilité  au  rapport  des  deux  métaux,  au  moins  pendant 
cette  période;  au  bout  de  cinq  ans,  on  aurait  vu  ce  qu’il  y avait  à 
faire!  La  France  aurait  eu  une  large  part  dans  les  millions  que  M.  de 
Rothschild  demandait  de  jeter  au  fond  des  mines  américaines  ou  dans 
les  poches  des  détenteurs  actuels  du  stock  d’argent.  Après  cette  expé- 
rience, l’Europe  se  serait  trouvée  surchargée  de  métal  blanc  ; la  produc- 
tion des  mines  eût  été  surexcitée  et  la  dépréciation  de  l’argent  se  serait 
trouvée,  en  fin  décompté,  plus  grande  qu’elle  ne  l’est  aujourd’hui.  Mais, 
entre  temps,  les  spéculateurs  en  métaux  auraient  eu  un  très  grand 
aliment  pour  leurs  opérations,  et  les  coups  de  bourse  que  provoque 
tout  vote  émis  par  le  congrès  des  États-Unis  sur  cette  question 
se  seraient  répétés  avec  une  amplitude  bien  plus  grande.  Nous  ne 
voyons  pas  ce  que  l’agriculture  y eût  gagné.  Heureusement,  il  y avait 
à Bruxelles  des  hommes  de  science  qui  ont  poliment  fait  justice  de 
cette  proposition,  et  la  Conférence  s’est  ajournée  en  mai,  en  rédigeant 
un  protocole  qui  laisse  entendre  clairement  qu’il  n’y  a rien  à faire. 

Depuis,  le  chancelier  de  Caprivi  a déclaré,  au  Reichstag,  que  l’Alle- 
magne ne  consentirait  à réhabiliter  l’argent  que  si  l’Angleterre  com- 
mençait. A la  Chambre  des  communes,  le  28  février,  M.  Gladstone  a 
fait  rejeter  une  motion  bimétalliste,  en  déclarant  que  l’Angleterre, 
malgré  les  difficultés  que  la  dépréciation  de  la  roupie  lui  cause  dans 
son  commerce  avec  l’Inde,  ne  renoncerait  jamais  à un  système  moné- 
taire qui  a fait  d’elle  le  banquier  et  le  créancier  du  monde  entier. 

Si  la  conférence  se  réunit  de  nouveau,  ce  ne  pourra  être  que  par 
courtoisie  pour  les  Etats-Unis,  où  le  nouveau  président,  M.  Cleveland, 
est  fort  embarrassé  de  proposer  le  rappel  du  bill  Shermann,  — tout 
l’Ouest  en  est  partisan,  — avant  d’avoir  fait  bien  constater  l’impossi- 
bilité de  persuader  à l’Europe  de  rendre  ce  service  aux  propriétaires 
des  mines  d’argent  américaines. 
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III.  — Un  fait  décisif  dans  la  question  est  le  retour,  aujourd’hui 
accompli,  de  l’ Autriche-Hongrie  à une  circulation  métallique  sur  la 
hase  de  l’étalon  d’or.  Il  faut  bien  que  la  cause  de  l’argent  soit  perdue 
pour  qu’elle  ne  l’ait  pas  adopté  et  diminué  ainsi  les  sacrifices  qu’elle 
avait  à faire. 

Après  avoir  eu,  comme  tous  les  pays,  l’étalon  d’argent,  l’Autriche- 
Hongrie,  depuis  1848,  en  était  au  régime  du  papier-monnaie.  En 
dernier  lieu  billets  d’Etat  et  certificats  hypothécaires  montaient  à 
411  993  008  florins.  Leur  dépréciation  variait  selon  les  circonstances 
politiques  et  économiques  ; elle  avait  iouché  50  pour  100  et  était  encore 
récemment  par  rapport  à l’or  de  10  pour  100.  L’état  économique  gé- 
néral de  la  monarchie  s’étant  remarquablement  amélioré  dans  ces 
dernières  années,  des  lois  du  11  août  1892  ont  constitué  un  nouveau 
système  monétaire  basé  sur  la  couronne  d'or  ] et  complété  par  des- 
monnaies  d’argent  en  quantité  limitée  que  le  gouvernement  se  réserve 
le  droit  exclusif  de  frapper.  Les  frais  de  l’opération  seront  en  grande 
partie  couverts  par  la  conversion  en  titres  4 pour  100  d’un  certain 
nombre  de  dettes  5 pour  100  des  gouvernements  autrichiens  et 
hongrois.  Les  Rothschild  se  sont  chargés  de  ces  opérations  qui  étaient 
très  importantes,  surtout  pour  la  Hongrie.  Elles  ont  fort  bien  réussi, 
la  presque  totalité  des  porteurs  des  anciens  titres  ayant  accepté  des. 
nouveaux.  Le  4 pour  100  est  donc  désormais  le  taux  des  titres  d’État 
des  deux  parties  de  la  monarchie.  Pour  acheter  l’or  nécessaire  à la 
frappe  de  la  nouvelle  monnaie  qui  remplacera  le  papier,  l’Autriche  a 
dû  emprunter  183  456  000  florins  or  et  la  Hongrie  36  millions  florins. 
Le  succès  de  ces  deux  emprunts  a été  complet.  Une  première  partie 
de  l’emprunt  autrichien  (100  millions  de  florins)  avait  été  prise  à. 
forfait  par  un  syndicat  organisé  par  les  Rothschild,  auquel  ils  avaient 
intéressé  tous  les  grands  établissements  de  crédit  de  Vienne,  de 
Berlin,  de  Francfort.  Lors  de  la  souscription  publique,  le  27  février, 
l’emprunt  a été  couvert  dix  fois,  et,  ce  qui  est  très  significatif,  les 
souscriptions  viennoises  l’ont  couvert  en  entier.  Il  en  sera  de  même 
du  solde  qui  doit  être  émis  prochainement.  Le  point  délicat  de  l’opé- 
ration consistait  à faire  arriver  à Vienne  les  quantités  d’or  considé- 
rables nécessaires  pour  le  payement  effectif  des  souscriptions.  Seuls 
les  Rothschild  élaient  capables  d’opérer  un  déplacement  de  numéraire 
aussi  important  sans  amener  de  perturbation  dans  les  changes.  La 
manière  dont  ils  l’ont  effectuée  témoigne  de  leur  pouvoir  financier 
extraordinaire  . et  indique  bien  le  rôle  économique  rempli  dans  le 
monde  moderne  par  cette  puissance  d’un  caractère  absolument  nou- 

A La  couronne  d’or  vaut  en  chiffres  ronds  42  anciens  kreuzers  j or 
d’Autriche,  1 fr.  05,  85  pfennigs  allemands  et  10  pence  anglaises. 
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veau  qui  pénètre  tous  les  Etats  et  est  capable  de  les  tous  servir,  mais 
peut  en  tenir  un  en  échec  à un  moment  donné.  Depuis  un  an  ils 
préparaient  cette  concentration  du  métal  jaune.  Ils  l’ont  faite  graduel- 
lement et  ont  évité,  pour  ménager  certaines  susceptibilités,  de  le 
retirer  de  la  Banque  de  France  ou  de  la, Banque  d’Angleterre.  Ils  l’ont 
recueilli  sur  tous  les  points  du  monde.  Profitant  de  ce  qu’aux  États- 
Unis  le  monnayage  exagéré  de  l'argent  tend,  selon  une  loi  économique 
toujours  vérifiée,  à faire  sortir  l’or  qui  est  la  bonne  monnaie,  ils  en 
ont  tiré  des  quantités  considérables.  Ils  ont  même  su  en  faire  venir  de 
l’Inde  où,  depuis  trente  ans,  l’or  de  l’Europe  semblait  s’engouffrer  sans 
retour.  Ilny  a pas  jusqu’à  des  yens  d’or  du  Japon  qui  ne  soient  arrivés 
dans  les  caisses  des  banques  viennoises.  Dès  à présent  les  encaisses 
or  du  Trésor  autrichien,  du  Trésor  hongrois  et  de  la  Banque  austro- 
hongroise  dépassent  le  montant  du  papier-monnaie  restant  en  circula- 
tion. Son  retrait  définitif  n’est  plus  que  l’affaire  de  quelques  mois. 

Naturellement  une  opération  aussi  vaste,  qui  s’étend  sur  tous  les 
marchés  du  monde,  exige  une  grande  stabilité  sur  les  principales 
bourses.  Les  Rothschild  sont  assez  puissants,  — à moins  de  grandes 
commotions  politiques,  — pour  l’obtenir,  et  l’impression  des  finan- 
ciers est  que  partout  le  marché  est  soutenu,  selon  l’expression  con- 
sacrée. C’est  la  raison  de  la  tenue  à des  cours  plus  élevés  qu’ils  ne  le 
méritent  du  5.  pour  100  italien  et  de  l’Extérieure  espagnole.  Cette 
-action  est  peut-être  pour  quelque  chose  aussi  dans  les  cours-  que 
conserve  le  3 pour  100  français,  malgré  la  stagnation  des  affaires 
de  bourse  et  les  ventes  considérables  de  rentes  faites  par  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  pour  faire  face  aux  retraits  des  caisses 
d’épargne.  Grisé  par  le  succès  de  l’emprunt  et  de  la  conversion,  le 
marché  de  Vienne  est  absolument  enlevé  : toutes  les  valeurs  y attei- 
gnent des  cours  fort  élevés.  Mais  quand  la  main  puissante,  qui,  en  vue 
de  la  grande  opération  de  la  reprise  des  payements  en  or,  soutient  le 
marché  se  sera  retirée,  un  tassement  se  produira,  et  les  autres  bourses 
en  ressentiront  le  contre-coup.  Déjà  quelques  avertissements  précur- 
seurs se  sont  produits. 

Toutefois  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  ce  succès  financier  a été 
favorisé  par  un  développement  réel  du  commerce  extérieur  de  la  mo- 
narchie depuis  un  an.  L’industrie  autrichienne  a su  se  créer  des 
débouchés  dans  le  Levant,  où  elle  remplace  de  plus  en  plus  nos  produits 
de  meilleure  qualité,  mais  trop  chers  pour  les  consommateurs  de  ces 
pays.  L’Autriche  exporte  aujourd’hui  jusque  dans  l’Inde.  Ce  qui  est 
plus  triste,  c’est  qu’en  Suisse  ses  marchandises  ont  remplacé  en  grande 
partie  les  nôtres  depuis  le  rejet  de  la  convention  commerciale. 

On  s’attend,  quand  les  payements  en  espèces  auront  été  défi- 
nitivement repris,  à la  fondation  d’un  grand  nombre  d’entreprises 
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industrielles  qui  profiteront  du  crédit  que  l’Autriche  trouvera  sur  les 
marchés  étrangers  une  fois  que  les  fluctuations  du  change  ne  pèseront 
plus  sur  les  affaires.  La  baisse  du  taux  de  l’intérêt,  qui  s’est  déjà  pro- 
duite dans  l’intérieur  du  pays,  favorisera  ce  mouvement. 

Y.  — Pendant  que  le  monde  delà  finance  liquide  ses  affaires  véreuses 
en  France  et  en  Italie,  ou  bien  poursuit  une  œuvre  légitime  et 
bienfaisante  comme  en  Autriche,  le  monde  ouvrier  est  en  proie  à une 
sourde  agitation.  Des  grèves  éclatent  partout  sous  le  plus  futile  pré- 
texte, et  les  meneurs,  docilement  obéis,  accourent  pour  les  envenimer. 
Mais  le  fait  le  plus  grave  est  que  les  grèves  sont  aujourd’hui  déclarées, 
indépendamment  de  toute  difficulté  sur  le  salaire,  uniquement  pour 
des  questions  de  principe.  A Marseille  les  ouvrières  de  la  fabrique 
d’allumettes  de  l’Etat  se  mettent  en  grève  pour  protester  contre  le 
renvoi  d’un  meneur  dans  la  fabrique  de  Paris!  En  Belgique,  la  grève 
générale  avec  ses  violences  révolutionnaires  est  décrétée  pour  peser 
sur  la  Chambre.  En  Angleterre,  les  ouvriers  des  trente-trois  ports  de 
commerce  cessent  le  travail  pour  faire  prévaloir  la  prétention  abusive 
des  déchargeurs  de  Hull  de  travailler  seulement  avec  des  ouvriers 
membres  d’une  union.  Donner  aux  syndicats  le  droit  de  régler  dans 
chaque  métier  les  conditions  du  travail  et  de  soumettre  à leur  joug  à 
la  fois  patrons  et  ouvriers  libres,  voilà  ce  que  les  chefs  du  mouvement 
ouvrier  poursuivent  en  Belgique,  en  France,  en  Angleterre  par  la  force 
brutale;  voilà  ce  qu’en  Suisse  ils  demandent  aux  chambres  fédérales 
d’établir  légalement  en  rendant  les  syndicats  obligatoires.  On  l’a  bien 
vu  par  les  événements  de  Belgique,  le  suffrage  universel  n’est  pas  un 
but;  c’est  un  moyen  pour  faire  prévaloir  les  intérêts  d’une  classe  sur 
ceux  des  autres.  Aussi  nous  applaudissons  pour  notre  part  au  vote 
de  la  proposition  Nyssens  qui  a heureusement  prévenu  l’usage  abusif 
que  les  meneurs  socialistes  comptaient  en  faire  et  qui  a introduit  dans 
le  droit  constitutionnel  moderne  sous  une  forme  simple  et  pratique 
l’idée  de  la  pondération  des  intérêts. 

Tous  ces  incidents  entretiennent  le  monde  ouvrier  dans  l’idée  que 
ses  intérêts  sont  en  opposition  avec  ceux  des  autres  facteurs  écono- 
miques, notamment  avec  ceux  des  capitalistes  et  des  chefs  d’industrie. 
Cette  idée  essentiellement  fausse  fait  la  gravité  de  la  manifestation 
du  1er  mai.  Au  moment  où  ces  lignes  paraîtront,  il  n’est  pas  de  grou- 
pement ouvrier  dans  le  monde  qui  ne  s’y  prépare.  Pour  les  chefs 
socialistes,  ce  sont  des  essais  de  mobilisation,  quelque  chose  comme 
de  grandes  manœuvres.  Un  jour  la  répétition  pourra  bien  devenir  le 
drame,  s’il  y a une  défaillance  de  la  part  des  détenteurs  de  la  force 
publique.  Pour  cette  année-ci  et  peut-être  pour  plusieurs  encore,  il  n’y 
a rien  à craindre.  Nos  financiers  pourront  encore  tranquillement 
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passer  la  journée  à la  campagne.  Mais  la  manifestation  avec  sa  date 
entre  dans  les  habitudes,  et  sa  signification  pour  les  masses,  qui  y 
prennent  part  même  sans  esprit  de  violence,  c’est  que  ce  jour-là  est 
le  jour  des  ouvriers,  le  symbole  de  leur  solidarité  universelle  à l’en- 
contre des  autres  classes,  la  Pâque  présage  d’un  nouvel  ordre  social. 

Tout  pousse  à entretenir  les  populations  dans  cet  état  d’esprit  et 
entre  autres  ces  promesses  de  lois  ouvrières  qui,  dequis  quinze  ans, 
sont  mises  en  vedette  dans  les  programmes  de  tout  nouveau  ministère. 

YI.  — En  France  l’anarchie  gouvernementale  où  nous  sommes 
depuis  deux  législatures,  joint  à la  force  des  choses,  fait  que  fort  peu 
de  ces  promesses  aboutissent  et  que  les  quelques  lois  définitivement 
votées  sont  loin  d’être  aussi  mauvaises  que  les  projets  déposés  par 
le  gouvernement.  La  législature  actuelle  n’aura  voté  que  deux  lois  de 
ce  genre  : celle  du  2 novembre  1892  sur  le  travail  des  femmes  et  des 
enfants,  celle  du  27  décembre  1892  sur  la  conciliation  et  l’arbitrage. 

La  première  réalise  quelques  progrès  : l’âge  de  douze  ans  substitué 
à celui  de  onze,  comme  minimum  pour  l’emploi  industriel  des  enfants, 
l’interdiction  du  travail  de  nuit  pour  les  femmes,  sauf  des  exceptions 
qui  aboutissent  à peu  près  à l’ancien  état  des  choses.  On  peut  con- 
tester l’utilité  du  certificat  d’aptitude  physique  à délivrer  par  le 
médecin  des  enfants  assistés,  quand  l’enfant  qui  veut  entrer  dans  un 
atelier  ou  une  manufacture  n’a  pas  treize  ans.  Ce  sera  une  simple 
formalité  ou  cela  deviendra  l’occasion  de  vexations  locales.  Le  légis- 
lateur a révélé  ses  tendances  secrètes,  en  substituant,  pour  les  femmes 
et  les  enfants,  le  repos  hebdomadaire  au  repos  du  dimanche  ins- 
crit dans  la  loi  de  1874.  Ce  n’est  là  toutefois  qu’une  puérilité  et  l’obli- 
gation d’afficher  dans  l’atelier  le  jour  choisi  pour  le  repos  hebdoma- 
daire ne  risque  pas  de  faire  prévaloir  le  samedi  ou  le  lundi.  Ce  qui 
est  plus  sérieux,  c’est  d’avoir  soumis  à l’inspection,  à toute  heure  et 
sans  limites,  tous  les  ateliers  de  bienfaisance  laïcs  ou  religieux  et 
jusqu’aux  ateliers  de  famille  où  l’on  emploie  des  moteurs  mécaniques. 
La  loi  autorise  des  violations  de  domicile  qui  peuvent  être  fort  graves. 
On  n’en  peut  pas  juger  actuellement,  car  le  corps  considérable  d’ins- 
pecteurs et  d’inspectrices  que  son  application  pratique  réclame  n’est 
pas  encore  constitué.  Le  gouvernement  ne  veut  pas  montrer  du  pre- 
mier coup  les  conséquences  budgétaires  de  la  réglementation  ; mais  il 
est  certain  qu’un  usage  très  oppressif  peut  être  fait  de  cette  loi.  Sa 
disposition  la  plus  importante  est  celle  qui  limite  à onze  heures  la 
durée  du  travail  effectif  des  femmes,  sauf  encore  des  exceptions  dans 
certaines  industries.  En  principe,  cette  réduction  est  bonne;  mais  on 
peut  se  demander  si  le  résultat  n’eût  pas  été  plus  sûrement  obtenu 
par  le  progrès  des  mœurs.  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  un  certain  nombre 
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d’usines  où  des  ouvriers  des  deux  sexes  sont  employés  à des  opérations 
connexes,  la  réduction  de  la  journée  des  femmes  entraînant  celle  des 
hommes  a amené  des  conflits  entre  patrons  et  ouvriers.  Ceux-ci,  en 
effet,  prétendent  que  la  loi  soit  un  pur  bienfait  pour  eux  et  n’entendent 
pas  qu’une  réduction  des  salaires  soit  la  conséquence  d’une  réduction 
du  travail.  C’est  un  sentiment  fort  humain;  mais  cela  indique  combien 
il  faut  être  prudent  dans  cette  voie  et  comment  on  atteint  prompte- 
ment la  limite  où  la  protection  de  la  loi  se  retourne  en  fait  contre 
celui  qu’elle  prétend  favoriser. 

La  loi  sur  la  conciliation  et  l’arbitrage,  votée  par  la  Chambre  des 
députés  au  lendemain  de  la  grève  de  Carmaux  pour  avoir  l’air  de  faire 
quelque  chose,  a été  amendée  par  le  Sénat,  de  manière  à être  à peu 
près  inoffensive.  Toutes  les  propositions  tendant  à rendre  l’arbitrage 
obligatoire,  ce  qui,  en  fait,  est  une  impossibilité,  ont  été  éliminées  : 
mais  en  conviant  chacune  des  deux  parties  à faire  appel  au  juge  de 
paix  pour  les  concilier,  on  donne  à ce  magistrat,  — révocable  à volonté 
par  le  gouvernement,  — un  rôle  pour  lequel  il  n’a  ni  la  compétence  ni 
l’autorité  nécessaires.  Les  juges  de  paix  qui  feront  clu  zèle  pourront 
même  gravement  envenimer  les  débats  et  compromettre  la  situation. 
Nous  ne  voyons  pas,  à vrai  dire,  quel  autre  fonctionnaire  eût  pu  leur 
être  substitué  dans  ce  rôle.  Quand  se  convaincra- t-on  que  conciliation 
et  arbitrage  ont  pour  corollaires  la  confiance,  l’autorité  morale  et  que 
la  loi  n’édicte  pas  ces  choses-là?  Elles  ne  peuvent  résulter  que  des 
mœurs.  Aussi,  au  milieu  de  toutes  les  grèves  qu’a  soulevées  l’applica- 
tion de  la  loi  du  2 novembre,  aimons-nous  à relever  la  manière 
pacifique  dont  a été  tranché  le  conflit  né  dans  la  filature  Loyant,  à 
Nantes.  Deux  de  nos  amis,  MM.  Thubé  et  Flornoy,  connus  par  leur 
dévouement  aux  œuvres  ouvrières,  ont  été  spontanément  sollicités 
par  les  grévistes  de  s’interposer  auprès  du  patron.  Ils  ont  réussi, 
grâce  à l’autorité  de  leur  caractère,  à faire  accepter  par  les  deux 
parties  un  arrangement  qui  assure  aux  ouvrières  le  même  salaire 
qu’avant  la  réduction  d’une  heure  de  travail  et  qui  sauvegarde  l’auto- 
rité patronale.  Yoilà  la  seule  méthode  pratique  en  matière  d’arbitrage. 

On  ne  saurait  trop  faire  connaître  un  fait  aussi  heureux  et  ceux  de 
même  nature  qui  pourraient  se  produire;  car  les  exemples  et  les 
précédents  font  les  mœurs  publiques. 

1 

VIL  — Nous  avons,  à plusieurs  reprises,  entretenu  nos  lecteurs  des 
propositions  émanées  de  l’initiative  des  députés  ou  du  gouvernement, 
pour  introduire,  à l’imitation  de  l’Allemagne,  l’assurance  obligatoire 
contre  la  vieillesse  et  l’invalidité.  De  toutes  les  assurances,  c’est  celle 
qui  présente  le  plus  d’intérêt  pratique  pour  les  travailleurs,  mais  qui 
soulève,  au  point  de  vue  social  et  financier,  les  plus  graves  difficultés. 
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La  mise  en  fonctionnement,  depuis  deux  ans,  de  la  loi  allemande  du 
22  juin  1889,  a mis  son  impraticabilité  en  évidence  pour  tous  les 
esprits  impartiaux.  Les  projets  français  étaient  encore  moins  étudiés  : 
ce  n’étaient  que  des  réclames  électorales  ou  des  articles  de  programme 
ministériel.  Mais  il  s’est  trouvé  dans  la  Commission  à laquelle  la 
Chambre  a renvoyé  en  bloc  les  treize  propositions  dont  elle  était  saisie, 
un  mathématicien  de  mérite,  M.  Paul  Guieysse,  qui  a étudié  le  sujet 
en  actuaire.  Il  vient  de  déposer  un  rapport  et  une  proposition  de  loi 
qui  serrent  ce  grave  problème  de  plus  près  qu’il  ne  l’a  encore  été.  Elle 
a assurément  des  lacunes  et  des  points  faibles  : elle  n’a,  d’ailleurs, 
aucune  chance  d’être  votée  par  le  Parlement.  Néanmoins  elle  mérite 
d’être  signalée,  à cause  de  sa  valeur  scientifique  et  parce  que,  quelque 
jour,  elle  pourra  servir  de  point  de  départ.  En  voici  le  résumé  : 

Une  Caisse  nationale  de  prévoyance  devra  être  fondée  pour  assurer 
une  retraite  viagère  de  600  francs  au  maximum,  à capital  aliéné,  ou 
bien  la  constitution  d’un  capital  après  décès,  à la  volonté  des  intéressés, 
ce  qui  est  un  grand  progrès  sur  tous  les  autres  projets.  Seront  admis 
à en  bénéficier  les  travailleurs  français  des  deux  sexes,  rentrant  dans 
les  trois  catégories  suivantes  : 1°  les  salariés  ne  relevant  pas  d’une 
administration  publique  ou  privée  qui  possède  déjà  une  caisse  de 
retraites  régie  ou  reconnue  par  l’État,  y compris  les  domestiques; 
2°  les  artisans,  tâcherons,  petits  patrons  entrepreneurs  ou  commer- 
çants, les  fermiers,  métayers  et  propriétaires  cultivateurs,  qui  n’occu- 
pent pas  d’une  façon  permanente  plus  de  deux  ouvriers  étrangers  à la 
famille;  3°  les  membres  des  sociétés  coopératives  de  production.  Pour 
profiter  de  la  Caisse  nationale  de  prévoyance , il  suffit  de  se  faire 
inscrire  ou  d’être  inscrit  à la  mairie  de  sa  commune  et  le  percepteur 
reçoit  les  versements.  Ces  versements  peuvent  commencer  dès  l’âge 
de  douze  ans.  La  caisse  assure  à ses  adhérents  des  subventions  consi- 
dérables; mais  il  n’y  a aucune  obligation  d’en  faire  partie,  ni  coaction 
hypocrite,  comme  dans  certains  projets. 

La  prévoyance  conserverait  donc  son  caractère  moralisateur,  et 
l’on  ne  poursuivrait  pas  la  chimère  de  la  réduction  universelle  de  la 
misère,  qui  est  la  négation  de  la  responsabilité  et  de  la  sélection  sur 
lesquelles  repose  l’ordre  social.  Au  lieu  des  neuf  à dix  millions  d’adhé- 
rents qu’admettait  le  projet  Gonstans,  des  quatorze  millions  d’âmes 
dont  la  loi  allemande  prétend  assurer  le  sort,  M.  Guieysse  suppose 
que  pendant  longtemps,  sur  les  douze  millions  de  travailleurs  manuels 
que  compte  la  France,  trois  ou  quatre  millions  seulement  profiteront 
du  bénéfice  de  la  Caisse. 

Son  projet  est  conforme  aux  idées  de  justice  et  aux  notions  scienti- 
fiques, en  laissant  l’adhérent  faire  ses  versements  comme  il  l’entend 
et  en  écartant  absolument  toute  déchéance  pour  interruption  de  verse- 
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ments,  ainsi  que  toute  exclusion  du  bénéfice  de  l’assurance,  parce  qu’il 
aurait  plus  tard  changé  de  condition  et  se  serait  créé  d’autres  res- 
sources. Tout  versement,  accru  des  diverses  subventions  qui  auront 
dû  lui  être  attribuées,  constitue  à l’adhérent  un  droit  définitivement 
acquis,  à partir  de  cinquante  ans,  comme  limite  minimum,  soit  à la 
rente  viagère  produite  par  l’intérêt  composé  et  le  calcul  de  la  survie, 
s’il  a choisi  cette  forme  de  Fassurance,  soit  à un  capital  payé  après 
son  décès,  soit  même,  selon  les  combinaisons  de  l’assurance  mixte,  à 
un  capital  payable,  en  cas  de  survie,  à un  certain  âge. 

Deux  limites  sont  seulement  apportées  à l’usage  de  la  Caisse  : 
1°  les  versements  cessent  d’être  reçus  quand  ils  ont  produit  une  rente 
viagère  de  600  francs;  2°  ils  ne  donnent  ouverture  aux  subventions 
qui  les  doublent  ou  les  triplent  que  jusqu’à  concurrence  de  30  francs 
par  an. 

L’Etat  doit,  en  effet,  verser,  chaque  année,  des  subventions  pour 
accroître  le  versement  de  l’assuré.  Une  première,  prélevée  sur  les 
fonds  généraux  du  budget,  est  attribuée  aux  versements  de  tous  les 
adhérents  sans  distinction  entre  salariés,  ou  artisans  et  petits  chefs 
d’entreprise  : elle  double  chaque  année  leurs  versements.  Les  salaries 
bénéficient,  en  outre,  d’une  seconde  subvention  qui  peut  les  tripler, 
toujours  avec  la  limite  maximum  de  30  francs.  Elle  est  obtenue  au 
moyen  d’un  impôt  sur  les  employeurs  et  patrons  en  raison  du  nombre 
de  salariés  qu’ils  ont  fait  travailler.  Cette  contribution  nouvelle  n’est 
pas  appliquée  spécialement  aux  ouvriers  du  patron.  Elle  est  due  à la 
Caisse  nationale,  que  ceux-ci  y adhèrent  ou  non.  Par  conséquent  le 
patron,  obligé  de  payer  quand  même,  sera  porté  à inscrire  d’office  ses 
ouvriers  pour  qu’au  moins  l’argent  qu’on  lui  demande  profite  à ses 
collaborateurs.  La  contribution  patronale  annuelle  forme  une  masse 
que  la  Caisse  attribue  aux  divers  comptes  individuels  des  salariés,  de 
manière  à tripler  au  lieu  de  simplement  doubler  leur  versement  de 
30  francs.  Provisoirement,  d’après  M.  Guieysse,  cette  contribution 
devrait  osciller  pour  les  patrons  de  l’agriculture  entre  2 francs  et 
6 francs,  pour  les  autres  patrons  entre  3 francs  et  9 francs  par  salarié 
et  par  300  jours  de  travail  dans  l’année. 

Ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  ce  projet,  c’est  que  la  subvention 
de  l’État  et  la  part  attribuée  dans  la  contribution  patronale  seraient 
immédiatement  et  irrévocablement  acquises  à chaque  compte  indi- 
viduel et  fructifieraient  à intérêt  composé.  Son  auteur  démontre 
d’une  manière  irréfutable  la  supériorité  de  ce  système,  au  point  de 
vue  de  la  sécurité  et  de  la  justice,  comme  à celui  de  l’économie  finale, 
1°  sur  celui  des  sociétés  de  secours  mutuels  qui,  au  moment  où  elles 
accordent  une  retraite,  prélèvent  sur  leurs  fonds  libres  le  capital 
nécessaire  à la  constituer,  2°  sur  celui  de  l’État,  surtout,  qui  paye 


ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


301 


chaque  année  les  pensions  civiles  et  militaires  acquises  avec  les  sub- 
ventions budgétaires  et  les  retenues  de  l’année.  Les  lois  allemandes 
ont  suivi  en  partie  cette  dernière  pratique,  parce  qu’elle  dégrèvent 
le  présent  au  détriment  de  l’avenir  et  que,  grâce  à elle,  on  a pu  plus 
facilement  se  lancer  dans  l’aventure  de  la  triple  assurance  obligatoire. 

Si  jamais  ces  projets  viennent  sérieusement  en  discussion  en 
France,  il  faudra  retenir  la  démonstration  du  savant  actuaire.  Sans 
cela,  on  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  que  l’on  fait.  Eu  effet,  une  caisse 
de  ce  genre  a son  plein  théorique  d’adhérents  après  trente  ans,  et  son 
plein  théorique  de  retraités  âgés  de  plus  de  cinquante-cinq  ans  après 
soixante-dix-huit  ans.  C’est  légiférer,  c’est  prendre  des  engagements 
pour  une  période  huit  fois  plus  longue  que  celle  à laquelle  La  Fontaine 
mesurait  la  prévoyance  humaine  ! 

M.  Guieysse  estime  dans  l’hypothèse,  cette  fois,  de  quatre  millions 
d’adhérents,  mais  ne  versant  en  moyenne  que  20  francs  au  lieu  de  30, 
que  la  charge  annuelle  constante  de  l’État  serait  de  82  400  000  francs, 
et  avec  certaines  autres  subventions  de  90  millions.  Quant  à la  contri- 
bution patronale,  elle  serait  moindre  forcément,  puisqu’elle  ne  s’appli- 
querait qu’aux  salariés.  L’auteur  du  projet  dit  qu’il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  s’en  occuper,  tant  les  employeurs  la  payeraient  volontiers  ! Ne 
serait-elle  que  de  50  à 60  millions  cette  charge  nouvelle  sur  l’industrie 
n’est  pas  à dédaigner.  Il  y a des  patrons  qui  s’imposent  des  charges 
plus  considérables,  et  l’une  des  bonnes  intentions  du  projet  est  de 
laisser  subsister  les  caisses  de  retraite  organisées  par  eux;  mais  les 
patrons  qui  font  ces  libéralités  sont  ceux  qui  réalisent  des  bénéfices, 
ou  les  grandes  sociétés  anonymes  qui  peuvent  demander  des  sacrifices 
à des  capitaux  très  disséminés.  Beaucoup  de  petits  industriels  senti- 
raient lourdement  le  nouvel  impôt  dont  on  prétend  les  charger  en 
outre  de  l’assurance  professionnelle  contre  les  accidents  et  de  la 
contribution  aux  assurances  contre  la  maladie,  que  les  auteurs  de  tous 
ces  projets  comptent  bien  établir  en  même  temps. 

Celui  de  M.  Guieysse  s’en  tient  en  somme  à l’assurance  d’une  pen- 
sion de  retraite  à partir  de  cinquante  ans  au  minimum.  Il  laisse  en 
l’air,  peut-on  dire,  la  question  si  grave  de  l’assurance  contre  l’invali- 
dité frappant  le  travailleur  avant  cet  âge,  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  la  loi  allemande.  Il  se  borne  à dire  qu’elle  sera  organisée 
ultérieurement  et  aura  pour  ressources  les  dons  et  legs  faits  à la 
Caisse,  les  pensions  non  réclamées  et  surtout  une  contribution  du 
double  imposée  aux  patrons  qui  emploient  des  ouvriers  étrangers.  Ne 
pas  donner  intérêt  à employer  des  étrangers,  c’est  fort  bien;  mais 

* M.  Guieysse  rappelle,  en  effet,  que  sur  12  millions  d’adhérents  possibles 
à la  Caisse,  il  y a,  d’après  la  statistique  de  la  population,  9 688  830  personnes 
classées  comme  employés,  ouvriers  et  domestiques  contre  4 046  164  patrons. 
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frapper  cet  emploi  d’une  amende,  c’est  violer  la  justice  et  encourager 
les  mauvaises  passions  qui  s’agitent  actuellement  contre  les  travail- 
leurs étrangers. 

La  grande  affaire,  dans  un  plan  de  ce  genre,  c’est  la  fructification 
des  capitaux.  M.  Guieysse  table  sur  un  taux  de  3 4/2  pour  100  et  ne 
veut  pas  admettre  l’hypothèse  où  dans  soixante-dix-huit  ans  il  serait 
plus  bas.  M.  Leroy-Beaulieu  soutient,  cependant,  qu’à  moins  de  catas- 
trophes qui  emporteraient  toutes  les  caisses  d’assurance  du  monde, 
on  en  sera  alors  au  2 ou  même  au  1 1/2  pour  100.  Evidemment,  dès 
que  le  taux  fatidique  de  3 1/2  pour  100  sera  perdu,  il  faudra,  pour 
atteindre  la  pension  de  600  francs,  forcer  la  contribution  patronale  et 
les  subventions  de  l’État.  On  arrivera  à les  tripler.  C’est  par  là  que 
finiront  toutes  les  lois  de  ce  genre,  malgré  les  précautions  prises  par 
leurs  auteurs...  sur  le  papier. 

Il  y a deux  ans,  M.  Guieysse  avait  démoli  le  projet  de  M.  Constans 
par  une  note  de  deux  pages,  dans  laquelle  il  montrait  que  l’assurance 
universelle  d’une  retraite  à dix  millions  de  travailleurs  devait  amener 
entre  les  mains  de  l’État  un  capital  de  6 milliards  après  trente  ans,  de 
9 milliards  au  bout  de  quarante  ans,  et  de  12  milliards  bien  avant 
l’époque  du  plein  théorique.  « De  pareilles  sommes,  jetées  même  pro- 
gressivement sur  le  marché  financier,  doivent  l’écraser,  en  faisant 
baisser  rapidement  le  taux  des  placements  et  en  surélevant  le  cours  des 
rentes  françaises  et  de  toutes  les  valeurs  qui  y sont  liées.  » Mais  voilà 
que  M.  Guieysse,  qui,  par  la  suppression  de  l’obligation,  réduit  à 
quatre  millions  le  nombre  des  adhérents  prévus,  élargit,  d’autre  part, 
les  opérations  de  la  caisse  future,  en  admettant,  — toutes  choses  fort 
justes  d’ailleurs,  — les  versements  à partir  de  douze  ans,  un  maximum 
de  rentes  de  600  francs  au  lieu  de  430;  enfin,  un  taux  de  capitalisation 
de  3 1/2  pour  4 00  au  lieu  de  4 pour  100,  et  il  se  retrouve  à la  fin  de  son 
rapport  en  présence  de  ce  chiffre  fatal  de  12  milliards  de  capitaux  à 
faire  fructifier  ! 

Sentant  la  nécessité  de  les  soustraire  à la  mainmise  de  l’État  ou 
de  la  Caisse  clés  dépôts  et  consignations , ce  qui  revient  au  même, 
il  propose  (et  c’est  la  partie  neuve  de  son  projet)  la  création  de 
caisses  régionales  administrées  par  de  hauts  fonctionnaires  finan- 
ciers et  par  des  délégués  des  employeurs  contribuables  et  des  assurés 
sortis  d’une  élection  à deux  degrés.  Les  administrateurs  de  ces  caisses, 
sous  la  surveillance  d’un  Conseil  supérieur  central,  placeraient  ces 
sommes  a tant  en  fonds  d’État  français  et  en  valeurs  garanties  qu’en 
prêts  aux  départements  et  aux  communes,  en  placements  indus- 
triels et  agricoles  et  commerciaux , en  travaux  publics , immeu- 
bles, etc.,  et  autres  opérations  du  même  ordre  ».  Les  prêts  faits 
par  ces  caisses  aux  départements  et  aux  communes  entraîneraient 
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la  liquidation  du  Crédit  foncier  de  France,  ce  qui  ne  paraît  pas 
déplaire  à M.  Guieysse;  mais  la  dispensation  du  crédit  à doutes  les 
entreprises,  les  emplois  en  immeubles  et  autres  opérations  du 
même  ordre,  — Vetc.  de  l’art.  3 du  projet  est  singulièrement  sug- 
gestif, — sont  des  opérations  bien  délicates,  pour  lesquelles  les  admi- 
nistrations des  caisses  régionales  nous  paraissent  peu  aptes.  Sans 
doute  il  serait  à désirer  que  tous  ces  capitaux  enlevés,  en  somme,  à 
l’industrie  par  les  cotisations  des  adhérents,  les  contributions  patro- 
nales et  les  subventions  de  l’État,  y rentrassent  par  les  placements  du 
fonds  d’assurance.  C’est  ce  que  font  les  caisses  d’épargne  prussiennes 
et  italiennes.  Mais  ces  caisses  sont  beaucoup  plus  nombreuses;  par 
conséquent  il  y a une  dissémination  bien  plus  grande  des  risques  ; 
surtout  la  responsabilité  de  leurs  administrateurs  est  autrement 
grande  que  ne  le  serait  celle  des  fonctionnaires  et  des  délégués  électifs 
du  projet  de  la  commission  de  la  Chambre. 

N’importe,  cette  conception  des  caisses  régionales  est  un  symptôme 
de  la  réaction  qui  se  produit  contre  l’absorption  par  l’État  de  tous 
les  capitaux.  L’idée  de  la  décentralisation  financière  n’a  pas  encore 
pris  corps;  mais  elle  trouve  partout  faveur,  et  c’est  pourquoi  nous 
disions  tout  à l’heure  que  le  projet  de  M.  Guieysse  pourrait  servir 
quelque  jour  de  point  de  départ. 

11  est  toutefois  certain  que  s’il  venait  à discussion,  non  pas  seule- 
ment devant  les  Chambres  actuelles,  mais  sous  tout  gouvernement 
républicain  semblable  à celui  que  nous  subissons,  on  substituerait 
aux  caisses  régionales  la  caisse  de  l’État,  et  au  versement  annuel 
des  subventions  aux  comptes  individuels,  qui  est  la  manière  honnête- 
de  constituer  des  retraites,  une  majoration  par  des  allocations  budgé- 
taires des  pensions  acquises,  ce  qui  rendrait  insensible  la  charge  des 
premières  années,  sauf  à surcharger  l’avenir. 

Puis  les  idées  mêmes  mises  en  avant,  pour  préconiser  ces  projets, 
sont  de  nature  à faire  franchir  les  limites  dans  lesquelles  leurs  promo- 
teurs voudraient  les  maintenir. 

Le  rôle  contributif  de  l’État,  dit  M.  Guieysse,  par  exemple,  nous  parait 
justifié  en  principe  tant  par  la  large  protection  douanière  accordée  à 
l’industrie  et  au  commerce,  et  dont  les  effets  profitent  surtout  aux  chefs 
d’entreprises  que  par  les  fortes  subventions  données  sous  forme  de  primes 
à l’agriculture,  à la  navigation,  etc.,  et  surtout  par  l’inégale  répartition  des 
charges  publiques  entre  les  citoyens...  Les  impôts  même  directs,  mais 
surtout  les  contributions  indirectes  sont  relativement  d’autant  plus  lourdes 
pour  les  contribuables  que  leurs  ressources  sont  plus  modestes;  de  plus,  les 
avantages  que  retirent  les  citoyens  des  grandes  institutions  nécessaires  à la 
sécurité  et  à la  prospérité  de  la  nation,  telles  que  l'instruction  publique,  la 
justice,  etc.,  sont  bien  moindres  pour  les  catégories  peu  aisées  de  la  société 
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que  pour  celles  qui  ont  plus  de  ressources  à leur  disposition  et  par  suite 
plus  de  besoins  à satisfaire...  C’est  donc  une  restitution  que  doit  faire  la 
société  à ceux  que  sa  mauvaise  organisation  a trop  taxés.  La  réforme  des 
impôts  serait-elie  complète,  que  les  avantages  de  toutes  sortes  dont  jouis- 
sent les  catégories  aisées  de  citoyens  justifieraient  encore  amplement  cette 
sorte  de  participation  aux  bénéfices  sociaux,  réclamée  par  les  travailleurs 
qui  veulent  faire  acte  de  prévoyance. 

Il  y a une  part  de  vérité  dans  la  première  de  ces  assertions;  mais 
comme  les  autres  sont  fausses,  et  quelles  armes  elles  fournissent  au 
socialisme!  L’établissement  d’une  caisse  de  ce  genre,  — étant  donnés 
les  courants  d’idées  qui  régnent,  — aboutirait  bien  avant  les  soixante- 
dix-huit  ans  de  son  fonctionnement  normal  au  payement  direct  par 
l’État  d’une  pension  à tous  les  citoyens,  au  moyen  d’impôts  qui  écra- 
seraient la  production  et  amèneraient  une  décadence  analogue  à celle 
d’Athènes  et  de  Rome,  le  jour  où  la  plèbe  souveraine  entendit  vivre 
par  l’intermédiaire  du  Trésor  public  aux  dépens  des  travailleurs  effectifs. 

S’il  y a des  raisons  d’équité  sociale  pour  que  l’État  accorde  des 
subventions  à la  prévoyance  privée,  elles  ont  un  titre  bien  plus  légi- 
time dans  une  indemnisation  des  trois  années  les  plus  fécondes  de  la 
vie  que  le  service  militaire  prend  à notre  jeunesse.  Les  officiers  et  les 
sous-officiers  ont  des  pensions.  Pourquoi  l’Etat  ne  ferait-il  pas,  au 
nom  de  chaque  soldat,  pendant  son  séjour  sous  les  drapeaux,  des  ver- 
sements qui  lui  assureraient  une  retraite  à soixante  ans  ou  en  cas 
d’invalidité  prématurée?  Le  principe  est  reconnu  dans  notre  belle 
institution  de  l 'inscription  maritime.  En  dehors  de  là  une  majoration 
des  retraites  servies  par  les  sociétés  de  secours  mutuels,  qui  sont  des 
organismes  vivants  ne  demandant  qu’à  se  développer  par  la  liberté 
des  fondations,  est  tout  ce  qui  est  admissible  dans  cette  voie  L 

Il  faut  bien  s’en  convaincre,  les  nouvelles  institutions  économiques, 
que  peuvent  réclamer  le  développement  de  la  population  et  l’amélio- 
ration effective  du  sort  des  classes  ouvrières,  ne  sauraient  s’établir  et 
fonctionner  utilement  que  dans  un  milieu  social  très  différent  de  celui 
résultant  de  la  démagogie  actuelle.  Il  faut  à la  tête  de  la  nation  un 
pouvoir  fort  et  stable  favorisant  le  développement  de  tous  les  contre- 
poids sociaux  et  ne  permettant  pas  aux  utopies  socialistes  de  croire 
que  le  lendemain  leur  appartient.  Sans  cela  tout  ce  mouvement  d’idées 
généreuses  et  de  projets  aventurés  n’aura  été  que  le  prodrome  d’un 
cataclysme  révolutionnaire. 

VIII.  — On  nous  permettra  de  ne  pas  discuter  le  projet  déposé  par 
le  gouvernement  portant  création  d’une  Société  de  crédit  agricole 
et  populaire,  à laquelle  l’État  accorderait  une  garantie  d’intérêt  de 

1 Yoy.  notre  article  dans  le  Correspondant  du  25  mars  1892. 
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deux  millions  de  francs  par  an  et  qui  escompterait  le  papier  des  asso- 
ciations agricoles  ou  ouvrières.  Ce  serait  un  nouveau  Crédit  foncier 
placé  plus  près  des  électeurs.  La  vraie  pratique  du  crédit  serait  pour 
longtemps  viciée  si  une  pareille  institution  venait  à fonctionner.  Mais 
il  est  une  affaire  urgente  entre  toutes,  c’est  celle  des  caisses  d’épargne, 
et  la  législature  actuelle  serait  bien  coupable  si  elle  se  séparait  sans 
lui  avoir  donné  une  solution. 

Il  y a quelques  années,  un  mouvement  d’opinion  provoqué  par  la 
propagande  active  d’un  publiciste  distingué,  qui  est  en  même  temps 
un  homme  d’action,  M.  Eugène  Rostand,  réclamait  pour  nos  543  caisses 
d’épargne  particulières  une  plus  grande  variété  dans  le  choix  des 
placements  de  leurs  dépôts.  Le  but  poursuivi  était  de  faire  cesser 
l’absorption  automatique  du  plus  clair  des  épargnes  du  pays  par  la 
dette  publique  et  cette  concentration  des  capitaux  entre  les  mains 
de  l’État  qui  prive  de  leur  sang,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  toutes  les 
entreprises  locales.  C’est  notamment  le  plus  grand  obstacle  au  déve- 
loppement du  crédit  populaire.  Il  s’agissait,  en  un  mot,  de  doter 
la  France  des  forces  sociales  que  représentent  les  caisses  d’épargne 
d’Allemagne  et  d’Italie.  Cette  idée  avait  trouvé  une  faveur  presque 
unanime  dans  le  monde  scientifique  et  dans  la  presse.  La  cause  sem- 
blait gagnée  à l’avance  devant  le  Parlement.  Mais  la  réforme  a com- 
plètement échoué  à la  Chambre  des  députés.  D’une  part,  ceux  qui 
détiennent  le  pouvoir  ou  espèrent  y arriver  prochainement  n’ont  pas 
voulu  renoncer  à manier  à l’occasion  ce  levier  de  l’emploi  par  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  des  dépôts  des  caisses  d’épargne, 
qui  permet  de  faire  à volonté  la  hausse  à la  Bourse  et  de  préparer  les 
emprunts  : d’autre  part,  des  députés  connaissant  la  déplorable  péné- 
tration de  la  politique  dans  toutes  les  affaires  locales  ont  craint  que 
les  administrations  des  caisses  d’épargne  fussent  influencées  par  les 
préfets  et  les  maires  pour  faire  servir  les  fonds  des  déposants  aux 
amis  du  gouvernement.  M.  Piou  s’est  montré  particulièrement  vif  sur 
ce  point.  Le  projet  de  loi  voté  en  seconde  lecture  par  la  Chambre  des 
députés  consacre  donc  la  gestion  des  fonds  des  dépôts  par  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  et  partant  la  responsabilité  de  l’État 
pour  les  trois  milliards  et  demi  versés  dans  les  caisses  d’épargne.  La 
catégorie  des  valeurs  qu’elle  pourra  acheter  est  un  peu  étendue  et  il 
lui  sera  permis  d’escompter  jusqu’à  concurrence  de  100  millions  du 
papier  de  commerce  à trois  signatures;  ce  qu’elle  ne  fera,  bien  entendu, 
que  quand  le  ministre  des  finances  n’aura  pas  besoin  de  soutenir  la 
rente.  Tout  ce  qu’on  a pu  obtenir,  c’est  une  plus  grande  liberté  pour 
les  caisses  dans  l’administration  de  leur  fortune  personnelle  L Voilà 

* Les  fortunes  personnelles  ou  fonds  de  dotation  des  caisses  d’épargne 
particulières  s’élevaient,  au  31  décembre  1891,  à 73  351  676  francs  sur 
25  avril  1893.  21 
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donc  une  réforme  de  fonds  ajournée  indéfiniment,  tant  il  est  vrai  que 
dans  un  état  politique  comme  le  nôtre  les  révolutions  sont  beaucoup 
plus  faciles  que  les  réformes. 

Mais  alors  se  pose  la  nécessité  de  dégager  le  Trésor  public  de  la 
responsabilité  que  fait  peser  sur  lui  l’accroissement  continu  dans 
certaines  périodes  des  dépôts  des  caisses  d’épargne  et  qui  peut 
l’exposer  à de  redoutables  crises  le  jour  où,  la  confiance  venant  à être 
ébranlée,  les  déposants  réclameraient  en  nombre  à l’État  la  restitu- 
tion de  leurs  fonds.  La  vente  en  quantité  un  peu  considérable  des 
rentes  détenues  par  la  Caisse  des  dépôts  amènerait  un  effondre- 
ment des  cours.  L’affolement  qui  a fait  voter  la  loi  du  3 février  1893 
réprimant  les  provocations  aux  retraits  des  fonds  déposés  dans 
les  caisses  d'épargne  est  une  preuve  de  ce  danger  et  en  même  temps 
de  l’impuissance  de  pareilles  mesures;  car  cette  loi  et  l’affichage  du 
discours  de  M.  Tirard  ont  eu  précisément  pour  résultat  de  multiplier 
les  retraits.  Puis  le  soin  paternel  que  l’État  est  censé  prendre  de 
l’épargne  des  petits  ne  doit  pas  s’étendre  aux  fonds  relativement 
considérables  que  des  négociants  arrivent  à placer  dans  les  caisses 
d’épargne  comme  dans  une  banque  de  dépôt  en  fractionnant  leur 
compte  entre  les  divers  membres  de  leur  famille.  Dans  le  système 
des  caisses  d’épargne  libres,  qui  sont  en  réalité  des  banques  entourées 
de  certaines  garanties,  il  n’y  a pas  lieu  de  limiter  les  dépôts  stricte- 
ment, les  dépôts  élevés  étant  ceux  qui  permettent  à la  caisse  de  faire 
des  profits;  c’est  donc  à bon  droit  que  M.  Rostand  était  opposé  à 
une  réduction  du  maximum  de  2000  francs.  Avec  le  système  qui  a 
prévalu  à la  Chambre,  il  en  est  autrement.  Aussi  son  projet  ramène 
graduellement  ce  maximum  à 1500  francs  et  limite  les  versements  à 
300  francs  par  quinzaine.  C’est  encore  insuffisant,  tant  est  grande  la 
nécessité  de  réagir  contre  la  congestion  des  épargnes  dans  les  mains 
de  l’État.  Tout  médiocre  qu’il  soit,  il  est  à souhaiter  que  le  Sénat 
transforme  en  loi  ce  projet.  C’est  dans  les  périodes  de  calme  qu’il  faut 
savoir  prendre  de  pareilles  mesures. 

IX.  — Un  des  emplois  les  plus  sûrs  et  les  plus  féconds  que  les 
caisses  d’épargne  pourraient  faire  d’une  partie  de  leur  fortune  per- 
sonnelle, ce  sont  les  constructions  d’habitations  ouvrières  hygiéni- 
ques et  à bon  marché.  C’est  un  besoin  nouveau,  né  du  développement 
des  agglomérations  urbaines;  et,  comme  les  entreprises  privées  ne  se 
portent  pas  de  ce  côté,  comme  surtout  elles  n’y  apportent  pas  la 
modération  nécessaire  dans  la  recherche  du  profit,  il  faut  bien  que 
les  établissements  publics,  des  sociétés  spéciales  formées  par  des 

lesquels  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  avait  employé  près  de  58  mil- 
lions en  compte  courant  avec  le  Trésor  ou  en  achat  de  rentes. 
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capitalistes  pénétrés  du  devoir  social,  prennent  en  mains  une  affaire 
de  cette  importance,  en  combinant  leur  action  avec  celle  des  adminis- 
trations municipales  1 . 

Nulle  part  ces  efforts  n’ont  été  mieux  coordonnés  qu’en  Belgique,  et, 
dans  l’ensemble  des  réformes  sociales  dû  au  ministère  catholique,  il 
faut  placer  au  premier  rang  les  lois  du  9 août  1889  et  du  30  juillet  1892 
sur  les  habitations  ouvrières.  Elles  instituent  des  commissions  de 
patronage  investies  de  la  personnalité  civile  et  chargées  entre  autres 
buts  d’utilité  publique  : 1°  de  favoriser  la  construction  d’habitations 
ouvrières  ou  leur  vente  par  annuités  ; 2°  encourager  le  développement 
de  l’épargne  et  de  l’assurance,  ainsi  que  des  sociétés  de  crédit  ou  de 
secours  mutuels  et  de  retraites.  En  même  temps,  ces  lois  ont  autorisé  la 
Caisse  générale  d’épargne  du  royaume  à employer  une  partie  de  ses 
fonds  disponibles  à la  construction  ou  à l’achat  de  maisons  ouvrières. 
Le  pays  a répondu  avec  un  grand  élan  à cet  appel.  De  toutes  parts 
des  comités  de  patronage  se  sont  organisés,  et  la  Caisse  générale 
d’épargne  a offert  des  prêts  remboursables  par  annuités  à 3 pour  100 
aux  sociétés  de  construction  d’habitations;  ce  taux  est  abaissé  à 2 1/2 
pour  100  en  faveur  des  sociétés  de  crédit,  qui,  renonçant  à posséder 
elles-mêmes  des  immeubles,  ont  pour  objet  exclusif  de  faciliter  à la 
classe  laborieuse,  au  moyen  d’avances  sur  hypothèques,  la  construc- 
tion ou  l’achat  d’habitations  à bon  marché,  et  qui  limitent  à 3 pour  100 
du  capital  versé  le  dividende  à distribuer  à leurs  actionnaires. 

Au  bout  d’un  an  et  demi  on  compte  déjà  en  Belgique  38  sociétés  de 
ce  genre,  dont  32  anonymes  et  6 coopératives,  et  l’on  annonce  la 
formation  de  toute  une  série  de  sociétés  nouvelles  non  seulement  dans 
les  grandes  villes,  mais  même  dans  des  districts  exclusivement  agri- 
coles. Au  26  novembre  1892,  la  Caisse  générale  d’épargne  avait 
prêté  pour  la  construction  d’habitations  ouvrières  1 914  000  francs 
à 2 1/2  pour  100  et  276  000  francs  à 3 pour  100. 

La  loi  va  donc  recevoir  une  application  fort  étendue.  En  effet,  même 
dans  les  faubourgs  des  grandes  villes,  on  est  arrivé  à construire  des 
maisons  entre  1300  et  1400  francs.  En  y ajoutant  le  prix  du  terrain,  un 
ouvrier  peut,  pour  3000  francs,  devenir  propriétaire  de  son  habitation. 
Tous  les  droits  fiscaux  sur  les  actes  relatifs  à ces  acquisitions  ayant 
été  réduits  à des  chiffres  insignifiants,  l’opération  n’est  grevée  d’au- 
cune de  ces  charges  accessoires  qui,  en  France,  stérilisent  tant  de 

1 Le  rôle  des  administrations  municipales  doit  se  borner,  soit  à garantir 
des  intérêts  à des  sociétés  de  construction,  comme  l’ont  fait  les  villes  de 
Lille  et  du  Havre  ; soit  à vendre  des  terrains  de  leur  domaine  à la  charge 
de  construire  des  habitations  d'un  type  déterminé  et  louées  dans  certaines 
conditions.  Mais  elles  ne  sauraient  sans  de  graves  inconvénients  faire 
construire  elles-mêmes  des  habitations  et  encore  moins  les  exploiter. 
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bonnes  volontés  et  d’ingénieuses  combinaisons.  Les  sociétés  de  crédit 
exigent  seulement  le  paiement  de  300  francs,  soit  1/10  du  prix,  comp- 
tant. Les  2700  francs  restant  sont  remboursés  au  taux  de  3 1/2  pour  100 
en  dix  ans,  au  moyen  de  dix  annuités  égales,  chacune  de  324  fr.  65  ; en 
quinze  ans,  au  moyen  de  quinze  annuités  de  234  fr.  43  ; en  vingt-cinq 
ans,  au  moyen  de  vingt-cinq  annuités  de  163  fr.  82.  Ce  dernier  chiffre 
est  celui  que  paye  un  ménage  ouvrier  belge  pour  être  fort  mal  logé,  et  les 
annuités  qui  amortissent  plus  rapidement  l’acquisition  exigent  seule- 
ment une  épargne  heureusement  à la  portée  de  beaucoup  de  familles. 
Mais  ce  qui  arrête  souvent  des  ouvriers  même  très  économes,  c’est  la 
crainte  que  s’ils  venaient  à mourir  avant  l’expiration  du  délai  de  rem- 
boursement, leur  famille  fut  dans  l’impossibilité  de  continuer  le  service 
des  annuités  et  que  leurs  efforts  fussent  perdus.  La  loi  belge  a,  par 
une  combinaison  toute  nouvelle,  paré  à cette  difficulté.  L’acqué- 
reur d’une  maison  ouvrière  peut  contracter  avec  la  Caisse  générale 
d'épargne  une  assurance  mixte  sur  la  vie  par  laquelle,  moyennant 
une  prime  d’assurance,  s’ajoutant  dans  l’annuité  à la  prime  d’amor- 
tissement, la  Caisse  d épargne  assure  le  remboursement  de  la  partie 
restant  due  sur  le  prix,  si  l’acheteur  vient  à mourir  avant  l’expiration 
de  la  période  de  remboursement.  Pour  reprendre  les  exemples  que  nous 
venons  de  donner  : un  ouvrier  âgé  de  vingt  et  un  ans,  usant  de  la  com- 
binaison de  l’assurance  mixte,  remboursera  sa  dette  de  2700  francs  en 
dix  annuités  de  342  fr.  44,  en  quinze  annuités  de  253  fr.  50,  en  vingt- 
cinq  annuités  de  185  fr.  11.  S’il  est  âgé  de  trente  ans,  les  annuités 
seront  respectivement  de  344  fr.  90,  de  256  fr.  47,  de  189  fr.  55.  Cette 
combinaison  permet  de  recourir  sans  imprudence  aux  amortissements 
un  peu  prolongés,  et  elle  donne,  dès  le  premier  jour,  à la  famille  qui  a 
pu  constituer  une  économie  initiale  de  300  francs,  les  jouissances  et  la 
sécurité  attachées  à la  propriété  du  foyer.  L’intérêt  en  a été  très  vite 
saisi,  et  au  26  novembre  dernier,  la  Caisse  générale  d épargne  avait 
assuré  dans  ces  conditions  un  capital  de  1 234  000  francs  réparti  entre 
463  assurés. 

Si  en  Belgique  l’impulsion  des  pouvoirs  publics  donne  à ces  efforts 
une  grande  importance,  chez  nous  l’initiative  de  quelques  hommes 
de  bien  montre  au  moins  la  voie  à suivre.  Il  existe  à Paris  une 
Société  des  habitations  a bon  marché , qui  a déjà  créé  deux  grands 
immeubles  consacrés  à des  locations  ouvrières.  Mais  l’œuvre  la  plus 
remarquable  est  celle  qui  a été  réalisée  à Marseille  par  la  caisse 
d’épargne.  Son  président  M.  Rostand,  que  nous  nommions  tout  à 
l’heure,  a obtenu,  dès  1888,  l’autorisation  par  des  décrets  spéciaux 
d’employer  une  partie  du  patrimoine  personnel  de  la  caisse  à des 
œuvres  de  ce  genre.  Elle  a d’abord  construit  directement  un  groupe  de 
maisons  comprenant  106  logements  qui  sont  loués,  mais  avec  faculté 
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d’achat  pour  les  locataire  des  maisons  individuelles.  Puis  elle  a 
provoqué,  par  une  large  souscription  d’actions,  la  fondation  d’une 
Société  des  habitations  salubres  et  a bon  marché.  Cédant  à une 
généreuse  émulation,  la  Compagnie  des  docks  et  entrepôts  de 
Marseille , a souscrit  des  actions  avec  droit  de  préférence  pour  son 
personnel.  En  trois  ans,  tout  en  donnant  à son  capital  une  rémuné- 
ration de  3 1/2  pour  100,  la  Société  a logé  61  ménages  composés  en 
moyenne  de  quatre  personnes.  La  caisse  d’épargne  fait  au  besoin  des 
prêts  hypothécaires  à des  travailleurs  qui  veulent  construire  eux- 
mêmes  leur  habitation.  Enfin,  l’an  dernier,  elle  a provoqué  par  des 
allocations  et  des  prêts  la  formation  d’une  société  coopérative  de 
construction  modelée  sur  les  buiding  societies  américaines.  La 
Pierre  du  foyer,  tel  est  son  nom,  avait,  en  février  dernier,  88  action- 
naires et  avait  fait  construire  quatre  maisons  dont  les  locataires 
deviennent  propriétaires  par  des  annuités.  M.  Eugène  Rostand,  aidé 
par  M.  Cheysson,  s’est  préoccupé  d’introduire  la  pratique  de  l’assu- 
rance mixte  sur  la  vie  pour  couvrir  le  risque  de  mort  prématurée  de 
l’occupant,  selon  le  système  pratiqué  en  Belgique.  Les  détails  sont 
tout  dans  des  affaires  de  ce  genre,  parce  qu’ils  sont  la  réalité 
vivante.  Aussi  ne  saurions-nous  trop  recommander  la  lecture  de  son 
nouvel  ouvrage  : L'action  sociale  par  V initiative  privée  1 , qui  con- 
tinue les  questions  d' économie  sociale  dans  une  grande  ville 
populaire,  que  l’Institut  a justement  couronné,  il  y a deux  ans.  On  y 
verra  comment  les  saines  doctrines  économiques  jointes  au  dévoue- 
ment permettent  de  réaliser  un  très  grand  nombre  d’améliorations 
réelles  dans  la  condition  des  classes  peu  aisées.  L’étude  et  l’action 
sont  malheureusement  encore  insuffisantes  dans  notre  société  fran- 
çaise ; mais  de  tels  exemples  sont  faits  pour  éclairer  et  pour  échauffer 
les  bonnes  volontés.  Ce  livre  a d’autant  plus  d’opportunité  que  la 
Chambre  a adopté  en  seconde  lecture  un  excellent  projet  de  loi 
présenté  par  M.  Jules  Siegfried,  qui  reproduit  en  grande  partie  la  loi 
belge  de  1889.  Il  autorise  notamment  les  caisses  d’épargne  à employer 
leur  fortune  personnelle  à la  construction  des  habitations  ouvrières. 
Puisse  le  Sénat  ne  pas  l’arrêter  au  passage  et  en  faire  une  loi  défini- 
tive! Ce  serait  pour  la  législature  qui  va  finir  le  rachat  de  bien  des 
fautes.  Il  restera  aux  hommes  d’initiative  à savoir  tirer  parti  de  cette 
loi  dans  la  proportion  où  le  font  nos  voisins  de  Belgique. 

Claudio  Jannet. 

1 Un  volume  grand  in-8°.  Guillaumin,  éditeur. 
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...  Malheur,  hélas!  à qui  n*a  aimé  que  des  corps,  des 
formes,  des  apparences  ! La  mort  lui  ôtera  tout. 

Victor  Hugo. 


I 

Le  vent  soufflait  avec  rage,  fouettant  les  vitres  en  y amoncelant  la 
neige,  ou  l’éparpillant,  au  gré  de  ses  rafales,  et  portant  au  loin,  dans 
la  nuit,  sa  plainte  impétueuse. 

A cette  heure  et  par  cette  tempête,  la  solitude  devait  troubler  les 
esprits  les  plus  calmes  : une  femme  était  seule,  pourtant,  qui 
paraissait  trop  jeune  pour  être  abandonnée  à son  foyer.  Mais  elle 
semblait  ne  prêter  aucune  attention  au  bruit  de  la  tourmente. 

Assise  à son  bureau,  le  front  dans  la  main,  elle  feuilletait  d’un 
geste  de  lassitude  extrême  le  livre  à serrure  ouvert  devant  elle.  Sans 
doute,  elle  cherchait  à revivre  les  impressions  exquises  de  sa 
jeunesse. 

Pour  évoquer  le  fantôme  d’amour,  Jeanne  de  Saultieu  avait  choisi 
ce  soir,  dans  la  pièce  élégante  et  austère  quelle  occupait,  la  place 
habituelle  de  son  mari  : rien  n’y  était  changé,  comme  si  l’absent 
devait  venir  s’asseoir  bientôt  devant  ce  même  bureau,  où  tant  de 
fois  Jeanne  était  venue  le  trouver,  sous  un  prétexte  quelconque,  pour 
entendre  sa  voix  grave  et  douce,  pour  voir  le  regard  profond  qu’il 
attachait  sur  elle  et  dont  elle  croyait  ne  pouvoir  être  privée  un  seul 
jour  sans  mourir. 

Mais  est- ce  qu’on  peut  mourir  de  douleur,  puisqu’elle  est  seule 
maintenant  à repasser  dans  la  mémoire  de  son  cœur  les  plus  doux 
instants  de  sa  vie?  Quand  donc  les  avait-elle  vécues,  ces  heures 
éblouissantes?  Pourquoi  cette  tombe  sous  des  fleurs?... 

Ah!  l’affreux  rêve!...  Pour  en  chasser  Pobsession,  Jeanne  avait 
levé  la  tête,  et  son  regard  cherchait  le  portrait  qu’éclairait,  au- 
dessus  du  bureau,  une  lampe  murale.  Une  larme  glissa  lentement 
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sur  le  livre  à serrure,  larme  d’amour,  larme  sacrée,  que  l’absent  vit, 
peut-être,  car  le  visage  de  la  jeune  femme,  si  désolé  tout  à l’heure, 
s’illumina  d’un  sourire... 

Elle  n'était  plus  seule  à présent. 

Une  vision  lui  était  apparue  : sa  vie  de  femme  mariée  venait  de 
l’emporter  sur  les  ailes  du  rêve...  loin,  bien  loin,  au  delà  de  la 
cruelle  réalité  et,  pour  un  moment,  elle  oublia  sa  douloureuse 
solitude. 

Alors,  plus  vite  elle  tourna  les  pages  ; elle  venait,  sans  doute,  de 
retrouver  un  souvenir  charmant,  car  un  éclair  de  gaieté  passa  dans 
ses  yeux;  mais,  tout  à coup,  comme  si  sa  main  se  paralysait,  elle 
retint  le  feuillet  entre  ses  doigts,  — une  date,  à côté  d’un  lis,  avait 
arrêté  son  regard,  — et,  de  nouveau,  les  larmes  roulèrent  sur  les 
joues  pâlies  de  la  pauvre  Jeanne.  Elle  se  souvint  d’avoir  porté  une 
gerbe  de  ces  fleurs  sur  la  tombe  de  son  mari  et  de  l’avoir  comparé, 
lui  aussi,  dans  sa  haute  taille  un  peu  délicate,  à un  grand  lis  brisé 
par  la  tempête. 

II 

Restée  veuve  à trente  ans,  la  comtesse  Jeanne  s’était  retirée  du 
monde,  afin  de  mettre  son  deuil  à l’abri  des  commentaires,  et,  de 
toutes  ses  relations  mondaines,  elle  n’avait  conservé  que  peu  d’amis. 

Parmi  ceux-ci,  Maurice  de  Courtrai,  camarade  d’enfance  de  son 
mari,  lui  avait  donné  tant  de  preuves  de  respectueux  dévouement, 
que  la  jeune  femme  lui  accordait  toute  sa  confiance.  On  l’eût  bien 
étonnée,  d’ailleurs,  en  lui  disant  qu’elle  était  trop  jeune  pour 
n’avoir  plus  rien  à redouter  de  l’amour  des  hommes  et  même  de 
Maurice,  quoiqu’il  ne  lui  témoignât  qu’une  loyale  amitié. 

Aveuglée  par  la  douleur,  Jeanne  n’avait  jamais  pensé  qu’il  pût  y 
avoir  un  danger  pour  son  ami,  autant  que  pour  elle,  dans  cette 
intimité  avec  un  homme  de  trente-cinq  ans.  Elle  en  était  fière,  au 
contraire,  car  elle  y voyait  un  hommage  rendu  à sa  pureté  et  croyait 
que  Maurice  ne  cherchait  en  elle  que  l’amie,  — et  non  la  femme! 

Elle  ignorait  surtout  qu’il  se  fût  passionnément  épris  d’elle  en 
vivant  dans  l’intimité  de  son  ménage,  car,  pour  ne  pas  la  blesser  par 
l’aveu  de  son  amour,  il  avait  eu  le  rare  courage  de  s’éloigner, 
en  demandant  le  poste  de  secrétaire  à l’ambassade  de  Londres. 
C’était  au  détriment  de  sa  carrière,  car  il  rendait  à Paris  des  services 
inestimables,  et  le  ministre  fut  mécontent  de  le  voir  partir. 

Mais  Jeanne  était  veuve  à présent  et  Maurice  se  reprenait  à 
espérer,  — pourtant,  il  savait  qu’elle  ne  se  laisserait  pas  facilement 
toucher,  — et  il  comptait  principalement,  pour  gagner  sa  cause,  sur 
la  reconnaissance  qu’il  voulait  obtenir,  à force  de  dévouement. 
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Il  attendait  donc,  le  plus  patiemment  qu’il  pouvait,  que  le  temps 
fît  son  œuvre,  car,  — comme  la  plupart  des  hommes,  — il  ne  croyait 
pas  à l’amour  impérissable  et  il  ne  se  souvenait  pas  (heureusement 
pour  lui)  d’avoir  connu  de  femme  qui,  restée  veuve  et  sans  enfant, 
au  début  de  la  vie,  n’eût  demandé  à une  seconde  union  la  consola- 
tion d'un  chaste  veuvage. 

En  cela,  Maurice  jugeait  mal  son  amie,  ou  plutôt  il  n’avait  pas 
parfaitement  compris  la  nature  de  son  amour  pour  Jeanne  de 
Saultieu. 


III 

Mariée  plus  tard  que  la  généralité  de  ses  contemporaines,  Jeanne 
avait  eu  le  temps  de  se  faire  du  mariage  un  idéal  si  élevé,  qu’elle 
avait  fort  risqué  de  n’épouser  aucun  des  hommes  auxquels  elle 
avait  plu,  lorsqu’elle  rencontra,  chez  une  parente  quelle  accompa- 
gnait à Nice,  le  comte  Jacques  de  Saultieu,  et,  dès  cet  instant,  elle 
l’avait  aimé  avec  toute  l’ardeur  dont  sa  nature  enthousiaste  était 
capable. 

Il  était  beau,  jeune,  séduisant,  d’une  grâce  charmante,  et  géné- 
reux « jusqu’à  la  folie  »,  disaient  ses  amis;  aussi,  loin  de  s’accorder 
les  qualités  physiques  et  morales  auxquelles  pouvait  prétendre 
Jacques  de  Saultieu,  la  jeune  fille  avait  caché  son  amour,  comme 
un  trésor  qu’elle  seule  devait  connaître,  et  elle  se  disposait  à repartir 
sans  avoir  livré  son  secret,  lorsqu’un  soir,  peu  de  temps  après 
leur  première  rencontre,  le  comte  lui  avait  offert  son  amour  : 

« Pour  cette  vie  et  pour  l’autre  ! » avait-il  dit. 

Jeanne  s’était  mariée  sans  hésitation,  sûre  que  le  mari  qu’elle 
acceptait  était  digne  de  son  immense  amour...  et  elle  avait  été 
heureuse  au  delà  de  ses  rêves  les  plus  extravagants. 

Il  l’avait  aimée  comme  aiment  rarement  les  hommes,  mêlant 
à son  amour  tant  de  respect,  tant  de  délicatesses  exquises,  que  la 
jeune  femme  avait  senti  son  âme  grandir  et  se  purifier,  en  quelque 
sorte,  au  contact  de  cet  amour  à peine  terrestre. 

Elle  s’était  laissée  aller  à l’extase  d’un  si  grand  bonheur,  sans 
pressentiment  du  coup  cruel  qui  devait  le  détruire  et,  lorsqu’elle 
se  vit  subitement  arracher  par  la  maladie  le  mari  qu’elle  adorait, 
Jeanne  avait  renouvelé  à son  lit  de  mort  le  serment  d’être  à lui 
toujours  : « Dans  ce  monde  et  dans  l’autre  ! » 

Trois  années  s’étaient  écoulées  depuis  ce  jour  affreux  et,  puisant 
dans  sa  foi  ardente  le  courage  de  se  résigner  à l’irréparable  malheur, 
Jeanne  avait  fait  à son  amour  un  sanctuaire  où  elle  n’admettait 
personne,  pas  même  son  meilleur  ami,  Maurice  de  Courtrai. 
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C’était  pour  lui,  du  reste,  éperdument  épris  comme  il  était  de 
la  jeune  veuve,  la  seule  excuse  de  croire  que  sa  douleur,  en  s’apai- 
sant, devait  diminuer.  Nous  n’admettons  pas  volontiers  qu’il  y ait 
des  femmes  résolues  à mourir  plutôt  que  de  changer  d’amour  ! 

IV 

C’était  l’anniversaire  du  mariage  de  Jeanne  î 

Elle  avait  empli,  ce  soir,  de  violettes  de  Parme  les  vases  de  son 
salon  : elle  adorait  ces  fleurs,  car,  pendant  ses  fiançailles,  à Nice, 
le  comte  de  Saultieu  l’en  avait  comblée,  lui  en  envoyant  chaque 
matin  des  corbeilles  entières.  Elle  s’était  grisée,  alors,  du  parfum 
des  violettes,  et  chaque  année,  à la  même  date,  elle  en  ornait  les 
portraits  de  son  mari...  et  le  sien,  n’avant  pas  songé  à les  séparer. 

Tout  d’un  coup,  il  sembla  à Jeanne  que  quelqu’un  traversait  la 
pièce  voisine;  mais,  à cette  heure,  elle  ne  risquait  pas  d’être  troublée 
dans  sa  solitude  : du  reste,  elle  avait  eu  soin  de  défendre  sa  porte. 

Elle  posa  la  main  sur  son  front  brûlant,  pour  en  effacer  le  pli 
douloureux  qui  s’y  était  creusé  et  elle  se  disposait  à reprendre  sa 
lecture,  lorsqu’une  voix  chaude  et  vibrante  dit,  tout  près  d’elle  : 

— Vous  ne  m’attendiez  pas  à cette  heure  et  en  ce  jour,  n’est-ce 
pas?  Pardonnez-moi  d’avoir  forcé  la  consigne,  mais  je  repars... 
demain,  peut-être,  et  je  désirais  tant  vous  prouver  encore  que  rien 
de  ce  qui  vous  touche  ne  m’est  étranger,  et  que  je  n’oublie  pas... 
pas  plus  que  vous,  pauvre  amie! 

Jeanne  s’était  levée  avec  effort  et,  tendant  la  main  à Maurice 
de  Courtrai,  qui  venait  d’entrer  : 

— Je  ne  vous  attendais  pas,  c’est  vrai,  dit-elle;  mais  dois-je 
vous  apprendre  encore  que  vous  êtes  le  seul  à qui  je  ne  veuille 
pas,  ce  soir,  cacher  le  fond  de  mon  cœur?  Le  vent  fait  un  vacarme 
affreux,  et  j’aurais  eu  peur,  je  crois,  si  je  n’avais  été  si  absorbée 
par  mes  pensées.  Dites-moi  quel  prodige  vous  amène?  J’ai  vu 
votre  mère  tout  à l’heure  : elle  ignorait  votre  arrivée.  C’est  donc 
une  évasion,  à moins  que  vous  ne  soyez  porteur  de  quelque  gros 
secret  d’État. 

Et  Jeanne  s’efforcait  de  sourire. 

— Je  n’ai  pas  encore  vu  ma  mère,  répondit  Maurice  en  rougis- 
sant violemment.  Elle  ne  m’attendait  pas,  en  effet,  car  je  n’espérais 
pas  moi-même  m’échapper  de  si  tôt.  Je  ne  serais  pas  ici  sans  cet 
excellent  Gerval,  qui  s’est  laissé  fléchir  par  mon  éloquence  et  a bien 
voulu  reculer  son  congé  de  quelques  jours,  quitte  à empiéter  plus 
tard  sur  le  mien...  si  je  le  demande  : ceci  ne  dépend  pas  de  moi. 

Et  il  s’arrêta,  embarrassé.  Puis  il  reprit  presque  aussitôt  : 
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— Ah!  nous  avons  bien  besoin,  mes  violettes  et  moi,  de  la 
bonne  chaleur  qu’il  fait  chez  vous  : elles  y retrouveront  tout  leur 
parfum  et  moi,  ma  sérénité,  que  les  brouillards  de  Londres  et  la 
privation  de  votre  amitié  ont  singulièrement  altérée. 

Tout  en  parlant,  Maurice  avait  débarrassé  de  la  couche  d’ouate 
qui  le  protégeait  un  bouquet  de  violettes  de  Parme,  noué  simple- 
ment d’un  cordonnet  d’argent,  et,  déposant  son  offrande  dans  les 
mains  de  Jeanne  : 

— Puisse  le  parfum  vous  en  être  agréable,  dit-il  plus  bas,  et 
apporter  un  soulagement  à votre  peine!...  C’est,  bien  certainement, 
le  vœu  que  fait  aussi  pour  vous  celui  qui  ne  désirait  que  votre 
bonheur  sur  la  terre. 

Jeanne  prit  à pleines  mains  les  fleurs  qu’elle  aimait  et,  pour 
cacher  les  larmes  dont  son  visage  était  encore  humide,  elle  le 
plongea  avidement  dans  les  violettes  que  la  tiède  atmosphère  de  la 
chambre  avait  réchauffées,  et  dont  la  suave  odeur  s’exhalait  douce- 
ment. Enfin,  elle  se  crut  maîtresse  de  sa  voix,  et  dit  : 

— Merci!  Que  vous  êtes  bon!  Dieu  vous  bénira,  j’espère! 

Ces  mots,  prononcés  simplement,  trahissaient  tant  d’émotion, 
que  Maurice  eut  de  la  peine  à répondre  avec  calme  : 

— Dieu  me  comble  déjà,  puisqu’il  m’accorde  le  don  si  précieux 
de  votre  amitié! 

Tous  deux  se  turent,  mais  Maurice,  que  le  sang-froid  abandon- 
nait en  présence  de  Jeanne,  dont  la  souffrance  le  torturait,  rompit 
le  premier  le  silence. 

Il  dit,  pour  dire  quelque  chose  : 

— Mme  de  Ternes  m’a  chargé  de  vous  remettre  un  livre,  qu’elle 
vous  recommande  à cause  de  son  auteur.  Mais  je  l’ai  naturellement 
oublié  à l’hôtel.  Oh!  ne  le  regrettez  pas  plus  qu’il  ne  faut  : l’héroïne 
est  un  beau  monstre  moderne;  je  sais  que  vous  n’aimerez  pas  cette 
lecture. 

— Probablement,  dit  Jeanne.  Ce  sujet  me  déplaît;  je  m’intéresse 

peu  aux  femmes  qui  ne  luttent  ni  contre  la  vie  ni  contre  elles- 
mêmes et  je  les  plains  tant,  au  contraire,  quand  elles  succom- 

bent à la  fatalité  de  leur  destinée.  Je  sens  que  je  juge  trop  de 
choses  avec  partialité  ; mais  cela  tient  à ce  que  je  ne  marche  plus 
avec  le  siècle.  Mme  de  Ternes,  qui  est  heureuse,  peut  se  permettre, 
sans  doute,  d’étudier  en  amateur  les  turpitudes  humaines.  Pour 
moi,  le  découragement  me  prend  en  face  de  tant  de  mauvais 
exemples  : j’ai  comme  une  terreur  que  cela  puisse  devenir  une 
contagion  morale,  presque  un  cancer  de  l’âme...  Un  sage  disait, 
je  crois,  qu’il  n’allait  jamais  parmi  les  hommes  sans  en  revenir 
moins  homme,  et  moi,  je  ne  me  sens  jamais  plus  femme  que  dans  la 
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solitude.  Vous  me  le  reprochez  souvent  et  vous  vous  en  attristez  pour 
moi  ; mais  je  vous  assure  qu’en  échappant  aux  entretiens  superflus, 
aux  courses  inutiles,  aux  nouvelles  et  aux  bruits  du  monde,  je  ne 

perds  rien,  et  je  trouve  plus  de  temps  pour  méditer Je  suis  plus 

calme  surtout.  Enfin,  croyez-moi,  lorsque  la  vie  a repris,  un  à un, 
tous  ses  dons  et  qu’une  femme  ayant  goûté  toutes  les  félicités  de 
la  terre,  reste  seule  et  privée  de  bonheur,  il  faut  qu’elle  ait  le 
courage  constant  de  fermer  les  yeux  à la  lumière  de  l’existence  : 
il  n’y  a pas  de  plus  grand  danger,  pour  elle,  que  d’assister,  le  cœur 
gonflé  de  larmes,  à la  fête  dont  elle  est  exclue.  La  femme  la  meil- 
leure y trouverait  une  tentation. 

— Vous  avez  certainement  raison,  dit  Maurice,  attendri.  Je  vous 
admire  profondément  pour  la  résignation  si  grande  dont  vous  faites 
preuve  ; mais  votre  santé  souffre  de  vos  luttes  morales.  Vous  êtes 
si  pâle,  ce  soir,  si  lasse,  et  je  trouve  sur  votre  pauvre  visage  la 
trace  de  tant  de  pleurs,  que  je  ne  puis  résister  à vous  implorer 
encore  une  fois  de  ne  pas  vous  abandonner,  comme  vous  le  faites, 
à la  volupté  des  larmes  : renoncez  à cette  solitude!...  Si  je  ne  vous 
connaissais  pas  aussi  bien,  reprit-il  sur  un  ton  de  reproche,  je 
croirais,  par  moments,  que  vous  voulez  vous  détruire  peu  à peu... 

— Cette  pensée  s’est  éloignée  de  moi,  mon  ami;  je  n’ai  pas  le 
droit  d’abréger,  même  d’une  heure,  le  supplice  que  Dieu  m’impose, 
et  le  suicide  dont  vous  parlez  serait  doublement  lâche,  car  j’y 
ajouterais  l’hypocrisie,  tandis,  vous  le  savez,  que  j’essaye  de  ne  rien 
faire,  et  même  de  ne  rien  penser  qui  puisse  déplaire  à... 

Elle  allait  dire  « mon  mari  » , mais  elle  rencontra  le  regard  de 
Maurice  si  ardemment  fixé  sur  elle,  qu’elle  eut  un  coup  au  cœur, 
et  elle  comprit  que  son  ami  n’était  pas  venu,  ce  soir,  pour  parler 
du  passé. 

En  immense  découragement  s’empara  de  Jeanne  et,  dans  cet 
instant,  elle  se  sentit  plus  seule  dans  la  vie  qu’elle  ne  l’avait  été 
depuis  son  veuvage.  Lui  aussi,  alors?  Qu’avait-elle  fait  pour  mériter 
cela,  que  d’avoir  trop  l’orgueil  de  son  amour?  Elle  l’avait  placé  si 
haut  qu’elle  le  croyait  à l’abri  des  atteintes  terrestres,  et  voici  que, 
brusquement,  elle  était  rappelée  à l’implacable  réalité.  Son  veuvage, 
sa  jeunesse  détruite,  toute  sa  douleur,  l’envahirent  avec  une  acuité 
intense,  et  Jeanne  se  dit  que  la  vie  était  impitoyable  de  la  blesser 
ainsi  dans  la  chose  dont  elle  était  le  plus  fière. 

— Pardonnez-moi  si  je  vous  fais  mal,  dit  Maurice  doucement  ; 
mais  je  ne  puis  me  résigner  à vous  laisser  immoler  votre  jeunesse  : 
il  faudrait,  pour  que  j’y  consente,  qu’il  n’y  eût  pas  un  homme 
vivant!  Mais  votre  pureté  ne  soupçonne  pas  les  dangers  qui  l’envi- 
ronnent : vous  marchez  sur  un  terrain  mouvant...  chaque  pas  vous 
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entraîne  plus  avant  dans  la  voie  périlleuse.  Ne  comptez  pas  unique- 
ment sur  vos  ailes  d’ange,  ni  sur  votre  robe  d’hermine,  pour  passer 
à travers  la  vie  sans...  faiblesse  : vous  serez  rudoyée  en  chemin, 
frôlée  brutalement,  et,  un  jour,  par  lassitude,  vous  tendrez  la  main 
pour  qu’on  vous  secoure,  vous  appuierez  votre  jolie  tête  sur  le  cœur 
de  celui  qui  saura  profiter  de  votre  défaillance...  Ah!  si  je  n’étais 
pas  là,  alors!  si  quelque  autre  que  moi  recevait  le  don  de  votre 
amour,  j’en  deviendrai  fou,  Jeanne...  ou  criminel! 

Et,  faisant  un  effort  désespéré  pour  rester  calme,  Maurice  reprit  : 

— Vous  ne  pourrez  pas  vivre  seule  toujours!  Vous  avez  été  trop 
idolâtrée  pour  étouffer  à l’infini  le  besoin  d’être  aimée  qui  est  en 
vous;  vous  ne  pourrez  pas  désapprendre... 

Il  n’acheva  pas,  pris  de  honte  devant  le  regard  limpide  de  Jeanne  : 

— Désapprendre?  disaient  ses  yeux  purs. 

Qu’avait-elle  à désapprendre?  Hélas!  il  devinait  trop  que  Jeanne 
souffrait  avec  son  cœur;  sa  chair  n’avait  conservé,  de  l’amour,  que 
le  souvenir  idéal! 

Elle  dit  tristement  : 

— D’autres  que  vous,  Maurice,  m’ont  parlé  de  la  sorte,  mais,  je 
ne  croyais  pas  que  vous  pensiez  comme  eux  : votre  mère  n’a-t-elle 
pas  prouvé  qu’une  femme  peut  rester  veuve  en  triomphant  des 
hommes  et  d’elle-même?  Et  pourtant,  elle  était  jeune  et  très  belle 
quand  votre  père  est  mort! 

— Ma  mère  avait  ses  enfants  pour  qui  elle  a vécu...  mais  vous, 
ma  pauvre  amie,  vous  n’avez  pas  cette  protection,  et  quand  viendra 
l’heure  de  la  tentation,  vous  n’aurez  pas,  pour  vous  sauver,  les 
caresses  d’un  enfant! 

Jeanne  baissa  la  tête  et  un  profond  soupir  souleva  sa  poitrine; 
elle  souffrait  tant,  en  effet,  de  n’avoir  pas  d’enfant! 

Maurice  avait  raison  ; — elle  était  trop  privée  de  tendresse  ; ses 
longues  nuits  d’insomnie  lui  auraient  paru  moins  douloureuses, 
peut-être,  si  elle  avait  pu  chercher  un  refuge  auprès  d’un  berceau. 
— Vraiment,  son  martyre  était  complet! 

Elle  murmura  presque  malgré  elle  : 

— Que  je  voudrais  mourir  ! 

Mais,  quoique  ces  mots  eussent  été  prononcés  à voix  basse,  Mau- 
rice les  avait  entendus.  Il  s’écria,  désespéré  : 

— Mourir?  avez-vous  dit.  Encore  ces  paroles  si  cruelles  pour 
ceux  qui  vous  aiment!  Comment,  vous  si  courageuse  et  si  bonne, 
pouvez-vous  oublier  que  vous  êtes  in  lispensable  dans  ce  monde? 
Ne  pensez-vous  jamais  que  si  la  vie  vous  a été  laissée,  c’est  qu’elle 
exigera  que  vous  repreniez  un  jour  votre  place  parmi  les  femmes  de 
votre  âge?  Vous  avez  été  idéalement  heureuse;  mais  croyez-vous 
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que  pour  cela  votre  mission  soit  déjà  terminée  sur  cette  terre?  Vous 
pourriez  faire  tant  de  bien,  par  votre  seule  présence,  en  vous  mêlant 
à la  foule  ! On  y rencontre  si  peu  de  cœurs  purs  comme  le  vôtre,  si 
peu  de  générosité,  de  dévouement  et  de  sincérité!  Vous  êtes  une 
femme  de  devoir,  aimante  et  charitable;  mais  vous  vivez  attachée 
à un  fantôme,  et  cet  esclavage  d’outre-tombe  vous  rend  insensible 
à tout  ce  qui  est  humain. 

Elle  répondit,  troublée  par  l’émotion  croissante  de  Maurice  : 

— Ah!  ne  croyez  pas  que  je  sois  insensible.  Pensez-vous  que 
je  n’aie  pas  mes  heures  de  morne  désespoir  et  que  je  ne  tende 
jamais  les  bras  vers  la  tendresse  qui  me  manque?  Vous  ne  savez 
pas  quelles  tortures  j’éprouve...  mais  je  voudrais  tant  faire,  pour 
celui  qui  m’a  quittée,  plus  qu’aucune  autre  femme  n’aurait  fait 
peut-être.  Dieu,  qui  m’a  destiné  une  croix  si  pesante,  aura  pitié 
de  ma  faiblesse,  j’espère,  car  j’accomplis  un  devoir  sacré! 

— En  devoir,  dites-vous!  s’écria  Maurice  hors  de  lui.  Quel  devoir 
avez-vous  envers  l’homme  qui  n’est  plus?  Je  l’ai  aimé  comme  un 
frère,  au  point  que  vous  n’avez  jamais  soupçonné  le  mystère  de 
mon  cœur...  Tant  que  vous  étiez  la  femme  de  Jacques,  j’ai  gardé 
le  silence,  quoi  qu’il  m’en  ait  coûté,  et,  tandis  que  vous  le  combliez 
d’un  bonheur  incomparable,  j’ai  refoulé,  à force  d’énergie,  la  folie 
qui  m'envahissait  à votre  vue.  Il  y a eu  des  moments,  je  vous  jure, 
où  je  voulais  mourir  pour  échapper  au  supplice  intolérable  que  vous 
m’imposiez,  — sans  vous  en  douter,  — avec  l’égoïsme  inconscient 
des  êtres  qui  planent!  Enfin,  depuis  trois  ans,  j'attends  la  récom- 
pense de  tant  d’amour;  je  croyais,  j’espérais,  je  crois  encore, 
voyez-vous,  que  vous  ne  resterez  pas  sourde  à ma  prière...  Vous 
êtes  femme  avant  tout,  une  femme  faite  pour  le  bonheur  et  l’amour, 
vous  êtes  jeune,  vous  êtes  libre...  Laissez-vous  aimer...  Jeanne, 
laissez-moi  vous  aimer! 

Et,  s’agenouillant  près  d’elle,  il  s’empara  passionnément  de  la 
main  quelle  laissait  pendre,  inerte,  dans  les  plis  de  sa  robe  de 
deuil. 

Au  contact  enfiévré  de  son  étreinte,  Jeanne  eut  l’impression  que 
Maurice  lui  infligeait  une  humiliation,  presque  une  déchéance 
morale;  mais,  songeant  combien  jusqu’ici  son  affection  avait  été 
discrète  et  désintéressée,  elle  se  força  à rester  calme  et  douce, 
tandis  qu’elle  essayait  de  dégager  la  main  que  le  jeune  homme  rete- 
nait prisonnière. 

— Ne  pouvez-vous,  dit  Jeanne  suppliante,  m’aimer  comme  je 
vous  aime,  pour  le  bien  qui  est  en  nous?  Faut-il  toujours  vous  sou- 
venir que  je  suis  femme  et...  jeune,  hélas!  Vous  qui  êtes  fort  et 
brave,  ne  me  laissez  pas  succomber  à la  fatigue,  tendez-moi  une 
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main  loyale,  car  vous  savez  que  je  n’y  poserai  la  mienne  que  si  je 
suis  sûre  de  n’être  pas  meurtrie...  J’ai  tant  souffert  qu’il  faut  me 
pardonner  cette  lâcheté! 

En  écoutant  la  femme  qu’il  aimait,  Maurice  oubliait  presque 
d’attacher  à chacun  de  ses  mots  le  sens  douloureux  qu’il  avait 
pour  lui  : il  se  grisait  de  l’entendre,  ses  yeux  s’emplissaient  d’elle 
et  son  cœur  battait  à se  rompre,  — il  ne  savait  plus  qu’une  chose 
à présent,  c’est  qu’il  désirait  Jeanne  follement,  et  qu’il  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  elle  ! Mais  elle  cessa  de  parler  et  son  regard  se  fixa 
anxieusement  sur  Maurice  : il  luttait  désespérément  contre  la  pas- 
sion qui  l’envahissait  et  le  terrassait.,.  Enfin,  il  dit  avec  empor- 
tement : 

— Commandez  au  feu  de  ne  pas  brûler,  Jeanne,  au  soleil  de  ne 
pas  éclairer,  mais  ne  demandez  pas  que,  consumé  d’amour,  je  ne 
voie  pas  le  rayonnement  de  votre  beauté! 

Puis,  se  maîtrisant  aussitôt,  il  reprit,  plus  calme  en  apparence  : 

— Ma  douce  Jeanne,  qui  secourez  toutes  les  misères,  ne  fermez 
pas  votre  cœur  à ma  souffrance!  Il  n'y  a pas  seulement  des  affamés 
de  pain,  il  n’y  a pas  que  des  misérables  sans  abri...  laissez-moi  me 
réchauffer  au  foyer  de  votre  bonté...  Faites-moi  l’aumône  de  votre 
tendresse...  Me  comprenez-vous,  Jeanne?  Ayez  pitié  de  ma  misère! 

Un  sanglot  lui  coupa  la  voix... 

A mesure  qu’il  parlait,  la  jeune  femme  était  devenue  blême;  ses 
mains  s’enlacaient  convulsivement.  Grand  Dieu!  que  disait-il? 
L’avait- elle  bien  compris.  Où  fuir  ce  cauchemar? 

Dans  sa  détresse,  Jeanne  chercha  instinctivement  le  portrait 
de  son  mari  : il  lui  souriait  doucement  et  semblait  l’exhorter  au 
calme. 

Cependant  Maurice,  pâle  comme  un  mort,  attendait  éperdu  que 
Jeanne  abaissât  les  yeux  sur  lui.  Enfin,  ne  pouvant  plus  se  vaincre, 
il  l’attira  fougueusement  sur  sa  poitrine,  et  elle  sentit  qu’il  trem- 
blait, comme  s’il  avait  la  fièvre. 

Aucune  lutte  ne  devait  donc  être  épargnée  à l’infortunée  jeune 
femme  ! 

Elle  avait  prévu  la  révolte  de  Maurice,  sa  colère  même,  mais  elle 
n’était  pas  préparée  à la  vue  de  ses  larmes  : elle  eut,  rapide  et 
nette,  la  vision  de  l’avenir  désolé,  auquel  elle  condamnait  impi- 
toyablement son  noble  ami  ; il  méritait  le  bonheur  et,  à cause  d’elle, 
il  souffrirait  comme  elle.  Il  repartirait,  sans  doute,  et  il  partirait 
accablé...  plus  misérable  qu’elle,  frappé  par  elle! 

Combien  de  temps  Jeanne  était-elle  restée  ainsi,  inconsciente 
d’elle-même? 
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Elle  n’eût  pu  le  dire,  car  Maurice,  à qui  la  crainte  de  voir  la 
jeune  femme  s’éloigner  de  lui  avait  rendu  un  peu  de  sang-froid, 
s’était  apaisé,  par  un  effort  suprême  de  sa  volonté  : il  tenait  Jeanne 
sur  son  cœur,  n’osant  pas  effleurer  d’un  baiser  ses  beaux  cheveux 
blonds.  Mais  il  la  croyait  conquise  enfin  et  attendait  qu’elle  lui  tendît 
ses  lèvres,  de  plein  gré...  N’avait-il  pas,  maintenant,  toute  la  vie 
devant  lui,  pour  aimer  cette  créature  charmante,  femme  et  ange, 
restée  si  chaste  dans  la  passion,  qu’elle  avait  été  bien  difficile  à 
fléchir?... 

Tout  à coup,  Jeanne  se  redressa,  frémissante. 

Une  contraction  au  cœur,  dont  elle  souffrait  souvent,  la^ privait 
de  respiration  et,  sous  l’aiguillon  de  la  douleur  physique,  elle  re- 
trouva toute  son  énergie... 

Hélas!  c’était  inévitable,  il  fallait  qu’elle  portât  à Maurice  le  coup 
qu’il  croyait  avoir  détourné  à jamais,  et  combien  serait  dure  pour 
lui  la  déception,  après  l’illusion  du  bonheur,  qu’elle  lui  avait  laissée 
trop  longtemps  déjà! 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  écouter  sa  prière...  elle  ne  pouvait  pas 
se  résigner  à être  sa  femme,  en  ayant  encore  le  cœur  plein  de 
l’homme  qui  avait  emporté  dans  la  tombe  son  premier  amour. 

Enfin,  quoiqu’elle  respirât  péniblement,  Jeanne  fit  un  effort 
surhumain  pour  parler  : elle  ne  devait  pas  prolonger  l’angoisse  de 
Maurice;  et,  tournant  vers  lui  son  visage  contracté,  pour  qu’il  pût 
lire  dans  ses  traits  la  réponse  cruelle  que  ses  lèvres  hésitaient  à 
prononcer,  elle  dit  faiblement  : 

— Pourquoi  faut-il  que  je  vous  fasse  du  mal?  Je  n’aurais  voulu 
que  votre  bonheur  pourtant  !... 

La  voix  lui  manqua,  mais  elle  en  avait  assez  dit  pour  que  Mau- 
rice comprît  que  Jeanne  le  repoussait.  Il  était  donc  inaccessible  à 
la  pitié,  ce  cœur  de  femme,  dont  il  était  tenté,  en  ce  moment,  de 
condamner  la  fidélité? 

Sans  un  mot  de  reproche,  pourtant,  Maurice  dégagea  la  jeune 
femme  de  l’étreinte  où  il  la  tenait  et,  couvrant  de  ses  deux  mains 
son  visage  bouleversé  par  la  souffrance,  il  sanglota  éperdument. 

Jeanne,  navrée,  assistait,  impuissante  à l’apaiser,  au  désespoir  de 
son  ami,  et  chaque  minute  qui  s’écoulait  le  rendait  plus  poignant  : 
elle  eût  voulu  trouver  des  mots  calmants,  dits  doucement,  pour 
diminuer  la  souffrance  quelle  avait  causée... 

— Pardonnez-moi,  cher  Maurice,  dit-elle  tristement.  Le  pouvez- 
vous?  Si  vous  m’aimez  encore,  donnez-m’en  une  dernière  preuve! 
Eloignez-vous  de  moi,  jusqu’à  ce  que,  plus  calme,  vous  compreniez 
que...  cela  ne  peut  être...  Partez,  je  vous  en  conjure;  quittez  la 
France!  Je  suis  lâche  devant  votre  souffrance,  car  je  ne  puis, 
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liélasî  y apporter  aucun  remède...  Ah!  si  vous  aviez  pu  me  croire, 
me  comprendre,  comme  je  l’avais  espéré,  que  de  tristesse  vous  vous 
seriez  épargné,  et  à moi...  que  de  remords!  Mais...  je  ne  suis  pas 
libre...  mon  âme  appartient  à un  autre  — dont  vous  ne  sauriez 
être  jaloux!...  Mon  Dieu,  n’ai-je  vécu  jusqu’à  ce  jour  que  pour 
arriver  à cette  nouvelle  et  terrible  épreuve?  Mais  c’est  à vous  qu’il 
faut  penser,  mon  ami  ! Il  faut  partir  et  oublier  Jeanne,  cette  mal- 
heureuse Jeanne  qui  porte  avec  elle  la  désolation,  là  où  elle  aurait 
voulu  ne  prodiguer  que  l’affection  et  la  reconnaissance  ! 

Puis,  rassemblant  tout  son  courage,  la  jeune  femme  se  leva  et 
tendit  la  main  à Maurice. 

11  était  debout,  maintenant,  devant  elle,  et  plongeait  son  regard 
brûlant  dans  les  yeux  de  Jeanne,  — il  luttait  contre  la  tentation 
folle  de  prendre,  malgré  elle,  les  baisers  qu’il  n’avait  pu  obtenir  de 
sa  tendresse  ; mais  cette  lâcheté  était  indigne  de  lui  et  Maurice  la 
repoussa  aussitôt,  — il  prit  la  main  tremblante  que  Jeanne  lui  offrait 
et,  la  portant  à ses  lèvres,  il  la  baisa  avec  ardeur,  longuement... 

— Adieu!  dit-il  enfin,  d’une  voix  sourde.  Celui  qui  a su  gagner 
votre  cœur  devait  en  être  digne,  puisque  l’amour  le  plus  dévoué  et 
le  plus  humble  ne  peut  vous  toucher.  Que  Dieu  vous  protège! 

Et  il  sortit  en  chancelant. 


G.  G.  G. 


DES  OBSTACLES  ET  DES  RESSOURCES 

QüE  PRÉSENTE  A L’ÉGLISE  CATHOLIQUE 

LA  LÉGISLATION  DES  ÉTATS-UNIS 


I 

Dans  la  diversité  des  cultes  répandus  aux  États-Unis,  la  liberté  est 
le  droit  commun  de  tous;  la  liberté  est  le  premier  objet,  le  carac- 
tère distinctif  de  la  législation  en  matière  de  religion.  Chez  aucun 
peuple,  cette  liberté  religieuse  n’existe  à pareil  degré;  aux  États- 
Unis  même,  elle  n’a  pas  existé  toujours;  et,  pour  apprécier  ce  que 
vaut  un  tel  régime,  il  n’est  pas  inutile  de  savoir  comment  il  s’est 
établi. 

Ce  n’est  pas  en  affranchissant  les  consciences,  c’est,  au  contraire, 
en  livrant  aux  princes  la  foi  des  peuples  que  le  protestantisme,  à 
son  avènement,  a brisé  l’unité  religieuse  de  la  chrétienté.  Lorsque 
je  considérais  cette  révolution  à ses  débuts,  nul  spectacle  ne  m’a 
paru  plus  triste  que  celui  de  l’Angleterre.  Nulle  part  un  despotisme 
aussi  changeant  n’a  obtenu  d’abord  une  obéissance  aussi  uniforme; 
nulle  part  l’indifférence  des  sujets  ne  s’est  pliée  plus  docilement 
aux  caprices  des  maîtres  1 . 

Lorsqu’on  poursuivant  cette  étude,  je  recherchais  chez  quelle 
nation,  en  quel  temps,  de  quelle  manière  la  liberté  de  conscience 
et  de  culte  avec  ses  périls  et  ses  bienfaits  est  sortie  peu  à peu  du 
conflit  des  religions  opposées,  je  n’ai  pas  trouvé  d’abord  plus  de 
consolation  à regarder  l’Angleterre.  J’y  ai  vu  la  révolution  dans 
l’Église  enfanter  promptement  la  révolution  dans  l’État,  puis  la 
liberté  politique  s’établir,  mais  non  pas  la  liberté  religieuse.  Vai- 
nement, au  terme  du  seizième  siècle  et  de  ses  orages,  la  France 
de  Henri  IV  a donné  à l’Angleterre  d’Élisabeth  le  conseil  et 
l’exemple  de  la  tolérance;  l’intolérance  britannique  a survécu  jus- 
qu’à notre  siècle  à tous  les  changements  de  régime  et  de  dynastie. 
Dans  cette  longue  et  sombre  histoire  des  vicissitudes  de  la  foi 

' La  Réforme  et  la  politique  française  en  Europe  jusqu'à  la  paix  de  West - 
phalie,  liv.  Ier,  ch.  i. 

25  avril  1893.  22 
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chrétienne  parmi  la  race  anglo-saxonne,  à travers  les  variations  et 
les  persécutions,  un  seul  point  lumineux  m’est  apparu  : c’est  la 
poignée  de  « pèlerins  » en  quête  d’une  patrie  nouvelle  pour  y 
pratiquer  librement  leur  foi L 

Toutefois  les  premiers  « pèlerins  » qui  traversèrent  ainsi  l’Océan 
n’ont  apporté  dans  le  nouveau  monde  ni  l’antique  foi  que  l’Angle- 
terre venait  de  renier,  ni  la  liberté  de  religion  qu’elle  repoussait 
encore.  S’ils  se  séparaient  de  l’épiscopat  anglican,  c’était  pour 
conserver  dans  sa  pureté  la  doctrine  de  la  Réformation  ; s’ils  cher- 
chaient jusque  sur  une  terre  déserte  un  asile  à leur  culte,  ils 
n’entendaient  pas  l’ouvrir  au  culte  d’autrui.  Loin  de  là  : dans  ces 
colonies  puritaines,  l’Eglise  et  l’État  se  confondaient  ensemble; 
nul  n’avait  droit  de  cité  dans  l’État  s’il  n’appartenait  à l’Église  ; les 
plus  pieux  fidèles,  se  recrutant  entre  eux  parmi  toutes  les  congré- 
gations, « les  saints  »,  comme  ils  s’appelaient  eux-mêmes,  gouver- 
naient à la  fois  l’un  et  l’autre;  la  loi  tirée  de  l’Écriture  devenait  la 
loi  civile,  et  toutes  ses  prescriptions,  qu’elles  fussent  d’ordre  tem- 
porel ou  d’ordre  spirituel,  étaient  pareillement  munies  d’une  sanction 
pénale.  Survenait-il  donc  quelque  mésaccord  au  sujet  de  la  croyance 
ou  de  la  discipline,  pasteurs  et  fidèles  dissidents  étaient  proscrits 
en  même  temps  qu’excommuniés.  Ils  cherchaient  quelque  autre 
plage  inhabitée  où  s’établir;  un  nouvel  essaim  de  bannis  formait 
une  colonie  nouvelle,  préparait  un  nouvel  État.  Cependant,  à côté 
d’eux,  les  colons  puritains  avaient  trouvé  leurs  anciens  ennemis  : 
les  épiscopaux.  Ce  n’était  pas  la  persécution  religieuse  qui  avait 
poussé  ceux-ci  hors  de  leur  patrie  ; c’étaient  parfois  les  proscriptions 
politiques,  tels  les  « cavaliers  » de  Charles  Ier,  qui  commencèrent, 
sous  Cromwell,  à défricher  la  Virginie.  C’étaient  aussi  le  désir  et 
l’espoir  de  la  fortune,  l’attrait  mystérieux  d’une  terre  vierge  encore 
à féconder  par  le  travail,  qui  les  entraînaient  au  loin.  Mais  en  appor- 
tant dans  le  nouveau  monde,  avec  les  lois  et  les  mœurs  anglaises, 
le  culte  anglican,  ils  n’avaient  pas  manqué  d’y  porter  l’intolérance 
anglicane;  et  les  domaines  des  épiscopaux,  la  Virginie,  la  Caroline, 
restaient  fermés  aux  puritains  aussi  bien  que  les  domaines  des 
puritains,  le  Massachussets,  le  Connecticut,  se  fermaient  aux  épis- 
copaux. Pour  inaugurer  en  Amérique  la  liberté  de  religion,  il  a fallu 
une  autre  émigration  : l’émigration  catholique1 2. 

Elle  s’est  accomplie  sous  le  patronage  d’une  princesse  française, 

1 La  Bé forme  et  la  politique  française  en  Europe  jusqu’à  la  paix  de  West - 
phalie,  liv.  IV,  ch.  n. 

2 Bancroft,  History  of  the  United- States , 21e  édition,  1866,  vol.  Ier,  ch.  iv, 
vin,  ix,  x.  — Astié,  Histoire  de  la  République  des  Etats-Unis , 2 vol.  Paris, 
1865,  t.  Ier,  ch.  ix.  — Baird,  Religion  in  America , Book  II,  ch.  n,  xxi. 
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la  reine  Henriette-Marie,  que  son  mariage  avec  le  roi  d’Angleterre, 
Charles  Ier,  destinait  à protéger  les  catholiques  anglais;  elle  a été 
préparée  par  un  ancien  secrétaire  du  roi  Jacques  Ier,  Georges 
Calvert,  que  ce  prince  avait  créé  lord  Baltimore,  et  qui,  par  un 
privilège  sans  doute  unique,  aurait  pu  devenir  catholique  sans 
perdre,  ni  sous  Jacques  ni  sous  Charles,  la  faveur  royale  non  plus 
que  l’amitié  alors  puissante  du  premier  ministre  Strafford.  Il  avait 
exploré  le  rivage  américain  et  tenté  d’abord,  mais  sans  succès,  un 
établissement  à Terre-Neuve.  Ayant  cherché  une  plage  plus  pro- 
pice, il  reçut,  en  1632,  en  pleine  propriété  et  seigneurie  pour  lui  et 
sa  postérité,  le  territoire  compris  entre  lePotomac  etleChesapeake; 
et  comme  à ce  moment  le  roi  Charles  répugnait  presque  également 
à tolérer  chez  lui  les  catholiques  et  à les  persécuter,  lord  Baltimore 
choisit  deux  cents  familles  destinées  à implanter  sous  d’autres 
deux  le  catholicisme;  il  équipa  pour  les  transporter  deux  vaisseaux 
qu’il  nomma  l' Arche  et  la  Colombe , puis,  lorsqu’elles  allaient 
s’embarquer,  il  mourut.  L’expédition  partit  néanmoins  sous  la  con- 
duite de  son  fils  cadet  Léonard,  et  la  colonie  se  fonda  sous  l’autorité 
lointaine  de  son  fils  aîné  Cecil,  qui,  ayant  succédé  à ses  titres  et  à 
ses  domaines,  continuait  de  résider  en  Angleterre.  Cette  colonie 
reçut  le  nom  de  sa  protectrice  : Maryland , et  le  port  qui  y donnait 
entrée  le  nom  de  son  seigneur,  Baltimore.  Cependant,  parmi  les 
émigrants  que  ce  seigneur  avait  rassemblés  et  qu’accompagnaient 
deux  Jésuites,  un  certain  nombre  étaient  protestants  : ils  devaient 
professer  librement  leur  foi.  Une  plus  longue  habitude  de  la  persé- 
cution avait  rendu  les  catholiques  anglais  plus  accommodants  que 
les  puritains;  sans  doute,  aussi,  l’exemple  et  les  conseils  de  la 
France  avaient  appris  à la  fille  de  Henri  IV,  qui  les  couvrait  de  son 
patronage,  ce  que  valait  en  matière  de  religion  la  liberté,  et  l’indui- 
sait à ne  pas  réclamer  pour  ses  coreligionnaires  un  autre  régime. 
Qu’il  n’en  eût  donc  pas  le  pouvoir  ou  qu’il  n’en  eût  pas  la  volonté, 
lord  Baltimore  n’exclut  de  son  domaine  ni  les  épiscopaux  ni  les 
puritains;  les  protestants,  divisés  entre  eux,  y trouvèrent  un  refuge 
à l’abri  de  l’intolérance  protestante.  En  même  temps,  les  colons 
vivaient  en  bon  accord  avec  les  tribus  indiennes  au  milieu  desquelles 
ils  étaient  venus  s’installer,  leur  achetant  les  terres  à demi  défri- 
chées qu’ils  voulaient  cultiver,  les  apprivoisant  à la  civilisation  et 
leur  envoyant  des  missionnaires  pour  leur  annoncer  l’Évangile. 
Enfin  ils  jouissaient  de  la  liberté  politique  aussi  bien  que  de  la 
liberté  religieuse.  Sous  l’autorité  de  leur  lointain  seigneur,  dont  ils 
proclamaient  « la  sollicitude  pour  leur  personne,  leurs  droits,  leurs 
libertés  »,  ils  s’assemblaient  régulièrement,  ils  se  donnaient  des 
lois  à eux-mêmes.  C’est  pourquoi  l’historien  des  États-Unis,  Bancroft, 
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a pu  dire  : « L’histoire  du  Maryland  à son  premier  âge  est  Ehistoire 
de  la  bienfaisance,  de  la  reconnaissance  et  de  la  tolérance  L » 

Mais  cet  âge  d’or  dura  peu  : la  colonie  ressentit  le  contre-coup 
des  révolutions  de  la  métropole;  la  paix  ne  se  conserva  pas  entre 
les  communions  opposées.  Les  puritains  s’armèrent  et  combattirent 
contre  les  catholiques  dont  ils  avaient  été  les  hôtes;  une  fois  les 
catholiques  l’emportèrent,  et  tel  était  leur  attachement  à la  liberté 
qu’ils  ne  la  sacrifièrent  pas  dans  leur  victoire  ; ils  la  laissèrent  aux 
dissidents  qui  avaient  entrepris  de  les  opprimer.  En  16â9,  une 
assemblée  où  ils  dominaient  inscrivit  dans  les  lois  du  Maryland  cet 
ariicle  mémorable  : « Attendu  que  la  violence  en  matière  de  reli- 
gion a eu  souvent  de  dangereuses  conséquences  pour  les  sociétés 
où  elle  a été  exercée,  afin  d’assurer  le  tranquille  et  pacifique  gou- 
vernement de  cette  province,  afin  de  garder  le  mutuel  amour  et 
l’unité  parmi  les  habitants,  aucune  personne,  quelle  qu’elle  soit, 
dans  cette  province  ou  dans  les  îles,  ports,  havres  et  baies  qui  lui 
appartiennent,  faisant  profession  de  croire  en  Jésus-Christ  ne  devra 
désormais  en  aucune  manière  être  troublée,  molestée,  inquiétée  à 
cause  de  sa  religion  ou  dans  le  libre  exercice  de  cette  religion.  » 
Ce  texte  est  le  plus  ancien  qui  ait  consacré  sur  le  territoire  des 
États-Unis  la  liberté  des  cultes,  et  il  n’avait  d’autre  objet  que  de 
rendre  inviolable  une  coutume  antérieure  2. 

Plus  tard,  sous  Cromwell,  les  puritains,  puis,  sous  Guillaume  III, 
les  épiscopaux,  prévalurent  dans  le  Maryland,  et  la  liberté  religieuse 
disparut,  le  culte  catholique  cessa  d’être  exercé  publiquement; 
tout  emploi  public  fut  interdit  aux  catholiques,  leurs  droits  civiques 
leur  furent  retirés.  En  Angleterre,  un  héritier  des  Baltimore  fut 
réduit,  en  1713,  à abjurer  sa  foi  pour  garder  son  héritage,  et  c’est 
au  prix  de  cette  apostasie  qu’il  conserva  le  domaine  où  ses  ancêtres 
avait  institué  tout  ensemble  le  culte  qu’il  répudiait  et  la  liberté 
violée  dans  sa  personne  3.  Dans  la  colonie  même,  telles  étaient  les 
vexations  dont  étaient  assaillis  les  hommes  fidèles  à l’antique  Église, 
que  tantôt  ils  en  appelaient  au  gouvernement  de  la  métropole,  espé- 
rant y trouver  plus  de  modération  dans  l’intolérance,  et,  en  effet, 
il  arriva  à la  reine  Anne  de  les  protéger  eux  et  leurs  prêtres  contre 
les  résolutions  violentes  de  l’assemblée  coloniale  4,  tantôt  ils  cher- 
chaient asile  ailleurs.  En  1752,  ils  députèrent  le  principal  d’entre 
eux,  Charles  Carroll,  pour  obtenir  du  roi  de  France  un  établissement 

4 Bancroft,  t.  Ier,  ch.  vu. 

2 Bancroft,  t Ier,  p.  248;  et  Astié,  t.  Ier,  p.  217.  — Baird,  p.  126. 

3 Baird,  Book  II,  ch.  xvm  et  xx.  — Gilmary  Shea,  The  Catholic  Church 
in  Colonial  JDays,  Book  I,  ch.  i,  iv;  et  Book  IV,  ch.  i. 

7<  Gilmary  Shea,  ibid.,  p.  360. 
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en  Louisiane;  mais  l’insouciant  cabinet  de  Versailles  qui  devait 
bientôt  abandonner  la  Louisiane  elle-même  et  le  Canada  et  faire 
ainsi  perdre  pied  à la  France  sur  le  continent  américain,  le  cabinet 
de  Versailles  n’accueillit  pas  cette  demande  L Jusqu’à  la  guerre  de 
l’Indépendance,  le  Maryland  resta  sous  le  régime  anglais.  Il  y resta 
sans  perdre  entièrement  son  ancien  culte.  Banni  de  tout  lieu  public, 
ce  culte  s’exerça  dans  les  domaines  privés.  L’inviolabilité  du  domi- 
cile, droit  cher  entre  tous  à la  race  anglaise,  sauvegarda  quelques 
restes  de  liberté  religieuse.  Les  premiers  prêtres  qui  avaient  con- 
sacré leur  ministère  à la  colonie,  les  Jésuites,  n’y  étaient  pas  venus 
à titre  privilégié,  ils  avaient  reçu  des  terres,  ils  s’étaient  approprié 
des  résidences  aux  mêmes  conditions  que  les  autres  colons;  ils  les 
gardèrent  quand  la  colonie  devint  protestante.  Les  revenus  qu’ils 
en  tiraient,  bien  que  surchargés  de  lourds  impôts,  pourvurent  à 
leur  subsistance.  La  messe  put  encore  être  entendue  à l’intérieur 
de  leurs  maisons;  elle  fut  dite  aussi  dans  l’habitation  de  quelques 
familles  catholiques.  Les  Baltimore,  en  renonçant  à la  foi  de  leurs 
ancêtres,  n’avaient  pas  perdu  toute  affection  pour  leurs  anciens 
coreligionnaires;  de  loin  ils  leur  prêtaient  assistance.  En  1712,  ils 
donnèrent  commission  de  les  représenter  dans  la  colonie  à une 
famille  d’émigrants  qui  devaient,  en  effet,  les  remplacer  à la  tête 
des  catholiques  : nous  l’avons  déjà  nommée,  c’étaient  les  Carroll 2. 
Originaires  d’Irlande,  ils  avaient  été  dépouillés  de  leurs  biens  parce 
qu’ils  étaient  catholiques.  En  Amérique,  les  catholiques  pouvaient, 
du  moins,  posséder  des  terres;  un  vaste  domaine  fut  concédé  aux 
Carroll,  ils  s’y  établirent,  ils  espéraient  y vivre  libres.  En  Europe, 
ils  avaient  au  cimier  de  leurs  armes  un  faucon  aux  ailes  repliées; 
en  débarquant  dans  le  nouveau  monde  ils  déployèrent  les  ailes 
de  l’oiseau  et  l’entourèrent  de  cette  devise  : Ubicumque  cum 
libertate.  Le  faucon  et  la  devise  se  voient  toujours  sur  la  porte  du 
manoir  qu’ils  ont  bâti  et  qu’habite  leur  postérité.  Pourtant  cette 
liberté  qu’ils  poursuivaient  à travers  l’Océan  et  qui  était  avant  tout 
la  liberté  de  leur  religion,  ils  ne  l’atteignirent  pas  d’abord  à leur 
gré,  puisque  l’un  d’eux,  nous  venons  de  le  dire,  voulut  la  chercher 
en  Louisiane,  sous  l’autorité  de  la  France,  mais  en  vain;  c’était  par 
une  autre  voie  qu’elle  devait  être  obtenue.  Nous  verrons  bientôt  le 
fils  du  Carroll  qui  était  venu  à Versailles  solliciter  Louis  XV,  signer 
à la  suite  de  Washington  la  déclaration  d’indépendance  et  figurer 
parmi  les  fondateurs  de  la  république  américaine. 

Cependant,  avant  qu’éclatât  cette  révolution,  l’iniolérance  protes- 
tante avait  soulevé  quelques  révoltes  dans  le  sein  même  du  pro- 

1 Gilmary  Shea,  The  Catholic  Church  in  Colonial  Days,  p.  416. 

2 Ibid.,  BooklV,  ch.  i,  n,  y. 
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testantisme.  Dès  le  début  des  puritains  à la  Nouvelle-Angleterre, 
un  prédicant  qui  s’était  enrôlé  parmi  eux  après  avoir  été  banni  de 
l’Église  épiscopale,  Rogers  William,  se  déchaîna  avec  une  âpreté 
singulière  contre  le  régime  qu’ils  venaient  d’instituer.  « Traîner  un 
homme  au  temple  malgré  lui,  disait-il,  c’est  lui  imposer  l'hypo- 
crisie. Le  taxer  pour  un  culte  qu’il  ne  pratique  pas,  c’est  lui  faire 
payer  un  salaire  qui  est  dû  par  d’autres.  Réserver  les  fonctions 
publiques  aux  seuls  membres  de  l’Église,  c’est  choisir  un  médecin 
ou  un  pilote  en  vertu  de  sa  science  théologique.  » Chassé  par  les 
puritains  comme  il  l’avait  été  par  les  épiscopaux,  Rogers  William 
changea  encore  de  culte,  il  se  fit  baptiste.  Détesté  et  redouté  dans 
les  colonies  déjà  organisées  que  troublait  sa  parole,  il  se  réfugia 
chez  les  Indiens,  dont  il  s’était  fait  aimer;  il  commença  à bâtir  au 
milieu  d’eux,  dans  la  retraite  où  il  s’était  enfin  arrêté,  une  ville  qu’il 
nomma  Providence;  et  huit  ou  neuf  ans  après  l’introduction  des 
catholiques  et  de  la  liberté  religieuse  dans  le  Maryland,  vers  1638, 
il  fonda  à Rhode-Island  une  colonie  ouverte  non  seulement,  comme 
le  Maryland,  aux  chrétiens  de  toute  communion,  mais  à tous  les 
hommes  sans  aucune  distinction  de  croyances.  De  divers  côtés  on 
vit  s’y  réfugier  les  émigrants  que  fatiguait,  à un  titre  quelconque, 
l’intolérance  puritaine,  ceux  qui  professaient  une  doctrine  moins 
étroite,  aussi  bien  que  ceux  qui  pratiquaient  une  morale  moins- 
sévère.  Bientôt  la  nouvelle  colonie  présenta,  aux  regards  étonnés  et 
méfiants  des  colonies  voisines,  des  mœurs  aussi  variées  que  ses 
croyances  L 

Quarante  ans  plus  tard,  et  cent  lieues  plus  bas,  entre  Providence 
et  Baltimore,  un  autre  asile  s’ouvrait  encore  à la  liberté  religieuse. 
En  1681,  William  Penn,  dont  le  père,  un  amiral  anglais,  avait 
avancé  de  l’argent  au  roi  Charles  II,  reçut,  en  payement  de  sa 
créance,  un  territoire  situé  sur  la  rive  gauche  du  Delaware,  et  qui 
fut  nommé,  à cause  de  son  propriétaire  et  des  bois  épais  qui  le  cou- 
vraient, Pennsylvanie,  la  forêt  de  Penn.  Ce  propriétaire  appartenait 
à une  nouvelle  société  religieuse,  livrée  jusqu’à  lui  tout  ensemble 
au  ridicule  et  à la  persécution.  L’Angleterre  l’avait  vue  se  former 
en  réaction  contre  le  rigorisme  étroit  et  dur  qui  prévalait  dans  les 
diverses  Églises  protestantes  et  contre  l’inégalité  des  rangs  et  des 
conditions  qu’à  la  suite  des  guerres  civiles  et  religieuses,  la  dou- 
ceur chrétienne  ne  tempérait  plus  au  sein  de  1 aristocratie  britan- 
nique. Elle  prétendait,  en  conséquence,  instituer  une  religion  sans 
prêtres  et  sans  mystères  ; une  cité  sans  hiérarchie  ; supprimait  entre 
les  hommes  les  formes  extérieures  du  respect,  entre  l’homme  et 

* Baird,  Book  II,  ch.  iv  et  xix.  — Astié,  Histoire  de  la  république  des 
Etats-Unis , t.  Ier,  ch.  x,  xi,  xn. 
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Dieu  les  rites  et  les  observances  du  culte;  et  sans  renier  le  Christ 
et  l’Évangile,  elle  faisait,  en  définitive,  consister  le  christianisme 
tout  entier  dans  la  justice  et  la  charité  fraternelles.  Ses  adversaires 
qualifiaient  ses  adeptes  de  « trembleurs  » quaakers , à cause  des 
mouvements  bizarres  auxquels  ils  s’abandonnaient  quand  ils  se 
croyaient  inspirés.  Eux-mêmes  s’intitulaient  les  «amis»  Friends , 
à cause  des  sentiments  dont  ils  faisaient  profession,  et  William  Penn 
appela  la  ville  qu’il  bâtissait  pour  eux  : Philadelphie  « l’Amitié 
fraternelle.  » Ils  avaient  grand  besoin  de  cet  asile;  car,  en  dépit 
de  leur  humeur  pacifique  et  bienfaisante,  comme  ils  ne  ressem- 
blaient pas  aux  autres  hommes  et  qu’ils  paraissaient  une  censure 
vivante  des  institutions  établies  autour  d’eux,  ils  n’étaient  sup- 
portés nulle  part,  pas  plus  en  Amérique  qu’en  Angleterre.  En  1669, 
quatre  d’entre  eux  furent  pendus  pour  avoir  voulu  rentrer  dans  le 
Massachussets,  après  en  avoir  été  bannis.  Ils  se  rassemblèrent  donc 
avec  empressement  sous  les  lois  de  leur  coreligionnaire.  Cepen- 
dant leur  société  n’était  pas  assez  fortement  constituée  pour  qu’elle 
pût  beaucoup  s’accroître.  Elle  n’aurait  pas  suffi  à remplir  le  terri- 
toire qui  leur  était  destiné,  si  William  Penn,  en  vertu  de  ses  prin- 
cipes de  fraternité  et  aussi  dans  l’intérêt  bien  entendu  de  la 
colonie,  n’avait  convié  sur  ce  territoire,  non  pas  comme  Rogers 
William,  les  hommes  de  toute  religion,  mais,  comme  lord  Baltimore, 
les  chrétiens  de  toute  communion.  Ainsi  se  peupla  la  Pennsylvanie; 
ainsi  s’agrandit  Philadelphie.  A peine  les  quakers  y étaient-ils 
établis  qu’ils  s’y  trouvèrent  en  minorité.  Les  luthériens  partis  de 
Suède  les  y avaient  précédés;  les  presbytériens  venus  d’Écosse  les 
y suivirent;  les  catholiques  du  Maryland,  à qui  leur  propre  domaine 
devenait  inhospitalier,  s’y  réfugièrent;  tous  y vécurent  sans  trouble 
et  sans  querelle  L Dès  l’année  170â,  les  Jésuites  y acquirent  une 
résidence;  en  1708,  la  messe  fut  ouvertement  célébrée  à Philadel- 
phie. Néanmoins,  malgré  l’accroissement  rapide  qui  plaça  bientôt 
cette  ville  au  premier  rang  des  cités  nouvelles,  malgré  la  prospérité 
de  la  colonie,  l’exemple  de  Penn  ne  fut  pas  plus  contagieux  durant 
le  dix-huitième  siècle  que  l’exemple  de  lord  Baltimore  et  de  Rogers 
William  ne  l’avait  été  au  siècle  précédent.  Jusqu’à  la  rupture  avec 
l’Angleterre,  la  liberté  religieuse  ne  se  propagea  pas.  Dans  plu- 
sieurs colonies,  il  est  vrai,  les  diverses  communions  protestantes  en 
vinrent  à se  tolérer  entre  elles,  mais  elles  ne  se  résignèrent  pas  à 
tolérer  le  catholicisme  2.  Cette  odieuse  exclusion  n’empêcha  pas  les 
catholiques  de  faire  cause  commune  avec  les  patriotes  dans  la  lutte 

• Baird,  Book  II,  ch.  ix,  xi;  et  Book  IV,  ch.  xvi.  — Astié,  t.  Ier,  ch.  ix. 

2 Tyler’s  Ecclesiastical  law,  ch.  vi.  — Gilmary  Shea,  The  Catholic  Church 
in  Colonial  Pays,  p.  365. 
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pour  l’indépen dance.  Ils  furent  guidés  dans  cette  voie  par  deux 
Carroll  : Charles  et  Jean7  un  laïque  et  un  prêtre.  Charles  le  laïque 
était  l’aîné  de  sa  race,  l’héritier  du  manoir  et  de  la  terre  qui  avaient 
reçu  de  cette  race  le  nom  de  Carrolton.  Il  représenta  le  Maryland 
dans  le  premier  congrès  des  États  insurgés,  il  siégea,  seul  catho- 
lique, dans  l’Assemblée  qui  dressa  la  Déclaration  d’indépendance. 
Au  moment  où,  à la  suite  de  Franklin,  d’Adams  Jefferson  et  des 
autres  « pères  de  la  patrie  » , il  allait  apposer  sa  signature  à cet  acte 
mémorable,  comme  on  lui  observa  qu’en  cas  de  défaite  il  jouait  sa 
tête  et  que  le  nom  de  Carroll  étant  très  répandu  dans  la  contrée, 
les  Anglais  pourraient  bien  pendre  à sa  place  quelque  obscur  habi- 
tant; afin  de  se  distinguer  de  ses  homonymes,  il  ajouta  à son  nom 
celui  de  son  domaine  : Carroll  of  Carrolton.  J’ai  vu  la  tombe  de 
ce  patriote  dans  la  chapelle  de  son  manoir,  où  la  paroisse  du  voi- 
sinage continue  de  s’assembler  chaque  dimanche  comme  au  temps 
où  il  ne  lui  était  pas  permis  d’avoir  un  autre  abri.  Sur  une  simple 
plaque  de  marbre  blanc  est  gravée  une  croix,  autour  de  laquelle  les 
treize  étoiles  des  États  primitifs,  de  ceux  qui  s’affranchirent  alors, 
forment  comme  une  auréole.  Au-dessus  est  figurée  une  plume,  c’est 
le  trophée  du  « signataire  » (signer) . Ainsi  appelle-t-on  encore  les 
hommes  qui  ont  signé  la  Déclaration.  L’autre  Carroll,  Jean,  apparte- 
nait à la  même  famille,  mais  à une  branche  cadette  et  plus  récem- 
ment transplantée  d’Irlande.  Son  père  était  un  riche  marchand. 
Charles  et  Jean  avaient  fait  leurs  études  ensemble,  d’abord  dans  une 
école  que,  sur  la  limite  du  Maryland  et  de  la  Pennsylvanie,  les  Jé- 
suites tenaient  en  cachette  (car  l’enseignement  leur  était  interdit), 
ensuite  dans  leur  collège  de  Saint-Omer,  où  les  catholiques  anglais 
avaient  coutume  d’envoyer  leurs  enfants.  Là  les  deux  cousins, 
quoique  leur  parenté  fut  assez  éloignée,  s’étaient  liés  d’une  amitié 
destinée  à durer  autant  que  leur  vie. 

Cependant,  tandis  que  Charles  retournait  en  Amérique  et 
prenait  possession  de  son  héritage,  Jean  devenait  Jésuite,  il  ne 
devait  retrouver  sa  patrie  et  sa  famille  qu’après  la  suppression  de 
son  ordre  qui  le  rendit  prêtre  séculier;  c’était  le  moment  où  les 
colonies  se  brouillaient  avec  la  métropole  : le  vaisseau  qui  l’emporta 
fut  le  dernier  qui  passa  d’Angleterre  en  Amérique  avant  la  guerre 
de  l’Indépendance.  Quand  cette  guerre  eut  éclaté,  Jean  Carroll  ne 
balança  pas  : il  se  rangea  du  coté  des  patriotes,  et  sa  résolution 
détermina  le  clergé  auquel  il  appartenait,  une  poignée  de  mission- 
naires qu’il  allait  bientôt  gouverner  et  sur  laquelle  il  avait  déjà 
grand  crédit. 

A considérer  seulement  l’intérêt  de  l’Eglise  catholique,  il  semble 
pourtant  qu’il  y avait  lieu  d’hésiter.  Tandis  que  les  assemblées 
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coloniales  renchérissaient  sur  l’intolérance  de  la  mère  patrie,  celle- 
ci  paraissait  s’en  relâcher.  En  177â,  en  exécution  du  traité  par 
lequel  la  France  avait  cédé  le  Canada  et  en  vertu  d’un  bill  qui  fut 
nommé  le  bill  de  Québec , parce  qu’il  concernait  principalement 
cette  ville,  le  gouvernement  anglais  non  seulement  exempta  les 
catholiques  du  Canada  de  toute  loi  pénale,  mais  leur  accorda 
l’exercice  public  de  leur  culte  ; de  plus  il  assura  à leur  clergé  les 
propriétés  et  privilèges  dont  il  avait  joui  jusqu’alors,  notamment 
le  droit  de  percevoir  les  dîmes.  Si  justifié  que  fût  un  tel  acte, 
puisqu’il  résultait  d’un  engagement  formel  contracté  envers  la 
France,  il  ne  manqua  pas  d’irriter  le  fanatisme  protestant.  Or,  une 
portion  du  territoire  auquel  il  s’appliquait,  avait  été  englobé  dans 
les  anciennes  colonies  anglaises,  dans  ce  qui  devait  former  plus 
tard  les  États  de  l’Ohio,  de  l’Indiana,  du  Michigan,  de  l’Illinois 
et  du  Wisconsin.  Le  Parlement  anglais  fut  donc  accusé,  parmi  les 
insurgés,  comme  si  lui-même  introduisait  le  papisme  en  pays  protes- 
tant. Dans  un  manifeste  où  le  congrès  de  Philadelphie  exposait  les 
motifs  de  l’insurrection,  le  bill  de  Québec  fut  allégué  comme  une 
sanglante  injure  infligée  par  la  métropole  à sa  colonie.  Il  était  diffi- 
cile de  tenir  moins  de  compte  des  catholiques  établis  à l’intérieur  de 
ces  colonies  mêmes,  de  les  offenser  davantage.  Mais  Jean  Carroll  se 
sentait  citoyen  en  même  temps  qu’il  était  prêtre;  sans  s’arrêter  aux 
griefs  que  pouvait  lui  donner  sa  patrie,  il  en  poursuivait  l’affran- 
chissement, espérant  sans  doute  que  dans  cette  patrie  libre  son 
Église  deviendrait  libre  à son  tour. 

Bientôt  le  Congrès,  qui  avait  entrepris  de  tenir  tête  à l’Angle- 
terre, eut  à se  repentir  de  l’intolérance  de  son  langage.  Dans  cette 
lutte  alors  inégale,  il  souhaita  l’appui  du  Canada  et,  connaissant  sa 
longue  inimitié  contre  les  Anglais,  il  sollicita  son  alliance  ou  tout 
au  moins  sa  neutralité.  Il  lui  députa,  avec  Franklin  et  Chase,  Charles 
Carroll,  que  sa  religion  désignait  pour  aborder  les  Canadiens. 
Celui-ci  demanda  à s’adjoindre  son  cousin  le  prêtre  catholique,  qui 
ne  refusa  pas  cette  mission.  Malgré  son  concours,  elle  échoua,  elle 
n’eut  d’autre  résultat  que  de  rapprocher  l’ancien  Jésuite  de 
Franklin,  qui,  l’ayant  pris  en  gré,  devait  bientôt  favoriser  son  élé- 
vation à l’épiscopat  et  par  là  l’établissement  de  la  hiérarchie 
catholique  au  milieu  du  nouveau  peuple.  Le  bill  de  Québec  avait 
alors  satisfait  les  Canadiens  et  désarmé  leur  hostilité.  Aux  pro- 
messes de  liberté  religieuse  que  leur  apportaient  les  deux  Carroll, 
ils  opposaient  les  attaques  dirigées  contre  le  bill  de  Québec  par  le 
congrès  de  Philadelphie.  L’évêque  de  Québec,  Olivier  Briand,  qui 
n’était  pourtant  pas  d’origine  anglaise,  mais  appartenait  au  vieux 
clergé  canadien,  se  prononça  pour  l’Angleterre  aussi  nettement 
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que  le  futur  évêque  de  Baltimore  se  prononçait  contre  elle.  Dans 
une  querelle  politique,  chaque  clergé  se  conformait  à l’intérêt  et 
au  sentiment  de  son  peuple.  En  respectant  l’Église  romaine  et 
ses  franchises,  l’Angleterre  avait  empêché  le  Canada  de  lui 
échapper  1 . 

Dans  l’autre  camp,  Washington  ne  tarda  pas  à sentir  qu’il 
importait  aussi  de  ménager  les  catholiques.  11  en  comptait  parmi 
ses  meilleurs  soldats;  sans  attendre  que  leur  province  se  prononçât, 
deux  régiments  de  Canadiens  s’étaient  enrôlés  sous  ses  ordres.  Il 
avait  en  outre  trois  régiments  irlandais  conduits  par  des  officiers 
de  leur  race  et  de  leur  religion2,  Vaine,  son  confident  et  son 
ami,  Irving  et  Shea  qu’il  fit  également  généraux,  et  c’est  encore  à 
cette  religion  et  à cette  race  qu’appartenait  Barry,  le  premier 
marin  qui  ait  commandé  un  vaisseau  de  guerre  sous  le  pavillon 
américain 3.  Dès  la  première  campagne,  en  177â,  ayant  appris 
qu’on  se  préparait,  dans  son  armée,  à fêter  « le  jour  du  Pape  »,  selon 
une  coutume  anglaise  qui  remontait  à la  découverte  de  la  conspi- 
ration des  poudres,  c’est-à-dire  à brûler  le  Pape  en  effigie,  il 
réprouva  par  un  ordre  du  jour  sévère  « ce  ridicule  et  puérile  usage, 
cette  insulte  à des  frères  d’armes  »,  et  depuis  lors  il  n’en  fut  plus 
question.  Les  sentiments  réciproques  de  Washington  et  des  catho- 
liques américains  ne  devaient  plus  varier.  Lorsqu’il  fut  élu  prési- 
dent, ils  lui  envoyèrent  une  adresse  dans  laquelle  ils  exprimaient 
l’espoir  que  « pour  prix  du  sang  versé  sous  ses  yeux,  leur  nation 
leur  accorderait  l’égalité  des  droits  civiques  ».  En  leur  répondant 
il  reconnut  « la  part  patriotique  qu’ils  avaient  prise  à la  révolution  », 
et  lorsque,  dix  ans  plus  tard,  il  mourut,  l’évêque  Garroll  prononça 
dans  sa  cathédrale  l’éloge  funèbre  du  père  de  la  patrie 4. 

Mais  ce  n’étaient  pas  seulement  quelques  volontaires  catholiques, 
c’étaient  les  principales  puissances  catholiques  d’Europe,  la  France 
et  à sa  suite  l’Espagne,  qui  aidaient  les  Américains  à conquérir 
leur  indépendance  ; et,  malgré  que  ces  États  languissants  et  vieillis 
se  montrassent  alors  chez  eux  tristement  indifférents  envers  leur 
religion,  leur  intervention  contribua,  sur  l’autre  hémisphère,  à 
l’accréditer  et  l’affranchir.  Avec  leurs  ambassadeurs,  avec  leurs 
troupes,  des  aumôniers  débarquèrent  au  milieu  des  colonies 
insurgées.  Pour  la  première  fois  sur  cette  plage,  la  messe  fut 

* Gilmary  Shea,  The  Life  and  Times  of  Archbisliop  Carroll,  Book  I, 
ch.  i,  ii,  m. 

2 Hassard,  Life  of  Archbishop  Hughes,  p.  346. 

3 Works  of  Archbishop  Hughes,  vol.  II,  p.  108. 

* Gilmary  Shea,  The  life  and  Times  of  Archbishop  Carroll,  Book  I,  ch.  iv, 
y,  vr.  — Book  II,  ch.  i. 
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célébrée  solennellement.  Après  les  pertes  subies,  après  les  victoires 
remportées  en  commun,  les  chefs  de  l’armée,  les  chefs  de  la 
république  américaine,  furent  conviés,  par  leurs  alliés,  tantôt  à des 
services  funèbres,  tantôt  à des  Te  Deum  d’action  de  grâces.  Devant 
un  auditoire  étonné  de  l’entendre,  la  parole  sacrée  du  prêtre  se 
mêla  à ces  cérémonies.  Le  culte  catholique  parvenait  de  la  sorte  à la 
publicité  L 

Toutefois  il  n’y  parvenait  encore  qu’à  titre  étranger,  il  n’était 
pas  pleinement  naturalisé.  Il  ne  pouvait  l’être  qu’en  vertu  d’une 
résolution  délibérée  par  la  nation  entière,  ou  plutôt  par  les  divers 
États  qui  la  composaient,  et  cette  résolution  ne  fut  pas  prise,  comme 
on  aurait  pu  le  croire,  aussitôt  après  l’affranchissement.  La  liberté 
religieuse  fut  plus  longue  et  plus  difficile  à établir  que  la  liberté 
politique.  Cinq  ans  après  la  fin  de  la  guerre,  en  1788,  lorsque,  pour 
empêcher  le  peuple  émancipé  de  se  dissoudre,  il  devint  nécessaire 
de  le  munir  d’une  constitution,  lorsqu’à  la  confédération  des  États 
indépendants  et  mal  liés  ensemble  dut  être  substituée  leur  union 
sous  un  gouvernement  commun,  il  fallut  déterminer  à quelles 
conditions  les  citoyens  participeraient  à ce  gouvernement,  avec 
quelles  garanties  les  États  entreraient  dans  cette  union.  Pour  la 
première  fois  alors,  les  hommes  d’État  américains  eurent  à s’occuper 
de  la  diversité  des  religions  qui  se  partageaient  le  nouveau  peuple, 
et  ce  fut  pour  déclarer  que,  sous  le  régime  qu’ils  instituaient,  il  n’en 
serait  pas  tenu  compte.  Sur  la  proposition  de  Charles  Pinckney,  de 
la  Caroline  du  Sud,  l’article  k de  la  constitution  stipula  « qu’aucune 
profession  de  foi  ( no  religious  test)  ne  serait  jamais  requise  pour 
être  admis  à aucun  emploi  public  relevant  des  États-Unis  ».  Ainsi 
fut  écarté  du  Congrès  américain,  dès  son  début,  ce  fameux  serment 
du  Test  qui  devait,  durant  cinquante  ans  encore,  fermer  les 
Chambres  anglaises  aux  catholiques.  En  outre,  un  amendement 
introduit  à la  demande  de  certains  États,  notamment  de  la  Virginie, 
suggéré  par  Jefferson,  qui  était  alors  en  Europe,  et  présenté  par 
Madison,  ajouta  que  le  Congrès  ne  pourrait  faire  aucune  loi  qui 
établisse  une  religion,  qui  tende  à en  empêcher  le  libre  exercice  ou 
à enfreindre  les  droits  de  la  conscience 2.  » 

II 

Voilà  donc  la  conscience  et  le  culte  soustraits  au  contrôle  du 
gouvernement  national  que  la  nouvelle  constitution  établissait. 

* Gilmary  Shea,  Life  and  Times  of  Archbisliop  Carroll,  Book  I,  ch.  iv, 
p.  164  et  suiv. 

2 Ibid.,  p.  346.  — A.  de  Ghambrun,  Droits  et  Libertés  aux  Etats-Unis , p.  466, 
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Par  là  leur  liberté  était-elle  assurée?  Pas  encore.  Elle  continuait 
de  dépendre  du  gouvernement  de  chacune  des  colonies  émancipées 
qui  n’avaient  pas  prétendu,  en  s’unissant  ensemble,  renoncer  en 
cette  matière  à leur  autonomie.  La  législation  religieuse  restait 
abandonnée  aux  législatures  d’État.  De  là,  comme  nous  l’avons  vu, 
la  diversité  des  cultes,  chaque  État  ayant  le  sien,  mais  non  pas  la 
liberté  et  surtout  l’égalité  entre  eux;  car  chaque  Etat  avait  d’abord 
exclu  tous  les  cultes  qu’il  ne  professait  pas,  en  avait  admis  ensuite 
quelques-uns  en  repoussant  quelques  autres,  notamment  le  catho- 
licisme ; et  même  quand  il  supportait  ces  cultes  dissidents,  il  infli- 
geait encore  des  entraves  à leur  exercice  ou  frappait  de  quelque 
incapacité  ceux  qui  les  pratiquaient l 2.  Sans  doute  un  autre  esprit 
avait  animé  les  auteurs  de  la  constitution  et  planait  sur  les  som- 
mets de  la  nation  nouvelle.  Mais  pour  étendre  cet  esprit  libéral 
à l’intérieur  des  Etats,  pour  le  faire  pénétrer  dans  le  régime  par- 
ticulier, il  fallut  beaucoup  de  temps  et  d’efforts.  C’était  comme 
autant  de  réduits  fortifiés  où  se  retranchait  l’intolérance  et  qui 
devaient  être  emportés  un  à un,  pas  à pas,  loi  par  loi. 

Parmi  les  Etats  primitifs,  le  plus  récalcitrant  à la  liberté  reli- 
gieuse fut  d’abord  l’Etat  de  New-York;  le  plus  prompt  à l’inau- 
gurer, la  Virginie.  L’Etat  de  New-York  était  inspiré  par  John  Jay, 
un  descendant  des  huguenots  français,  encore  tout  plein  de  leur 
rancune  contre  l’Eglise  romaine.  Député  au  congrès  de  Phila- 
delphie, c’était  lui  qui  avait  dénoncé  l’acte  de  Québec,  maintenant 
cette  Eglise  au  Canada,  comme  une  prévarication  du  gouvernement 
anglais.  Rentré  à New- York,  il  fit  adopter  un  serment  qui  fermait 
à ses  concitoyens  catholiques  l’entrée  des  emplois  publics  et  une 
loi  qui  interdisait  la  naturalisation  des  catholiques  étrangers.  Cette 
incapacité,  pour  cause  de  religion,  a duré  jusqu’en  1806*.  Qu’au- 
rait dit  John  Jav.  s’il  avait  prévu  que  la  ville  dont  il  forgeait  alors 
les  lois  deviendrait,  en  moins  d’un  siècle,  l’une  des  premières  et 
des  plus  florissantes  de  l’univers  et  que,  dans  cette  ville  agrandie, 
le  suffrage  des  chrétiens  à qui  il  refusait  droit  de  cité  serait  un 
jour  prépondérant?  Se  serait-il  plus  réjoui  qu’affligé?  Son  patrio- 
tisme aurait-il  fait  taire  son  fanatisme? 

L’homme  qui  a changé  le  régime  intérieur  de  la  Virginie,  Jef- 
ferson, n’était  pas  comme  Jay,  d’origine  française,  et  pourtant 
c’était  aux  novateurs  français  qu’il  avait  emprunté  ses  idées, 
mais  aux  novateurs  du  dix-huitième  siècle  et  non  du  seizième. 

1 Baird,  Book  III,  ch.  ii  et  in.  — Gilmary  Shea,  Life  and  Times  of 
Archbishop  Carroll,  p.  155  et  suiv. 

2 Mac  Master,  History  of  the  United-States,  t.  Ier,  p.  377.  — Gilmary 
Shea,  The  Life  and  Times  of  Archbishop  Carroll,  p.  138,  156. 
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Bien  qu’à  l’époque  qui  nous  occupe,  il  n’eût  pas  encore  visité  la 
France,  il  appartenait  de  loin  à l’école  de  Voltaire  et  de  YEn- 
cyclopédie,  et  lorsque,  peu  de  temps  après,  son  gouvernement 
l’envoya  à Paris,  tout  aussitôt,  au  milieu  des  libres  penseurs  qui 
préparaient  la  révolution  française,  il  se  sentit  à l’aise,  son  esprit 
avait  trouvé  la  société  oü  il  pouvait  s’épanouir.  Aussi  lorsqu’en 
Virginie  il  attaquait  les  substitutions,  le  droit  d’aînesse,  et  tout 
ensemble  les  taxes  ecclésiastiques  qui  entretenaient  aux  frais  de 
l’Etat  le  culte  anglican,  lorsqu’il  travaillait  à abattre,  en  même 
temps  que  l’aristocratie  territoriale,  l’Eglise  établie,  ce  qui  le  dé- 
terminait, c’était  le  dégoût  de  la  tradition,  c’était  la  haine  de  la 
religion  au  moins  autant  que  l’amour  de  la  liberté  : « C’est  tou- 
jours quelque  chose  »,  écrivait-il  alors  dans  ses  lettres  intimes, 
« que  d’avoir  mis  dans  le  même  sac  protestant  et  papiste,  chrétien 
et  idolâtre.  » Mais,  tandis  que  tels  étaient  ses  propres  et  secrets 
sentiments,  par  une  étrange  anomalie,  le  peuple  qu’il  prétendait 
conduire  en  nourrissait  de  tout  contraires.  Les  presbytériens,  qui 
s’étaient  répandus  et  multipliés  en  Virginie,  en  dépit  de  l’intolé- 
rance légale,  se  sentaient  animés  d’une  foi  tout  autrement  ardente  et 
fière  que  les  épiscopaux.  Si,  à la  suite  de  Jefferson,  ils  montaient 
à l’assaut  de  l’Eglise  établie,  ou  plutôt  de  ses  privilèges  temporels, 
c’était  pour  rendre  au  Dieu  des  chrétiens  un  culte  plus  sincère  et 
plus  pur;  s’ils  repoussaient  les  taxes  ecclésiastiques,  dussent-ils 
même  en  profiter,  c’était  afin  de  prévenir  toute  immixtion  de  la 
puissance  civile  dans  les  choses  de  la  religion,  et  parce  qu’ils 
étaient  résolus  à entretenir  le  clergé  par  des  contributions  volon- 
taires. Pour  ne  point  les  aliéner,  Jefferson  était  tenu,  dans  son 
langage  public,  à respecter  le  christianisme.  Leur  croyance,  et 
non  son  incrédulité,  est  empreinte  dans  le  préambule  des  lois,  qu’il 
faisait,  en  1786,  adopter  par  son  pays.  « Considérant,  y est-il  dit, 
que  le  Très-Haut  a créé  les  âmes  libres  ; considérant  que  prétendre 
peser  sur  elle  par  la  crainte  des  châtiments  temporels  ou  la  pri- 
vation des  droits  civils,  c’est  les  pousser  à l’hypocrisie  et  les  habi- 
tuer à la  bassesse...  considérant  que  ce  système  a pour  effet  de 
corrompre  la  religion  même  qu’il  se  propose  de  favoriser...  l’As- 
semblée déclare  que  nul  homme  ne  sera  astreint  à fréquenter 
ni  à soutenir  un  culte  quelconque  et  ne  pourra  être,  en  aucun 
cas,  molesté  en  son  corps  et  en  ses  biens  pour  ses  opinions  reli- 
gieuses L » 

La  déclaration  de  la  Virginie  méritait  de  servir  d’exemple.  Il 

* G-.  cle  Chabrol,  la  Législation  religieuse  aux  Etats-Unis.  ( Correspondant , 
nouvelle  série,  t.  XL,  p.  290  et  suiv.)  — Cornélis  de  Witt,  Thomas  Jef- 
ferson, ch.  v. 
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s’est  écoulé  pourtant  plus  d’un  demi-siècle  avant  qu’elle  fût  partout 
imitée 2.  Dans  les  États  primitifs,  les  lois  qui  interdisaient  aux 
dissidents,  notamment  aux  catholiques,  l’exercice  de  leur  culte  sont 
promptement  tombées  en  désuétude;  mais  celles  qui  frappaient 
leur  personne  d’incapacité  politique  sont  restées  longtemps  en 
vigueur.  Dans  le  Massachussets,  elles  ont  subsisté  jusqu’en  1821; 
dans  la  Caroline  du  Nord,  jusqu’en  1825;  dans  le  New-Jersey, 
jusqu’en  1844  L 

Quant  aux  États  qui  sont  venus  s’ajouter  aux  premiers  posté- 
rieurement à la  guerre  de  l’Indépendance,  la  liberté  religieuse 
devait  y rencontrer  moins  d’obstacles.  Les  uns  avant  d’entrer  dans 
l’Union  appartenaient  à des  puissances  étrangères,  et  comme  ces 
puissances  étaient  catholiques,  elles  ont  stipulé,  au  nom  du  peuple 
qu’elles  cédaient,  le  maintien  du  culte  inauguré  sous  leurs  auspices. 
Ainsi  en  a-t-il  été  de  la  Louisiane,  possédée  tour  à tour  par  la 
France  et  par  l’Espagne,  et  vendue  enfin  par  la  France  en  1803  2; 
de  la  Floride,  vendue  par  l’Espagne  en  1819.  Là,  l’Église  catho- 
lique s’est  trouvée  garantie  par  un  traité  international,  en  atten- 
dant que  le  droit  commun  de  la  nation  nouvelle  suffît  à la  sauve- 
garder. 

Les  autres  États  ont  été  peuplés  et  constitués  depuis  que  l’esprit 
public  de  l’Union  américaine  a,  sans  retour  et  sans  équivoque, 
répudié  l’intolérance.  Cet  esprit  public,  qui  s’attache  à la  liberté 
sans  se  détacher  de  la  religion,  a inspiré  tous  les  législateurs  appelés 
à préparer  une  patrie  nouvelle  aux  émigrants  du  vieux  monde  et 
à leur  postérité.  Tous  ceux  de  l’Indiana  en  1816,  comme  ceux  du 
Wisconsin  en  1848,  de  l’Orégon  en  1859,  du  Colorado  en  1876, 
ont  proclamé,  par  un  accord  unanime  et  dans  un  langage  pareil, 
d’une  part,  que  l’homme  doit  un  hommage  à son  Créateur,  et  d’autre 
part,  qu’il  n’appartient  pas  aux  lois  civiles,  aux  pouvoirs  humains 
de  déterminer  en  quelle  forme  sera  rendu  cet  hommage 3. 

La  liberté  des  divers  cultes  étant  ainsi  assurée,  il  restait  encore 
à établir  entre  eux  l’égalité.  J'ai  indiqué  plus  haut,  en  exposant  les 
ressources  financières  de  l’Église  catholique,  comment  la  suppression 
des  taxes  ecclésiastiques  a fait  disparaître  le  principal  privilège  de 
certaines  Églises  protestantes  et  placé  sur  le  même  pied,  soumis  au 
même  régime  toutes  les  communions  chrétiennes. 

Enfin,  à ces  cultes  différents  professés  librement  et  sous  des 
conditions  égales  par  les  citoyens,  il  fallait  ouvrir  la  porte  des 

* Gourcy  and  Gilmary  Shea,  History  of  the  Catholic  Church  in  the  United- 
States,  p.  45. 

2 Tyler’s  American  Ecclesiastical  lava,  § 74. 

3 Ibid.,  ch.  m,  iv,  v. 
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établissements  qui  appartiennent  à l’État,  leur  donner  accès  auprès 
des  personnes  dont,  à divers  titres,  il  a la  garde  et  la  tutelle.  Ce 
dernier  progrès  n’a  pas  manqué  d’être  réclamé  et  non  sans  succès. 
En  parlant  de  la  charité  catholique,  j’ai  dit  que  plusieurs  gouver- 
nements, plusieurs  municipalités,  n’hésitaient  pas  à lui  confier,  à 
remettre  aux  mains  des  congrégations  religieuses  les  enfants 
abandonnés  qui  doivent  être  élevés  et  entretenus  aux  frais  du 
public.  Dans  les  prisons,  dans  les  asiles  où  l’on  enferme  les  vaga- 
bonds et  les  mendiants,  le  prêtre  catholique  n’était  pas  reçu  jadis; 
aujourd’hui  son  ministère  est  réclamé.  Des  Jésuites  desservent  la 
prison  de  Boston.  A New-York,  j’ai  visité  le  pénitencier  de  Backwell, 
établi  dans  une  île  de  YEast-River , un  aumônier  y passe  toutes  les 
après-midi  du  samedi;  le  dimanche  matin,  les  condamnés  catho- 
liques sont  conduits  à la  messe  dans  une  chapelle  construite  à leur 
usage,  et  le  dimanche  soir  les  condamnés  protestants  à leur  service 
religieux  dans  une  autre  chapelle.  J’ai  vu  encore  la  prison  des 
Tombes , ainsi  nommée  sans  doute  parce  quelle  est  construite  à la 
façon  d’une  nécropole  égyptienne,  et  aussi  parce  qu’on  y dépose  les 
condamnés  à mort;  deux  cellules  sont  disposées,  l’une  pour  entendre 
leur  confession,  l’autre  pour  leur  apporter  la  communion  ; des  sœurs 
de  la  Miséricorde  les  assistent. 

L’armée  fédérale  avait  eu  des  aumôniers  pour  les  régiments 
canadiens  et  pour  les  régiments  irlandais  pendant  la  guerre  de 
l’Indépendance  L Elle  avait  ensuite  cessé  d’en  avoir.  Ils  ont  reparu 
en  1846,  dans  l’expédition  contre  le  Mexique2;  et  durant  la  guerre 
de  Sécession,  on  n’a  pas  oublié  quel  bien  ils  ont  fait,  quel  respect 
et  quelle  reconnaissance  ils  ont  inspirés  dans  les  deux  camps. 

Ainsi,  qu’il  s’agisse  des  pupilles  qu’il  élève,  des  misérables  qu’il 
recueille,  des  criminels  qu’il  enferme  ou  des  soldats  qu’il  enrôle, 
l’État  prend  soin  de  mettre  leur  culte  à la  portée  des  individus 
dont,  à des  titres  divers,  il  se  sent  responsable;  il  souhaite  qu’ils 
le  pratiquent  et  près  de  tous  il  donne  accès  à la  religion  catholique. 

III 

L’Eglise  catholique  aux  États-Unis  est  donc  libre  dans  son  action 
extérieure,  nous  venons  de  le  voir;  elle  l’est  également  dans  son 
organisation  intérieure.  L’État  ne  contrôle  pas  le  régime  qu’elle  se 
donne  à elle-même.  Elle  est  affranchie  de  toute  contrainte,  nous 
l’avons  montré  plus  haut,  soit  lorsqu’elle  institue  et  choisit  ses 

, 1 Gilmary  Shea,  Life  and  Times  of  Archbishop  Carroll,  p.  144. 

2 Life  of  Archbishop  Hughes,  p.  286.  — The  Catholic  Congress , Souvenir 

volume,  p.  76. 
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évêques,  recrute  et  forme  ses  prêtres,  soit  même  lorsqu’elle  pourvoit 
par  des  contributious  volontaires  à son  propre  entretien.  Tandis 
qu’au  dehors  elle  pratique  et  propage  librement  son  culte,  au 
dedans  elle  jouit  d’une  entière  autonomie.  D’où  lui  vient  une  telle 
autonomie  et  comment  l’a-t-elle  obtenue? 

Si  l’on  se  reporte  au  vieux  monde  et  à son  histoire,  on  s’aperçoit 
que  cette  seconde  liberté,  la  liberté  intérieure,  comme  nous  l’avons 
appelée,  est  plus  rare  encore  que  la  première.  Sans  doute,  jusqu’à 
notre  siècle,  il  a paru  difficile  aux  gouvernements  de  laisser  s’éta- 
blir chez  eux  des  Eglises  auxquelles  ils  n’appartenaient  pas  ; mais 
ils  ont  estimé  plus  difficile  encore  de  laisser  libre  l’Église  à laquelle 
ils  appartenaient.  Plus  jalousée  et  plus  redoutée  qu’aucune  autre, 
l’Église  catholique  a vu,  non  seulement  les  États  hérétiques  et 
schismatiques  lui  refuser  chez  eux  le  droit  de  vivre,  mais  les  États 
catholiques  lui  contester  le  droit  de  vivre  indépendante.  Pour 
acquérir  dans  la  mesure  nécessaire  cette  indépendance,  il  lui  a 
fallu  résister,  négocier,  transiger.  En  Europe,  elle  a traité  de  puis- 
sance à puissance  avec  les  princes;  elle  a réclamé  et  consenti  des 
engagements  réciproques,  elle  a conclu  des  concordats. 

Aux  États-Unis,  il  lui  a suffi  du  droit  commun.  De  même  que  sa 
liberté  extérieure  est  résultée  de  la  liberté  générale  des  cultes,  de 
même  sa  liberté  intérieure  est  résultée  de  la  liberté  générale  des 
associations.  Liberté  chère  entre  toutes  et  nécessaire  à la  démo- 
cratie américaine.  Sans  elle,  les  hommes,  égaux  entre  eux,  man- 
queraient de  vigueur  et  de  consistance,  et  la  société  ne  se  compo- 
serait plus  que  d’une  poussière  humaine.  Avec  elle,  il  se  crée,  en 
vertu  de  la  communauté  des  idées,  des  sentiments  ou  des  intérêts, 
des  personnes  morales  non  moins  vivantes  au  sein  de  l’État  que 
les  simples  citoyens  et  plus  durables,  plus  capables  de  vastes 
desseins  et  de  grandes  œuvres.  Dans  les  vieilles  monarchies,  un 
proverbe  politique  avait  eu  cours  : « Point  de  monarque  sans 
noblesse  »,  disait-on  jadis.  Il  semblait  que  l’hérédité  du  pouvoir 
souverain  avait  pour  corollaire  l’hérédité  des  autres  charges  publi- 
ques; que,  placée  au  sommet  de  la  nation,  la  maison  royale  devait 
être  environnée  comme  d’arcs-boutants  par  d’autres  maisons  s’éle- 
vant au-dessous  d’elle  à des  hauteurs  inégales  et  participant  à sa 
perpétuité.  En  considérant  la  république  américaine,  il  serait  permis 
de  penser  qu’il  faut,  aux  républiques  et  plus  généralement  aux 
démocraties,  des  associations  spontanées  se  développant  dans  le 
cercle  de  la  grande  association  nationale,  participant  à sa  liberté, 
et  l’on  pourrait  dire  : Point  de  république  stable  et  libre,  point  de 
démocratie  vivante  et  réglée  sans  corporations  autonomes. 

Ainsi  en  ont  jugé  les  législateurs  américains.  Ils  ne  se  sont  pas 
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contentés  de  répartir  la  puissance  publique  entre  l’Union  fédérale, 
les  États,  les  communes  et  les  cités,  autant  de  cercles  concen- 
triques où  se  meut  librement  l’activité  politique  des  citoyens.  Us 
ont  traité  les  associations  volontaires  avec  une  toute  autre  faveur 
que  ne  l’avaient  fait  les  législateurs  européens.  Ceux-ci,  à toutes  les 
époques  et  sous  les  régimes  les  plus  divers,  ont  vu  dans  l’existence 
de  ces  sociétés  spontanées  un  péril  pour  l’unité  de  la  nation, 
dans  leur  indépendance  une  atteinte  à la  puissance  publique.  Avec 
une  inquiétude  jalouse,  ils  ont  empêché  de  naître  ou  de  grandir 
ce  qu’ils  appelaient  « un  État  dans  l’État  ».  Les  législateurs  amé- 
ricains, au  contraire,  ont  regardé  les  associations  volontaires 
comme  des  points  d’appui,  comme  des  éléments  de  vie  pour  la 
société  nationale.  Ils  en  ont  encouragé  la  formation,  garanti  l’auto- 
nomie, protégé  la  durée  et,  ces  sociétés  spontanées  une  fois  consti- 
tuées et  vivantes,  ils  ont  eu  confiance  en  elles  pour  le  bien  général; 
ils  leur  ont  abandonné  des  attributions  que  se  réserve  ailleurs  la 
puissance  publique.  C’est  ainsi  que  durant  la  guerre  de  Sécession, 
sur  le  point  le  plus  menacé  des  États  du  Nord,  à New- York,  un 
club,  nombreux  et  composé  de  patriotes  considérables  par  le 
talent  ou  la  fortune,  a pris  en  main  la  cause  nationale  et  sans 
exercer  d’autorité  légale,  par  les  ressources  qu’il  a créées,  par 
les  mesures  qu’il  a suggérées,  par  les  hommes  qu’il  a promus,  en 
a préparé  le  triomphe.  C’est  ainsi  encore,  qu’après  la  guerre,  dans 
cette  même  ville  de  New-York,  la  magistrature  s’étant  discréditée, 
l’association  du  barreau  a entrepris  de  la  réformer,  a surveillé  les 
juges,  dénoncé  les  prévaricateurs  et  poursuivi  leur  destitution  *. 

Comme  la  patrie,  comme  la  justice,  la  religion  a été  servie  par 
la  liberté  d’association.  En  Europe  jusqu’à  présent,  en  Amérique 
jusqu’à  l’émancipation,  l’État  s’était  occupé  de  pourvoir  à l’exercice 
du  culte.  Désormais,  l’État  américain  s’est  déchargé  de  ce  soin, 
non  qu’il  ait  cessé  d’estimer  le  culte  un  devoir  et  un  besoin  publics, 
mais  parce  qu’après  avoir  dégagé  les  sociétés  religieuses  de  toute 
sujétion,  il  les  a jugées  plus  capables  que  lui  d’accomplir  cette 
œuvre  nécessaire.  L’Église  catholique,  la  plus  fortement  constituée 
des  sociétés  religieuses,  celle  qui  aspire  le  plus  à la  liberté  et  à qui 
la  liberté  suffit  davantage,  a bénéficié  d’un  tel  régime.  Sous  lui, 
nous  l’avons  vu,  elle  s’est  développée  plus  qu’aucune  autre  com- 
munion chrétienne.  Ce  n’est  pourtant  point  à sa  considération 
qu’il  s’est  établi;  ce  n’est  point  elle  qui  a eu  à débattre  à quelles 
conditions,  d’après  quelles  règles  les  sociétés  religieuses  doivent 
vivre  et  se  gouverner  au  sein  de  la  démocratie  américaine.  Cette 

1 A.  de  Chambrun,  Droits  et  libertés  aux  Etats-Unis,  ch.  vu. 

25  avril  1893. 
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tâche  a incombé  à d’autres  Églises  ayant  reçu  plus  anciennement 
droit  de  cité  et  plus  accréditées  parmi  les  hommes  publics  des 
Etats-Unis.  C’est  à la  suite  des  revendications  des  presbytériens 
ou  des  congrégationalistes,  que  le  droit  commun,  en  cette  matière, 
a été  fixé;  c’est  du  droit  commun  ainsi  obtenu,  que  les  catholiques 
ont  tiré  avantage;  le  bénéfice  ne  leur  en  a pas  été  dénié. 

J’ai  indiqué  précédemment  comment,  sous  ce  régime,  les  diverses 
Églises  chrétiennes  et  l’Église  catholique  en  particulier,  pourvoient 
à leurs  besoins  temporels  ; avec  quelle  liberté  sont  recueillies,  gé- 
rées, employées  leurs  ressources  pécuniaires.  Il  me  reste  à montrer 
comment  elles  exercent  leur  autorité  spirituelle;  avec  quelle  indé- 
pendance est  observée  leur  discipline  et  maintenue  leur  hiérarchie. 

Il  est  rare  en  ce  pays  que  les  juges  civils  aient  à s’occuper  des 
lois  ecclésiastiques,  qu’ils  font  profession  de  ne  pas  connaître. 
Parfois,  cependant,  une  question  relevant  de  ces  lois  se  mêle  à un 
procès  porté  devant  eux,  par  exemple,  lorsqu’à  l’intérieur  d’une 
congrégation,  deux  partis  contraires  et  se  prétendant  l’un  et  l’autre 
orthodoxes  se  disputent  la  possession  d’un  temple  : il  faut  voir 
alors  avec  quel  scrupule  les  légistes  américains  respectent  l’auto- 
nomie des  sociétés  religieuses. 

Ouvrez  les  recueils  de  jurisprudence  où  se  conservent  les  arrêts 
qui  font  autorité,  ceux  qui  émanent  de  la  Cour  suprême  de  chaque 
État  et  surtout  de  la  Cour  suprême  de  l’Union,  décisions  supérieures 
quelquefois  aux  lois  mêmes;  car  le  pouvoir  judiciaire,  aux  Etats- 
Unis,  annule  les  lois  quand  il  les  estime  contraires  à la  constitution. 
Consultez  surtout  les  opinions  exprimées  par  les  juges  suprêmes, 
les  « justiciers  » [Justice),  comme  on  dit  en  ce  pays,  et  qui  sont 
publiées  en  tête  des  arrêts  pour  les  motiver  et  les  expliquer  : vous 
y trouverez  cette  doctrine  : que  les  cours  de  justice  doivent  examiner 
avec  faveur  les  actes  des  corps  ecclésiastiques,  et  que  s’il  y a un 
moyen  quelconque  de  leur  donner  une  interprétation  conforme  à 
la  légalité,  elles  doivent  admettre  que  cette  légalité  n’est  pas 
enfreinte;  vous  y verrez  encore  que  les  règlements  constitutifs1 
des  sociétés  religieuses  lient  leurs  membres  aussi  longtemps  qu’ils 
en  font  partie  et  les  engagent  même  en  justice2;  que  les  juridictions 
instituées  en  vertu  de  ces  règlements  ont  seules  qualité  pour 
déterminer  la  doctrine  et  fixer  la  discipline  des  Églises  3 ; que  les 

4 Mason,  V.  Muncaster  by  Wheat,  445. 

2 Harrison,  V.  Hayle,  254.  Ohio  States  report,  1874.  — Buck,  Massachus- 
setts' Ecclesiastical  law,  ch.  ix,  § 7,  9.  — Tyler’s  American  Ecclesiastical  law , 
§ 669,  773. 

3 Buck,  Massachussetts' Ecclesiastical  law,  ch.  xvn,  § 9,  10;  ch.  xvn,  § 6,  7. 
— A.  de  Ghambrun,  Droits  et  Libertés  aux  Etats-Unis,  p.  477  et  suiv. 
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membres  de  ces  Églises  peuvent  se  séparer  d’elles  et  former  à leur 
gré  des  congrégations  nouvelles  professant  telle  croyance  et  pra- 
tiquant tel  culte  qui  leur  convient,  mais  que  l’Église  ancienne 
subsiste,  quel  que  soit  le  nombre  des  dissidents  qui  la  quittent  et 
garde  son  nom,  son  organisation,  ses  biens,  aussi  longtemps  qu’elle 
demeure  fidèle  à la  loi  de  son  institution  L 

Au  surplus,  les  principes  et  les  procédés  judiciaires  applicables 
en  matière  ecclésiastique  ont  été  débattus  et  mis  en  lumière  dans 
un  procès  célèbre  engagé  à la  suite  de  la  guerre  de  Sécession. 
Pour  les  faire  bien  connaître,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  et  il 
suffira,  ce  me  semble,  de  le  raconter  ici 2.  On  sait  que  durant  cette 
guerre  l’Église  presbytérienne  s’est  divisée  comme  le  pays  lui- 
même;  qu’au  Nord  son  assemblée  générale  a condamné  la  rébellion, 
et  quand  le  président  Lincoln  a affranchi  les  esclaves,  s’est  pro- 
noncé pour  l’émancipation;  qu’au  Sud,  au  contraire,  les  synodes  ont 
déclaré  l’esclavage  d’institution  divine  et  proclamé  que  leur  Église 
avait  pour  mission  de  le  maintenir.  La  guerre  finie,  le  mésaccord 
s’est  prolongé;  tandis  qu’une  nouvelle  Église  presbytérienne  se 
constituait  dans  le  Sud,  au  Nord,  l’assemblée  générale,  réunie  à 
Pittsburg  en  1865,  a décidé  de  n’admettre  au  ministère  ecclésias- 
tique que  des  personnes  qui  justifieraient  de  leur  loyauté  envers  le 
gouvernement  national  et  qui  réprouveraient  l’esclavage.  S’il  se 
présentait  des  ministres  ayant  tenu  une  autre  conduite  ou  professé 
une  autre  opinion,  elle  leur  a interdit  leurs  fonctions  aussi  long- 
temps qu’ils  ne  feraient  pas  amende  honorable. 

Cette  décision  n’a  pas  été  acceptée  sans  conteste  dans  les 
États  intermédiaires  entre  le  Nord  et  le  Sud  ( boarder  States).  Le 
synode  du  Kentucky  l’a  attaquée  comme  un  abus  de  pouvoir  et 
a entrepris  de  lui  résister  tout  en  prétendant  appartenir  toujours 
à l’ancienne  Église.  Dans  la  principale  ville  de  cet  État,  à Louis- 
ville,  une  congrégation  a été  déchirée  par  cette  dispute  ; elle  s’est 
partagée  entre  le  synode  et  l’assemblée  générale,  chaque  parti 
revendiquant  la  possession  du  temple  et  voulant  y introduire  un 
ministre  de  son  choix.  C’est  ainsi  que  la  question  a dû  être  portée 
devant  les  tribunaux  civils  et  qu’après  les  longs  délais  d’une 
inextricable  procédure,  elle  est  enfin  arrivée  devant  la  Cour 
suprême  : là  elle  est  encore  restée  en  suspens  une  année  entière, 
non  que  tant  de  lenteur  soit  habituelle  à cette  Cour,  mais  parce 
qu’elle  souhaitait  n’avoir  point  à juger  pareille  cause. 

Dans  l’opinion  qui  a déterminé  la  sentence  et  qui  l’explique,  le 
juge  Miller,  un  juriste  éminent  et  renommé,  exprime  d’abord  le 

A Tyler’s  American  Ecclesiastical  law,  § 213,  250,  616,  791  et  suiv. 

2 Suprême  Court,  Watson  V.  Jones , 13,  Wallace,  679-738. 
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regret  qu’un  différend  s’élève  à l’intérieur  d’une  association  reli- 
gieuse, et  qu’au  lieu  d’être  tranché  par  les  autorités  propres  à cette 
association,  il  soit  déféré  aux  juridictions  séculières.  Obligée  toute- 
fois de  rendre  la  justice  qui  lui  est  demandée,  la  Cour  suivra  uni- 
quement les  principes  généraux  du  droit  commun,  les  règles  appli- 
cables sans  distinction  de  croyance  et  de  culte,  à toute  société 
religieuse  ou  charitable.  Cela  dit,  le  juge  observe,  dans  ces  sortes 
d’associations  volontaires,  deux  régimes  différents,  qu’ elles  se  sont 
librement  donnés.  Tantôt  les  congrégations  vivent  isolées  et  indé- 
pendantes; tantôt  elles  sont  reliées  entre  elles,  et  se  rattachent  à 
une  organisation  plus  générale  ; dans  les  premières  la  majorité  des 
fidèles  fait  la  loi  de  chaque  congrégation,  et  peut  fixer,  chez  elle,  ou 
changer  à son  gré  la  doctrine  et  la  discipline;  les  secondes,  au  con- 
traire, relèvent  des  règlements  et  des  autorités  instituées  pour  le 
corps  entier  dont  elles  sont  les  membres.  Or,  tel  est  le  cas  de  l’Église 
presbytérienne.  Là,  le  presbytère  est  subordonné  au  synode,  et  le 
synode  à l’assemblée  générale.  C’est  pourquoi  le  juge  civil,  sans 
entrer  dans  le  fond  du  débat,  a donné  raison  à l’assemblée  générale 
contre  le  synode.  Quelles  que  soient  les  doctrines  professées,  quel 
que  soit  le  nombre  ou  la  qualité  des  fidèles  enrôlés  dans  chaque 
parti,  il  a décidé  que  c’est  à ceux  qui  restent  en  communion  avec 
1’assemblée  générale  que  le  temple  doit  appartenir.  Tout  autre 
aurait  pu  être  la  façon  de  procéder  d’une  Cour  anglaise,  le  juge 
américain  le  reconnaît,  et  comme  la  « loi  commune  » d’Angleterre 
( common  law)  est  encore  réputée  en  vigueur  aux  États-Unis, 
comme  la  jurisprudence  anglaise  y fait  autorité1,  il  se  croit  obligé 
d’expliquer  pourquoi  il  s’en  écarte.  Sans  doute  le  chancelier  prési- 
dant la  Cour  des  lords,  à qui  sont  déférés  les  procès  de  ce  genre, 
n’aurait  pas  confirmé,  sans  les  examiner,  les  résolutions  de  l’as- 
semblée presbytérienne  et  peut-être  les  aurait-il  repoussées.  Mais 
pourquoi?  Parce  qu’en  remontant  à l’origine  de  sa  fonction,  il  se 
tient  pour  juge  ecclésiastique  en  même  temps  que  juge  civil,  parce 
que,  selon  la  tradition,  son  office  le  place  à la  tête  de  l’Église  établie 
et  l’appelle  même  à contrôler  les  Églises  dissidentes.  En  Amérique, 
où  la  religion,  pleinement  indépendante  de  l’État,  est  livrée  sans 
réserve  aux  associations  volontaires,  aucun  juge  civil  ne  saurait 
prétendre  à une  compétence  analogue.  Les  juridictions  propres  à 
chaque  Église  ont  seules  qualité  pour  connaître  des  litiges  ecclésias- 
tiques. Tel  est,  à ce  sujet,  le  scrupule  des  juges  américains  qu’il  leur 
déplaît  de  voir  comparaître  devant  eux,  à un  titre  quelconque,  des 
sociétés  religieuses.  Aux  termes  de  son  opinion  formulée  avec  des 

1 Tyler’s  American  ecclesiastical  law , § 87. 
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développements  inaccoutumés,  le  juge  Miller  exprime  encore  le 
même  regret  qu’au  début.  « Si  nous  avons  tardé  jusqu’à  présent  de 
prononcer  »,  dit-il,  c’était  avec  l’espoir  que,  la  guerre  civile  quia 
donné  lieu  à cette  dispute  étant  terminée,  la  dispute  prendrait 
également  fin,  que  la  charité  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
la  religion  des  deux  parties  en  cause  et  qui  est  nommée  par  un 
apôtre  de  cette  religion  la  plus  grande  des  vertus  chrétiennes, 
amènerait  une  réconciliation.  Cet  espoir  a été  déçu  et,  sans  exa- 
miner à qui  doit  être  imputé  le  refus  d’accommodement,  nous 
avons  dû  appliquer  la  loi.  » 

On  voit  avec  quels  égards  les  juges  civils  aux  États-Unis  traitent 
les  sociétés  religieuses  , et  quelle  répugnance  ils  éprouvent  à inter- 
venir dans  leurs  affaires.  En  ce  cas,  sans  doute,  il  est  permis  de 
supposer  que  la  Cour  suprême  était  bien  aise  de  donner  raison  aux 
partisans  du  gouvernement  national.  Néanmoins  ce  sentiment  n’a 
point  percé  dans  sa  délibération  ; les  motifs  sur  lesquels  se  fonde 
son  arrêt  ont  une  portée  plus  générale;  ils  fixent  le  droit  pour 
l’avenir,  et  si  demain  l’Église  catholique,  ayant  continué  de 
s’étendre,  était  menacée  d’un  schisme;  si,  pour  conserver  ce  quelle 
possède  ou  perpétuer  sa  hiérarchie,  elle  était  réduite  à recourir  aux 
juges  séculiers,  elle  invoquerait  avec  succès  le  précédent  posé  pour 
l’Église  presbytérienne. 

IV 

De  cette  résolution  de  l’autorité  civile  de  demeurer  étrangère 
aux  débats  religieux,  il  ne  faut  pas  inférer  son  indifférence  en 
matière  de  religion.  Le  sentiment  qui  l’anime,  on  peut  le  recon- 
naître à son  langage,  est,  au  contraire,  le  respect  de  la  conscience 
individuelle  et  le  respect  de  la  religion  même  qu’elle  estime  hors 
de  son  atteinte.  Ayant  trouvé  plusieurs  cultes  institués  parmi  le 
peuple  affranchi  qu’il  avait  à régir,  le  législateur  américain  s’est 
jugé  incompétent  à choisir  entre  eux;  mais  les  vérités  naturelles 
sur  lesquelles  tous  reposent  sont  demeurées  la  base  de  la  législation  ; 
et  sans  prétendre  imposer  ni  régler  l’hommage  dû  par  la  créature 
au  Créateur,  les  fondateurs  des  nouveaux  États  ont  attesté  la  légi- 
timité et  la  nécessité  de  ce  libre  hommage.  Il  se  peut  que,  parmi 
eux,  plusieurs,  comme  Jefferson,  participassent  dans  leur  for  inté- 
rieur à l’incrédulité  de  leur  siècle;  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs 
actes  officiels,  ils  ne  se  sont  pas  moins  conformés  à l’esprit  religieux 
de  leur  nation,  tant  il  avait  de  vigueur!  C’est  cet  esprit  religieux, 
non  pas  de  tel  ou  tel  homme,  à tel  ou  tel  moment,  mais  du  peuple 
entier  depuis  sa  naissance  jusqu’à  nos  jours,  qui,  s’unissant  à 
l’esprit  de  liberté,  a formé  les  lois  comme  les  mœurs.  Partout  en 
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est  marquée  l’empreinte.  Des  jurisconsultes  accrédités  n’ont  pas 
craint  de  soutenir  que  la  liberté  de  conscience  et  de  culte  ne  pou- 
vant pas  plus  qu’une  autre  liberté  être  sans  limite,  la  foi  et  la  morale 
communes  à tous  les  chrétiens  ont  seules  droit  de  cité  aux  États- 
Unis.  Encore  que  dans  l’infinie  variété  des  sectes,  et  à défaut  d’ar- 
bitre reconnu  entre  elles,  il  soit  difficile  de  déterminer  avec  précision 
en  quoi  consistent  ces  principes  chrétiens,  il  est  certain  que  ce  qui 
s’en  écarte  trop  sensiblement  est  réputé  contraire  à l’ordre  public 4. 

C’est  ainsi  que  les  Mormons  ont  vainement  invoqué  le  culte 
qu’ils  professent  en  justification  de  la  polygamie  qu’ils  pratiquent. 
Quand  cette  polygamie  a été  déférée  aux  tribunaux,  ils  n’ont  pas 
hésité  à la  considérer  et  la  punir  comme  un  crime.  Pour  devenir 
citoyens  de  quelque  État  de  l’Union,  les  disciples  de  Joseph  Smith 
ont  dû  renoncer  aux  engagements  de  leur  secte;  et  maintenant,  pour 
que  leur  territoire  devienne  lui-même  un  État  comme  le  sont  devenus 
les  territoires  qui  l’environnent,  pour  qu’il  arrive  à la  plénitude 
des  droits  politiques,  il  efface  de  sa  législation  particulière  l’offense 
faite  aux  mœurs  chrétiennes. 

Dans  la  plupart  des  cours  de  justice,  il  est  permis  de  demander 
aux  témoins  s’ils  croient  en  Dieu  et  aux  peines  éternelles  ou,  du 
moins,  à des  peines  quelconques  infligées  par  la  justice  divine. 
Répondent -ils  négativement  ou  refusent-ils  de  répondre?  Tantôt  le 
juge  ne  les  admet  pas  à déposer,  tantôt  il  les  laisse  dire,  mais  il 
avertit  le  jury  qu’il  doit  tenir  compte  de  leur  incroyance  pour 
apprécier  ce  que  vaut  leur  déposition 1  2. 

Au  surplus,  les  témoins  cités  en  justice  prêtent  serment  la  main 
étendue  sur  la  Bible  qu’ils  baisent  avant  de  jurer.  Dans  la  même 
forme  est  prêté,  avant  leur  entrée  en  fonctions,  le  serment  solennel 
des  juges,  celui  du  président  des  États-Unis  et  des  divers  officiers 
publics. 

L’égalité  garantie  aux  différents  cultes  n’est  pas  l’égalité  sous 
un  régime  qui  les  asservit  ou  les  gêne,  mais  sous  un  régime  qui  les 
affranchit,  les  favorise  et  les  garantit  de  toute  offense.  En  s’inter- 
disant la  faculté  d’en  subventionner  aucun,  l’Etat  s’est  réservé  celle 
de  les  exonérer  tous,  et  il  en  use  : les  édifices  consacrés  au  culte 

1 Tyler’s  American  Ecciesiastical  laïc,  § 2,  4,  11,  12.  — Baird,  Religion  in 
America , Book  III,  ch.  v,  vi,  vii,  vin,  xii.  — Voy.  notamment  l’opinion  du 
grand  jurisconsulte  américain  Story,  p.  235  et  suiv.  et  celle  du  chancelier 
Kent,  p.  254.  — Cardinal  Gibbons,  Our  Christian  héritage,  ch.  xxxiv. 

2 Tyler’s  American  Ecciesiastical  laiu , § 22,  23,  30,  39.  — Cependant  un 
grand  nombre  de  constitutions  nouvelles  stipulent  formellement  que  les 
opinions  d’un  citoyen  en  matière  religieuse  ne  peuvent  le  priver  de  la 
faculté  de  témoigner.  La  loi  et  la  jurisprudence  à cet  égard  varient  donc 
selon  les  États. 
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sont  exempts  d’impôts.  Ainsi  cette  immunité  de  taxe  jadis  reven- 
diquée par  l’Eglise  romaine  dans  les  monarchies  du  vieux  monde, 
ce  privilège  aboli  par  les  révolutions  européennes,  la  démocratie 
américaine  l’a  spontanément  conféré  dans  quelque  mesure  à toutes 
les  Eglises  chrétiennes. 

J’ai  dit  qu’il  était  difficile  de  trouver  un  précepte  positif  qui  soit 
commun  à ces  diverses  Eglises.  Il  en  est  un  pourtant,  il  est  un  rit 
sur  lequel  elles  s’accordent,  c’est  la  consécration  au  Seigneur  d’un 
jour  de  la  semaine  qui,  pour  tous  les  chrétiens,  est  le  même  : le 
dimanche,  c’est  le  repos  prescrit  en  ce  jour  consacré.  Or  cette  loi 
rituelle  est  en  même  temps  aux  Etats-Unis  une  loi  civile  munie 
d’une  sanction  pénale1.  Les  mœurs  du  peuple  lui  assurent  un 
respect  général  et  volontaire,  mais  si  quelque  transgresseur  vient 
à l’enfreindre  publiquement,  il  est  frappé  d’une  peine  temporelle. 
C’est  ainsi  que,  aussi  bien  que  les  boutiques,  les  débits  de  boisson 
demeurent  fermés,  non  seulement  quelques  heures,  mais  durant  la 
journée  entière  du  dimanche.  Le  débitant  qui  ouvrirait  sa  taverne 
ou,  comme  on  dit  là-bag,  son  salon  ( saloon ) perdrait  l’autorisation 
assez  chèrement  payée,  la  « licence  » dont  il  a besoin  pour  exercer 
son  commerce.  A plus  forte  raison  est  suspendu  tout  service  rele- 
vant à un  titre  quelconque  des  pouvoirs  publics,  le  service  des 
postes  par  exemple. 

La  religion  est  associée  aux  actes  politiques  accomplis  au  service 
du  peuple  ou  par  lui.  Dès  son  entrée  dans  la  libre  carrière  qu’il 
avait  résolu  de  se  frayer,  dans  sa  Déclaration  d’indépendance,  ce 
peuple  « a pris  le  Juge  suprême  de  l’univers  à témoin  de  la  droiture 
de  ses  intentions  »;  et  pour  le  succès  de  son  entreprise,  « il  s’est 
placé  avec  confiance  sous  la  protection  de  la  Providence  divine2  ». 
Quatre-vingt-dix  ans  plus  tard,  émancipé  et  grandi,  mais  menacé 
de  se  dissoudre,  déchiré  par  la  guerre  civile,  il  a reconnu  « dans 
le  fléau  qui  le  frappait  un  châtiment  infligé  par  le  Tout-Puissant,  le 
crime  national  de  l’esclavage.  Les  paroles  de  son  chef  élu  Lincoln, 
lorsque,  pour  la  seconde  fois  au  plus  fort  de  la  lutte,  il  prit  posses- 
sion de  la  présidence,  sont  à jamais  mémorables.  « Avec  ardeur 
nous  espérons,  avec  ferveur  nous  demandons  que  cette  effroyable 
calamité  de  la  guerre  s’éloigne  de  nous.  Pourtant,  s’il  plaît  à Dieu 
quelle  continue  jusqu’à  ce  que  toute  la  richesse,  amassée  par  deux 
cent  cinquante  années  du  labeur  sans  repos  de  l’esclave,  soit 
détruite,  jusqu’à  ce  que  chaque  goutte  de  sang  qui  a coulé  sous  le 
fouet  soit  payée  par  une  autre  goutte  de  sang  qui  coule  sous  l’épée, 
il  faudra  dire  encore  comme  il  a été  dit  il  y a trois  mille  ans  : « Les 

1 Baird,  Religion  in  America , p.  253. 

2 The  Déclaration  of  Indépendance,  adopted  by  Congress  July  4 1776. 
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« jugements  du  Seigneur  sont  vrais  et  justes L » L’épreuve  ainsi 
acceptée  touchait  alors  à son  terme,  et  le  peuple,  débarrassé  de  la 
plaie  de  l’esclavage,  allait  reprendre  le  cours  régulier  de  ses  des- 
tinées. Mais  ce  n’est  pas  seulement  aux  heures  de  périls  et  de 
trouble  qu’il  se  tourne  vers  Dieu  : l’invoquer  est  sa  constante 
coutume.  Au  Capitole,  toutes  les  séances  du  congrès  s’ouvrent  par 
une  prière  : un  ministre  de  l’Evangile  la  prononce,  les  députés 
l’écoutent  en  silence,  debout,  la  tête  découverte.  Il  en  est  de  même 
dans  les  Chambres  législatives  de  chaque  Etat. 

Comme  il  sait  prier  et  se  repentir,  ce  peuple  sait  aussi  remer- 
cier. Chaque  année,  à l’anniversaire  du  débarquement  des  premiers 
pèlerins  sur  la  côte  du  Massachusets,  le  Président  ordonne  qu’une 
journée  soit  consacrée  à des  actions  de  grâces  solennelles.  Il 
invite  tous  les  citoyens  à remercier  Dieu  « pour  les  bienfaits  de 
sa  providence,  pour  la  paix  dans  laquelle  il  leur  a permis  de  les 
goûter,  pour  la  conservation  des  libertés  civiles  et  religieuses  que 
sa  sagesse  a inspirées  à leurs  pères  d’établir  et  qu’il  leur  a donné 
la  force  de  préserver  2.  » A la  différence  des  autres  solennités  du 
culte  protestant,  dont  l’aspect  est  toujours  resté  sévère  et  sombre, 
cette  fête  nationale  est  mêlée  de  réjouissances.  Dans  la  plupart  des 
maisons,  sur  une  table  autour  de  laquelle  s’assemblent  les  parents, 
est  dressé  un  repas  plus  somptueux  que  d’habitude,  et  devant  les 
autels  de  toutes  les  communions,  du  haut  des  chaires  de  tous  les 
temples,  retentissent  des  accents  de  triomphe  et  de  joie  patriotique. 

Enfin  un  nouveau  Président  prend-il  au  Capitole  possession  du 
pouvoir?  A quelque  parti  qu’il  appartienne,  républicain  ou  démo- 
crate, il  ne  manque  jamais  de  rendre  à Dieu  un  hommage  public. 
Le  discours  d’inauguration  que  le  président  Cleveland  vient  de 
prononcer  se  termine  par  ces  paroles  : « Lorsque  je  considère 
combien  la  tâche  que  je  dois  remplir  dépasse  mes  propres  forces, 
ce  qui  m’empêche  d’être  découragé...  c’est  par-dessus  tout  la  cer- 
titude qu’il  est  un  Etre  suprême  qui  dirige  les  affaires  des  hommes 
et  dont  la  bonté  et  la  miséricorde  ont  toujours  accompagné  le 
peuple  américain.  Il  ne  se  détournera  pas  de  nous  maintenant,  je 
le  sais,  si  nous  recherchons  humblement  et  respectueusement  sa 
puissante  assistance.  » 


y 

L’esprit  religieux  que  les  Américains  ont  hérité  de  leurs  ancêtres, 
et  l’esprit  libéral  qui  s’est  développé  à travers  les  vicissitudes  de 

1 Abraham  Lincoln’s  Second  inaugural  adress.  March  4 1865. 

2 President  Harrison’s  Proclamation  for  Thanksyiving's.  Day  1891. 
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leur  histoire,  ont  donc  passé  l’un  et  l’autre  dans  leur  législation. 
Toutefois,  cette  législation  n’a  pas  été  faite  en  vue  du  catholicisme, 
et  l’on  peut  appréhender  qu’elle  contienne  des  dispositions  qui  lui 
soient  contraires,  qui  entravent  ou  menacent  ses  progrès.  On  peut 
demander  au  clergé  catholique  de  quelles  lois  il  estime  avoir  à se 
plaindre. 

Ce  n’est  pas  des  lois  qui  assurent  la  liberté  de  penser  ce  qu’on 
veut  et  de  professer  ce  qu’on  pense  dans  un  pays  où  désormais  ont 
pénétré  les  doctrines  les  plus  contraires.  En  1889,  tandis  que  le 
cardinal  Gibbons  se  préparait  à célébrer  le  centenaire  de  la  hiérar- 
chie catholique,  il  apprit  par  les  journaux  « qu’une  école  du 
dimanche  antichrétienne  avait  été  ouverte  à Baltimore,  dans  une 
salle  publique,  qu’il  s’y  tenait  des  séances  régulières,  et  que 
quelques  membres  du  clergé  protestant  pressaient  le  maire  de 
supprimer  cette  école  infidèle  ».  Aussitôt,  il  crut  devoir  s’élever 
contre  cette  démarche  : en  tête  d’un  livre  qu’il  consacrait  alors  à 
revendiquer  la  foi  chrétienne  comme  un  héritage  appartenant  à sa 
patrie,  il  s’exprima  dans  les  termes  suivants  : « Sans  examiner  quel 
droit  les  autorités  civiles  ont  d’intervenir  en  semblable  matière, 
je  ne  pense  pas  qu’aucune  guérison  radicale  de  cette  disposition 
antireligieuse  puisse  être  obtenue  par  des  mesures  répressives.  Ce 
n’est  pas  la  contrainte  qui  convertit  l’homme;  il  faut  qu’il  rende 
volontairement  la  citadelle  de  son  âme.  La  contrainte  ne  fait  que 
renfermer  le  poison  dans  l’intérieur  du  corps  social,  où  il  fermente 
en  secret.  Notre  divin  Sauveur  n’a  jamais  invoqué  l’épée  pour 
soutenir  sa  doctrine.  Il  a repris  son  disciple  quand,  une  fois,  celui- 
ci  tij*a  l’épée  pour  le  défendre  : il  lui  a commandé  de  la  remettre 
au  fourreau.  Les  armes  de  notre  guerre,  dit  l’Apôtre,  ne  sont  pas 
charnelles , mais  spirituelles.  Elles  consistent  dans  le  raisonnement, 
la  persuasion  et  la  charité.  U épée  de  ï esprit,  qui  est  la  parole  de 
Dieu , voilà  la  seule  épée  que  je  voudrais  voir  tirée  contre  les  enfants 
de  l’incroyance;  le  seul  feu  que  je  voudrais  allumer,  c’est  le  feu  du 
divin  amour  que  Notre-Seigneur  est  venu  apporter  au  cœur  de 
l’homme.  En  un  mot,  je  voudrais  persuader  que  le  christianisme 
est  profitable]  pour  toutes  choses  ayant  les  promesses  de  la  vie 
présente  aussi  bien  que  celles  de  la  vie  future  L » 

Ayant  ainsi  écarté  de  « l’héritage  chrétien  » le  dangereux  appui 
du  bras  séculier,  le  cardinal  recherche  en  quoi  consiste  en  son 
pays  cet  héritage,  quelle  en  est  la  valeur;  et,  par  les  moyens  qu’il 
juge  efficaces,  il  s’applique  à le  préserver  de  toute  atteinte.  Esti- 
mant sans  doute  que  son  Église  est  appelée  à le  recueillir  en  son 

5 Cardinal  Gibbons,  Our  Christian  héritage,  Baltimore,  1889.  Introduction, 
p.  9 et  10. 
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intégrité^ct  à le  faire  fructifier,  il  signale  avec  le  soin  jaloux  d’un 
héritier  présomptif  les  fléaux  capables  de  le  ruiner.  Il  ne  mécon- 
naît, à la  surface  de  la  société  américaine,  « ni  l’excès  de  la  richesse, 
ni  l’excès  de  la  pauvreté,  ni  l’extravagance  des  riches,  ni  le  mécon- 
tentement des  pauvres,  ni  l’impétueuse  âpreté  des  uns  et  des  autres 
à la  poursuite  des  biens  de  la  vie  terrestre  » . Mais  ces  plaies  exté- 
rieures sont  à ses  yeux  des  symptômes,  et  ce  qu’il  dénonce  comme 
un  mal  plus  profond  et  plus  funeste,  c’est  d’abord  le  relâchement 
ou  la  rupture  du  lien  conjugal,  rendu  partout  fragile  par  la  facilité 
des  divorces,  tandis  qu’il  a été  ouvertement  détruit  par  les  Mormons; 
c’est  ensuite  le  système  d’éducation  publique,  la  jeunesse  élevée 
en  dehors  de  la  religion  dans  les  écoles  qui  ne  sont  pas  confes- 
sionnelles. C’est,  en  troisième  lieu,  un  déclin  dans  l’observance  du 
jour  du  Seigneur,  la  profanation  du  dimanche  qui  dénote  et  déve- 
loppe la  tendance  à oublier  Dieu.  Passant  ensuite  à l’ordre  poli- 
tique, le  cardinal  accuse  la  falsification  du  suffrage  universel  acheté 
au  Nord  au  profit  des  monopoles  industriels,  intimidé  et  fraudé  au 
Sud  aux  dépens  des  nègres,  peu  capables,  il  est  vrai,  de  l’exercer, 
et  des  deux  côtés  la  source  de  l’autorité  publique  infectée;  enfin, 
l’insuffisance  et  surtout  les  lenteurs  de  la  répression  pénale,  la  trop 
fréquente  impunité  des  crimes.  Tels  sont,  d’après  le  cardinal,  les 
cinq  maladies  principales  de  la  nation  américaine. 

Parmi  ces  plaintes,  il  en  est  une  qui  étonnera  tout  Européen  : 
celle  qui  porte  sur  l’observation  du  dimanche.  A cet  égard,  les 
Américains  nous  sont  encore  tellement  supérieurs,  qu’il  nous  est 
vraiment  difficile  de  nous  associer  aux  appréhensions  de  leur 
pontife. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  remarquera  qu’aucune  des  doléances  du 
cardinal  n’est  spéciale  à l’Église  catholique.  Les  abus  politiques 
qu’il  signale  et  dont  nous  n’avons  pas  à nous  occuper  ici  doivent 
trouver  leurs  remèdes  dans  un  progrès  moral  de  l’esprit  public; 
et  quant  aux  maladies  d’une  nature  différente,  elles  menacent  et 
atteignent  pareillement  la  vertu  chrétienne  dans  toutes  les  commu- 
nions. Il  est  même  permis  de  penser  que,  si  l’Église  catholique  est 
exposée  comme  les  autres  Eglises  à en  souffrir,  elle  est  plus  que  les 
autres  capables  de  les  guérir.  S’agit-il,  en  effet,  de  la  sanctification 
du  dimanche  : à la  différence  des  congrégations  puritaines  ou  pres- 
bytériennes, elle  ne  demande  pas  que  le  repos  de  ce  jour  soit  triste 
et  morne,  elle  veut  qu’il  délasse  et  réjouisse  la  créature  en  même 
temps  qu’il  honore  le  Créateur,  et  par  là  elle  le  rend  plus  facile  à 
observer.  S’agit-il  du  lien  conjugal?  Seule,  elle  le  déclare  indisso- 
luble; seule,  elle  interdit  à qui  prétend  le  rompre  tout  espoir  d’en 
former  un  autre,  et  donne  ainsi  à la  société  domestique  ébranlée 
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par  les  uns,  brisée  par  les  autres,  la  plus  ferme  garantie  de  stabi- 
lité. S’agit-il  de  l’éducation  de  la  jeunesse?  Tandis  que  les  congré- 
gations puritaines  et  presbytériennes  s’accommodent  aujourd’hui  de 
l’enseignement  neutre  donné  par  l’Etat,  c’est  l’Eglise  catholique, 
nous  l’avons  vu,  qui  revendique  l’entrée  de  la  religion  dans  l’école. 
Elle  la  revendique,  d’ailleurs,  au  profit  de  toutes  les  communions. 
Elle  apparaît  au  milieu  d’elles  la  suprême  gardienne  du  culte  de  la 
foi  et  de  la  morale  chrétiennes,  et  si  l’esprit  religieux  ne  doit  pas 
s’éteindre  aux  Etats-Unis,  il  semble  que  c’est  à elle  qu’il  appar- 
tient désormais  d’en  entretenir  et  d’en  perpétuer  la  flamme. 

Entre  elle  et  l’État,  entre  sa  loi  et  la  loi  civile,  cette  question  des 
écoles  donne  lieu  à une  difficulté,  la  seule  qui  s’élève  aujourd’hui. 
Nous  l’avons  exposé  précédemment  : nous  avons  indiqué  quels 
principes,  quels  droits,  quels  intérêts  se  trouvent  engagés  dans 
ce  débat.  Pour  y mettre  un  terme,  pour  garder  prise  sur  la  portion 
de  la  jeunesse  qui  échappe  aux  écoles  paroissiales  et  va  aux  écoles 
publiques,  l’épiscopat  américain,  sous  l’inspiration  du  Saint-Siège, 
vient  de  manifester  les  dispositions  les  plus  conciliantes.  Ses 
avances  seront-elles  accueillies  dans  les  divers  États?  En  Minne- 
sota, l’archevêque  de  Saint-Paul  a essayé  un  arrangement  contesté 
par  d’autres  évêques,  mais  que  le  Pape  a autorisé?  Cet  essai 
réussira-t-il  là  où  il  a été  tenté?  S’étendra-t-il  plus  loin?  Je 
l’ignore,  mais  j’incline  de  plus  en  plus  à penser  que  tôt  ou  tard 
une  transaction,  celle  du  Minnesota  ou  tout  autre,  interviendra. 
Je  suis  porté  à croire  que,  sans  renoncer  ni  à promouvoir  ni  à 
contrôler  l’enseignement,  les  États  s’en  remettront  peu  à peu 
aux  sociétés  libres  et  par  conséquent  aux  Églises  du  soin  de  le 
donner.  C’est  la  tendance  générale  de  la  législation  américaine  de 
restreindre  les  attributions  de  l’État,  d’abandonner  volontiers  des 
entreprises  d’intérêt  commun  et  ce  qui  est  ailleurs  réputé  service 
public  aux  associations  spontanées.  Jusqu’ici,  par  une  exception 
singulière,  une  autre  coutume  a prévalu  dans  le  domaine  de 
l’enseignement,  non  point  que  la  liberté  d’enseigner  soit  nulle  part 
refusée,  ou  marchandée  aux  citoyens,  mais  partout  sont  entretenues 
aux  frais  des  contribuables  des  écoles  d’État.  J’ai  indiqué  précé- 
demment quels  motifs  ont  déterminé  et  justifient  cette  anomalie. 
Il  convient  d’ajouter  ici  qu’à  mesure  que  le  temps  s’écoule,  ces 
motifs  diminuent  de  valeur.  Les  différences  d’origine  s’effacent;  les 
races  se  mêlent  et  se  confondent;  l’émigration  ne  risque  plus 
d’altérer  et  de  dissoudre  un  peuple  nombreux  et  désormais  homo- 
gène. L’unité  nationale  s’affermit;  elle  n’aura  donc  plus  besoin  à 
l’avenir  des  écoles  d’État  pour  l’étayer.  C’est  pourquoi  il  est 
permis  de  prévoir  que  peu  à peu  les  écoles  libres  prendront  leur 
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place  et  là,  comme  en  d’autres  pays,  la  liberté  d’enseignement  profi- 
lera à la  religion. 

Elle  profitera  aussi  à la  famille.  Il  ne  faut  pas  le  dissimuler  : aux 
États-Unis,  les  liens  de  famille  sont  étrangement  relâchés;  l’auto- 
rité domestique  ne  s’exerce  guère;  du  côté  du  père,  la  sollicitude, 
et  du  côté  des  enfants,  la  déférence,  manquent  pareillement.  C’est 
peut-être  là  le  plus  grand  vice  de  la  société  américaine.  Les  écoles 
libres  et  confessionnelles  peuvent  y porter  remède.  En  fondant 
ces  écoles,  destinées  à perpétuer  ses  croyances  dans  sa  postérité, 
en  les  entretenant  par  ses  contributions  volontaires,  en  y envoyant 
ses  enfants,  le  père  fait  un  acte  de  sollicitude  et  d’autorité,  en 
même  temps  qu’un  acte  de  foi.  En  les  fréquentant,  surtout  si  elles 
sont  catholiques,  les  enfants  apprendront,  en  même  temp^  que  la 
religion,  ce  qui  manque  le  plus  à la  famille  américaine,  le  respect. 
Telle  est  la  portée  de  la  réforme  poursuivie  présentement  par  le 
clergé  catholique  ; telles  sont  ses  chances  de  succès. 

Si  nous  remontons  du  présent  dans  le  passé,  nous  y rencontrons 
un  autre  conflit  que  nous  avons  aussi  précédemment  exposé.  Il 
était  très  grave,  car  il  touchait  à la  constitution  même  de  l’Église 
catholique.  Dans  la  société  américaine,  tout  pouvoir  procède  du 
peuple,  est  exercé  par  ses  mandataires.  Il  en  est  de  même,  en  ce 
pays,  dans  les  Églises  protestantes  ; leur  régime  est  conforme  au 
régime  civil  et  politique  de  la  nation.  11  en  est  autrement  dans 
l’Église  catholique  : là,  le  pouvoir  vient  d’en  haut  et  descend,  à 
travers  les  divers  degrés  de  la  hiérarchie,  jusque  sur  les  simples 
fidèles,  qui  l’acceptent  sans  y participer.  De  là  cette  question  redou- 
table, agitée  il  y a trente  ans  : Les  institutions  catholiques  sont- 
elles  compatibles  avec  la  démocratie  américaine?  L’État  doit-il 
reconnaître  d’autres  chefs  et  d’autres  représentants  de  l’Eglise  que 
les  élus  du  peuple?  Et  s’il  n’a  pas  de  prise  sur  l’autorité  purement 
spirituelle,  les  ressources  temporelles  dont  cette  autorité  a besoin 
pour  entretenir  le  culte  peuvent-elles  échapper  à son  contrôle. 
N’est-ce  pas  à lui  de  décider  à qui  il  appartient  de  les  gérer,  et 
cette  gestion  à qui  l’attribuera-t-il,  sinon  aux  mandataires  de  la 
communauté?  Or,  l’histoire  entière  le  démontre  : quiconque,  dans 
le  domaine  religieux,  est  maître  du  temporel,  ne  tarde  pas  à 
empiéter  sur  le  spirituel;  dès  que  l’Église  catholique  relève  pour  sa 
subsistance  d’un  pouvoir  laïque  disposant  à son  gré,  soit  d’un 
patrimoine  séculaire,  soit  des  libres  dons  des  fidèles,  elle  perd  son 
indépendance.  Déjà  ce  danger  la  menaçait  aux  États-Unis  ; déjà, 
au  milieu  des  autres  Églises,  à travers  les  flots  montants  de  la 
démocratie,  elle  risquait  de  voir  s’effacer  son  caractère  essentiel  et 
distinct,  quand  un  grand  évêque  se  leva  pour  arrêter  l’invasion  des 
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laïques  dans  le  sanctuaire.  Nous  avons  dit  comment  il  y parvint, 
au  prix  de  quel  effort,  en  vertu  de  quels  principes.  Le  respect  de 
la  liberté  religieuse,  sainement  entendu,  l’emporta  dans  l’esprit  des 
législateurs  américains,  sur  le  goût  de  l’uniformité.  Il  fut  reconnu 
que  chaque  Église  doit  être  gouvernée  selon  les  lois  qui  lui  sont 
propres,  et  désormais  la  hiérarchie  catholique  des  États-Unis 
proclame  qu’il  n’est  pas  de  pays  au  monde  où  son  pouvoir  divin  soit 
pareillement  affranchi  de  toute  puissance  humaine. 

Cependant  cette  hiérarchie  ne  s’arrête  pas  aux  frontières  des 
Etats-Unis;  elle  est  romaine,  elle  a son  centre  et  son  sommet  à 
Rome,  au  cœur  du  vieux  monde.  Or,  si,  depuis  son  origine,  il  est 
dans  la  destinée  du  peuple  américain  d’attirer  à lui  les  races  euro- 
péennes, de  les  rajeunir  en  les  transformant,  et  d’en  composer  sa 
substance,  c’est  à la  condition  qu’elles  rompent  leurs  liens  avec 
l’Europe  et  ne  dépendent  plus  d’aucune  autorité  étrangère.  À cet 
égard,  le  gouvernement  des  Etats-Unis  exerce  sur  ses  nationaux 
une  surveillance  jalouse,  au  point  de  leur  interdire  toute  décoration, 
tout  titre  honorifique  conférée  au  dehors.  Les  catholiques  améri- 
cains avaient  à craindre  que  leur  soumission  au  Saint-Siège  les 
rendît  suspects,  que  leurs  relations  avec  Rome  fussent  entravées, 
et  plus  ils  s’accroissaient,  plus  ils  devaient  le  redouter;  car,  d’une 
part,  ils  soulevaient  autour  d’eux  plus  de  méfiances  et  d’ombrages, 
et,  d’autre  part,  ils  éprouvaient  eux-mêmes  un  plus  impérieux 
besoin  de  se  serrer  autour  de  leur  Chef  suprême.  Il  était  donc 
permis  de  prévoir  que  la  subordination  de  l’Eglise  catholique  au 
pontife  romain  provoquerait  entre  elle  et  le  pouvoir  civil,  dans  le 
nouveau  monde,  un  conflit  comme  il  s’en  est  tant  élevé  dans 
l’ancien.  Là  pouvait  être  le  péril  de  l’avenir.  A l’heure  où  j’écris  il 
semble  tout  au  moins  s’éloigner. 

Un  grand  spectacle  se  prépare  aux  Etats-Unis.  Comme  tous  les 
peuples  qui  mûrissent,  le  peuple  américain  commence  à se  retourner 
vers  le  passé;  il  remonte  à sa  plus  lointaine  origine  pour  y décou- 
vrir le  secret  de  sa  destinée,  et  dans  le  moment  même  où  il  se 
propose  d’exposer  aux  regards  de  l’univers  les  merveilles  de  son 
industrie,  où  il  va  passer  en  revue  ses  ressources  et  ses  forces  à 
venir,  il  veut,  pour  la  première  fois,  célébrer  l’anniversaire  quatre 
fois  séculaire  de  la  découverte  de  l’Amérique  par  l’Europe;  il  rend 
hommage  à son  grand  ancêtre,  Christophe  Colomb.  Cependant,  en 
remontant  ainsi  en  arrière,  il  doit  rencontrer  la  religion  catholique 
à son  berceau.  C’est  pour  la  propager  que  Colomb  a traversé 
l’Océan.  C’est  au  nom  de  l’Eglise  romaine  qu’il  a pris  possession 
du  nouveau  monde.  Le  peuple  des  Etats-Unis  ne  le  méconnaît  pas; 
l’archevêque  de  New-York  a été  appelé  à inaugurer  par  un  religieux 
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discours* les  palais  où  l'exposition  de  Chicago  va  s’ouvrir:  le  pontife 
romain  lui-même  est  convié  à participer  à la  fete  de  la  civilisation 
américaine. 

Il  y a quarante  ans.  un  prélat,  envoyé  par  Pie  IX  en  ambassade, 
n'avait  pu  ni  échapper  aux  insultes  de  la  populace,  ni  être  reçu  à 
titre  officiel  par  le  gouvernement  de  l'Union L Aujourd'hui,  dans 
le  même  pays,  le  délégué  apostolique  de  Léon  XIII  est  accueilli  de 
telle  sorte  qu’il  y fixe  sa  demeure.  Un  représentant  du  Vatican 
résidera  désormais  aux  Etats-Unis  et,  si  sa  présence  excite  en  ce 
moment  quelque  ombrage,  c’est  à l’intérieur,  ce  n’est  pas  en 
dehors  de  l’Eglise. 

A quelle  cause  attribuer  un  changement  si  marqué?  Sans  doute, 
d’abord,  au  progrès  de  l’esprit  public  en  matière  de  liberté  reli- 
gieuse; ensuite  à l’accroissement  des  catholiques,  dont  il  faut  tenir 
plus  de  compte  à mesure  que  leur  nombre  augmente  et  que  leur 
condition  s’élève,  mais  aussi,  d’autre  part,  à l’attitude  du  pape 
Léon  XIII,  qui  lait  tomber  les  vieux  préjugés  contre  îe  Saint-Siège. 
Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’apprécier  la  politique  pontificale  en  ce 
qui  concerne  l’Europe.  Mais,  en  Amérique,  méconnaître  quels  om- 
brages dissipe,  quelle  confiance  inspire  la  main  tendue  par  le  Saint- 
Père  à la  démocratie  républicaine,  ce  serait  fermer  les  yeux  à la 
lumière.  Parmi  les  puissances  du  continent  européen,  la  papauté, 
dépouillée  et  désarmée,  attire,  plus  que  tout  autre,  les  regards  de 
ce  peuple  qui  grandit  au  delà  des  mers.  Elle  lui  apparaît  au  milieu 
du  vieux  monde,  le  cardinal  Gibbons  le  disait  naguère,  comme  au 
milieu  de  la  campagne  de  Rome  le  dôme  de  Saint-Pierre,  qui  attire 
et  retient  encore  les  regards  du  voyageur,  tandis  que  tout  le  reste 
s’efface. 

L’Eglise  catholique,  aux  Etats-Unis,  surmonte  donc  les  périls 
extérieurs  que  devait  redouter  sa  croissance.  Jadis  l’autorité  de  sa 
hiérarchie  sur  les  fidèles  a été  menacée:  elle  est  désormais  affermie. 
Présentement  nombre  d’enfants  qui  lui  appartiennent  par  la  nais- 
sance, lui  échappent  encore  par  l’éducation:  elle  travaille  à les 
regagner,  soit  en  instituant  des  écoles  paroissiales,  soit  en  essayant 
de  pénétrer  dans  les  écoles  publiques.  A l’avenir,  ses  relations  avec 
son  chef  suprême,  à Rome,  risquaient  d’être  rendues  difficiles  ; un 
nouveau  lien  les  resserre  aujourd’hui.  Ainsi  l’expérience  du  siècle 
qui  s’achève  justifie  sa  confiance  en  abordant  le  siècle  qui  s’approche. 
Autour  d’elle,  ni  le  peuple  ni  le  gouvernement  ne  portent  atteinte 
à sa  liberté.  Qu’a-t-elle  à craindre  maintenant?  Et  puisqu’il  est 
dans  sa  destinée  de  n’être  jamais  affranchie,  sur  la  terre,  des  obs- 

1 Gilmary  Shea,  Hùtory  of  tke  Calholic  Church  in  the  United-Stotes.  vol.  IV. 
p.  3i9  et  suiv.  — Hassard.  Life  of  Archhishop  Hughes,  p.  35S. 
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tacles  et  des  dangers,  où  se  rencontreront-ils?  Ne  venant  pas  du 
dehors,  ils  peuvent  s’élever  au  dedans  : elle  doit  redouter  qu’ils 
sortent  d’elle-même.  S’étant  étendue,  elle  est  exposée  à se  diviser. 

Deux  tendances  se  manifestent  parmi  ses  pasteurs.  Les  uns  pour 
conserver  le  troupeau  fidèle  voudraient  le  tenir  à l’écart,  et  les 
autres,  pour  l’accroître,  ne  craignent  pas  de  le  mêler  au  reste  du 
peuple.  Lorsque  j’ai  visité  les  Etats-Unis,  ces  deux  dispositions  se 
balançaient  sans  se  combattre  et  demeuraient  en  équilibre.  Depuis 
lors,  des  controverses  se  sont  élevées,  d’abord  au  sujet  des  diffé- 
rences de  race  et  de  langage,  que  les  uns  veulent  effacer  et  les 
autres  perpétuer  parmi  les  fidèles,  ensuite,  au  sujet  de  l’éducation 
de  la  jeunesse,  entre  ceux  qui  réprouvent  les  écoles  d’Etat  et  ceux 
qui  essayent  de  les  améliorer  en  traitant  avec  l’Etat.  Ce  dernier 
débat  dégénérait  en  dispute,  lorsque  le  Saint-Siège  l’a  arrêté  en 
autorisant  les  tentatives  de  transaction.  Puisse  maintenant,  au 
sein  de  l’épiscopat  jeune  et  résolu  que  je  voyais  naguère  célébrant 
avec  une  joie  sans  nuage  le  centenaire  de  son  institution,  l’harmonie 
se  rétablir.  Si  sa  confiance  en  l’avenir  devait  être  trompée,  c’est 
parce  qu’il  aurait  cessé  de  marcher  d’accord.  Déjà,  il  y a trois 
siècles,  l’Eglise  catholique,  en  Angleterre,  s’est  crue  près  de  rega- 
gner la  race  anglo-saxonne  qui  venait  de  lui  échapper  : déçue  de 
ce  grand  espoir,  elle-même  alors  imputa  son  mécompte,  avant  tout, 
à ses  divisions  intestines.  Aux  Etats-Unis,  elle  a maintenant  une 
toute  autre  vigueur  qu’elle  n’avait  en  Angleterre  après  la  Réforme. 
Elle  n’a  pas  été,  cette  Eglise  du  nouveau  monde,  souillée  et 
désarmée  par  l’apostasie  de  son  clergé  ; elle  n’a  pas  été  mutilée  par 
la  persécution  et  n’a  guère  subi  que  les  épreuves  fortifiantes  de  la 
liberté.  Elle  semble  donc  mieux  préparée  à la  mission  qui  lui  in- 
combe, et  lorsqu’on  lui  demande  à elle-même  quelle  est  cette 
mission,  elle  répond  volontiers  que  sa  tâche  dans  le  siècle  présent 
a consisté  à conserver  sous  de  nouveaux  cieux  et  sur  une  terre 
nouvelle  des  âmes  qui  lui  appartenaient  par  droit  de  naissance,  et 
que  son  siècle  prochain,  au  milieu  du  protestantisme  ébranlé  par 
ses  contradictions,  sa  tâche  consistera  à regagner,  à recueillir  les 
âmes  chrétiennes  qui  ne  sont  pas  nées  dans  son  sein.  Or,  en  oppo- 
sition avec  les  divisions  croissantes  et  indéfinies  des  Eglises  protes- 
tantes, ce  qui  doit  attirer  vers  elle,  c’est,  avant  tout,  le  majestueux 
spectacle  de  son  unité  hiérarchique  et  l’accord  qui  en  résulte  entre 
ses  membres,  sur  les  grands  problèmes  de  la  vie.  Fasse  le  Ciel  que 
cet  accord  ne  paraisse  pas  troublé,  que  ce  spectacle  ne  soit  point 
obscurci  par  des  disputes  sur  des  questions  de  conduite  et  de 
procédés;  disputes  éphémères,  sans  doute,  nuages  qui  passent, 
mais  tant  qu’ils  durent,  ils  ne  voilent  pas  moins  le  soleil.  Qu’ils  se 
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dissipent  donc;  il  y va  de  l’avenir  religieux  de  la  race  anglo- 
saxonne. 

Il  y va  de  plus  encore.  A l’heure  où  nous  sommes,  l’Eglise  des 
États-Unis  est  le  grand  espoir  des  catholiques  qui  ne  consentent 
à désespérer  ni  de  leur  temps  ni  de  leur  cause  ici-bas.  Vers  cette 
Église,  vers  sa  croissance  rapide  et  ses  progrès  encore  inachevés 
se  tournent  les  regards  de  ceux  qui  demandent  à la  liberté 
des  ressources  pour  la  religion  et  cherchent,  dans  la  religion  et  la 
liberté,  une  sauvegarde  pour  la  démocratie.  Il  ne  faut  pas  que  de 
telles  visées  soient  découragées.  Von  pas  que  les  conditions  de  la 
démocratie  soient  pareilles  en  Europe  et  en  Amérique.  Il  y a cette 
différence,  ainsi  que  Tocqueville  l’a  depuis  longtemps  remarqué, 
que  la  démocratie  américaine  ne  se  croit  pas  issue  d’une  révolu- 
tion, et  que  s’il  a fallu  un  soulèvement  pour  l’émanciper  d’une 
domination  extérieure,  chez  elle,  sur  le  territoire  qui  lui  est 
propre,  elle  n’a  pas  eu  d’institutions  enracinées  à abattre,  de 
traditions  à abolir  et  ne  porte  pas,  en  définitive,  une  empreinte 
révolutionnaire.  De  là  vient  que  jusqu’à  présent  les  mêmes  lois  et 
les  mêmes  mœurs  ne  parviennent  pas  à s’acclimater  des  deux  côtés 
de  l’Atlantique.  Et,  par  exemple,  il  est  évidemment  plus  malaisé,  il 
peut  devenir  tout  autrement  funeste,  de  séparer  l’Église  catho- 
lique de  l’Etat,  là  où,  de  siècle  en  siècle,  ils  ont  été  liés  ensemble, 
que  de  les  tenir  séparés  là  où  ils  ne  furent  jamais  unis.  Mais  c’est 
le  propre  de  la  liberté  de  se  manifester  sous  des  formes  diverses, 
d’animer  de  son  souffle,  selon  les  temps  et  les  pays,  des  institu- 
tions qui  ne  sont  pas  uniformes.  N’y  a-t-il  pas,  au  cœur  de  l’Eu- 
rope, un  vieux  pays  catholique,  la  monarchie  belge,  où  la  liberté 
religieuse  n’est  pas  moindre  qu’aux  Etats-Unis  et  ne  parait  pas 
moins  profitable  à la  religion?  En  décrivant,  comme  je  l’ai  vue, 
l’Eglise  romaine  au  delà  de  l’Atlantique  et  le  régime  auquel  elle  est 
accoutumée,  je  n’ai  pas  recherché  dans  quelle  mesure  ce  régime 
est  imitable  ailleurs  et  dans  quelle  mesure  il  ne  l’est  pas.  Il 
suffisait  à mon  dessein  de  montrer  que  le  pays  où  la  religion 
catholique  en  nos  jours  se  développe  et  grandit  davantage  est 
précisément  celui  où  s’épanouit  la  démocratie  la  plus  libre  et  la 
plus  forte  qui  soit  sur  la  terre.  D’un  tel  spectacle  on  est  sans  doute 
autorisé  à conclure  que  la  religion  et  la  démocratie  peuvent  s’ac- 
corder ensemble  sans  aliéner  ni  l’une  ni  l’autre  l’indépendance  qui 
leur  convient,  que  ce  libre  accord  est  profitable  aux  progrès  des 
sociétés  humaines  et  leur  ouvre  des  perspectives  vers  lesquelles  il 
importe  de  les  orienter  désormais. 


C.  de  Meaux. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER.  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


La  brillante  rentrée  du  printemps.  L’arrivée  des  eaux  de  l’Avre  à Paris. 
Concours  hippique  et  Congrès  des  sociétés  savantes.  Un  cabinet  qui 
manque  de  prestige.  Elections  académiques.  M.  Challemel-Lacour.  Coup 
d’œil  rétrospectif  sur  les  prédicateurs  du  carême.  Les  Dominicains]  et 
la  Revue  thomiste.  Les  libres  penseurs  dans  l’église  de  Saint-Denis.  — 
Expositions.  Les  trente-six  poupées.  Le  Salon  hippique.  Les  pastels  de 
M.  Jean  Rameau.  Artistes  indépendants  et  incohérents.  Nouvelle  expo- 
sition Meissonier.  Les  Pastellistes.  Les  Peintres-graveurs.  Le  Salon  de  la 
RosefCroix.  Les  Dahoméens  à Paris.  — Théâtres.  Opéra-Comique  : 
Kassya,  de  M.  Léo  Delibes.  Vaudeville  : la  Crise , de  M.  Roniface. 
Gymnase  : V. Homme  à V oreille  cassée,  d'après  About,  par  MM.  Decourcelle 
et  Mars.  Reprise  des  Effrontés  et  de  V Héritage  de  M.  Plumet.  Le  Grand- 
Théâtre.  --  Nécrologie.  L’amiral  Pâris,  M.  de  Parieu,  etc.,  Jourde,  le 
délégué  aux  finances  sous  la  Commune,  M.  Adolphe  Franck,  MM.  Jouaust 
et  Alfred  Marne.  Le  centenaire  de  Casimir  Delavigne. 


I 

Rien  n’égale  la  satisfaction  avec  laquelle  je  puis  enfin  commencer 
cette  causerie  sans  parler  du  Panama,  ou  du  moins  sans  en  parler 
autrement  que  pour  dire  que  je  n’en  parlerai  pas.  La  pièce  est 
provisoirement  finie.  Ce  n’est  peut-être  qu’un  entr’acte;  profitons-en 
du  moins  pour  jouir  de  cet  aimable  printemps.  Jusqu’à  présent  les 
légendaires  giboulées  d’avril  nous  ont  été  épargnées;  un  gai  soleil 
rit  du  matin  au  soir  dans  l’azur  immaculé  du  ciel.  Rien  n’est  plus 
charmant  que  Paris  en  ces  beaux  jours  de  renouveau  : on  dirait 
qu’il  sort  de  son  enveloppe  comme  une  énorme  chrysalide  qui  se 
change  en  papillon.  Au  Luxembourg  et  aux  Tuileries,  aux  Champs- 
Elysées,  dans  les  squares,  sur  les  boulevards,  les  bourgeons  éclo- 
sent, les  premières  feuilles  pointent  sur  les  branches,  et,  dans  la 
poussée  de  verdure  qui  s’éveille,  on  entend  des  gazouillements 
d’oiseaux.  Les  femmes  arborent  de  fraîches  et  riantes  toilettes; 
ombrelles  et  chapeaux  de  paille  sont  tirés  des  armoires  ; les  voitures 
25  avril  1893.  24 
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découvertes  apparaissent  de  tous  côtés;  de  fringants  équipages 
emportent  au  Bois,  chaque  après-midi,  les  habitués  du  tour  du  lac. 
On  voit  renaître  et  s’épanouir  le  flâneur,  qui  avait  disparu  dans  les 
brumes  de  l’hiver.  Les  terrasses  des  cafés  s’animent  et  se  peuplent; 
les]  queues  s’allongent  aux  pontons  des  bateaux-mouches  et  aux 
têtes  de  ligne  des  tramways;  les  omnibus  passent  avec  leurs  impé- 
riales remplies  jusqu’aux  bords;  les  petites  bouquetières  promè- 
nent à travers  les  rues  les  parfums  du  printemps  : « Fleurissez  vos 
dames!  — Elle  embaume,  la  violette,  elle  embaume!  » Tout  le 
monde  a l’air  heureux. 

Il  fait  bien  un  peu  chaud  : les  flèches  de  ce  soleil  d’avril  sont 
cuisantes,  et  le  thermomètre  a marqué  jusqu’à  25  degrés.  Mais 
nous  n’avons  plus  à craindre  la  disette  d’eau  potable  : l’Avre  vient 
d’arriver  à Paris.  Depuis  le  30  mars,  les  sources  de  cette  rivière, 
achetées  par  la  grande  Ville,  déversent  dans  les  gigantesques 
réservoirs  de  Montretout  un  tribut  quotidien  de  120  000  mètres 
cubes,  grâce  auquel  le  consommateur  parisien  aura  désormais  à sa 
disposition,  en  quantité  suffisante,  une  boisson  hygiénique  et  pure, 
et  ne  sera  plus  réduit  à recourir  en  été  à des  rations  supplémen- 
taires de  l’infecte  eau  de  Seine.  On  nous  le  promet  du  moins  et 
nous  en  acceptons  volontiers  l’augure.  Vous  vous  rappelez  le 
grand  tapage  de  réclamations  soulevé  par  les  habitants  de  la  vallée 
de  l’Avre  et  de  la  vallée  de  l’Eure  contre  les  projets  de  la  Ville  de 
Paris.  Les  populations  faillirent  lapider  les  ingénieurs  et  les  ou- 
vriers; elles  se  prétendaient  ruinées,  elles  annonçaient  partout 
l’intention  de  s’opposer  par  la  force  aux  travaux  de  captage  et 
d’adduction.  Un  pétitionneraient  formidable  avait  été  organisé.  Un 
instant,  on  put  craindre  d’être  obligé  de  reculer  devant  ce  soulève- 
ment général.  En  fait,  les  travaux  ont  été  retardés  de  deux  ans. 
Mais  de  bonnes  indemnités  arrangent  bien  des  choses,  et  à la  fin 
du  mois  dernier,  on  a pu  fêter  le  débouché  dans  le  réservoir  de 
Saint-Cloud  de  l’aqueduc,  long  de  plus  de  100  kilomètres  et  exécuté 
tantôt  en  viaduc,  tantôt  en  tranchée  ou  en  souterrain,  qui  nous 
amène  ce  supplément  si  longtemps  et  si  impatiemment  attendu. 

Le  printemps  nous  a ramené  aussi,  comme  toujours,  le  con- 
cours hippique  et  le  congrès  des  sociétés  savantes,  deux  solennités 
entre  lesquelles  il  n’y  a pas  d’autre  rapprochement  possible  que 
celui  de  la  chronologie  et  qui  n’ont  absolument  rien  de  commun, 
ni  dans  leur  personnel,  ni  dans  le  public  qui  se  presse  à leurs 
exercices.  Le  congrès  annuel  des  Sociétés  savantes  s’est  ouvert  le 
4 avril,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  nouvelle  Sorbonne,  sous 
la  présidence  de  M.  Edmond  Le  Blant,  membre  de  l’Institut.  La 
séance  de  clôture  a été  présidée,  suivant  l’usage,  par  le  ministre  de 
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l’instruction  publique,  — pour  les  débuts  deM.  Poincarré,  le  grand 
maître  qui  préside,  depuis  trois  semaines,  aux  destinées  de  l’ Uni- 
versité. La  dernière  crise  ministérielle  aura  surtout  mis  en  évidence 
M.  Poincarré,  jusqu’alors  peu  connu  dans  l’histoire.  Ne  le  cherchez 
ni  dans  Yapereau,  ni  môme  dans  le  second  supplément  de  Larousse  : 
ce  jeune  prodige,  ministre  à l’âge  où  l’on  se  marie,  n’a  pas  encore 
eu  le  temps  d’y  prendre  place.  Il  s’y  trouve  bien  un  Poincarré, 
mais  c’est  un  mathématicien,  et  ce  nom,  qui  fait  songer  à la  qua- 
drature du  cercle,  est  tout  à fait  en  harmonie  avec  sa  spécialité. 
Quant  au  nôtre,  il  ne  sera  que  dans  la  prochaine  édition,  ainsi 
que  la  plupart  de  ses  collègues  du  nouveau  cabinet,  s’ils  durent 
jusque-là.  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  n’ait  été  l’homme  indispen- 
sable de  la  crise.  C’est  pour  n’avoir  pu  obtenir  son  concours  que 
la  combinaison  Méline,  qui  marchait  d’abord  à merveille,  a défini- 
tivement échoué.  Le  cas  avait  été  prévu  par  le  proverbe  : Faute 
d'un  point  |(carré),  Martin  perdit  son  âne.  Martin,  c’est  M.  Méline, 
et  l’âne,  sauf  respect,  c’est  son  projet  de  ministère  : j’ai  vu  des 
rapprochements  tirés  de  plus  loin  dans  les  commentateurs  de 
Nostradamus. 

M.  Poincarré  a eu,  parmi  ses  prédécesseurs  au  ministère  de  l’ins- 
truction publique,  M.  Bourbeau,  excellent  jurisconsulte,  mais  qui 
manquait  de  prestige.  Peut-être  découvrirait-on  encore,  dans 
quelque  coin  écarté,  l’inscription  qui,  en  1869,  recouvrit  les  murs 
de  Paris  : Bourbeau  manque  de  prestige.  Cette  fois,  c’est  tout  le 
cabinet  qui  en  manque,  depuis  M.  Yiger  jusqu’à  M.  Yiette,  et 
depuis  M.  Terrier  jusqu’à  M.  Guérin.  Si  j’en  connais  pas  un, 
comme  dit  l’autre,  je  veux  être  pendu.  En  écrivant  le  Cas  de 
M.  Guérin , About  n’avait  pas  prévu  jadis  qu’il  deviendrait  un  jour 
garde  des  sceaux.  Je  crois  qu’on  a rarement  réuni  dans  un  minis- 
tère une  aussi  jolie  collection  de  nébuleuses.  Mais  qui  sait?  Peut- 
être  que,  après  s’être  proposé  de  n’effaroucher  personne  à force  de 
modestie,  ces  messieurs  se  proposent  d’étonner  tout  le  monde  à 
force  de  mérite  et  de  se  révéler  par  des  coups  de  maître. 

Le  jour  même  où  nous  donnions  le  bon  à tirer  de  notre  dernière 
causerie,  l’Académie  française  avait  à désigner  le  successeur  de 
M.  Renan  et  celui  de  M.  John  Lemoinne.  Les  élections  deviennent 
de  plus  en  plus  laborieuses  à l’Académie,  qui  rarement,  d’ailleurs, 
avait  eu  tant  de  brèches  à réparer  coup  sur  coup.  S’il  y a eu  des 
périodes  où  le  chiffre  de  quarante  membres  a pu  paraître  insuffi- 
sant, en  face  des  noms  qui  s’imposaient  dans  la  littérature,  l’his- 
toire, la  poésie,  la  critique,  l’éloquence  de  la  chaire,  de  la  tribune 
ou  du  barreau,  nous  n’en  sommes  plus  là  aujourd’hui,  et  l’on  à 
peine  à remplir  le  cadre.  11  semble,  d’ailleurs,  qu’une  certaine 
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anarchie  travaille  le  docte  corps  lui-même.  C’est  le  mal  du  jour  ; 
on  sent  partout  comme  une  difficulté  d’être  et  une  impuissance  à 
aboutir.  Quelques  semaines  auparavant,  il  n’avait  pu  arrêter  son 
choix  entre  MM.  Challemel-Lacour  et  Berthelot,  et  avait  dù  renvoyer 
l’élection  à une  date  ultérieure.  Dans  l’intervalle,  M.  Berthelot  se 
retira,  quoiqu’il  eût  obtenu,  dans  cette  première  épreuve,  une 
majorité  relative  qui  semblait  le  gage  du  succès  définitif,  et  il  fut 
remplacé  par  M.  Gaston  Paris,  dont  tous  les  présages  annonçaient 
le  triomphe.  Ce  n’en  est  pas  moins  son  rival  qui  l’a  emporté,  mais 
seulement  au  troisième  tour  de  scrutin. 

Après  M.  de  Freycinet,  M.  Challemel-Lacour!  Est-ce  le  cas 
d’appliquer  ce  proverbe  : Bis  repetita  placent  ? Quelques  jours  plus 
tard,  comme  on  sait,  le  nouvel  académicien,  qui  était  dans  une 
heureuse  veine,  recueillait  encore  la  succession  de  M.  J.  Ferry  à 
la  présidence  du  Sénat.  C’est  à peu  près  ainsi  que  M.  Jules  Simon, 
au  mois  de  décembre  J 875,  était  élu  le  même  jour  inamovible  et 
immortel  : Albo  dies  notanda  lapillo.  M.  Challemel-Lacour  a 
soixante-cinq  ans,  et  je  crois  bien  qu’on  ne  pourrait  guère  trouver, 
dans  la  sphère  pacifique  et  bourgeoise  dont  il  n’est  jamais  sorti,  de 
carrière  .plus  diverse,  plus  complexe,  plus  ballottée  que  la  sienne. 
Élève  de  l’Ecole  normale,  professeur  de  philosophie,  proscrit,  con- 
férencier en  Belgique  et  en  Suisse,  entrepreneur  de  cours  publics, 
critique  littéraire  au  Temps , collaborateur  d’un  grand  nombre  de 
revues,  directeur  de  la  Revue  moderne , gérant  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes , préfet  et  commissaire  de  la  république,  représen- 
tant du  peuple,  sénateur,  ambassadeur,  éditant  les  œuvres  de 
Mme  d’Epinay  et  se  faisant  condamner  pour  la  souscription  Baudin, 
noté  tour  à tour  comme  radical  et  presque  comme  conservateur, 
faisant  alterner  l’action  et  le  recueillement,  retrempé  dans  un  long 
silence  qu’on  avait  pu  prendre  pour  une  retraite  définitive,  et  dont 
il]  est  sorti  tout  à coup  pour  porter  à la  tribune  une  harangue 
académique  pareille  à ces  che fs- d œuvre  que  devait  produire,  dans 
les  anciennes  corporations,  tout  compagnon  aspirant  à passer 
maître,  et  dont  la  perfection  n’a  d’autre  tort  que  de  sentir  l’huile, 
tourna  tour  acclamé  et  suspect  dans  son  parti,  figure  intéressante, 
mais  avec  quelque  chose  de  fermé  et  d’énigmatique,  M.  Challemel- 
Lacour  offrira  un  sujet  d’étude  certainement  très  riche,  sinon  tou- 
jours très  attrayant,  au  collègue  chargé  de  le  recevoir.  On  dit  qu’il 
ajinanifesté  l’intention  déjuger  avec  quelque  sévérité  son  prédéces- 
seur, M.  Renan  ; je  ne  sais  ce  qu’il  en  est,  au  juste,  de  ce  bruit 
très  répandu,  et  je  ne  pense  pas  qu’il  ait  l’intention  de  fusiller 
l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin  : il 
est  [devenu  trop  modéré  pour  se  prêter,  même  en  paroles,  à ces 
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exécutions  sommaires.  Mais  ce  ne  sera  pas  l’une  des  moindres 
marques  de  l’étrange  revirement  opéré  à son  égard  dans  l’opinion, 
que  certains  membres  de  la  droite  académique  aientjpu  être  déter- 
minés par  cette  considération  à voter  pour  lui. 

L’illustre  compagnie  avait  épuisé  toute  sa  force  de  concentration 
en  parvenant  à constituer  une  majorité  pour  le  choix]du  successeur 
de  Renan;  elle  n’a  pu  se  mettre  d’accord,  en  six  tours  de  scrutin, 
sur  le  nom  du  successeur  de  M.  John  Lemoinne.  Aux  derniers 
tours,  M.  Brunetière  avait  pris  les  devants,  suivi  d’assez  près  par 
M.  Eugène  Manuel,  qui  même,  au  second  tour,  l’avait  emporté  d’un 
point  sur  son  redoutable  adversaire.  C’est  encore  partie  remise.  On 
fixera  sans  doute  la  date  de  l’élection  définitive  en  même  temps 
que  celle  du  successeur  de  Taine  : l’Académie  ne  procède  plus  que 
par  coups  doubles  maintenant.  Trois  autres  candidats  étaient  entrés 
en  ligne  : un  fécond  et  spirituel  journaliste,  député  en  même  temps, 
et  dont  l’activité  dévorante,  inassouvie  encore,  voulait  cumuler 
avec  ces  deux  titres  celui  d’académicien,  M.  Henri  Fouquier;  l’iné- 
vitable M.  Emile  Zola,  qui  continue  son  rôle  d 'obstructionniste,  et 
auquel  deux  voix  sont  restées  fidèles  jusqu’au  bout;  enfin  M.  le 
comte  de  Cosnac,  qui  avait  déjà  brigué  jadis  les  suffrages  acadé- 
miques et  qui  était  sûr  d’avoir  tout  au  moins  une  voix  du  temps 
que  M.  Jules  Sandeau  vivait,  — comme  M.  Zola  est  sûr  également 
d’en  avoir  toujours  une  tant  que  M.  Coppée  sera  de  ce  monde,  — 
mais  qui  n’en  a pas  obtenu  une  seule  aujourd’hui  que  Sandeau 
n’est  plus  là.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  confondre  M.  de  Cosnac 
avec  ces  candidats  excentriques  qu’on  voit,  de  temps  à autre, 
sortir  on  ne  sait  d’où,  et  qui  sont  les  Bertron  de  l’Académie.  Sans 
être  un  illustre,  ce  n’est  point  un  inconnu.  Agronome  et  éleveur 
distingué,  il  a triomphé  souvent  dans  les  concours  et  les  exposi- 
tions; homme  politique  et  économiste,  il  a publié  d’assez  nombreux 
écrits  de  circonstance  sur  les  questions  du  jour; ^érudit  et  historien, 
il  a su  tirer  parti,  en  les  délayant  un  peu,  des  papiers  trouvés  dans 
ses  archives  de  famille  et  des  documents  récoltés  dans  ses  recher- 
ches à travers  les  bibliothèques.  11  s’est  fait  l’éditeur,  pour  la  Société 
de  l’histoire  de  France,  des  Mémoires  du  fameux  Daniel  de  Cosnac, 
évêque  de  Valence,  archevêque  d’Aix,  — son  grand-oncle,  si  je  ne 
m’abuse,  et  on  lui  doit  des  Souvenirs  du  règne  de  Louis  XIV , en 
huit  ou  dix  volumes,  où  il  a mis  en  œuvre,  non  sans  prolixité,  le 
résultat  de  ses  études  et  de  ses  recherches  sur  une  époque  dont  il 
a voulu  marquer,  par  le  titre  même  de  son  livre,  qu’il  se  considé- 
rait comme  le  contemporain  l. 

1 Nous  apprenons,  en  corrigeant  notre  épreuve,  la  mort  de  M.  le  comte 
Jules  de  Cosnac. 
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La  surabondance  des  matières  a envahi,  dans  notre  dernière 
chronique,  l’espace  que  nous  avions  réservé  pour  une  esquisse 
sommaire  des  prédicateurs  du  carême.  Et  maintenant,  dans  ce 
courant  rapide  qui  nous  emporte  et  qu’il  nous  faut  suivre,  il  est 
bien  difficile  de  revenir  en  arrière  pour  réparer  cette  lacune.  Il 
suffira  de  dire  que,  si  des  esprits  chagrins  avaient  pu  se  plaindre 
jadis  de  l’insuffisance  oratoire  de  la  prédication  quadragésimale 
à Paris,,  dans  son  ensemble,  personne  n’a  pu  songer  à formuler 
de  pareilles  doléances  cette  année.  La  mode  est  venue  dans  les 
journaux,  même  les  plus  mondains,  de  passer  en  revue,  aux  abords 
de  la  semaine  sainte,  les  principaux  orateurs  sacrés.  Ce  sont  les 
hommes  du  jour.  Jamais  encore,  peut-être,  malgré  la  retraite  du 
P.  Monsabré  et  l’absence  du  P.  Didon,  plus  riche  galerie  n’avait 
rencontré  peintres  plus  empressés.  Chroniqueurs,  reporters  et  cri- 
tiques, portraitistes  plus  ou  moins  habiles,  plus  ou  moins  fidèles, 
mais  presque  tous  respectueux  ou  manifestant  l’intention  de  l’être, 
les  ont  fait  défiler  sous  nos  yeux,  depuis  Mgr  d’Hulst  jusqu’au 
P.  Ollivier,  sa  vivante  antithèse,  qui  n’en  a pas  moins  été  appelé 
à prendre  sa  place  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  lorsque  l’éminent 
conférencier,  vaincu  par  la  fatigue  et  la  maladie,  dut  renoncer  à 
terminer  sa  station.  Les  Dominicains  brillaient  au  premier  rang  : 
outre  le  P.  Ollivier  déjà  nommé,  c’étaient  le  P.  Boulanger  à Saint- 
Thomas  d’Aquin,  le  P.  Maumus  à Notre-Dame  de  Lorette,  le 
P.  Etourneau  à Saint-Ambroise  et  à Saint-Honoré,  le  P.  Vallée  à 
Sainte-Clotilde,  le  P.  Gardet  à Saint-Augustin,  d’autres  encore, 
imprégnés  comme  eux  de  la  Somme  et  s’attachant  à distribuer  à 
leur  auditoire,  en  l’appropriant  aux  besoins  du  jour,  la  doctrine 
substantielle,  solide  et  sûre  du  Docteur  angélique. 

Saint  Thomas  a les  paroles  de  l’heure  présente.  Pas  un  des  grands 
problèmes  qui  passionnent  et  tourmentent  notre  temps  dont  on  ne 
puisse  trouver  la  solution  dans  ce  prodigieux  monument  de  science 
et  de  foi  qui,  depuis  six  siècles,  n’a  pas  une  fissure  et  reste  iné- 
branlablement debout.  On  sait  avec  quelle  insistance  le  grand  pon- 
tife Léon  XIII  a recommandé  le  retour  à l’étude  de  saint  Thomas, 
et  c’est  pour  répondre  à son  désir,  autant  que  pour  mener  les  es- 
prits sérieux  et  de  bonne  volonté  boire  à cette  source  de  vie  dont 
les  abords  sont  praticables  aux  seuls  initiés,  que  des  PP.  Domini- 
cains viennent  de  fonder  la  Revue  thomiste , paraissant  tous  les 
deux  mois,  et  qui  n’est  pas  du  tout  consacrée  exclusivement,  comme 
on  pourrait  le  croire,  à des  questions  de  théologie  pure,  mais  qui  se 
propose  d’étudier  avant  tout,  à la  lumière  de  la  Somme  et  des  autres 
traités  trop  peu  connus  de  l’Ange  de  l’École,  les  questions  actuelles, 
depuis  le  spiritisme  et  l’hypnotisme  jusqu’à  l’esthétique  et  la  péda- 
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gogie.  J’en  ai  sous  les  yeux  le  premier  numéro,  dont  le  sommaire 
est  comme  un  résumé  de  son  programme  et  qui  donne  tout  de 
suite  l’impression  d’une  revue  austère  sans  doute,  mais  variée  et 
vivante.  J’y  retrouve,  au  bas  d’une  étude  sur  le  socialisme  contem- 
porain, le  nom  d’un  des  prédicateurs  que  je  viens  de  citer  : le 
P.  Maumus,  et  dans  tous  les  articles,  ce  sens  des  besoins  modernes 
et  cette  allure  d’actualité  qui  distinguent  les  prédicateurs  de  l’école 
dominicaine. 

Après  les  Dominicains  venaient  les  Jésuites  : le  P.  Matignon,  le 
P.  Lemoigne,  le  P.  Pottier,  puis  le  supérieur  général  des  Eudistes, 
le  P.  Le  Doré,  et  enfin  l’abbé  Frémont  à la  Madeleine,  l’abbé 
Dumont,  l’abbé  Le  Nordez  et  tant  d’autres.  On  se  rappelle  les 
scènes  scandaleuses  qui  avaient  éclaté,  l’an  dernier,  autour  de  la 
chaire  du  P.  Lemoigne,  à Saint-Merry;  cette  année  le  vaste  audi- 
toire populaire  qui  se  pressait  à ses  conférences  de  Saint-Ferdinand 
des  Ternes  l’a  écouté  jusqu’au  bout  avec  une  faveur  qui  ne  s’est 
jamais  démentie.  C’est  à Saint-Denis  que  les  amateurs  de  scandales 
se  sont  concentrés.  La  ville  qui  garde  les  tombeaux  de  nos  anciens 
rois,  et  qui  d’ailleurs  les  a si  mal  gardés,  aspire,  en  guise  de 
revanche,  à se  poser  comme  la  commune  la  plus  révolutionnaire 
de  France.  Elle  dépasse  Paris,  et  je  ne  vois  guère  que  Saint- 
Ouen  qui  puisse  lui  disputer  la  palme.  Sa  municipalité  s’est  déjà 
signalée  par  l’ardeur  intolérante  de  son  athéisme,  et  l’un  de  ses 
plus  notables  exploits,  de  ceux  dont  elle  est  le  plus  fiére,  est  d’avoir 
interdit  la  circulation  des  convois  religieux  dans  les  rues  de  la 
ville.  Le  prêtre  ne  peut  même  pas  accompagner  un  cercueil  en 
voiture  de  l’église  au  cimetière.  Ce  n’était  pas  encore  assez.  Les 
socialistes  de  Saint-Denis,  au  premier  rang  desquels  une  douzaine 
de  conseillers  municipaux,  qui  venaient  d’enterrer  civilement  uji 
de  leurs  coreligionnaires  politiques,  la  veille  du  dimanche  des 
Rameaux,  avaient  appris  avec  indignation  que  le  prédicateur  de 
l’église  neuve,  M.  l’abbé  Lenfant,  devait  prêcher  le  lendemain  sur 
la  confession.  Il  est  clair  que  c’était  là  un  outrage  au  défunt, 
mort  sans  confession,  et  à tous  ceux  qui  l’avaient  escorté  à son 
dernier  asile  : sur  sa  fosse,  à l’ombre  du  drapeau  rouge,  on  jura 
de  tirer  vengeance  d’un  tel  acte  d’audace,  et  l’on  se  donna  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  à l’église. 

On  sait  le  reste,  et  comment,  sans  même  attendre  une  parole 
qui  put  leur  servir  de  prétexte,  une  bande  de  forcenés,  après 
avoir  interrompu  d’abord  le  prédicateur  par  des  murmures,  des 
cris  et  des  insultes,  se  livrèrent  sur  les  fidèles,  coupables  de 
protester  contre  leur  attitude,  à des  voies  de  fait,  qui  métamor- 
phosèrent l’église  en  champ  de  bataille.  On  assure  que  cette  san- 
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glante  bagarre,  menée  surtout  par  deux  ou  trois  conseillers  muni- 
cipaux et  un  ancien  garde  champêtre,  s’est  accomplie  sous  l’œil 
approbateur  du  maire,  que  sa  grandeur  empêchait  d’y  prendre 
part,  mais  qui  la  surveillait  des  orgues,  comme  un  général  en 
chef  suit  de  son  observatoire  les  évolutions  stratégiques  de  son 
armée.  Il  était  aisé  de  prévoir  qu’en  laissant  une  seule  fois  ces 
énergumènes  se  constituer  juges  de  ce  qui  se  dit  en  chaire,  et  en 
adoptant  l’excuse,  alléguée  par  eux,  de  la  provocation,  on  en 
arriverait  vite  à ce  résultat  que  non  seulement  ils  ne  permettraient 
plus  les  attaques  contre  l’athéisme  et  qu’ils  considéreraient  la 
réfutation  de  leurs  idées  comme  une  insulte,  mais  que  la  simple 
exposition  du  dogme,  tout  au  moins  du  dogme  qui  leur  déplaît, 
serait  regardée  par  eux  comme  un  attentat  à leur  dignité  de 
libres  penseurs.  Et  l’église  étant  ouverte  à tous  venants,  n’ayant 
point  d’autre  police  que  celle  d’un  bedeau  paisible  et  d’un  suisse 
moins  martial  que  son  uniforme,  étant  fréquentée  surtout  par  un 
public  qui  n’a  pas  l’habitude  des  coups  de  poing  et  qui  ne  se 
sert  des  chaises  que  pour  s’v  asseoir  et  non  pour  en  assommer 
ses  adversaires,  les  citoyens  que  les  lauriers  des  sieurs  Pillot, 
Chaleyer  et  Picardet  empêcheraient  de  dormir  auront  beau  jeu 
pour  se  livrer  à leur  genre  favori  d’argumentation. 


II 

Esquivons  l’affaire  Turpin,  qui  menace  de  venir  remplacer  les 
scandales  du  Panama,  et  à travers  les  rues  de  Paris,  toutes  chamar- 
rées d’affiches  multicolores  qui  font  à la  grande  ville  un  habit 
d’ Arlequin,  courons  rapidement  d’exposition  en  exposition.  Ohî 
très  rapidement.  Pour  une  qui  ferme,  il  s’en  ouvre  deux  autres. 
Le  printemps  surtout  les  fait  éclore  par  douzaines,  et  il  faut 
renoncer  à les  visiter  toutes,  même  en  restant  sur  le  seuil. 

Voici,  dans  la  salle  du  Betiro , l’exposition  des  trente-six  poupées 
où  l’association  de  Y Aiguille  a déroulé  dans  ses  principales  étapes, 
depuis  l’àge  de  Velléda  jusqu’à  celui  de  Sarah  Bernhardt,  l’histoire 
de  la  mode  en  France  : modes  gauloises,  modes  mérovingiennes, 
modes  du  Moyen  Age  et  de  la  Pienaissance,  des  Valois,  des  Bour- 
bons, de  la  Révolution,  de  l’Empire,  de  la  Restauration,  — Eléonore 
d’Autriche,  Catherine  de  Médicis,  la  duchesse  de  Joyeuse,  la  reine 
Margot,  Marie  de  Médicis,  la  belle  Gabrielle,  Anne  d’Autriche, 
Mmc  deMontespan,  Mmo  dePompadour,  Marie-Antoinette,  Joséphine, 
Marie-Louise,  etc.  Cette  galerie  est  complétée  par  les  essaisjles 
plus  récents  et  les  plus  hardies  innovations  de  nos  grands  coutu- 
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riers,  par  des  collections  de  gravures  de  modes,  de  joyaux  anciens, 
de  vieilles  tapisseries  et  de  meubles  historiques.  Le  tout  ira  prendre 
place  à Chicago,  daus  le  pavillon  consacré  aux  ouvrages  et  à la 
toilette  des  femmes. 

Voici  le  Salon  hippique,  dans  le  grand  hall  du  palais  de  l’Indus- 
trie, pendant  la  durée  du  concours  qui  attire  tous  les  sportsmen 
et  la  fleur  du  monde  élégant  : trois  cents  ouvrages  de  peinture  et 
de  sculpture,  avec  les  noms  de  Gyp  et  de  Caran  d’Ache  sur  le 
livret,  à côté  de  Gérôme  et  Détaillé. 

Voici  l’exposition  de  Mme  Louise  Abbema,  et  celle  de  M.  Jean 
Rameau.  Imitant  l’exemple  de  M.  Haraucourt,  qui  avait  exposé,  il 
y a deux  ou  trois  ans,  une  série  de  paysages  avec  descriptions 
en  vers,  le  poète  Jean  Rameau  a convoqué  les  curieux  à venir 
voir  son  portrait  autographe  et  une  série  de  trente-quatre 
paysages  au  pastel,  où  il  a essayé  de  traduire  par  le  crayon  les 
sensations  de  nature,  les  aurores,  les  crépuscules,  les  clairs  de 
lune  dont  il  s’inspire  d’habitude  dans  ses  poésies.  M.  Jean  Rameau 
figurait  déjà  dans  le  salon  de  Poil  et  plume , organisé  par  M.  Emile 
Bergerat  en  1891,  mais  il  a voulu  avoir  son  exposition  à lui  seul. 
Le  jour  où  il  lui  prendra  fantaisie  de  publier  une  édition  illustrée 
de  ses  œuvres,  il  n’aura  pas  besoin  de  faire  appel  à des  artistes 
étrangers.  L'exposition  de  M.  Jean  Rameau  a éveillé  quelque  curio- 
sité et,  grâce  à une  requête  en  vers,  elle  a même  obtenu  la  faveur 
d’une  visite  spéciale  de  M.  le  président  de  la  république,  qui  n’a 
rien  à refuser  aux  poètes  et  qui  a vivement  félicité,  etc. 

Plus  rien  à dire  des  artistes  indépendants  qui,  pour  la  neuvième 
fois,  ont  convoqué  le  public  dans  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris  : 
ils  ont  maintenant  remisé  leurs  œuvres.  Figurez-vous  l’antique 
Salon  des  refusés,  avant  la  lettre,  c’est-à-dire  avant  le  refus  du 
jury,  auquel  ils  n’ont  garde  de  s’exposer.  Rien  à dire  non  plus  de 
l’exhibition  des  artistes  incohérents,  farce  de  fumistes  en  délire, 
dont  la  place  serait  au  Chat-Noir  ou  à l’Élysée-Montmartre,  un  jour 
de  fête  donnée  par  le  Courrier  français.  Peu  de  chose  de  la  nou- 
velle exposition  Meissonier,  où,  après  le  fils  de  l’illustre  artiste,  sa 
veuve  a voulu  rendre  hommage  à la  mémoire  du  peintre  de  J 81 4 
et  des  Joueurs  d’échecs.  Elle  offrait  surtout  un  intérêt  intime  et 
domestique.  Pendant  dix  jours,  du  15  au  25  avril,  on  a pu  voir  à 
l’Ecole  des  beaux-arts,  outre  des  reliques  du  maître,  des  esquisses, 
des  dessins  et  même  un  certain  nombre  de  tableaux  achevés  qui  ne 
figuraient  pas  dans  la  galerie  de  la  rue  de  Sèze,  en  particulier  deux 
beaux  et  somptueux  portraits  de  Meissonier  par  lui-même,  dont  l’un 
figura  au  Salon  de  1889.  Ajoutez-y  une  suite  intéressante  de  statuettes 
exécutées  en  fonte  à la  cire  perdue  d’après  les  maquettes  du  maître, 
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et  enfin,  comme  documents  complémentaires,  d’un  intérêt  à la  fois 
historique  et  pittoresque,  une  aquarelle  représentant  son  atelier 
au  moment  de  sa  mort;  son  buste  par  Saint-Marceaux,  son 
médaillon  par  Chaplain,  le  modèle  en  plâtre  de  son  monument  par 
Mercié.  Mme  Meissonier  se  propose,  dit-on,  de  léguer  à l’Etat  les 
œuvres  demeurées  entre  ses  mains,  et  cette  exposition  a permis 
d’apprécier  d’avance  toute  la  valeur  de  sa  libéralité  future;  mais 
pour  le  public  l’intérêt  était  épuisé. 

La  neuvième  exposition  de  la  Société  des  pastellistes  se  maintient 
au  niveau  des  précédentes,  quoique  le  nombre  des  ouvrages  ait  un 
peu  baissé.  Les  paysages  y brillent  au  premier  rang,  — ceux  de 
M.  Lagarde,  surtout  la  Route , simple  et  large;  de  M.  Lhermitte, 
toujours  d’une  touche  grasse  et  d’une  exécution  sûre,  mais  où  domi- 
nent les  études,  quelquefois  même,  comme  dans  le  Petit  Marché  à 
Granville , voisines  de  la  pochade;  les  vues  provençales  de  M.  Mon- 
tenard,  plus  délicates  et  moins  crues  qu’à  l’ordinaire;  les  vues 
parisiennes  de  M.  René  Billotte,  d’un  ton  si  juste  et  si  fin  dans 
leur  gamme  grise.  M.  Billotte  a étudié  surtout  les  divers  effets  du 
crépuscule  : il  nous  montre  la  Conciergerie,  la  place  de  la  Con- 
corde, les  fortifications,  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  le  quai 
d’Orsay  à la  tombée  du  soir  ou  sous  le  clair  de  lune.  M.  Rosset- 
Granger  va  jusqu’à  la  pleine  nuit;  il  s’y  enfonce  et  nous  y plonge 
à sa  suite.  Quelques-uns  de  ses  paysages  nocturnes  sont  de  vraies 
bouteilles  à l’encre,  et  sa  Fusée  traverse  une  ombre  opaque  sans  la 
pénétrer  d’aucune  vibration  lumineuse. 

C’est  une  aimable  série  que  la  Journée  d'une  petite  fille , par 
M.  Blanche  : cela  pourrait  fournir  un  pendant  à la  Vie  d'une  femme 
à la  mode , de  Moreau  jeune,  ou  illustrer  le  Théâtre  d' éducation 
de  Mme  de  Genlis.  La  Jeune  Mère , les  Bûcherons , le  Petit  Pêcheur , 
de  M.  Adrien  Moreau,  sont  des  études  rustiques  où  la  vérité  ne 
nuit  pas  à la  finesse,  ni  même  à une  certaine  grâce.  M.  Roll  a jugé 
à propos  de  donner  à ses  femmes  nues  des  titres  qui  constituent 
autant  d’énigmes;  il  est  plus  sùr  de  ne  les  prendre  que  pour 
des  morceaux  de  peinture  savoureuse,  où  l’on  trouve,  çà  et  là, 
quelque  chose  de  la  touche  de  Rubens.  Énigmes  aussi  quelques- 
unes  des  étiquettes  de  M.  Besnard.  Matin , Soir , Vagues , Brise, 
que  croyez-vous  qu’il  désigne  ainsi?  Des  vues  de  la  nature?  Non, 
simplement  des  têtes  et  des  bustes  de  femmes,  présentées  de  face 
ou  de  profil  et  généralement  coiffées  de  cheveux  rouges.  Le  Matin 
est  une  rousse  en  profil  perdu,  tourné  du  côté  droit;  le  Soir , 
une  rousse  en  profil  de  médaille,  tourné  du  côté  gauche.  Est-ce 
cette  différence  d’orientation  qui  constitue  l’antithèse  des  sujets? 
La  gauche  représente-t-elle  le  couchant?  Ou  bien  y a-t-il  dans  la 
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rigidité  du  contour,  découpé  comme  au  couteau  dans  une  planche, 
un  symbolisme  qui  m’échappe?  Jamais,  peut-être,  M.  Besnard 
n’avait  exposé  de  caricatures  comparables  à sa  Brise , à sa  Jeunesse, 
à son  Soir.  Il  se  sauve,  heureusement,  par  deux  ou  trois  ouvrages, 
surtout  par  un  portrait  de  femme,  qui  s’arrête  au  flou,  à la  grâce 
vaporeuse,  et  veut  bien  se  contenter  d’être  blonde,  sans  aller  jusqu’à 
l’acajou.  Un  autre  excentrique,  c’est  M.  Dannat.  Au  lieu  de  voir 
tout  en  rouge,  il  voit  tout  en  bleu.  Sa  Femme  au  balcon  et  sa 
Danseuse  espagnole , longue,  déhanchée,  déguingandée,  tortillée 
comme  une  anguille,  vous  tire  un  pétard  dans  l’œil  au  passage. 

Il  reste  à mentionner  avec  éloges  d’excellents  portraits  : les 
petits  mousses  et  les  charmants  bambins  de  M.  Duez  ; la  jeune  fille 
chaudement  emmitouflée  de  M.  Thévenot,  d’une  peinture  cossue 
comme  son  costume;  les  élégantes  de  M.  Lucien  Doucet  et  de 
M.  Machard,  l’une  en  robe  de  bal  décolletée,  l’autre  en  riche 
déshabillé,  rangeant  des  anémones  dans  un  vase.  Le  groupe  de 
M.  James  Tissot,  — Mme  la  comtesse  d'Y.  et  ses  enfants,  — ne 
laisse  pas  de  nous  inquiéter  un  peu  par  une  vague  recherche  de 
bizarrerie  et  de  raideur  : c’est,  d’ailleurs,  l’œuvre  d’un  très  habile 
homme,  à qui  il  manque  seulement  de  savoir  être  simple. 

L’exposition  des  peintres-graveurs  est  peu  fréquentée  du  public, 
qui  ne  semble  pas  se  rendre  compte  de  l’intérêt  particulier  qu’elle 
peut  offrir,  ni  même  de  la  signification  exacte  de  son  titre.  Il  s’agit 
des  artistes  qui  traduisent  eux-mêmes  leurs  compositions  qui 
jettent  directement  leurs  impressions,  leurs  croquis,  sur  la  plaque 
de  cuivre,  en  l’égratignant  d’une  pointe  sèche  maniée  comme  un 
crayon.  En  dehors  de  quelques  dessins  et  de  quelques  tableaux  ou 
aquarelles,  l’exposition  ne  comprend  donc  que  des  eaux-fortes,  des 
lithographies,  et  encore  un  certain  nombre  de  gravures  sur  bois, 
dont  plusieurs,  comme  celles  de  MM.  Auriol  et  Henri  Rivière,  sont 
coloriées.  On  peut  la  diviser  en  trois  parties  : une  partie  rétrospec- 
tive, qui  comprend  exclusivement  l’œuvre  de  Manet,  — hélas! 
quel  mauvais  service  on  a rendu  à sa  mémoire,  et  comme  son 
inexpérience  dans  le  maniement  de  l’outil  se  trahit  en  gaucheries 
parfois  énormes!  — le  compartiment  des  invités,  et  enfin  le  groupe 
des  sociétaires. 

Les  invités,  étrangers  ou  français,  sont  assez  nombreux.  Parmi 
les  premiers,  citons  les  portraits  de  M.  d’Egusquiza,  spécialement 
la  tête  de  jeune  illuminé  du  roi  Louis  II  de  Bavière,  et  le  masque 
vigoureusement  modelé  du  vieux  Schopenhauer;  les  paysans,  les 
matelots  et  les  pêcheurs  du  Hollandais  Israëls,  le  peintre  des 
pauvres  gens;  parmi  les  seconds,  les  vues  de  Paris  et  de  Cannes, 
de  M.  Eugène  Béjot,  où  l’art  et  le  métier  se  valent;  quelques-unes 
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des  eaux-fortes  et  des  pointes-sèches,  vives  et  fines,  de  M.  Duez, 
et,  pour  ceux  que  n’effraye  point  la  recherche  de  la  trivialité  brutale, 
les  excursions  de  M.  de  Toulouse-Lautrec  à travers  le  vilain 
domaine  d’Aristide  Bruant.  Dans  le  groupe  des  sociétaires,  il  faut 
mettre  hors  rang  M.  Renouard  et  M.  Helleu.  Rien  de  plus  spiri- 
tuellement enlevé  que  les  femmes  de  celui-ci,  dans  la  souplesse 
élégante  de  leurs  attitudes  langoureuses  ou  coquettes.  Les  dan- 
seuses de  M.  Renouard,  qui,  comme  on  sait,  a fait  de  l’Opéra  son 
quartier  général,  sont  étourdissantes,  et  le  tourbillonnement  de 
leurs  jupes  donne  le  vertige.  La  prestesse  du  coup  de  crayon  ou 
du  coup  de  pointe  de  M.  Renouard  est  si  grande,  qu’elle  équivaut 
presque  à un  instantané,  et  qu’il  a pu  fixer  sur  une  même  planche 
une  soixantaine  d’exemplaires  du  même  petit  poussin  surpris  dans 
les  poses  les  plus  imprévues  et  les  plus  variées. 

En  route  maintenant  vers  les  solitudes  lointaines  du  Champ  de 
Mars,  où,  depuis  la  fermeture  de  l’Exposition  universelle,  on  essaye 
de  maintenir  quelque  animation,  sans  y beaucoup  réussir!  Sous 
les  galeries  du  palais  des  Arts-Libéraux,  toujours  garnies  de  tables, 
mais  qui,  par  malheur,  ne  sont  pas  garnies  de  clients,  de  vrais  ou 
faux  tsiganes  en  habits  rouges  s’évertuent  à une  musique  endiablée 
qui  prend  dans  ce  désert  des  accents  mélancoliques.  La  tour  Eiffel 
a perdu  tout  son  attrait,  sauf  pour  quelques  étrangers  ou  provin- 
ciaux en  retard.  Dans  les  vastes  espaces  des  monuments  conservés 
on  installe,  de  temps  à autre,  une  exposition  qui  s’y  trouve  perdue 
comme  une  fourmi  dans  un  gouffre  : les  esquisses  couronnées  pour 
la  salle  des  fêtes  de  l’Hôtel  de  Ville  (je  recommande  la  Vision 
boréale  de  M.  H.  Danger,  2e  prix,  — sans  trop  comprendre  ce 
qu’un  tel  sujet  vient  faire  à l’Hôtel  de  Ville  de  Paris),  le  Salon  de 
la  Rose  f Croix,  les  Dahoméens. 

Les  deux  à trois  cents  œuvres  du  Salon  de  la  Rose  f Croix  res- 
semblent aux  rari  liantes  de  Virgile  in  gurgite  vasto  de  la  grande 
allée  du  Dôme  central.  Les  sceptiques  et  ceux  qui  ont  le  caractère 
tourné  à la  plaisanterie  y trouveront  certainement  de  quoi  rire.  Il 
y a là  des  toiles  d’un  mysticisme  extravagant  et  incompréhensible, 
des  pastiches  exaspérés  de  Puvis  de  Chavannes  et  d’Olivier  Merson, 
des  primitifs  en  bois  ou  en  papier  peint,  des  colorations  de  l’autre 
monde,  des  symboles  qui  ressemblent  à des  rébus,  de  grandes 
toiles  toutes  noires  d’où  émerge  une  figure  qu’on  prendrait  pour 
une  tête  coupée,  des  femmes  maigres,  extatiques,  rigides,  aux  yeux 
jaunes,  aux  cheveux  verts  et  à la  gorge  bleue;  bref,  un  bon  nombre 
d’excentricités  ésotériques,  cosmogoniques  et  sidérales.  Mais  on  y 
trouve  aussi  de  l’originalité,  de  l’inspiration,  l’horreur  de  la  bana- 
lité, un  sincère  effort  vers  le  style  et  vers  l’idéal  : qu’il  me  suffise 
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de  citer  les  noms  de  MM.  Rosenkrantz,  Osbert,  Khnopff,  Chabas, 
Alexandre  Séon.  Je  suppose  queM.  Félix  Regamey  a voulu  s’amuser 
avec  la  toile  bizarre  et  d’un  goût  douteux  qu’il  intitule  : Vent; 
quant  à M.  Delville  et  à quelques  autres,  ils  se  rattachent  au  genre 
du  comique  triste.  Bien  d’autres,  comme  MM.  Bérengier,  Gaston 
Réthune,  Albert  Edouard,  La  Lyre,  ne  se  distinguent  en  rien  des 
peintres  ordinaires  ; leurs  ouvrages  feraient  bonne  figure  au  Salon 
des  Champs-Elysées  et  n’ont  aucun  titre  particulier  pour  se  ranger 
sous  la  bannière  du  Temple  et  du  Graal;  il  est  clair  qu’ils  ont 
simplement  vu  dans  l’ouverture  de  cette  exposition  une  nouvelle 
occasion  d’apprendre  leurs  noms  au  public.  Un  buste  du  « conné- 
table d’Aurevilly  »,  par  Zacharie  Astruc,  se  dresse  à l’entrée 
comme  le  genius  loci , et  un  portrait  à l’huile  du  Sâr  Péladan,  coiffé 
d’une  tiare  de  cheveux  noirs,  portant  une  barbe  hiératique  et 
une  robe  de  chambre  sacerdotale,  par  M.  Desboutin,  avoisine  un 
excellent  portrait  à la  pointe  sèche,  par  le  même,  du  poète  de 
Sagesse  et  de  Bonheur,  Paul  Verlaine. 

A cent  pas  de  ce  sanctuaire  dont  la  foule  profane  ne  vient  pas 
troubler  le  recueillement,  le  troupeau  de  sujets  du  roi  Toffa, 
ramenés  des  côtes  du  Rénin  par  M.  Th.  Bruneau  et  offerts  en 
pâture  à la  curiosité  parisienne,  s’agite  au  milieu  d’un  charivari 
infernal.  Ils  sont  cent  vingt-deux,  dont  trois  amazones  déserteuses 
de  la  garde  royale,  et  trente-neuf  femmes  qui,  pour  la  plupart,  ne 
donnent  pas  une  haute  idée  du  beau  sexe  au  Dahomey.  Les  hommes, 
au  contraire,  presque  tous  bien  découplés,  bien  musclés,  d’une 
attitude  noble  et  d’une  démarche  fière,  la  peau  d’un  noir  doux  et 
éteint,  comptent  parmi  les  plus  beaux  échantillons  qu’on  puisse 
voir  de  la  race  nègre.  Dans  l’immense  hall  du  palais  des  Arts- 
Libéraux,  ils  ont  bâti  un  village  composé  d’une  douzaine  de  pail- 
lottes  rondes,  carrées,  triangulaires,  en  forme  de  tentes  ou  simple- 
ment composées  d’une  toiture  reposant  sur  des  piquets  et,  séparés 
des  curieux  par  une  barrière,  ils  se  livrent,  dans  l’enceinte  ou 
sur  l’estrade  centrale,  à toutes  sortes  d’évolutions,  de  défilés,  de 
danses,  d’exercices  militaires,  pendant  que  leurs  mahis  tapent  avec 
des  bâtons  recourbés  sur  de  petits  tambours,  ou  secouent  des 
calebasses  qui  produisent  à peu  près  le  son  du  chapeau  chinois. 
Les  prêtres  féticheurs,  la  tête  cachée  sous  un  masque  informe,  le 
corps  recouvert  d’une  espèce  de  chape  bariolée  et  toute  parsemée 
de  petits  miroirs,  tournent  sur  eux-mêmes  lourdement,  pareils  à 
des  épouvantails.  Autour  de  la  piste,  un  tisserand  est  installé  à son 
métier,  et  deux  joailliers,  accroupis  devant  leurs  creusets,  fabri- 
quent des  anneaux  d’or,  des  bracelets,  des  bijoux  barbares  que  nos 
élégantes  ne  s’empressent  pas  beaucoup  de  leur  acheter. 
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Les  gaillards  qui  se  livrent  à ces  parades  et  qui,  en  circulant  le 
long  des  barrières,  ne  dédaignent  pas  de  solliciter  un  sou  ou  une 
cigarette,  n’appartiennent  pas,  comme  on  pourrait  croire,  à la  lie 
du  peuple.  M.  Jean  Bayol,  notre  ex-résident  à la  côte  de  Bénin,  a 
reconnu  parmi  eux  deux  de  ses  vieux  amis,  deux  princes  authen- 
tiques avec  qui  il  avait  négocié  autrefois.  11  y a aussi  tout  un 
lot  d’anciens  ministres,  qui  utilisent  leurs  loisirs  pour  faire  une 
tournée  en  Europe,  et,  en  désespoir  de  cause,  M.  Méline  eût  pu 
s’adresser  à eux  pendant  la  dernière  crise.  Le  roi  Ionaï,  reconnais- 
sable au  chapeau  haute  forme  dont  il  est  fier  et  qui  lui  tient  lieu 
de  diadème,  achève  de  donner  à cette  caravane  un  caractère  tout 
à fait  respectable.  Le  roi  Ionaï  garde  sa  dignité  : il  n’accepte  que 
des  pièces  de  10  centimes,  et  encore  ne  les  sollicite-t-il  pas.  On 
peut  croire  qu’il  ne  s’est  point  enrôlé  dans  la  troupe  par  un 
vulgaire  amour  du  lucre,  mais  par  le  désir  de  s’instruire  en  par- 
courant le  monde  et  en  s’initiant  aux  différentes  mœurs  des  hommes, 
comme  le  sage  Ulysse.  Et  l’ancien  ministre  des  finances  a peut- 
être  pris  lui-même  ce  biais  ingénieux  pour  venir  étudier  sur  place, 
aux  frais  de  son  imprésario , la  question  des  bouilleurs  de  crû  et 
l’impôt  sur  les  vélocipèdes. 


III 

Léo  Delibes,  en  mourant,  laissait  terminée,  sauf  l’orchestration 
et  les  récitatifs,  — puisqu’il  est  admis  maintenant  que  le  dialogue 
de  l’opéra-comique  même  doit  être  en  récitatifs,  — la  partition  de 
Kassya , tirée  pour  lui  d’un  conte  de  Sacher-Masoch  par  ses  libret- 
tistes ordinaires,  MM.  Meilhac  et  Philippe  Gille.  Dans  la  pensée  de 
Léo  Delibes,'  Kassya  devait,  par  son  caractère  exotique,  former 
une  sorte  de  pendant  à Lakmé,  dont  le  succès  l’avait  mis  en 
goût,  et  lui  fournir  un  cadre  à souhait  pour  un  certain  nombre  de 
motifs  pittoresques  qu’il  avait  recueillis  au  cours  d’un  voyage 
en  Galicie.  C’est  dans  ce  pays  que  l’action  se  passe.  L’héroïne  est 
une  tzigane  ambitieuse  et  coquette,  aimée  à la  fois  du  paysan 
Cyrille  et  du  seigneur  de  Zevale.  Elle  aime  Cyrille,  mais  plus  encore 
le  luxe  et  la  grandeur,  et  lorsque  le  comte,  fou  d’amour,  jure  de 
l’épouser,  elle  trahit  le  pauvre  Cyrille,  qu’on  fait  enlever  par  des 
recruteurs.  Durant  son  absence,  le  comte  se  conduit  en  tyran;  il 
opprime  la  contrée.  A son  retour,  Cyrille  trouve  son  père  ruiné, 
chassé  de  sa  maison  et  réduit  à vivre  dans  les  bois,  en  compagnie 
de  la  douce  paysanne  Sonia,  qui  protège  le  vieillard,  en  mémoire 
du  fils,  pour  qui  elle  nourrissait  un  amour  humble  et  résigné,  et 
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les  paysans  révoltés  le  mettent  à leur  tête.  Le  château  est  envahi; 
Cyrille  sauve  les  jours  du  comte  et  de  la  comtesse,  mais  son  amour 
pour  celle-ci  est  mort,  et  il  épouse  Sonia,  dont  il  a enfin  reconnu 
les  sentiments  pour  lui.  Au  moment  où  le  cortège  de  noces  approche, 
Kassya  se  tue,  afin  de  lai  prouver  la  sincérité  de  son  repentir. 

Mon  Dieu,  ce  sujet  en  vaut  un  autre.  On  y trouve  à peu  près 
toutes  les  notes,  jusqu’à  la  note  dramatique  inclusivement,  et 
même  un  peu  la  note  gaie,  dans  des  scènes  épisodiques.  11  semble 
que  les  librettistes  se  soient  évertués  à fournir  une  multitude  de 
petits  cadres  divers  à la  verve  facile  du  compositeur,  dans  les 
hors-d’œuvre  dont  ils  ont  semé  ces  quatre  actes.  Chœurs  de  paysans 
joyeux  et  de  paysans  furieux,  de  buveurs,  de  racolleurs,  de  bandits, 
de  bohémiens,  de  seigneurs  de  la  cour,  etc.,  ils  n’ont  rien  négligé. 
Il  y a certainement  abus  et  pléthore.  Il  est  probable  que,  aux  répé- 
titions, M.  Delibes  eût  jugé  qu’il  fallait  émonder  cette  partition 
touffue.  C’est  pourtant  dans  ces  morceaux  épisodiques  qu’il  triomphe 
de  la  façon  la  plus  incontestable  : rien  de  plus  joli,  par  exemple, 
que  l’air  grelottant  des  frileuses  et  certains  chœurs  du  cortège  de 
Noël.  On  pourrait  noter  aussi  d’aimables  et  gracieuses  mélodies, 
d’un  sentiment  plus  délicat  que  profond  : l’air  de  la  bohémienne, 
d’une  couleur  très  caractérisée,  et  les  délicieux  couplets  de  l’hiron- 
delle. Enfin,  notons  encore  les  airs  de  ballet  du  quatrième  acte.  Il 
y en  a un  qui  est  chanté  par  Kassya  : c’est  une  dumka , d’une 
couleur  assez  curieuse  ; les  autres  sont  exécutés  par  l’orchestre,  et 
s’appellent  obertas , trepak  et  d’autres  noms  bizarres,  qu’ils  justi- 
fient jusqu’à  un  certain  point  par  une  saveur  vraiment  originale, 
assez  rare  dans  la  partition.  L’auteur  de  Sylvia  et  de  Coppelia 
était  passé  maître  dans  ce  domaine,  et  si  son  opéra  paraît  un  peu 
long,  son  ballet  paraît  trop  court. 

Les  deux  grands  défauts  de  Kassya  sont,  d’une  part,  le  manque 
d’unité  et  de  cohésion;  de  l’autre,  l’absence  d’une  personnalité 
bien  nette.  Le  tempérament  musical  de  M.  Delibes  était  un  peu 
flottant.  De  la  finesse  et  de  l’élégance,  il  en  a à revendre;  de  la 
distinction  et  du  charme,  il  n’en  manque  pas  non  plus;  mais  son 
émotion  reste  à fleur  de  peau,  et  la  puissance  lui  fait  défaut  pour 
traduire  les  situations  dramatiques.  L’interprétation  est  fort  hono- 
rable. M.  Gibert  chante  avec  son  zèle  ordinaire  le  rôle  de  Cyrille, 
qu’on  ne  saurait  lui  reprocher  de  pousser  au  grand  opéra,  puisque 
le  compositeur  lui-même  l’a  voulu;  Mlle  Simonnet  a dit  d’une  façon 
exquise  les  cantilènes  et  romances  que  M.  Delibes  fait  soupirer  à 
la  douce  Sonia.  Kassya  était  le  début  à l’Opéra-Comique  de  Mmc  de 
Nuovina,  dont  on  parlait  d’avance  comme  d’une  autre  Galli-Marié; 
il  faut  en  rabattre  un  peu  : sa  physionomie  artistique  n’est  pas 
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encore  bien  nettement  dessinée,  et  sa  voix,  qui  a de  l’éclat  dans 
les  notes  hautes,  demeure  légèrement  voilée  dans  le  medium. 

La  Comédie-Française,  pour  les  débuts  de  Mmo  Jane  Hading,  a 
repris  les  Effrontés  d’Emile  Augier.  Les  Effrontés  ont  plus  de 
trente  ans  de  date,  mais  les  scandales  récents  ont  refait  à la  pièce 
une  virginité.  Si  quelques  détails  en  ont  vieilli,  le  fond  en  reste 
vrai,  et  même  actuel  : nous  venons  de  revoir  des  Yernouillet  et  des 
Giboyer  bien  autrement  audacieux  et  cyniques,  quoique  moins 
brutaux,  que  ceux  d’ Augier.  Des  interprètes  primitifs,  Got  s’est 
retrouvé  seul,  dans  le  rôle  de  Giboyer,  et,  quoiqu’il  eût  trente-deux 
ans  de  plus,  il  ne  Fa  pas  joué  avec  moins  de  verve  et  de  relief  : 
s’il  ne  chargeait  trop  par  moments,  il  serait  parfait.  M.  Leloir,  qui, 
depuis  quelques  années,  a fait  d’énormes  progrès  et  qui  est  main- 
tenant l’un  des  premiers  acteurs  de  la  rue  Richelieu,  des  plus 
originaux  et  des  plus  sûrs,  peut  affronter  parfaitement  la  compa- 
raison avec  ses  deux  prédécesseurs  dans  le  rôle  du  marquis  d’Au- 
berive,  qui  s’appelaient  pourtant  Thiron  et  Samson.  Mme  J.  Hading 
a réussi  : c’est  une  actrice  intelligente,  qui  a su  mettre  dans  sa 
tenue  un  peu  plus  de  sévérité,  et  dans  son  jeu,  habituellement 
laborieux,  plus  de  sobriété  et  de  naturel.  La  voilà  maintenant  de 
la  maison. 

V Héritage  de  M.  Plumet , pièce  de  Th.  Barrière  et  de  Capendu, 
remontée  par  l’Odéon  pour  les  débuts  de  M.  Dailly,  est  plus  ancienne 
encore  de  quelques  années  que  les  Effrontés.  Quoique  les  mots 
de  comédie  ne  manquent  pas  dans  le  dialogue,  ce  n’est,  en  réalité, 
qu’un  vaudeville.  Les  auteurs  ont  peint  en  traits  plus  amusants 
que  profonds  l’avidité  et  la  rouerie  des  deux  couples  qui  con- 
voitent les  millions  du  bonhomme  Plumet,  et  l’on  peut  trouver 
aussi  que  la  versatilité  de  cet  excellent  nigaud,  girouette  qui 
tourne  au  moindre  vent  et  qui  est  toujours  de  l’avis  du  dernier 
venu,  dépasse  toutes  les  bornes.  Dailly,  par  la  rondeur,  la  fran- 
chise et  la  bonhomie  de  son  jeu,  l’a  rendue  naturelle.  Et  comme  on 
a,  d’ailleurs,  réduit  la  pièce  en  trois  actes,  en  coupant  quelques 
longueurs,  il  y a là  une  soirée  agréable  à passer. 

La  Crise , de  M.  Boniface,  a bénéficié,  au  Vaudeville,  de  la  même 
bonne  fortune  que  les  Effrontés  au  Théâtre-Français,  et  le  parterre 
a pu  se  figurer  que  cette  comédie,  reçue  depuis  un  an,  était  une 
pièce  toute  de  circonstance,  improvisée  pour  l’heure  présente.  Non 
seulement  elle  est  dans  le  mouvement  et  répond  à l’opinion  géné- 
rale, en  daubant  sur  nos  députés,  mais  encore  elle  s’est  produite 
juste  au  lendemain  de  la  crise  ministérielle  : chaque  mot  ressem- 
blait à une  allusion  et  mettait  la  salle  en  joie.  Ce  ne  serait  là, 
d’ailleurs,  qu’un  mérite  bien  mince,  si  la  pièce  n’en  avait  d’autres, 
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et  si  elle  n’était  capable  d’intéresser  par  elle-même,  non  comme 
une  étude  d’une  observation  approfondie,  mais  comme  une  esquisse 
satirique  très  adroite,  très  alerte,  et  parfois  très  mordante,  du 
monde  des  politiciens. 

La  crise , qui  fait  le  sujet  de  la  pièce,  est  double  : crise  conjugale, 
entée  sur  une  crise  politique.  Beraier,  homme  influent  à la 
Chambre,  chef  de  groupe,  a épousé  la  fille  d’un  riche  industriel, 
qui  la  lui  a donnée,  quoiqu’il  n’eût  pas  le  sou,  par  confiance  en  sa 
fortune  parlementaire,  et  aussi  parce  qu’il  espérait  bien  être 
décoré  grâce  à son  gendre.  Quand  la  toile  se  lève,  le  cabinet 
vient  d’être  renversé,  et  Bernier,  qui  l’a  jeté  à terre,  ne  peut 
manquer  d’être  de  la  prochaine  combinaison.  Il  espère  l’intérieur, 
ou  tout  au  moins  les  sceaux.  Tandis  qu’il  attend  les  propositions, 
en  se  rengorgeant  et  en  prenant  des  attitudes  à la  Mirabeau  devant 
sa  glace,  il  découvre  tout  à coup,  par  un  hasard  que  l’auteur 
eût  pu  plus  habilement  ménager,  que  sa  femme  le  trompe,  — et 
avec  qui?  avec  son  vieux  compagnon  de  luttes  sous  l’Empire,  son 
inséparable,  son  Pylade  politique,  — avec  Larizelle  ! Oh  ! c’est 
trop  fort!  Le  tromper,  lui,  — un  homme  de  sa  valeur!  Et  Larizelle 
encore!  Avoir  choisi  justement  son  ménage,  lorsqu’il  y en  a tant 
d’autres  dans  Paris!  Le  voilà  ridicule  maintenant,  et  il  ne  pourra 
plus  être  ministre!  C’est  tout  ce  qu’il  y voit,  et  ce  cri  du  cœur  est 
bien  caractéristique.  Les  mots  d’un  comique  inconscient  abondent 
ainsi  dans  la  bouche  de  cet  homme  d’Etat,  en  proie  à l’amertume 
de  sa  déconvenue  et  blessé  à fond  dans  son  orgueil.  Justement,  le 
personnage  politique  chargé  de  la  formation  du  nouveau  cabinet 
vient  lui  proposer  les  postes  et  télégraphes.  Il  refuse  avec  indigna- 
tion cette  offre  dérisoire,  où  il  voit  la  preuve  que  sa  mésaventure 
est  connue,  qu’elle  court  les  couloirs  et  les  bureaux.  Sa  fureur 
s’accroît,  il  fait  des  scènes  épouvantables  à sa  femme  et  à son 
beau-père,  les  chasse,  annonce  l’intention  formelle  de  divorcer  » 
on  lira  les  lettres  de  Larizelle  à l’audience;  ce  sera  un  beau  scan- 
dale! Il  ne  pourra  plus  être  ministre,  mais  Larizelle,  lui,  ne  sera 
même  pas  réélu.  Et  cette  idée  le  soulage  un  peu. 

Sur  ces  entrefaites,  nouveau  changement  à vue  : la  combinaison 
où  on  lui  avait  offert  les  postes  a échoué,  et  c’est  à lui  maintenant 
que  le  président  de  la  république  confie  le  soin  de  former  un  nou- 
veau cabinet.  Président  du  conseil!  Ya-t-il  sacrifier  une  telle  gloire 
à une  sotte  susceptibilité  conjugale?  Ne  reculera-t-il  pas  mainte- 
nant devant  un  scandale  qui,  en  le  frustrant  de  la  haute  récom- 
pense due  à ses  mérites,  priverait  en  même  temps  la  France  des 
services  qu’il  est  seul  en  état  de  lui  rendre?  Tout  le  monde  l’entre- 
prend et  le  prêche  avec  une  bonhomie  cynique  : son  beau-père,  sa 
25  avril  1893.  25 
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femme,  son  secrétaire,  Larizelle  lui-même,  à la  fois  piteux  et 
cordial,  jurant  qu’il  ne  l’a  dit  à âme  qui  vive,  qu’il  est  trop  délicat 
pour  avoir  commis  une  pareille  indiscrétion.  A quoi  bon  faire  du 
bruit?  Ce  sont  là  des  secrets  de  famille  qui  ne  regardent  personne. 
Ce  qui  est  fait  est  fait;  on  n’y  peut  rien,  et  il  ne  siérait  pas  à un 
homme  tel  que  lui  de  s’arrêter  à ces  vétilles  lorsque  le  pays  en 
appelle  à scs  lumières.  Et  Bernier,  déjà  ébranlé,  ou  plutôt  déjà 
décidé  ên  son. for  intérieur  et  ne  demandant  qu’à  avoir  l’air  de  se 
laisser  vaincre  malgré  lui,  finit  par  se  rendre.  Il  se  pose  comme  à 
la  tribune,  et,  metiant  la  main  sur  son  cœur  ; « C’est  pour  mon 
pays  »,  dit-il  avec  dignité. 

M.  Mayer,  qui  est  entré  dans  la  peau  du  député  Bernier  à faire 
illusion,  MM.  Candé  et  Boisselot,  Mmes  Cécile  Caron  et  Yahne,  jouent 
parfaitement  cette  comédie  amusante,  toute  pleine  de  mots  piquants, 
d’une  ironie  spirituelle  et  légère,  qu’on  pourrait  prendre  par 
moments  pour  un  article  de  Gyp  dans  la  Vie  parisienne. 

Qui  ne  connaît  l'Homme  à l'oreille  cassée , d’Edmond  About, 
cette  ingénieuse  variante  du  vieux  thème  d’Epiménide?  Il  a pris 
fantaisie  à MM.  Paul  Decourcelle  et  Antony  Mars  d’en  tirer  une 
pièce  en  trois  actes,  qu’ils  ont  simplement  qualifiée  conte , ne 
sachant  quel  titre  lui  choisir  parmi  ceux  qui  sont  consacrés  par 
l’usage,  et  qu’ils  ont  eu  soin,  en  outre,  de  présenter  au  public, 
avant  le  lever  du  rideau,  dans  une  sorte  de  prologue  explicatif 
en  vers,  que  vient  débiter  à la  rampe  Mlle  Depoix,  sous  un  cos- 
tume fantaisiste  de  vivandière  de  hussards.  Au  premier  acte,  nous 
sommes  en  1813,  et  le  brillant  colonel  Fougas  va  épouser,  entre 
deux  campagnes,  la  belle  Clémentine  Blanchard,  fille  d’un  four- 
nisseur des  armées.  Blanchard  a un  associé,  Ladoucette,  qui  con- 
voitait lui-même  la  main  de  Clémentine  pour  son  neveu  Aubertin, 
et  qui  a juré  d’empêcher  ce  mariage.  Au  moment  même  où  le 
colonel  va  conduire  Clémentine  à « l’autel  de  fhyménée  »,  il 
trouve  moyen,  par  son  crédit  dans  les  bureaux,  de  le  faire  expédier 
aux  frontières. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  devant  Prague.  Le  colonel 
vient  d’être  pris  en  traversant  les  lignes  ennemies  pour  porter  un 
message  de  l’empereur,  et  l’officier  autrichien  qui  va  le  fusiller 
tout  à l’heure,  dépose  un  moment  son  prisonnier  chez  le  vieux 
savant  Frantz  Nibor,  que  nous  avons  vu  à Paris,  au  premier  acte, 
et  qui,  par  suite  d’une  circonstance  que  nous  n’avons  pas  bien 
comprise,  a maintenant  son  laboratoire  à Prague.  Or  Frantz  Nibor 
a fait  une  de  ces  découvertes  qui  laissent  bien  loin  en  arrière  toutes 
celles  d’E  lison  et  de  Pasteur  : il  a imaginé  le  moyen  de  suspendre 
la  vie  de  l’homme  en  le  desséchant,  pour  le  ressusciter  ensuite, 
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après  une  période  aussi  longue  qu’on  voudra,  en  lui  restituant  les 
principes  humides  qu’il  lui  avait  enlevés.  Seulement  il  n’a  trouvé 
encore  aucun  homme  qui  consente  à se  soumettre  à son  expérience, 
quoiqu’elle  réussisse  à merveille  sur  les  rotifères.  Voici  une  excel- 
lente occasion.  Le  colonel  refuse  de  s’évader,  parce  qu’il  a donné 
sa  parole  d’honneur.  Frantz  Nibor  le  sauvera  malgré  lui,  tout  en 
faisant  une  éclatante  épreuve  de  sa  découverte  : il  commence  par 
lui  administrer  un  narcotique  qui  lui  donne  les  apparences  de  la 
mort  aux  yeux  de  l’officier  autrichien,  et  il  peut  alors  le  dessécher 
à son  aise. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  à Paris,  dans  le  salon  du  premier 
acte,  mais  en  l’an  1887.  Des  personnages  primitifs,  il  ne  reste  plus 
que  le  vieux  Pascal,  l’ancien  brosseur  du  colonel,  et  la  charmante 
Clémentine  qui,  après  avoir  consciencieusement  attendu  Fougas,  a 
fini  par  épouser  Aubertin  et  qui  est  devenue  une  bonne  vieille 
nonagénaire,  aimant  à rappeler  les  souvenirs  de  l’ancien  temps  avec 
le  folâtre  brosseur.  Comme  au  premier  acte,  nous  nous  retrouvons 
au  moment  d’un  mariage  : la  petite-fille  de  la  bonne  vieille,  qui 
s’appelle  Clémentine  comme  elle,  va  épouser  un  cousin,  qui  se 
nomme  Aubertin*  lui  aussi.  On  se  perd  un  peu  au  milieu  de  ces 
Aubertin.  Parmi  les  cadeaux  de  noces  s’est  faufilée,  je  ne  sais  trop 
comment,  une  caisse  achetée  chez  quelque  brocanteur,  ou  rapportée 
de  voyage  par  le  futur,  laquelle  renferme  une  momie  desséchée. 
C’est  celle  de  Fougas.  Frantz  Nibor,  frappé  de  mort  subite,  n’a  pu 
le  ressusciter,  mais  il  avait  eu  la  précaution  de  lui  coller  sur  la 
poitrine  un  papier  relatant  son  expérience  et  expliquant  la  marche 
à suivre.  On  se  conforme  à ses  prescriptions;  on  humecte  la  momie, 
on  la  détrempe,  on  la  masse  et  ellfrressuscite,  en  criant  d’une  voix 
de  Stentor  : « Garçon,  l’Annuaire!  » Le  brosseur  Pascal  reconnaît 
son  colonel,  qui  croit  reconnaître  lui-même  sa  Clémentine  de  1813 
dans  celle  de  1887  et  qui  veut  absolument  l’enlever  au  jeune 
Aubertin  pour  l’épouser  séance  tenante. 

Nous  voici  donc  arrivés  au  vrai  sujet  : c’est  un  peu  tard,  car 
nous  avons  dépassé  le  milieu  du  dernier  acte.  Quel  peut  être  l’in- 
térêt de  Y Homme  à l'oreille  cassée , comme  de  tous  les  thèmes 
analogues?  Le  contraste  entre  l’époque  où  il  s’est  endormi  et  celle 
où  il  se  réveille,  l’anachronisme  vivant  qu’il  promène  dans  ce  nou- 
veau milieu  où  il  est  tout  dépaysé,  où  il  porte  le  langage,  les  mœurs 
et  les  idées  d’un  autre  temps  : source  de  rapprochements  et  d’anti- 
thèses d’où  peut  jaillir  le  comique  et  qui  prête  largement  à la  satire. 
Or,  par  une  interversion  bizarre,  par  une  faute  de  construction  qui 
vicie  toute  leur  pièce,  les  auteurs  ont  rempli  deux  actes  et  demi  de 
ce  qui  ne  devait  être  qu’une  rapide  préface,  et  la  comédie  propre- 


372 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


ment  dite  est  reléguée  dans  un  court  épilogue.  Je  sais  bien  qu’il 
n’était  point  commode  de  prolonger  cette  situation  : on  risquait  de 
se  répéter,  de  tourner  dans  le  même  cercle,  de  tomber  dans  la 
monotonie.  Mais  rien  ne  forçait  MM.  Decourcelle  et  Mars  de  choisir 
un  pareil  sujet,  très  difficile,  en  effet,  pour  des  raisons  diverses,  à 
transporter  sur  la  scène.  Du  moment  qu’ils  l’avaient  choisi,  il  fal- 
lait le  remplir.  Ils  ont  mieux  aimé  n’en  prendre  que  les  côtés  anec- 
dotiques et  superficiels.  A peine  ont-ils  tiré  de  la  situation  trois 
ou  quatre  effets  d’un  comique  facile,  et  ils  tournent  court.  Ce  reve- 
nant intolérable,  qui  se  croit  toujours  en  1813,  prend  M.  Sadi- 
Carnot  pour  l’organisateur  de  la  victoire  et  crie  : Vive  ï empereur  ! 
en  pleine  république,  s’assoupit  tout  à coup  dans  un  moment  de 
fatigue,  et  il  se  réveille  avec  des  cheveux  blancs.  Par  un  phénomène 
qui  demeure  inexpliqué  et  dont  on  a droit  de  s’étonner,  même 
dans  une  féerie,  car  la  fantaisie  doit  avoir  elle  aussi  sa  logique,  ces 
dix  minutes  de  sommeil  lui  rendent  son  âge  véritable  et  le  font 
vieillir  des  soixante-quatorze  ans  qui  lui  manquaient  tout  à l’heure. 

En  opérette,  cela  eût  été  peut-être  tout  à fait  charmant.  En 
comédie,  c’est  un  spectacle  amusant  à l’œil  par  la  variété  des 
costumes  et  la  richesse  pittoresque  des  uniformes,  par  les  trans- 
formations des  personnages,  par  le  mobilier  et  le  décor  Empire; 
amusant  à l’oreille  par  la  verve  et  les  mots  piquants  du  dialogue, 
mais  rien  de  plus,  et  ce  n’est  pas  encore  là,  je  le  crains,  ce  qui 
rendra  au  Gymnase  ses  beaux  soirs  d’autrefois.  La  pièce  est  montée 
avec  un  goût  très  curieux  et  jouée  à ravir  par  une  troupe  excel- 
lente, où  se  distinguent  M.  Raphaël  Duflos,  un  colonel  impétueux 
et  brillant,  tout  à fait  premier  Empire,  mais  qui  n’a  pas  l’air  suffi- 
samment de  croire  que  ce  soit  arrivé,  et  M.  Noblet,  conscrit  aux 
premiers  actes,  presque  centenaire  au  dernier,  impayable  sous 
Tune  et  l’autre  forme. 

Le  Grand-Théâtre,  ouvert  avec  tant  de  fracas  par  M.  Porel  et 
pour  lequel  il  avait  ravagé  la  troupe  de  l’Odéon,  en  cédant  la  place 
à MM.  Marck  et  Desbeaux,  est  aujourd’hui  en  liquidation  judiciaire. 
Il  aura  survécu  d’un  mois  à peine  au  Théâtre  lyrique.  Voilà  fOdéon 
bien  vengé! 

IV 

Laqnort  a frappé  ce  mois-ci  les  personnages  les  plus  divers  : un 
peintre  de  genre  qui  semblait  un  contemporain  de  Nattier  et  de 
Boucher  égaré  au  milieu  du  réalisme  actuel,  M.  Voillemot;  — le 
vieil  amiral  Pâris,  grand-croix  de  la  Légion  d’honneur,  membre  du 
bureau  des  longitudes  et  de  [l’Académie  des  sciences,  auteur  de 
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quelques  ouvrages  considérables,  tous  relatifs  à l’histoire  de  l’art 
naval,  l’un  des  derniers  survivants,  le  dernier  peut-être,  de  la 
marine  à voiles;  — un  homme  politique  qui  joua  un  rôle  consi- 
dérable sous  la  deuxième  République  et  surtout  sous  l’Empire, 
ancien  ministre  de  l’instruction  publique,  vice-président  du  conseil 
d’État  pendant  quinze  ans,  sénateur,  membre  de  l’Institut  et  dont 
les  travaux  de  jurisprudence  et  d’économie  politique  font  autorité  : 
M.  de  Parieu;  — un  ancien  membre  de  la  Commune  : M.  Francis 
Jourde;  un  philosophe  : M.  Adolphe  Franck  ; deux  grands  éditeurs  : 
MM.  Jouaust  et  Alfred  Marne. 

Jourde,  délégué  des  finances  à la  Commune,  était,  avec  Charles 
Beslay,  l’un  des  rares  personnages  de  ce  gouvernement  odieux  qui 
eussent  laissé  une  réputation  intacte  au  point  de  vue  de  la  probité. 
Dans  son  livre  Comment  a péri  la  Commune , Vésinier  l’accuse 
formellement  d’avoir  trahi  la  cause,  en  ménageant  la  Banque  de 
France,  en  se  faisant  le  complice  de  Ch.  Beslay  pour  en  empêcher 
l’occupation  et  en  lui  permettant  de  ravitailler  le  gouvernement  de 
Versailles.  Au  mois  d’août  1871,  devant  le  troisième  conseil  de 
guerre  où  il  comparaissait  avec  les  autres  membres  du  comité 
central  et  du  gouvernement  insurrectionel,  Jourde,  — je  le  vois  et 
l’entends  encore,  — se  défendit  avec  vivacité  en  répondant  qu’il 
n’avait  été  qu’un  simple  administrateur,  un  comptable,  qu’il  était 
resté  à l’Hôtel  de  Ville  parce  qu’il  y pouvait  rendre  plus  de  services 
qu’en  se  retirant  tranquillement  chez  lui  et  que,  s’il  avait  payé  la 
garde  nationale,  c’était  pour  éviter  le  pillage  des  maisons  parti- 
culières. 11  faut  du  moins  lui  rendre  cette  justice  que,  bien  qu’il 
eût  manié  des  sommes  considérables  en  des  temps  de  trouble, 
Jourde  resta  pauvre,  et  l’on  assure  même  que  sa  femme  continuait 
à porter  son  linge  au  lavoir  pendant  qu’il  administrait  le  ministère 
des  finances.  Il  est  vrai,  que,  en  l’arrêtant,  on  trouva  une  somme 
d’environ  8000  francs  cousue  dans  la  doublure  de  son  gilet  : 
c’était,  suivant  lui,  le  reliquat  des  40  000  francs  qu’il  avait  dû 
prélever  pour  les  distribuer,  lorsque  le  péril  était  devenu  imminent, 
aux  membres  du  Comité  de  salut  public,  et  il  voulait  s’en  servir 
pour  passer  en  Amérique.  Mais  qu’est-ce  que  cette  misère  à 
côté  des  pillages  du  général  Eudes  et  de  plusieurs  autres? 

M.  Adolphe  Franck,  qui  occupait  en  dernier  lieu,  au  Collège  de 
France,  une  chaire  de  philosophie  bizarrement  dénommée  chaire 
du  droit  de  la  nature  et  des  gens,  n’avait  pris  sa  retraite  qu’en 
1886,  aux  approches  de  la  quatre-vingtième  année,  et  l’âge  avait 
à peine  refroidi  son  ardeur  et  ralenti  son  activité.  Il  était  demeuré 
très  jeune  sous  ses  cheveux  blancs.  Quinze  jours  avant  sa  mort,  il 
publiait  encore  un  gros  in-octavo  sur  les  Réformateurs  et  publi - 
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cistes  de  l'Europe  au  dix-huitième  siècle , et  au  commencement  de 
l’année  courante,  nous  lisions  dans  le  Temps  l’analyse  d’une  de  ses 
conférences  sur  Vidée  de  Dieu  : « L’humanité  ne  serait  qu’une 
forme  de  l’animalité,  si  elle  n’avait  rien  de  divin,  si  elle  ne  répon- 
dait à un  éternel  idéal.  » Président  de  la  ligue  contre  l’athéisme, 
M.  Franck,  qui  appartenait  à la  religion  juive,  est  resté  inébranla- 
blement fidèle  jusqu’au  bout  à ses  convictions  spiritualistes.  Il  est 
même  permis  de  croire,  — en  se  rappelant  que  l’un  de  ses  premiers 
ouvrages  étudiait  la  Kabbale , qu’il  a consacré  un  volume  à l’étude 
de  la  Philosophie  mystique  en  France  à la  fin  du  dix  huitième 
siècle  et  qu’il  s’est  laissé  aller  à écrire  une  préface  pour  le  traiié  du 
mage  Papus  sur  les  Sciences  occultes , — que  le  spiritualisme  de 
M.  Franck  ne  sut  pas  toujours  s’arrêter  à la  frontière  qui  sépare 
la  réali  lé  de  la  chimère  et  du  rêve. 

Ses  livres  sont  si  nombreux  qu’on  ne  peut  songer  à en  donner 
la  liste;  ils  se  rapportent  tous  à l’histoire  de  la  philosophie  ou  de  la 
morale.  La  publication  la  plus  importante  à laquelle  il  ait  attaché 
son  nom  est  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques , dont  la 
première  édition,  en  six  volumes  in-8°,  parut  de  18M  à 1852,  et 
dont  il  a donné  en  1875  une  édition  nouvelle,  avec  des  remanie- 
ments considérables.  Il  a eu  pour  collaborateurs  dans  ce  grand 
ouvrage,  des  hommes  tels  que  MM.  de  Rémusat,  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  Ad.  Garnier,  Amédée  Jacques,  Bersot,  Egger,  Ch.  Lévêque, 
Daremberg,  Fr.  Bouillier,  Saisset,  Yacherot,  Jules  Simon,  Paul 
Janet,  Saint-René-Taillandier,  Damiron  et  presque  tous  les  philo- 
sophes contemporains.  L’esprit  général  en  est  celui  de  l’école  de 
M.  Cousin,  qu’il  ne  renia  jamais.  Dans  le  petit  groupe  des  disciples 
de  l’éclectisme  qui  survit  encore,  nul  n’est  demeuré  plus  fidèle  à la 
direction  du  maître,  dévoué  avec  plus  d’ardeur  à la  devise  du  vrai, 
du  beau  et  du  bien.  Il  était,  après  M.  Barthélemy  Saint-Hdaire,  le 
doyen  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  qui  l’avait 
élu  dès  18M.  Sa  vie,  tout  entière  dans  son  enseignement  et  dans 
ses  écrits,  fournirait  peu  d’éléments  aux  biographes,  mais  le  secré- 
taire perpétuel  de  la  classe  de  l’Institut  à laquelle  il  appartenait  y 
trouvera  une  ample  matière  à un  bel  éloge. 

Le  nom  de  M.  Damase  Jouaust  restera  dans  les  annales  de 
l’imprimerie  et  de  la  librairie  parisiennes.  Ses  publications  étaient 
hautement  appréciées  de  tous  les  amateurs  : on  les  recherchait  pour 
l’élégance  et  la  correction  de  la  typographie,  le  goût  sobre  de 
l’ornementation,  les  gravures  qu’il  demandait  à des  artistes  de 
premier  ordre.  Il  avait  créé  dans  sa  Librairie  des  bibliophiles  une 
foule  de  catégories  diverses  : La  Nouvelle  bibliothèque  classique , 
les  C he fs- d' œuvre  inconnus , la  Petite  bibliothèque  artistique , la 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


375 


Collection  diamant , les  Petits  chefs-dé  œuvre , le  Cabinet  du  biblio- 
phile, la  Nouvelle  collection  moliéresque , et,  comme  il  était  lettré, 
il  écrivait  souvent  lui-même  les  notices  et  les  notes  de  ses  éditions. 
Mais,  après  l’âge  d’or,  les  mauvais  jours  vinrent.  Jouaust  aura  été 
l’une  des  plus  notables  victimes  de  cette  crise,  passée  maintenant 
à l’état  chronique,  qui  sévit  sur  la  librairie  depuis  nombre  d’années 
déjà  et  dont  on  ne  prévoit  pas  la  fin.  Ses  beaux  livres  furent  jetés 
en  bloc  sur  le  marché  à bas  prix  et  déconsidérés  du  coup.  Le 
moment  des  publications  de  luxe  semble  passé,  je  ne  dirai  pas 
sans  retour,  car  ri^n  n’est  sans  retour  possible,  mais  pour  long- 
temps, par  cette  époque  de  procédés  expéditifs  et  économiques,  de 
volumes,  à 1 franc,  à 60  centimes,  à 25  centimes,  de  magazines 
comme  les  Annales  politiques  et  littéraires , la  Lecture , la  Revue 
hebdomadaire , fournissant,  pour  un  prix  minime,  une  pâture  abon- 
dante et  variée  aux  lecteurs  d’un  appétit  insatiable,  de  journaux  à 
1 sou,  avec  leurs  suppléments  du  dimanche,  exclusivement  consa- 
crés au  roman,  à la  chronique,  à l’anecdote,  et  illustrés. 

Il  y a juste  dix  ans,  les  ouvriers  de  la  maison  Marne  célébraient 
les  doubles  noces  d’or  de  M.  Alfred  Marne,  né  en  1811,  marié  en 
1883,  à vingt-deux  ans,  et  qui  avait  pris  la  même  année  la  direc- 
tion de  l’imprimerie-librairie  à laquelle  il  devait  donner  un  si  rare 
essor.  Ils  viennent  de  conduire  ce  grand  industriel,  cet  homme  de 
bien,  ce  philanthrope  chrétien,  entouré  de  l’estime  universelle,  à 
son  dernier  asile.  Les  origines  de  la  maison  Marne  remontent  aux 
dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  et  elle  pourra  bientôt  fêter 
son  centenaire,  mais  elle  n’a  pris  les  développements  qui  en  font 
un  établissement  unique  en  province  et  même  en  France,  que  sous 
l’impulsion  de  M.  Alfred  Marne,  et  surtout  à partir  du  moment  (18A5) 
où  il  resta  seul  à sa  tête.  C’est  lui  qui  en  fut  le  vrai  fondateur  et 
qui  l’éleva  par  degrés  de  sa  notoriété  locale  à une  célébrité  euro- 
péenne. S’il  n’a  pas  été  le  Pharamond,  il  a été  le  Clovis  de  la 
dynastie  des  Marne,  la  première  de  France  dans  son  domaine,  après 
celle  des  Diclot.  Agrandie  successivement  par  la  construction  de 
nouveaux  magasins,  de  nouveaux  ateliers  de  composition,  de  tirage, 
de  reliure,  de  gravure,  le  modeste  établissement  qui  ne  publiait 
d’abord  que  des  livres  classiques  destinés  surtout  à l’enseignement 
primaire,  des  livres  de  prix  et  de  dévotion,  est  devenu  une  colos- 
sale et  monumentale  usine,  concentrant  en  elle  toutes  les  indus- 
tries relatives  à la  fabrication  du  livre;  une  ville  habitée  par  une 
population  d’un  millier  d’habitants  et  où  le  capital  vit  en  parfaite 
harmonie  avec  le  travail.  Là  on  ignore  ce  que  c’est  qu’une  grève. 
M.  Alfred  Marne  et  son  fils,  M.  Paul  Marne,  imbu  de  toutes  ses 
traditions  et  qui  le  continuera  dignement,  ont  tout  fait  pour  le  bien- 
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être  physique  et  moral  de  leurs  ouvriers  : pensions  de  retraite  pour 
la  vieillesse,  caisses  de  secours  mutuels  pour  les  malades,  secours 
gratuits  aux  femmes  et  aux  enfants,  caisse  de  participation  et  de 
prévoyance,  cité  ouvrière,  salles  d’asile,  crèche,  école,  ouvroir 
gratuits.  C’est  une  famille,  où  des  générations  se  succèdent  et  où 
patrons  et  employés  se  demeurent  fidèles  les  uns  aux  autres.  Dans 
ces  institutions,  rien  qui  ressemble  à une  aumône  et  puisse  humi- 
lier celui  qui  en  profite.  Aussi  était-il  impossible  de  méconnaître 
l’accent  de  gratitude  sincère  et  profonde  des  témoignages  qui  ont 
été  rendus  sur  la  tombe  de  M.  Alfred  Marne  au  bienfaiteur  et  au 
père  des  ouvriers.  La  longue  vie  de  M.  A.  Marne  a été  remplie  de 
bonnes  œuvres;  on  en  pourrait  citer  vingt  traits  d’un  admirable 
patriotisme,  d’une  charité  inépuisablement  généreuse.  Le  cardinal 
Meignan,  archevêque  de  Tours,  a pu  dire  à ses  funérailles  que,  si 
tous  ceux  qu’il  avait  obligés  et  secourus  s’étaient  trouvés  derrière 
son  cercueil,  la  cathédrale  n’eût  pu  les  contenir. 

Avons-nous  besoin  maintenant  de  rappeler  les  distinctions  et 
les  récompenses  obtenues  par  lui  dans  tous  les  concours,  et  les 
grandes  publications  qui  ont  illustré  sa  maison  : ses  Chefs- 
d'œuvre  de  la  langue  française  au  dix-septième  siècle , avec  illus- 
trations de  V.  Foulquier,  le  Saint  Martin , le  Charlemagne , le 
Saint  Louis , la  Chanson  de  Roland , la  Touraine , les  Jardins , la 
Bible  de  Gustave  Doré?  La  librairie  Marne  partage  avec  la  librairie 
Hachette  et  quelques  autres  la  gloire  d’avoir  publié  les  plus  beaux 
livres  de  luxe  du  siècle,  mais  un  honneur  qu’elle  ne  partage  avec 
personne,  c’est  que  jamais  il  n’est  sorti  de  ses  presses  une  ligne 
qui  put  offenser  la  morale  ou  la  foi. 

Il  y a un  demi-siècle  que  Casimir  Delavigne  est  mort,  et  un  siècle 
qu’il  est  né.  La  ville  du  Havre  a célébré  son  centenaire  dans  les 
premiers  jours  du  mois  par  trois  journées  de  fête,  où  il  ne  manquait 
qu’un  représentant  de  la  famille  du  poète.  Il  a bien  laissé  un  fils, 
mais  on  ne  sait  ce  qu’il  est  devenu,  et  peut-être,  si  j’en  crois 
certains  souvenirs  lointains,  vaut-il  mieux  ne  pas  le  savoir.  On  a 
fait  appel  à M.  Jules  Lemaître  pour  une  conférence  au  Grand- 
Théâtre  sur  l’auteur  de  Louis  XI  et  des  Messéniennes  : c’est  tout 
simplement  sans  doute  parce  que  M.  Jules  Lemaître  a été  profes- 
seur au  lycée  du  Havre;  mais  l’entreprise  pouvait  paraître  assez 
piquante  de  confier  l’éloge  d’un  poète  si  démodé  à l’un  des  criti- 
ques les  plus  modernistes  de  la  jeune  école.  Elle  avait  de  quoi 
tenter  néanmoins  une  imagination  ingénieuse  et  sceptique,  parce 
que  le  paradoxe  n’était  pas  sans  fournir  matière  à quelques  vérités 
piquantes.  Casimir  Delavigne  porte  surtout  la  peine  d’avoir  été  un 
poète  de  transition  et  d’avoir  demandé  aux  circonstances  la  plus 
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large  part  de  son  succès.  Parmi  les  réputations  littéraires  de  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  il  en  est  peu  qui  aient  subi  un  déchet 
aussi  considérable.  On  sourit  en  lisant  dans  les  Soixante  ans  de 
souvenirs  de  M.  Legonvé  qu’il  était,  sous  Louis  XVIll  et  Charles  X, 
« le  dieu  de  la  jeunesse  »,  et  qu’on  lui  voyait  sur  le  front  la  triple 
auréole  du  poète  tragique,  du  poète  comique  et  du  poète  lyrique. 
Essayez  de  relire,  sans  aucun  parti  pris,  la  messémenne  qui  est 
son  chef-d’œuvre  : la  Mort  de  Jeanne  d' Arc , et  vous  serez  consterné 
de  tout  l’appareil  de  fausse  rhétorique,  de  toutes  les  formules  usées 
jusqu’à  la  corde,  de  toutes  les  apostrophes  banales,  de  tous  les 
poncifs  métaphoriques,  de  tout  le  bric-à-brac  de  clichés  dont  le 
poète  a fait  un  solennel  déballage  dans  cette  élégie  patriotique,  qui 
a d’ailleurs,  par  endroits,  de  la  chaleur  et  de  l’émotion  : A qui 
réserve-t-on  ?...  — Pour  qui  ces  torches  ? — L' airain  sacré.  — Le 
bruit  lugubre.  — Elle  touche  à son  heure  dernière.  — De  l'inno- 
cent ils  ont  bu  les  pleurs.  — Vn  bras  chargé  d'entraves.  — La 
fleur  de  sa  jeunesse  trop  tôt  moissonnée , etc.,  c’est  comme  un 
herbier  de  toutes  les  fleurs  fanées  du  vieux  Parnasse.  Mais  il  n’en 
est  pas  moins  vrai,  comme  l’a  dit  M.  Jules  Lemaître,  que  les 
Messéniennes  ont  soulagé  la  conscience  et  la  fierté  nationales  et  que 
l’œuvre  de  Casimir  Delavigne,  moins  originale  qu’on  ne  l’a  cru 
alors,  l’est  plus  qu’on  ne  le  dit  aujourd’hui;  enfin  que  ses  drames, 
s’il  y reste  loin  de  la  magnificence  de  Victor  Hugo,  sont  infiniment 
mieux  faits  et  ont  moins  vieilli.  En  somme,  quel  est  celui  des  poètes 
contemporains,  faisant  profession,  comme  il  sied,  de  mépriser 
Delavigne,  qui  puisse  espérer  d’avoir  un  jour  son  centenaire  fêté 
dans  sa  ville  natale?  Est-il  bien  sûr  même,  surtout  si  MM.  Paul 
Meurice  et  Vacquerie  ne  sont  plus  là,  qu’on  célèbre  en  1902  celui 
de  Victor  Hugo? 


Victor  Fournel. 
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L’un  des  traits  caractéristiques  de  la  fin  de  notre  dix-neuvième  siècle 
sera,  sans  contredit,  la  renaissance  de  l'esprit  d’association,  si  déve- 
loppé dans  les  siècles  du  moyen-âge.  Compagnies,  assemblées,  groupes, 
commissions,  cercles,  conférences,  syndicats...,  sous  tous  les  noms  et 
sous  toutes  les  formes,  nous  retrouvons  toujours  et  partout  la  même 
pensée  : association.  Pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  on  a compris  de 
nouveau  que  l’union  fait  la  force,  adage  connu  depuis  longtemps,  mais 
qu’on  n’a  peut-être  jamais  mis  plus  complètement  en  pratique  qu’à 
l’heure  actuelle.  Aussi  voyons-nous  se  multiplier  les  congrès,  expres- 
sion et  conséquence  du  besoin  d’association  qui  nous  tourmente;  et 
nul  ne  peut  nier  que,  dans  le  domaine  des  études  historiques  ou  scien- 
tifiques, ces  congrès  n’aient  été  l’un  des  plus  puissants  facteurs  d'avan- 
cement et  de  succès. 

Les  artistes  sont  regardés  comme  possédant  moins  que  d’autres  le 
génie  de  l’organisation.  Ils  n’ont  pas  été  cependant  sans  essayer  de  se 
grouper  pour  mettre  en  commun  leur  travail,  ou  leurs  tendances,  ou 
l’élude  de  certaines  questions  particulières.  Ces  tentatives  ont  été  rares, 
et  c’est  ce  qui  les  rend  intéressantes. 

A ce  point  de  vue,  il  n’est  pas  indifférent  de  signaler  le  premier 
congrès  de  l’art  chrétien,  qui  vient  de  se  tenir  à Paris,  et  la  vaillante 
Société  de  Saint-Jean  qui  n’a  pas  reculé  devant  l’initiative  d’un  pareil 
effort. 

* 

* * 

D’abord,  un  point  d’interrogation  se  pose  : Existe-t-il  un  art 
chrétien? 

Lorsqu’on  parle  d’art  chrétien  — deux  mots  que  certains  critiques 
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prétendent  inconciliables,  — un  nom  se  présente  aussitôt  à l’esprit  : 
c’est  celui  du  rénovateur  de  l’art  chrétien,  Frédéric  Overbeck,  de 
péruginesque  mémoire. 

« Overbeck,  a dit  un  écrivain  généralement  plus  impartial,  est 
sans  contredit  le  plus  sincère,  le  plus  naïf  et  le  moins  prétentieux  de 
ces  peintres  catholiques  qui  veulent  faire  revivre  un  art  inutile 
aujourd'hui.  Il  a de  la  foi,  et  ne  rêve  que  la  reconstitution  de  l’art 
purement,  idéalement  chrétien...  Pour  lui,  la  haute  peinture  finit  avec 
le  Pérugin;  ses  grands  maîtres  sont  Frà  Bartolomeo  et  Frà  Angelico.  » 

Des  lignes  que  nous  venons  de  citer,  de  M.  Maxime  Du  Camp,  nous 
ne  voulons  discuter  qu’une  chose,  c’est  l’assertion  qui  résume  tout  le 
débat  sur  l’art  chrétien  et  qu’il  importe  d’examiner  quelque  peu;  c’est 
l’épithète  d’ « art  inutile  aujourd’hui  ».  Pourquoi  donc,  s’il  vous  plaît? 
Pourquoi  cette  injustice  qu’on  pourrait  presque  appeler  une  injure? 
C’est  un  homme  dont  le  nom  est  particulièrement  cher  aux  lecteurs  du 
Correspondant  qui  se  chargera  de  relever  le  gant.  L’illustre  Monta- 
lembert  écrivait  jadis  1 : 

« Il  est  de  fait  qu’actuellement  en  France,  il  y a beaucoup  d’hommes 
fanatiques  et  superstitieux,  dits  catholiques,  et  que  ces  catholiques 
ont  des  églises  vastes  et  nombreuses,  publient  des  livres  de  piété 
illustrés , ornent  des  chapelles  et  des  oratoires,  pour  lesquelles 
églises,  chapelles,  oratoires,  livres  illustrés  et  autres,  les  artistes  de 
nos  jours,  grands  et  petits,  fout  tous  les  ans  une  foule  de  tableaux, 
estampes,  lithographies,  statues,  bas-reliefs,  etc.  » 

Ces  paroles  de  celui  qui  n’était  pas  seulement  un  écrivain  brillant, 
mais  qui  siégeait  avec  autorité  dans  le  Comité  des  arts  et  monu- 
ments et  dans  la  Commission  des  monuments  historiques,  ces 
paroles  sont  la  réponse  à la  question  que  nous  nous  posions  en 
commençant  : Existe-t-il  un  art  chrétien?  — Tant  qu’existera  le 
christianisme,  il  aura  besoin  d’une  expression  picturale,  sculpturale, 
architecturale;  donc  forcément  l’art  chrétien  existera.  Le  christia- 
nisme, le  catholicisme  compte  en  France  (pour  ne  parler  que  de 
nous)  des  millions  de  fidèles,  véritablement  fidèles  : or  une  religion 
sincère,  respectée,  appelle  nécessairement  et  produit  un  art  qui  lui 
serve  d’organe,  parle  son  langage  aux  yeux  comme  au  cœur  de  ses 
enfants,  traduise  ses  dogmes  en  images,  et  pare  ses  cérémonies  d’un 
attrait  mystérieux  et  populaire. 

Nous  disons  popula:re,  à dessein.  En  effet,  sans  méconnaître  la 
poussîe,  d’allure  chrétienne,  qui  se  produit  très  évidemment  aujour- 
d’hui dans  la  partie  lettrée  du  public  français,  et  qui  se  traduit  par 
l’admission  des  sujets  les  plus  religieux  — comme  fond  sinon  comme 


* l'état  actuel  de  l'art  religieux  en  France  (1837). 
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forme  — dans  le  roman,  le  théâtre,  la  peinture,  que  dis-je?  dans  les 
ombres  chinoises  elles-mêmes;  sans  méconnaître  nullement  cette 
poussée  nouvelle,  — une  mode  peut-être,  qui  n’atteint  qu’une  fraction 
très  faible  de  la  population,  — - nous  ne  devons  pas  oublier  que  l’art 
chrétien,  le  vrai,  s’adresse  au  grand  nombre,  qu’il  doit  charmer  et 
moraliser. 

C’est  là,  pour  reparler  d’Overbeck,  ce  qui  constitue  le  côté  le  plus 
remarquable  de  son  entreprise  : c’est  qu’il  a voulu  travailler  et  qu’il 
a travaillé  pour  le  peuple,  pour  la  multitude,  sur  le  goût  de  laquelle  il 
a certainement  influé.  Son  œuvre  gravé,  reproduit  dans  des  livres 
de  prières,  s’est  trouvé  passer  par  des  milliers  de  mains,  sous  des 
milliers  d’yeux,  et  je  n’appelle  pas  a rt  inutile  celui  qui  s’adresse 
à tant  d’âmes.  Combien  de  gens  n’auraient  jamais  vu  de  gravure  véri- 
tablement artistique,  sans  les  religieuses  compositions  de  Frédéric 
Overbeck! 

Mais  cette  dernière  remarque  s’applique  surtout  à l’Allemagne,  où 
les  imageries  de  Dusseldorf  ont  popularisé  les  dessins  d’Overbeck  et 
de  ses  élèves,  Cornélius,  Koch,  Yogel,  Schadow,  Scbnorr,  etc.,  puis 
de  leurs  continuateurs  plus  ou  moins  directs.  Chez  nous,  le  mouve- 
ment ne  s’est  pas  développé,  malgré  quelques  essais  plus  recomman- 
dables qu’heureux.  Aussi,  lorsqu’on  veut  offrir  une  gravure  de  piété 
qui  ne  soit  pas  très  coûteuse,  se  trouve-t-on  bien  embarrassé  dans 
son  choix!...  Il  faut  prendre  quelque  chose  de  mauvais...  ou  quelque 
chose  d’allemand.  Le  goût  souffre  dans  le  premier  cas,  le  patriotisme 
dans  le  second. 

Cette  lacune,  la  Société  de  Saint-Jean  a le  désir  de  la  combler;  mais 
ce  n’est  pas  la  seule.  Bien  autrement  large  fut  la  pensée  de  son  fonda- 
teur, M.  Rio,  l’ami  de  Montalembert.  La  Société  de  Saint-Jean  se 
propose  de  travailler  au  développement  de  Va  rt  chrétien  sous  toutes 
ses  formes. 

* 

* * 

On  a beau  dire,  en  effet,  l’art  chrétien  existe  ou,  si  l’on  aime  mieux, 
doit  exister  aujourd’hui  comme  il  a toujours  existé  depuis  l’époque 
des  catacombes.  Dans  le  passé,  cet  art  présente  une  telle  exubérance, 
qu’il  se  confond,  durant  de  longs  siècles,  avec  l'art  lui-même.  Témoin 
l’admirable  musée  archéologique  du  Trocadéro,  qui  pourrait  se  nommer, 
pour  le  plus  grand  nombre  de  ses  salles,  le  musée  de  l’Art  chrétien. 

C’est  ici  le  lieu  de  rappeler  les  paroles  de  M.  Guizot  à la  Société 
des  antiquaires  de  Normandie  (1837)  : « L’étude  des  monuments  reli- 
gieux a ramené  parmi  nous  le  sentiment  et  le  goût  de  l’art  chrétien. 
Ce  sentiment  a bientôt  tourné  au  profit  du  christianisme  lui-même. 
En  apprenant  à comprendre,  à admirer  nos  églises,  on  est  devenu 
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presque  juste  pour  la  foi  qui  les  a élevées.  C’est  là  un  retour  un 
peu  futile  vers  la  religion,  retour  sincère  cependant,  et  qu’il  ne  faut 
pas  dédaigner.  L’art  rend  ainsi  aujourd’hui  à la  religion  quelque 
chose  de  ce  qu’il  en  a reçu  jadis.  » 

Belles  paroles  touchant  notre  foi,  dans  la  bouche  d’un  homme  qui 
ne  la  partageait  pas,  mais  qui  devenait  presque  juste  pour  elle,  par 
suite  de  son  admiration  pour  l’art  issu  de  cette  foi  ! 

Si  cet  art  a sans  cesse  existé  de  droit,  a-t-il  sans  cesse  existé  de 
fait,  ou  mieux,  pour  restreindre  le  champ  de  notre  étude,  existe-t-il 
de  fait  aujourd’hui?  — Question  délicate  et  complexe!  L’art  ne  vit 
pas  seulement  par  les  artistes,  mais  aussi  par  le  public  auquel  il 
s’adresse.  Allons  plus  loin;  disons  franchement  : il  peut  y avoir  des 
artistes,  même  de  très  grands  artistes,  traitant  des  sujets  chrétiens, 
sans  qu’il  y ait  pour  cela  forcément  un  art  chrétien. 

A notre  avis,  l’art  chrétien,  pour  une  époque  et  pour  un  pays 
déterminés,  c’est  un  ensemble  de  productions,  tout  imprégnées  de 
christianisme , et  représentant,  pour  cette  époque  et  pour  ce  pays, 
la  manifestation  variable  du  génie  immuable  du  christianisme. 

L’a rt  chrétien,  en  général,  est  l’ensemble  de  ces  manifestations 
particulières. 

Si  notre  définition  est  exacte,  elle7  rend  compte  : 1°  de  l'unité  de 
l’art  chrétien,  provenant  du  fond  et  de  son  inépuisable  diversité  de 
forme,  — car  il  est  fait,  comme  le  christianisme  lui-même,  pour  tous 
les  temps  et  pour  tous  les  lieux;  — 2°  du  besoin  perpétuel  de  cet  art; 
3°  de  la  réaction  mutuelle  de  l’artiste  sur  le  public  chrétien  et  de  ce 
public  sur  cet  artiste. 

Nous  insisterons  sur  le  dernier  point,  qui  n’est  pas  le  plus  connu 
ni  le  moins  important.  Dans  la  direction  d’idées  qui  nous  occupe,  il 
ne  saurait  être  question  à' art  pour  Va  rt.  Non!  l’art  chrétien  est 
essentiellement  populaire,  en  ce  qu’il  s’adresse  au  peuple;  utilitaire, 
en] ce  qu’il  est  avant  tout  l’expression  indispensable  des  dogmes  de 
notre  foi.  Cela  n’empêche  pas  qu’il  ne  doive  tendre  à la  perfection  de 
la  forme  ; et  cela  fait  au  contraire  qu’il  possède,  aux  grandes  époques, 
une  puissance,  une  intensité  dejvie,  que  les  productions  profanes  ne 
sauraient  atteindre. 

Cette  participation  indirecte  du  public,  — du  public  à tous  les  degrés, 
— dans  les  œuvres  de  l’art  chrétien  n’est  pas  seulement  utile,  elle  est 
nécessaire;  et  ce  qui  maintient  si  bas  le  niveau  des  produits  de 
commerce  appelés  chrétiens,  par  antiphrase  — car  ils  font  vivre 
principalement  des  Juifs,  — c’est  qu’ils  sont  à la  hauteur  du  public, 
hélas!  et  que  le  public  ne  comprend  pas  autre  chose. — 

« On  est  arrivé  à découvrir  qu’il  avait  existé  un}  autre  art,  une 
autre  beauté  que  la  beauté  matérialiste^  et  païenne  dujsiècle  td 
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Louis  XIY  et  de  l’Empire.  Cette  découverte  renfermait  implicitement 
celle  de  l’art  religieux...  Mais  la  faire  passer  dans  la  vie  pratique,  la 
faire  reconnaître  par  les  artistes  ou  ceux  qui  aspirent  à le  devenir,  la 
faire  comprendre  par  ceux  qui  commandent  ou  qui  jugent  des  œuvres 
dites  d’art  religieux,  c’est  là  le  difficile,  mais  c’est  aussi  là  l’essentiel; 
car  à l’heure  qu’il  est,  il  n’y  a pas  d’art  religieux  en  France,  et  ce  qui 
en  porte  le  nom  n’en  est  qu’une  parodie  dérisoire  et  sacrilège  L » 

Une  citation  qui  date  de  cinquante  années  a le  droit  d’être  démodée; 
celle-ci  ne  l’est  malheureusement  pas  trop.  (Il  faut  cependant  le 
reconnaître,  grâce  à quelques  maîtres  éminents,  parmi  lesquels  Flan- 
drin  occupe  la  première  place,  la  peinture  religieuse  fera  bonne  figure 
dans  l’histoire  artistique  de  la  France  au  dix-neuvième  siècle.)  Quoi 
qu’il  en  soit,  les  justes  observations  de  Montalembert  pourraient 
servir  de  programme  à la  Société  de  Saint-Jean  : Yéducation  de 
l’artiste  et  celle  du  public,  corollaire  l’une  de  l’autre,  telle  est  la  raison 
d’être  et  la  fonction  de  la  Société,  tel  est  le  double  but  qu’elle  se  pro- 
pose; et  c’est  pour  cola  sans  doute  qu’elle  est  divisée  en  deux  sections, 
la  section  professionnelle,  qui  comprend  les  artistes,  et  la  section  de 
propagande...  à l’usage  des  gens  du  monde. 

Le  mot  de  propagande  est  fort  bien  choisi,  car  il  indique  exacte- 
ment le  rôle  de  la  section  : propager  les  œuvres  d’art  vraiment 
chrétiennes,  former  ou  réformer  le  jugement  du  public  dans  les  ques- 
tions d’art  religieux.  Et  ce  n’est  pas  une  petite  affaire! 

Quant  à la  section  professionnelle,  ce  n’est  pas  une  École,  c’est  un 
groupement  d’artistes  de  tout  âge  et  de  toute  provenance,  mettant 
leurs  efforts  en  commun,  afin  d’essayer  de  dégager  la  grande. 
inconnue , c’est-à-dire  l’expression  actuelle  de  l’éternelle  pensée 
chrétienne.  Ajoutons  que  la  Société  comprend  aussi  (section  profes- 
sionnelle) tout  un  essaim  de  jeunes  gens  venus  à Paris  pour  faire 
leurs  études  artistiques,  qui  suivent  les  leçons  de  tel  maître  qui  leur 
plaît,  — ils  ont  toute  liberté  d’action,  — et  qui  n’ont  à s’occuper  que 
d’une  seule  chose  : apprendre  le  plus  possible  et  devenir  des  exécu- 
tants remarquables,  afin  qu’au  jour  où,  possédant  parfaitement  leur 
outil,  ils  voudront  créer  une  œuvre  d’art  chrétien,  cette  œuvre  naisse 
d’elle-même,  jaillissant  simultanément  d’une  main  exercée  et  d’un 
cœur  croyant.  Ce  qui  fait  la  faiblesse  presque  générale  des  sujets  dits 
religieux,  c’est  que  notre  époque  est  en  face  d’un  douloureux  dilemme  : 
ou  bien  la  Foi  manque  à l’artiste,  ou  l’artiste  manque  à la  Foi. 
L’absence  d’un  art  chrétien  à notre  époque  n’a  pas  d’autre  cause  : 
comme  exemple,  voyez  Hippolyte  Flandrin.  G’élait  un  grand  peintre; 
dès  qu’il  se  mit  à traiter  les  scènes  de  l’Évangile  et  de  la  Bible,  il 


* Montalembert,  loc.  cit.,  1S3L 
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atteignit  le  beau,  parce  qu’il  avait  la  main  habile  et  le  cœur  fidèle.  Il 
était  bien  digne  de  relever  l’art  chrétien  de  sa  décadence,  et  sans  doute 
il  l’eût  fait  si  la  mort  ne  l'avait  enlevé  prématurément. 


Il  a semblé  que  le  moment  était  venu  de  se  réunir,  pour  se  consti- 
tuer sur  les  divers  points  de  la  France,  et  pour  étudier  en  commun  en 
rude  problème  : Comment  s’y  prendre  afin  d’utiliser  le  mieux  possible 
les  éléments  dont  on  dispose  dans  les  diverses  branches  de  l’art?  D’où 
la  pensée  d’un  premier  congrès,  congrès  préparatoire,  en  quelque 
sorte,  et  surtout  constituant , nous  le  répétons. 

Sans  doute,  aux  Assemblées  catholiques  de  Paris  et  de  Lille,  une 
place  a toujours  été  réservée  à l’art  chrétien;  mais,  dans  des  assem- 
blées générales,  on  ne  peut  guère  sortir  des  généralités.  Pour  travailler 
réellement  à fond  des  questions  particulières,  il  faut  des  réunions 
particulières,  et  la  Société  de  Saint-Jean  n’a  pas  craint  de  provoquer 
un  congrès,  malgré  les  peines  et  les  ennuis  que  causent  toujours  les 
entreprises  de  ce  genre,  surtout  quand  il  s’agit  d’un  début  dans  la 
carrière. 

Oyez  l’histoire  d’un  autre  congrès;  c’est  celle  de  tous  les  congrès 
dus  à l’initiative  privée  : 

« A peine  inveslie  de  son  mandat,  la  Commission  organisatrice  se- 
sentit  aux  prises  avec  des  difficultés  immenses  : la  plus  grande,  sans 
doute,  venait  de  l’inattention  de  nos  amis.  Quand  on  propose  une 
entreprise  nouvelle  qui  dérange  les  habitudes  d’esprit  et  les  habitudes 
de  vie  des  gens  paisibles,  on  a peu  de  chance  de  se  faire  écouter. 
Plus  tard,  quand  la  chose  réussit,  on  les  voit  s’éveiller  d’un  long 
sommeil.  Leur  sympathie  pour  l’œuvre  s’exprime  alors  sous  forme  de 
reproche  : « Que  ne  m’en  avez-vous  parlé  plus  tôt?  J’y  aurais  con- 
te tribué.  » La  plupart  du  temps,  ce  reproche  cache  une  simple  défail- 
lance de  mémoire.  Celui  qui  se  plaint  ainsi  avait  été  sollicité  dès  la 
première  heure,  peut-être  à plusieurs  reprises,  et  il  avait  dédaigné  de 
répondre.  Que  voulez-vous!  la  chose  lui  paraissait  chimérique  et  il 
en  avait  écouté  la  proposition  d’une  oreille  distraite.  Quand  il  s’aper- 
çoit qu’elle  est  tout  près  de  réussir,  il  la  regarde  d’une  autre  façon  et 
se  persuade  qu’il  vient  de  la  découvrir  h » 

Le  caractère  du  congrès  de  l’art  chrétien  était  essentiellement 
artistique,  en  étendant  le  sens  de  ce  mot  jusqu’à  l’archéologie;  son 
but  était  multiple  : grouper  toutes  les  forces  et  toutes  les  bonnes 

1 Mgr  d’Hulst,  le  Congrès  scientifique  des  catholiques,  dans  le  Correspondant 
du  25  avril  1891. 

25  avril  1893. 
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volontés;  s’entendre  en  vue  d’études  communes,  et  s’éclairer  mutuel- 
lement par  une  libre  discussion;  offrir  aux  personnes  amies,  habitant 
la  province,  un  centre  intellectuel  où  ces  personnes  se  sentent  chez 
elles,  où,  plus  tard,  elles  pourront  demander  des  conseils  et  faire 
parvenir  d’utiles  communications,  où  leurs  travaux  et  leurs  recher- 
ches seront  toujours  accueillis  avec  plaisir.  On  n’imagine  pas  ce  qu’il 
y a de  vrai  talent  et  de  réelle  science  cachés  dans  de  petites  villes  de 
province  et  dans  des  maisons  de  campagne;  il  ne  faut  pas  que  la 
modestie  exagérée  de  certains  archéologues  de  village  prive  la  science 
du  fruit  de  leurs  études  : ces  timides  sauront  désormais  qu’ils  ont  un 
logis  à Paris,  et  qu’il  est  au  siège  de  la  Société  de  Saint-Jean  L 

Au  point  de  vue  de  ses  travaux,  le  congrès,  présidé  par  un  savant 
distingué,  M.  le  baron  de  Bernon,  se  subdivisait  en  quatre  sections, 
dont  la  première  visait  la  Liturgie  et  YEsthétique  de  l'art  chrétien. 
En  ce  moment  d’inquiétude  générale  de  l’esprit  humain,  où  les 
incroyants  s’agitent  dans  une  sphère  de  religiosité  nébuleuse,  qui, 
pour  quelques-uns,  aboutit  à la  religion  ; où  le  dogme  catholique  n’est 
plus  l’objet  d’un  mépris  dit  « de  bon  goût  »,  comme  au  siècle  dernier; 
où  tout  le  monde  parle  avec  respect  de  l’Évangile;  où  l’on  voit  des 
poètes  jusqu’ici  d’une  orthodoxie  douteuse  écrire  gravement  des 
drames  sacrés;  — il  était  bon,  assurément,  que  les  catholiques  pris- 
sent position  dans  la  mêlée,  ne  fût-ce  que  pour  planter  le  drapeau 
réellement  chrétien  à côté  de  tant  de  bannières,  plus  ou  moins  fantai- 
sistes, qui  portent  également  la  croix.  Puisque  l’esthétique  christiani- 
forme  est  à la  mode  même  parmi  les  indifférents,  c’est  bien  le  moins 
que  les  chrétiens  fassent  de  l’esthétique  chrétienne. 

11  a été  convenu,  dans  la  première  séance,  que  les  Notes  d’art  et 
d' archéologie , revue  mensuelle  de  la  Société  de  Saint-Jean,  publieront 
des  études  sur  la  place  à faire  à l’esthétique  dans  les  cours  de  philoso- 
phie, sur  les  moyens  d’initier  les  fidèles  au  sens  de  la  liturgie  (si  peu 
connue  de  nos  jours),  et  sur  les  méthodes  d’éducation  esthétique.  Pour 
ces  études  très  spéciales,  plusieurs  écrivains  compétents  ont  bien 
voulu  promettre  un  précieux  concours. 

La  deuxième  section  ( archéologie , architecture)  a soulevé  des 
débats  fort  intéressants,  autour  du  plan  développé  dans  un  beau  tra- 
vail de  Mgr  Barbier  de  Montaut,  sur  l’établissement  de  divers  cours 
d’archéologie  dans  les  collèges  et  séminaires.  Ce  travail,  lu  tout  au 
long  en  séance,  mériterait  non  seulement  d’être  imprimé,  mais  d’être 
répandu  de  tous  côtés.  L’éducation  du  public  ne  s’obtiendra  pas  toute 
seule.  11  faut  apprendre  a voir  comme  on  apprend  toute  chose,  et 

’ Rue  du  Bac,  n°  46,  nouveau  siège  de  la  Société  (précédemment  rue  de 
la  Chaise,  n°  20). 
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l’établissement  des  cours  dont  parle  Mgr  Barbier  de  Montaut  amè- 
nerait la  formation  d’un  cadre  d’érudits  et  de  connaisseurs  dont 
l’influence  sur  le  grand  public  ne  serait  pas  longue  à se  manifester.  — 
On  arrête  qu’il  sera  publié  sans  retard  un  Manuel  d'archéologie  et 
d'architecture  chrétiennes,  pour  lequel  il  suffirait  de  remanier  et 
de  rajeunir  d’autres  ouvrages  existant  déjà.  La  question  des  musées 
d’art  chrétien  est  examinée,  et  la  résolution  prise  de  provoquer  l’orga- 
nisation de  plusieurs  de  ces  musées,  sur  le  modèle  de  celui  que  la 
ville  de  Valence  doit  à M.  l’abbé  Didelot. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  les  travaux  de  la  troisième  section 
( peinture , sculpture , décoration,  gravure , art  religieux  popu- 
laire). 1 Nous  dirons  seulement  que  l’imagerie  populaire  fait  l’objet 
des  préoccupations  du  congrès  comme  de  celles  de  la  Société  de  Saint- 
Jean  elle-même.  Mais  nous  voulons  signaler  au  moins  rapidement  les 
séances  de  la  quatrième  section  ( chant  liturgique,  musique  reli- 
gieuse). Grâce  à la  présence  d’un  de  nos  compositeurs  les  plus  estimés, 
M.  Vincent  d’Indy,  le  congrès  a pu  traiter  avee  détail  la  question  du 
chant  dans  les  églises.  « C’est  une  révolution  pacifique  à laquelle  les 
clercs  et  les  simples  fidèles  sont  appelés  à concourir.  » Les  chanteurs 
de  Saint-Gervais,  en  exécutant  si  doctement  les  œuvres  des  maîtres 
anciens,  ont  ouvert  la  voie.  Mais  c’est  le  chant  liturgique,  le  chant 
grégorien  qu’il  faut  avant  tout  remettre  en  honneur.  L’abbaye  de 
Solesmes  a fourni  l’exemple;  de  nombreuses  paroisses,  des  maisons 
d’éducation  religieuse  ont  suivi.  La  Société  de  Saint-Jean,  pour  com- 
pléter son  organisation  artistique,  fonde  une  section  musicale,  et 
nous  espérons  que  ses  efforts  donneront  une  impulsion  nouvelle  aux 
écoles  grégoriennes. 

■*  * 

Le  premier  congrès  de  l’art  chrétien  se  proposait  de  déblayer  le 
terrain  aux  congrès  futurs,  qui  tiendront  leurs  assises  tous  les  ans;  de 
poser  les  questions  ; de  décréter  les  premières  mesures  à prendre  et 
les  premiers  travaux  à faire1 2.  Sa  tâche  est  remplie.  La  semence  est 

1 Notre  but  n’est  pas  de  donner  ici  le  résumé  des  procès-verbaux  du 
coagrès  (ces  procès-verbaux  seront  publiés  dans  les  Notes  d'art  et  d'archéo- 
logie), mais  de  faire  connaître,  de  faire  apprécier  l’idée  génératrice  du  pre- 
mier congrès  et  de  ceux  qui  le  suivront.  Il  faut  que  cette  idée  entre  dans 
la  circulation  générale  : pas  de  renaissance  possible  de  l’art  chrétien  sans 
un  grand  mouvement  dans  l’esprit  du  public,  nous  ne  craignons  pas  de  le 
répéter  encore  une  fois. 

2 Les  diverses  commissions  nommées  se  sont  déjà  mises  à l’œuvre;  et 
plusieurs  personnes,  sans  faire  partie  des  commissions,  ont  accepté  de 
pousser  des  recherches  sur  des  sujets  indiqués,  ou  promis  de  continuer  des 
études  particulières  commencées  depuis  longtemps. 


386  LE  PREMIER  CONGRÈS  DE  L’ART  CHRÉTIEN  A PARIS 

jetée,  le  plus  dur  est  passé;  la  moisson  sera  plus  brillante  et  surtout 
plus  facile.  Mais  cette  obscure  besogne  du  semeur  qui  suit  le  sillon 
fraîchement  ouvert,  cette  besogne  indispensable  de  préparation,  qui 
paraît  si  peu  de  chose,  et  qui  véritablement  est  tout,  le  premier 
congrès  l’a  remplie,  silencieusement  et  courageusement.  Il  a donc  pu 
se  séparer  tranquille,  comptant  sur  l’avenir,  et  fixant  sa  prochaine 
assemblée  au  mois  de  mai  1894. 

Nous  voulons  terminer  en  citant  une  page  qui  nous  a toujours 
semblé  prophétique.  Elle  est  encore  de  Montalembert  \ qui  s’est 
tant  occupé  de  la  question  présente,  et  qui,  voyant  poindre  l’aurore, 
s’écriait  avec  vérité  : 

« C’est  une  nouvelle  Renaissance  qui  s’opère  sous  nos  yeux...  Elle 
est  manifeste  dans  l’art  comme  dans  la  littérature,  comme  dans 
l’histoire,  comme  dans  la  société  entière.  On  se  plaît  à la  nier,  à 
la  combattre.  On  critique  telle  construction,  tel  livre,  telle  tenta- 
tive avortée,  telle  exagération  puérile.  On  a raison  dans  le  détail,  on 
se  trompe  sur  l’ensemble.  Les  échecs  partiels,  la  fausse  direction, 
les  vices,  les  ridicules,  ne  changent  rien  au  résultat  général.  Quoi 
qu’on  fasse,  la  marée  monte,  le  flot  marche.  On  ne  sait  pas,  on  ne 
voit  pas  bien  ce  qu’il  gagne;  dans  ses  mouvements  réguliers,  mais 
intermittents,  il  semble  reculer  autant  qu’avancer  : et  cependant 
chaque  jour  il  fait  sa  conquête  imperceptible,  et  chaque  jour  le 
rapproche  du  but  fixé  par  l’éternelle  Sagesse  et  l’éternelle  Justice.  » 

Telles  sont  les  pensées  qui  doivent  fortifier  les  hommes  courageux. 
Ceux  qui  sont  attelés  à la  rude  entreprise  dont  nous  avons  esquissé  le 
programme  n’en  ignorent  ni  les  difficultés  ni  les  amertumes.  Mais  ils 
sont  les  ouvriers  de  l’art  et  les  ouvriers  de  Dieu,  c’est-à-dire  qu’ils 
ont  l’Espérance,  ce  doux  mot  qui  résume  à lui  seul  l’existence  de 
L'artiste  et  celle  du  chrétien. 

Emile  Eude. 


1 Des  intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle.. 
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23  avril  1893. 

Les  élections  municipales  de  Paris  s’achèvent  et  la  Chambre  va 
reprendre  la  session  qui  précédera  les  élections  générales.  Les 
élections  municipales  n’ont  guère  ému  l’opinion  publique.  Prendra- 
t-elle  plus  de  souci  des  élections  générales?  Quand  on  songe 
que  dans  ce  scrutin  seront  engagés  les  intérêts  les  plus  essentiels 
du  pays,  son  avenir  peut-être,  on  ne  conçoit  pas  que  la  question 
puisse  même  se  poser.  Et  cependant  qui  oserait  y répondre  avec 
assurance?  L’indifférence  est  le  trait  dominant  de  notre  vie.  élec- 
torale. Les  voix  les  plus  diverses  s’accordent  à le  constater. 
Quelques-uns  se  flattent  d’y  voir  une  marque  d’apaisement  et  de 
satisfaction.  Des  observateurs  plus  sérieux  ne  se  laissent  pas 
abuser  par  celte  apparence;  ils  dénoncent,  ils  déplorent  l’indiffé- 
rence comme  un  symptôme  grave  : découragement,  insouciance, 
apathie,  à quelque  cause  qu’on  l’attribue,  c’est  l’état  d’un  peuple 
qui  ne  sait  plus  résister,  et  que  trouvent  également  sans  défense 
les  révolutions  et  les  dictatures. 

Les  élections  municipales  de  Paris  ont  offert  cependant  plus 
d’une  leçon  profitable.  Il  y a eu,  sur  beaucoup  de  points,  des  essais 
d’entente;  on  a cherché  un  terrain  commun  pour  des  opinions 
divergentes,  et  ce  terrain,  on  l’a  trouvé  en  posant,  comme  le 
premier  article  du  programme  des  candidats,  la  réintégration  des 
Sœurs  dans  les  hôpitaux.  Article  qui,  fatalement,  entraînait  tout 
un  changement  de  conduite;  on  l’a  bien  vu  à l’assaut  furieux  qu’ont 
dirigé  contre  lui  les  républicains  officiels.  Plus  de  100  000  voix,  en 
dépit  de  cette  coalition,  ont  adhéré  à cet  article.  C’est  un  faible 
commencement;  plusieurs  estiment  qu’il  est  plein  d’espérances.  Les 
deux  principaux  chefs  de  la  campagne  menée  contre  la  laïcisation 
des  hôpitaux,  un  apôtre,  l’abbé  Garnier,  un  libre  penseur,  le 
docteur  Després,  ne  doutent  pas  qu’avec  de  la  persévérance,  elle 
n’aboutisse  à une  victoire.  Puisse  leur  prévision  se  réaliser! 
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En  toutes  choses,  l’important  est  de  se  mettre  à l’œuvre.  La 
constance  et  l’union  font  le  reste. 

Il  n’y  a pas  deux  méthodes  pour  vaincre,  et  c’est  en  vain  qu’on 
s’attache  à distinguer  entre  les  élections  municipales  et  les  élections 
législatives.  Celles-ci.  dit-on,  sont  politiques,  celles-là  ne  le  sont 
point.  En  est-on  bien  sûr?  Est-ce  que  la  politique,  à Paris  surtout, 
n’a  pas  ses  entrées  à l’Hôtel  de  Ville  autant  qu’au  Palais-Bourbon? 
Laïcisation,  liberté  de  conscience,  respect  du  Concordat,  services 
financiers,  équilibre  du  budget,  maintien  ou  violation  des  contrats 
consentis  par  l’État,  est-ce  que  toutes  ces  questions  ne  se  retrou- 
vent pas  dans  l’ordre  municipal  autant  que  dans  l’ordre  parlemen- 
taire, et  ne  voit-on  pas  que  partout  leur  solution  dépend  des 
doctrines  politiques  professées  par  ceux  qui  les  débattent?  L’ins- 
tinct du  parti  radical,  le  seul  qui  sache  ce  qu’il  veut  et  qui,  depuis 
quinze  ans,  domine,  n’est-il  pas  de  faire  de  plus  en  plus  le  Parle- 
ment à l’image  du  Conseil  municipal? 

Ce  qui  ne  s’agite  à l’heure  présente,  ni  dans  les  élections  muni- 
cipales, ni  dans  les  élections  législatives,  il  serait  plus  exact  de  le 
dire,  c’est  la  question  gouvernementale,  c’est  la  forme  du  régime; 
mais  dans  les  unes  et  les  autres  se  rencontrent  ces  problèmes,  sur 
lesquels  tout  gouvernement  est  tenu  d’avoir  une  idée  nette,  ces 
problèmes  qui  intéressent  l’ordre  public,  la  fortune  nationale,  la 
société  elle-même,  et  dès  lors,  la  lutte  s’engageant  dans  ces  condi- 
tions, qu’avons-nous  vu  à Paris?  Les  conseillers  sortants,  apparte- 
nant au  parti  conservateur,  ont  tous  été  réélus;  quelques-uns  sans 
concurrents,  d’autres,  malgré  la  compétition  de  républicains  libé- 
raux qui  n’ont  abouti  qu’à  se  faire  battre  eux-mêmes,  en  compagnie 
d’alliés  indignes  d’eux.  Là,  au  contraire,  où  des  républicains 
libéraux  étaient  déjà  en  possession  du  mandat  municipal,  ils  n’ont 
vu  se  lever  contre  eux  aucune  candidature  conservatrice,  mais,  en 
revanche,  les  républicains  officiels  de  toute  nuance  se  sont  ameutés 
contre  eux,  leur  contestant,  uniquement  parce  qu’ils  étaient 
libéraux,  le  titre  de  républicain,  et  dénonçant  d’avance  leur  succès 
comme  un  désastre  pour  la  République. 

Les  élections  législatives  ne  nous  présenteront  pas  un  spectacle 
très  différent;  dans  les  départements  comme  à Paris,  les  modérés 
de  toute  origine  et  de  toute  opinion  auront  besoin  les  uns  des 
autres.  Les  applications  varieront  suivant  les  localités;  ici  les 
conservateurs  n’auront  l’avantage  qu’avec  l’appui  des  républicains 
libéraux,  là  les  républicains  libéraux  qu’avec  l’appui  des  conserva- 
teurs. Mais  le  principe  de  l’assistance  commune  sera  partout  le 
même,  et  qui  voudra  s’v  soustraire  n’aura  dans  sa  défaite  certaine 
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que  la  consolation  de  se  dire  : « Nous  sommes  vaincus,  c’est  vrai; 
mais  ceux  d’à  côté  ne  le  sont  pas  moins,  et  si  l'ennemi  commun 
l’emporte  contre  nous,  il  l’emporte  aussi  contre  eux.  » A moins 
que  l’on  ne  tienne  pour  suffisante  une  pareille  satisfaction,  il 
faut  envisager  virilement  les  devoirs  que  cette  situation  impose. 
Si  les  modérés  se  rendent  compte  de  la  nécessité  de  s’unir  sur  le 
champ  de  bataille,  ils  comprendront  que,  pour  être  efficace,  cette 
union  ne  doit  pas  se  faire  à la  dernière  heure  ; elle  doit  se  préparer 
d’avance,  et  la  première  condition  pour  la  réaliser,  c’est  de  ne  pas 
se  perdre  en  chicanes  oiseuses  et  dissolvantes  sur  la  diversité  de 
leurs  antécédents,  de  leurs  dénominations  ou  de  leurs  aspirations. 

Il  y a quelque  chose  de  cette  pensée,  malgré  bien  des  précautions 
de  langage,  dans  la  circulaire  que  vient  d’adresser  à ses  adhérents 
des  conseils  généraux  le  comité  de  l’Union  libérale  républicaine. 
Cette  circulaire  se  prononce  résolument  contre  la  concentration 
républicaine;  elle  voit  en  elle  le  triomphe  du  radicalisme,  à qui  elle 
impute  avec  raison  tous  nos  maux,  qui  nous  a,  dit-elle,  « humiliés 
au  dehors  et  divisés  au  dedans  »,  à qui  nous  devons  aussi  bien  la 
perte  de  l’Égypte  que  la  guerre  religieuse,  et  qui,  se  sentant 
aujourd’hui  en  déclin,  « passe  la  main  au  socialisme  »,  lequel  « est 
un  mal  pire  encore  »,  ajoutant  « la  désorganisation  sociale  à la 
désorganisation  politique  ». 

Contre  ce  danger  l’Union  libérale  entend  « lutter  avec  énergie  », 
et  elle  adresse  un  pressant  appel  aux  hommes  nouveaux  « dégagés 
des  préjugés  qui  sont  nés  de  nos  anciennes  luttes  et  décidés  à en 
secouer  le  joug  ». 

Il  y a dans  cette  double  idée  le  principe  d’une  union  électorale. 
Car  on  ne  peut  répudier  la  concentration  républicaine  sans  la 
remplacer;  à la  coalition  des  hommes  qui,  d’accord  sur  une  étiquette 
de  gouvernement,  sont  divisés  sur  toutes  les  questions  sociales,  poli- 
tiques, financières,  il  faut  substituer  la  réunion  de  ceux  qui,  séparés 
sur  une  question  de  forme  gouvernementale  qui  n’est  pas  en  jeu, 
se  sentent  en  communauté  de  vues,  à quelques  nuances  près,  sur 
toutes  les  questions  du  moment,  sur  ces  intérêts  généraux  et 
permanents,  dont  l’immédiate  satisfaction  importe  à la  vie  du  pays. 
Réserve  faite  des  convictions  personnelles,  les  conservateurs,  les 
libéraux,  les  républicains  modérés,  n’ont  donc  qu’à  se  placer  sur  le 
terrain  des  institutions  existantes,  comme  l’ont  fait  leurs  devanciers 
sous  la  royauté  de  Juillet,  sous  la  République  de  1848  et  sous 
l’Empire,  pour  réaliser  cette  union,  ce  travail  en  commun,  sans 
lesquels  les  uns  et  les  autres,  attaqués  au  même  titre  par  les  radi- 
caux de  toutes  sectes,  se  trouveraient  également  impuissants. 
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Nous  souhaitons  qu’un  homme  se  lève  avec  l’ascendant  d’une 
grande  parole  ou  d’une  grande  situation,  pour  arborer  ce  pro- 
gramme, et  rallier  autour  de  lui  tant  de  forces  éparses,  tant  de 
bonnes  volontés  cachées  et  isolées,  qui  ne  demandent  qu’à  se  con- 
naître, à se  révéler  et  à se  grouper. 

Nous  aurions  été  heureux  de  saluer  cet  homme  dans  le  nouveau 
président  de  la  Chambre  des  députés.  Il  y a longtemps  qu’on  le 
répète,  la  République  attend  son  Casimir-Périer.  Nous  aurions 
volontiers  rendu  hommage  au  petit-fils  du  ministre  de  1831,  si  son 
langage  nous  l’eût  montré  pénétré  du  rôle  qui  semblait  s’offrir  à 
lui.  Le  discours  que  M.  Casimir-Périer  vient  de  prononcer  à Troyes 
ne  nous  a pas  donné  cette  satisfaction.  Il  y a sans  doute  dans  ce 
discours  une  intention  conciliante,  un  effort  visible  pour  réagir 
contre  l’esprit  d’exclusion  et  pour  gagner  à la  République  ceux 
que  cet  esprit  repousse  ou  inquiète.  « Grand  est  le  nombre  des 
citoyens  honnêtes  qui  se  désintéressent  trop  des  principes,  a dit 
l’orateur...  Ceux-là  ont  besoin  d’être  affermis  dans  leurs  idées, 
rassurés  dans  leurs  intérêts.  Il  ne  s’agit  pas  de  les  réduire,  mais  de 
les  convaincre.  Les  souvenirs  du  passé,  les  préventions  et  la  crainte 
les  retiennent  encore.  » 

Ce  sont  là  de  bonnes  paroles.  A les  mettre  en  pratique  on 
aurait  vite  donné  congé  à la  concentration  républicaine.  Car  cette 
tolérance,  cette  conciliation,  ces  égards  sont  précisément  ce  que 
la  faction  radicale  a le  plus  en  horreur.  Et  pourtant  la  concentra- 
tion républicaine  s’est  faite  autour  du  discours  de  M.  Périer.  Les 
radicaux  n’ont  pas  été  les  moins  ardents  à l’applaudir.  D’où  vient 
ce  phénomène?  C’est,  d’une  part,  que  l’orateur,  au  moment  où  il 
affirmait  la  nécessité  de  l’énergie  dans  le  gouvernement,  a oublié 
de  formuler  le  programme  sur  lequel  cette  énergie  devait  s’appli- 
quer; car  nous  ne  pouvons  voir  un  programme  dans  ces  mots  de 
« république  et  patrie  » qui  ont  résumé  son  discours.  En  dehors 
des  sans-patrie , dont  le  nombre,  encore  trop  grand,  est  cepen- 
dant minime,  il  n’est  pas  une  école  républicaine,  même  des  plus 
avancées,  qui  ne  prétende  invoquer  ces  deux  mots,  et  c’est  poli- 
tiquement ne  rien  dire  que  de  s’en  contenter.  Mais,  d’autre  part, 
les  radicaux  ont  trouvé  pâture  à leur  gré  dans  les  interdictions 
que  l’orateur,  on  ne  sait  à quel  propos,  s’est  mis  à formuler  contre 
les  nouveaux  venus  de  la  République.  M.  Casimir-Périer  leur  a 
signifié  qu’ils  ne  devaient  songer  à entrer  dans  la  République  que 
comme  « simples  soldats  » et  que  « ce  serait  faire  douter  de  leur 
conversion  que  d’en  réclamer  le  prix  ». 

Ceux  à qui  s’adresse  cet  arrêt  ont  été  plus  tentés,  j’imagine. 
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d’en  sourire  que  de  s’en  effrayer.  Pas  plus  que  M.  Maret,  M.  Ranc 
ou  M.  Constans,  dont  le  député  de  l’Aube  n’a  fait  que  répéter  les 
maximes,  M.  Casimir-Périer  ne  dispose  des  places  et  des  rangs  dans 
la  République.  A l’entendre  dans  sa  vraie  et  saine  acception,  la 
République,  c’est  la  nation  se  gouvernant  elle-même.  Le  jour  où  il 
conviendrait  à la  France  de  se  donner,  même  sous  la  forme  républi- 
caine, d’autres  conducteurs,  ce  ne  serait  pas  M.  Casimir-Périer  qui 
Fen  empêcherait;  il  devrait  se  soumettre  à la  majorité,  comme  Font 
fait,  en  1871,  M.  Gambetta,  M.  Madier-Montjau,  M.  Louis  Blanc, 
le  jour  où,  quoique  moins  anciens  et  moins  éprouvés  qu’eux  au 
service  de  la  République,  M.  Thiers,  M.  Casimir-Périer  père,  M.  de 
Rémusat,  ont  cru  devoir  s’y  enrôler,  non  comme  simples  soldats, 
mais  comme  chefs. 

Est-ce,  d’ailleurs,  à titre  de  récompense,  à titre  de  « prix  » 
qu’un  homme  d’État,  digne  de  ce  nom,  envisage  le  pouvoir?  On 
eût  bien  étonné  l’illustre  aïeul  du  président  de  la  Chambre  des 
députés,  si  on  lui  eût  présenté  le  ministère  sous  cette  forme.  Le 
pouvoir  est  une  charge  que  les  princes  ou  les  peuples  donnent, 
quelquefois  contre  leur  gré,  à ceux  que  les  circonstances  leur  dési- 
gnent comme  les  gouvernants  nécessaires.  C’est  bien  cette  néces- 
sité, et  non  pas  la  prédilection  personnelle  du  roi  Louis-Philippe 
qui  appela,  en  1881,  le  grand  Casimir-Périer  à la  tête  du  cabinet; 
c’est  elle  aussi  qui,  en  1871,  tourna  les  yeux  de  la  nation  vers  des 
hommes  dont  elle  n’eût  pas  songé,  quelques  mois  auparavant,  à 
solliciter  le  concours.  Qui  peut  dire  ce  que  la  nation  pensera  dans 
quelques  années,  dans  quelques  mois  peut-être,  et  qui  aurait  la 
prétention  de  se  faire  dès  aujourd’hui  le  maître  et  le  juge  de  ses 
choix? 

L’état-major  du  parti  républicain  actuel  est-il  donc  si  brillant, 
si  pur,  si  respectable,  qu’on  puisse  ne  recruter  que  dans  ses  rangs 
les  ministres  de  la  France?  11  y a bien  peu  de  temps  que  M.  Casimir- 
Périer,  dans  sa  haute  et  confiante  intégrité,  croyait  encore  à 
M.  Baïhaut.  Si  on  lui  eût  donné  à choisir  pour  un  ministère  entre 
M.  Baïhaut  et  M.  Piou,  il  eût  assurément  nommé  M.  Baïhaut. 
M.  Baïhaut  seul  avait  fait  ses  preuves,  seul  il  méritait  « le  prix  ». 
M.  Périer  pense-t-il  aujourd’hui  qu’il  aurait  moins  bien  sauvegardé 
« l’honneur  et  la  sécurité  des  républicains  »,  s’il  avait  opté  pour 
M.  Piou? 

Nous  attendons,  sans  inquiétude,  le  jour  probable  où  le  jeune 
président  de  la  Chambre  sera  appelé  au  gouvernement.  La  prési- 
dence lui  a déjà  été  conférée  contre  M.  Flo quet  et  malgré  les 
radicaux.  A moins  qu’il  ne  veuille,  — ce  dont  nous  le  jugeons 
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incapable,  — rééditer  le  ministère  Ribot,  de  triste  mémoire,  M.  Ca- 
simir-Périer  sera  inévitablement  appelé,  du  moment  qu’il  tiendra 
le  pouvoir,  à se  prononcer  entre  la  politique  radicale  et  la  politique 
des  gens  sensés  et  des  honnêtes  gens.  Usera  d’avis,  comme  M.  Ca- 
vaignac,  qu’il  faut  « changer  de  système  » ; en  dépit  des  services 
rendus  par  lui  à la  République,  il  verra  alors  se  dresser  contre  sa 
situation  sociale,  contre  ses  relations,  contre  les  souvenirs  monar- 
chiques qu’une  fatalité  glorieuse  attache  à son  nom,  les  mêmes 
défiances,  les  mêmes  exclusions,  dont  il  s’est  fait  l’organe  contre 
d’autres,  et  il  lui  faudra  bien,  lui  aussi,  chercher  ailleurs  ses  ap- 
puis, les  chercher  dans  les  rangs  de  ceux  où  il  a déjà  trouvé  ses 
électeurs  pour  la  présidence  de  la  Chambre  des  députés. 

Les  nouveaux  ministres  n’ont  encore  connu  que  le  bonheur  de 
l’être.  Ils  n’ont  eu  jusqu’ici  qu’un  programme,  bien  simple  à la 
vérité  : c’étaient  les  vacances  de  Pâques.  Sur  ce  terrain  point  de 
difficulté,  les  députés  étant  aussi  impatients  de  s’en  aller  que  le 
gouvernement  de  les  voir  partir.  Les  embarras  vont  commencer 
à la  rentrée.  Sans  compter  cette  louche  affaire  Turpin,  sur  laquelle 
deux  interpellations  les  attendent  dans  les  deux  Chambres,  les 
ministres  auront  à mettre  d’accord  le  Sénat  et  la  Chambre  des 
députés  sur  le  règlement  du  budget  de  1893.  La  tâche  est  malaisée. 
Le  ministre  des  finances,  M.  Peytral,  avait  cru  se  tirer  d’affaire  en 
renouvelant  les  scènes  de  Molière;  entre  les  deux  parties  en  lutte, 
il  était  de  l’avis  de  celle  à laquelle  il  parlait;  déclarant  à la  Chambre 
qu’il  soutiendrait  tous  ses  votes,  à la  commission  sénatoriale  des 
finances,  qu’il  était  prêt  à capituler.  La  tactique  parut  bonne  tant 
que  les  deux  Assemblées  étaient  dispersées;  mais  les  voici  qui  vont 
se  réunir,  et  il  faudra  tenir  à l’une  un  langage  qu’on  ne  puisse 
désavouer  devant  l’autre.  Pour  le  moment,  M.  Peytral  en  est  aux 
concessions  ; il  accorde  à la  commission  du  Sénat  que  la  réforme 
de  l’impôt  des  boissons  sera  disjointe  du  budget  de  1893  et  reportée 
au  budget  de  189/f;  que  l’impôt  des  patentes  perdra  son  caractère 
progressif;  que  le  projet  d’impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  sera 
retiré  et  remplacé  par  une  loi  organique  du  marché  financier,  dont 
il  n’indique  d’ailleurs  ni  les  dispositions  ni  la  date.  Il  abandonne, 
en  un  mot,  tout  ce  que,  foi  de  Marseillais,  il  avait  juré  à la  Chambre 
de  maintenir.  Reste  à savoir  comment  la  Chambre  accueillera  cette 
déseriion. 

Ce  budget  de  1894,  auquel  le  ministre  renvoie  la  réforme  de 
l’impôt  des  boissons,  sera-t-il  l’œuvre  de  cette  législature  agoni- 
sante? Elle  a déjà  bien  de  la  peine  à mettre  sur  pied  le  budget 
de  1893.  Peut-on  espérer  qu’elle  ait  le  temps  et  la  force  de  régler 
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celui  de  l’année  suivante?  Le  gouvernement  ne  lui  a pas  encore 
soumis  son  projet.  Les  ministres  ont  découvert,  dans  ce  nouveau 
budget,  un  excédent  de  dépenses  de  151  millions,  et  ils  sont  à la 
recherche  des  moyens  de  rétablir  l’équilibre.  Ces  moyens  ne  seront 
que  des  expédients,  dont  les  crédits  supplémentaires  viendront 
bientôt  détruire  l’éphémère  avantage.  Lois  scolaires,  chemins  élec- 
toraux, pensions  scandaleuses,  traitements  créés  à l’aventure,  c’est 
à ces  sources  qu’il  faudrait  toucher  pour  arrêter  le  mal;  le  parti 
qui  vit  de  ces  abus  ne  tentera  pas  d’y  mettre  fin. 

Voilà  donc  le  suffrage  universel  établi  en  Belgique!  119  voix 
contre  1 h et  11  abstentions  ont  fait  passer  à la  Chambre  des  repré- 
sentants la  proposition  Nyssens.  Est  désormais  électeur  tout  Belge 
âgé  de  plus  de  vingt-cinq  ans,  et  domicilié  depuis  plus  cl’un  an 
dans  la  même  commune.  Comme  correctif  au  suffrage  universel,  la 
proposition  Nyssens  lui  a ajouté  le  vote  plural;  c’est-à-dire  que 
tout  citoyen  de  trente-cinq  ans  qui  est,  ou  père  de  famille,  ou  pro- 
priétaire d’un  immeuble  d’une  valeur  de  2000  francs,  ou  en  pos- 
session de  livrets  de  caisse  d’épargne  d’une  valeur  déterminée  ou 
porteur  de  certains  brevets  de  capacité,  aura  droit  à un  suffrage 
de  plus,  et  même  à deux,  s’il  réunit  plusieurs  des  conditions  énon- 
cées; il  ne  pourra,  en  tous  cas,  cumuler  plus  de  trois  votes.  Il  y a 
dans  ces  dispositions  un  principe  de  justice  représentative  que  l’on 
ne  peut  méconnaître;  c’est  un  hommage  à cette  vérité  que  le  nombre 
n’est  pas  tout,  et  que  les  garanties  morales,  les  intérêts,  le  savoir, 
doivent  avoir  aussi  leur  part  dans  le  choix  des  élus  du  pays.  Les 
journaux  belges,  sans  distinction  de  partis,  saluent  avec  satisfaction 
cette  décision.  Elle  est  née  d’une  transaction  entre  des  opinions 
fort  opposées,  et  ce  n’est  pas  ce  caractère  que  nous  lui  reproche- 
rions. Car  les  transactions,  pourvu  qu’elles  donnent  à chaque  intérêt 
une  satisfaction  équitable,  ont  souvent  fait  les  meilleures  lois. 

Mais  on  ne  peut  envisager  sans  appréhension  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  s’est  réalisée  cette  réforme  électorale.  L’émeute 
grondait  aux  portes  du  Parlement;  la  grève  poussant  devant  elle  le 
pillage,  la  terreur,  l’oppression  de  la  liberté  du  travail,  promenait 
dans  le  royaume  ses  attentats  et  ses  destructions,  et  lorsque  la  loi  a 
été  votée,  le  conseil  général  du  parti  ouvrier  a pu  dire  : « C’est  sous 
la  pression  de  la  grève  que  la  classe  ouvrière  a remporté  sa  première 
victoire.  » Il  y a là  une  menace  qui  ne  s’adresse  pas  seulement  à 
la  Belgique;  ce  n’est  point  à la  veille  du  1er  mai  qu’on  peut  la 
négliger.  Le  jour  où  les  Bourses  du  travail,  auxquelles  notre  Con- 
seil municipal  a élevé  à nos  frais,  dans  Paris,  une  citadelle,  vou- 
draient employer  les  mêmes  moyens  pour  imposer  aux  pouvoirs 
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publics  le  vote  ou  le  rejet  d’une  loi,  la  liberté  politique  ne  serait 
plus  qu’un  mot;  nous  aurions  la  dictature  d’une  foule,  dictature 
plus  odieuse  encore  et  plus  aveugle  que  celle  d’un  homme. 

Cependant,  à l’autre  extrémité  de  l’Europe,  c’est  un  homme  qui 
a fait  son  coup  d’Etat,  et  cet  homme  est  un  adolescent,  presque  un 
enfant.  Le  prince  Alexandre,  roi  de  Serbie,  n’a  pas  attendu  sa 
majorité  pour  s’émanciper;  il  a congédié  ses  régents,  non  sans  les 
avoir,  au  préalable,  invités  à dîner;  c’est  au  sortir  de  table  qu’il 
s’est  déclaré  leur  maître,  leur  laissant  le  choix  entre  leur  démission 
et  la  prison. 

L’atfaire  s’est  opérée  en  un  clin  d’œil  ; pas  de  violence,  pas  de 
résistance.  Le  roi  a fait,  dès  l’aube,  le  tour  des  casernes;  armée  et 
peuple  l’ont  acclamé.  Le  parti  libéral,  hier  tout-puissant,  semble 
anéanti;  les  radicaux  triomphent.  Les  noms  n’ont  pas  précisément 
en  Serbie  le  même  sens  qu’en  France;  bien  que  nos  démagogues, 
sur  ce  seul  mot  de  radicalisme,  n’aient  eu  qu’éloges  pour. le  jeune 
roi,  on  peut  juger  de  la  différence  entre  les  deux  pays  par  ce  fait 
que,  dans  sa  proclamation  à son  peuple,  Alexandre  s’écrie  : « Je 
supplie  Dieu  de  veiller  sur  chacun  de  mes  pas!  » Ce  n’est  pas  aux 
radicaux  de  France  qu’un  chef  d’Etat  tiendrait  ce  langage. 

Triste  alternative  pour  un  pays  que  d’être  placé  entre  un  coup 
d’Etat  et  la  guerre  civile!  Il  est  certain  que  les  libéraux  de  Bel- 
grade ne  se  maintenaient  au  pouvoir  que  par  la  tyrannie.  En 
minorité  dans  la  Chambre,  ils  l’avaient  dissoute,  et  la  pression  la 
plus  éhontée  ne  leur  avait  valu  qu’une  majoriié  douteuse  dans  la 
nouvelle  Assemblée.  Pour  la  rendre  certaine,  rien  ne  leur  avait 
coûté;  dès  la  première  séance,  le  ministre  de  l’instruction  publique 
s’était  emparé  du  fauteuil  de  la  présidence,  avait  appelé  à lui  des 
secrétaires  de  son  opinion,  et  confié  à des  bureaux  composés 
d’avance  le  soin  de  vérifier  les  pouvoirs.  Vainement  les  radicaux, 
sûrs  d’être  invalidés,  avaient  quitté  la  séance,  entraînant  avec  eux 
quelques  progressistes;  sans  s’embarrasser  de  leur  absence,  les 
libéraux  se  disposaient  à gouverner  avec  d’autant  plus  d’arbitraire 
qu’ils  restaient  seuls. 

C’est  alors  que  le  jeune  roi  est  intervenu.  On  assure  qu’il  reven- 
dique l’honneur  d’avoir  conçu  et  préparé  son  entreprise.  Il  paraît 
difficile  que  son  précepteur,  le  docteur  Dokitch,  dont  il  vient  de 
faire  son  président  du  conseil,  n’en  ait  pas  été  quelque  peu  l’inspi- 
rateur. Le  roi  Alexandre  n’en  a pas  moins  montré  une  résolution 
supérieure  à son  âge,  et  il  faut  souhaiter,  pour  l’avenir  de  la  Serbie, 
qu’elle  soit  dans  cet  esprit,  prématurément  mûri  par  l’épreuve, 
l’indice  des  qualités  nécessaires,  en  notre  temps  plus  que  jamais, 
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aux  souverains.  La  Russie  lui  a témoigné  faveur,  et  l’Autriche, 
dont  on  pouvait  redouter  l’hostilité,  une  bienveillance  au  moins 
apparente. 

De  quelque. côté  qu’elle  se  tourne,  l’Autriche  est  embarrassée 
dans  son  attitude.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  s’unir,  surtout  quand 
l’empereur  d’Allemagne  s’y  associe  par  sa  présence,  à la  célébration 
des  noces  d’argent  du  roi  et  de  la  reine  d’Italie.  Mais  elle  n’envoie 
à Rome  qu’un  archiduc,  l’empereur  François-Joseph  ne  voulant  pas 
s’y  montrer  sans  aller  au  Vatican,  dont  l’entrée  lui  serait  refusée; 
et  tandis  qu’elle  prend  part  aux  fêtes  du  Quirinal,  elle  interdit  à 
ses  sujets  cle  Trieste,  comme  un  acte  de  révolte  contre  son  autorité, 
les  manifestations  en  l’honneur  de  son  allié  d’Italie.  La  fausseté  des 
situations  ne  se  fait  pas  seulement  sentir  à l’Autriche.  Elle  pèse 
sur  le  roi  d’Italie  et,  même  au  milieu  des  honneurs  dont  il  est 
comblé,  elle  l’oblige  à subir  des  incidents  qui  lui  rappellent  le  vice 
et  la  faiblesse  de  sa  couronne.  L’empereur  d’Allemagne  est  venu 
lui  faire  visite;  visite  onéreuse  qui  laissera  sa  trace  dans  le  budget 
déjà  bien  appauvri  du  royaume.  Mais  il  a entendu  ne  pas  aller  à 
Rome  sans  se  présenter  au  Pape,  et  comme  le  Pape  n’admet  pas 
qu’on  paraisse  devant  lui  en  sortant  du  Quirinal,  le  souverain 
protestant  a du  se  soumettre  aux  conditions  qu’on  lui  imposait.  Il 
a quitté  son  allié  Humbert,  il  est  descendu  de  la  voiture  royale 
pour  entrer,  comme  dans  un  lazaret,  à la  légation  de  Prusse 
auprès  du  Saint-Siège.  C’est  de  là,  et  dans  les  voitures  de  son 
ministre  plénipotentiaire,  que  Guillaume  a été,  avec  toute  sa  suite, 
au  Vatican,  montrant  ainsi,  aux  regards  du  roi  Humbert,  aux  regards 
du  peuple  italien,  quel  prix  il  attachait  à être  reçu  par  le  Pontife 
qui  demeure,  après  tout,  le  vrai  souverain  de  Rome. 

L’Église  et  le  Saint-Siège  vien tient  de  recevoir  dans  le  royaume 
d’Elisabeth  et  de  Jacques  Ier  un  hommage  qu’on  ne  peut  ici  passer 
sous  silence. 

Lorsque  le  pape  Pie  IX,  en  1851,  rétablit  en  Angleterre  la 
hiérarchie  catholique,  ce  fut  un  réveil  de  toutes  les  passions  pro- 
testantes contre  le  Saint-Siège.  On  ne  parlait  alors  que  de  « l’agres- 
sion papale  ».  Lord  Palmerston  dut  présenter  au  Parlement  le  bill 
interdisant  le  port  des  titres  ecclésiastiques,  que  le  Souverain 
Pontife  avait  conférés  aux  prélats  de  la  Grande  Bretagne.  Quarante 
ans  se  sont  écoulés,  et  voici  qu’à  Mansion-House,  dans  cette  salle 
magnifique  qui  voit,  chaque  année,  se  réunir,  autour  du  chef  de  la 
cité,  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  plus  grands  personnages 
du  royaume,  le  lord-maire,  catholique  lui-même,  vient  d’offrir  un 
banquet  solennel  au  cardinal  Vaughan,  archevêque  de  West- 


396 


UiNE  NOTE  DU  MONITEUR  DE  ROME 


minster,  aux  évêques  ses  suffragants,  au  duc  de  Norfolk  et  aux 
principaux  catholiques  de  l’Angleterre.  Il  a porté  le  premier  toast 
et,  unissant  dans  ses  éloges  les  deux  souverains,  il  a proposé,  aux 
applaudissements  enthousiastes  de  l’assistance,  la  santé  du  Pape  et 
de  la  reine. 

Le  Pontife  romain  salué  par  le  lord-maire  de  Londres,  le  bill 
d’affranchissement  de  l’Irlande,  le  home  rule , voté  par  la  Chambre 
des  communes,  ce  sont  là  des  nouveautés  qu’il  suffit  de  mentionner. 
Les  faits  parlent  d’eux-mêmes. 

Louis  Joubert. 


Le  Moniteur  de  Rome  a publié,  dans  son  numéro  du  18  avril,  la 
note  suivante,  qui  répond  avec  autorité  à des  dénonciations  et  à des 
attaques  dirigées  contre  un  de  nos  plus  éminents  collaborateurs  : 

« Plusieurs  journaux  français  ont  annoncé  que  le  voyage  de 
Mgr  d’Hulst  à Rome  se  rattachait  soit  à son  attitude  politique  à la 
Chambre,  soit  à des  opinions  théologiques  qu’il  aurait  émises  dans 
un  article  du  Correspondant  sur  la  question  biblique;  d’après  ces 
journaux  il  aurait  été  appelé  à Rome  ad  audiendum  verbum. 

« Tout  cela  est  inexact.  Le  voyage  du  recteur  de  l’Université 
catholique  de  Paris  était  décidé  depuis  longtemps.  N’ayant  pu 
accompagner  le  cardinal  Richard  pour  le  jour  même  du  jubilé  du 
Saint-Père  à cause  de  la  station  de  carême  qu’il  prêchait  à Notre- 
Dame  de  Paris,  il  est  venu,  après  Pâques,  avec  une  députation  de 
professeurs  et  d’étudiants  de  l’Université  catholique  qu’il  a pré- 
sentée au  Saint-Père. 

« 11  reste  maintenant  à Rome  pour  traiter  diverses  affaires,  mais 
il  y reste  spontanément.  Ne  s’étant  jamais  écarté  des  instructions 
du  Pape  en  matière  politique,  il  n’avait  à craindre  aucun  reproche 
et  n’en  a reçu  aucun. 

« Quant  à la  question  biblique,  il  s’est  borné  à dresser  l’inven- 
taire des  problèmes  et  des  solutions  qui  ont  cours  aujourd’hui  dans 
les  écoles.  On  se  préoccupe  avec  raison  à Rome  de  ce  grand  mou- 
vement d’idées. 

« Si  le  Saint-Siège  juge  à propos  de  donner  sous  une  forme 
quelconque  une  direction  de  doctrine,  tous  les  catholiques  la  sui- 
vront; mais  il  n’est  pas  vrai  qu’aucun  auteur  catholique  soit  déféré 
en  ce  moment  à l’Index,  soit  à tout  autre  tribunal  du  Saint-Siège.  » 

L'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


TAEIS.  — E.  DE  SOYE  EX  FILS,  18,  R.  DES  FOSSES-S.-JACQUES. 


L’EMPEREUR  D’ALLEMAGNE 

AU  VATICAN 


Rome,  5 mai. 

Les  fêtes  qu’on  vient  de  célébrer,  en  Italie,  à l’occasion  des 
noces  d’argent  des  souverains  de  la  maison  de  Savoie  ont-elles 
été  des  fêtes  royales  ou  des  solennités  impériales?  On  ne  saurait 
le  dire  au  juste.  Toujours  est-il  certainement  que,  dans  l’appareil 
extérieur  de  ces  manifestations,  la  personnalité  des  souverains 
d’Allemagne  s’est  trouvée  constamment  au  premier  plan.  Les 
démonstrations  de  la  curiosité  populaire,  comme  les  hommages 
officiels,  allaient  avant  tout  à l’empereur  Guillaume.  Plus  que 
l’allié  et  l’ami,  on  a vu  en  lui  le  protecteur  puissant  dont  on  est 
fier,  et  dont  on  subit  volontiers  le  prestige  suzerain.  Les  autres 
membres  de  familles  souveraines  n’occupaient,  dans  ce  cadre 
brillant,  qu’une  place  secondaire,  et  l’on  assure  que  l’archiduc 
Régnier,  comme  le  grand-duc  Wladimir,  ont  parfaitement  ressenti 
cette  impression. 

A Rome,  l’accueil  reflétait  un  enthousiasme  contenu  : c’était 
plutôt  l’empressement  très  animé  d’une  foule  en  mouvement,  avide 
de  voir  et  se  piquant  d’une  tenue  extrêmement  correcte  et  défé- 
rente. Il  y a exagération  dans  les  impressions  de  la  presse  italienne 
qui  parle  d’acclamations  enthousiastes  comme  dans  celles  des 
3e  LIVRAISON.  10  MAI  1893. 
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journaux  étrangers  qui  ont  cru  remarquer  de  la  froideur  indiffé- 
rente ou  même  hostile.  A Naples,  comme  il  est  naturel  de  la  part 
d’un  peuple  enclin  à trouver  partout  un  motif  de  fête  et  de  joyeuse 
insouciance,  il  y a eu  incontestablement  plus  de  bruit,  plus  d’élan 
et  plus  d’expansion  retentissante,  éclat  de  surface  comme  les 
merveilleux  bengales  de  la  Chartreuse  de  San  Martino,  féerie 
éblouissante  comme  celles  des  soirées  de  Santa  Lucia.  A l’arsenal 
de  la  Spezia,  ce  fut  la  déférence  attentive  et  sérieuse  d’une  agglo- 
mération d’ingénieurs,  de  marins  et  de  soldats  vis-à-vis  d’un  chef 
en  tournée  d’inspection. 

Ci  fa  rispettore!  Ce  mot,  que  j’ai  recueilli  de  la  bouche  d’un 
officier  de  l’armée  royale,  me  semble  exprimer,  en  effet,  le  senti- 
ment dominant  du  peuple  italien.  C’est,  en  quelque  sorte,  la  tra- 
duction, en  langage  moderne,  des  dispositions  d’esprit  dans  les- 
quelles les  Italiens  et  les  Romains  d’autrefois  voyaient  descendre, 
du  haut  des  Alpes,  les  Othons,  les  Hohenstaufen,  les  Charles-Quint, 
tenant  en  fief  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards.  A Rome  même, 
on  a toujours  été  habitué  à voir  apparaître,  de  temps  à autre, 
Y Imperatore , le  chef  du  saint-empire  romain,  comme  une  sorte  de 
tuteur  suprême.  C’est  à cet  effet  d’atavisme,  sans  doute,  qu’il  faut 
attribuer  la  déférence  empressée  et  docile  avec  laquelle  l’opinion 
publique,  ici,  a accepté  le  rôle  prépondérant  et  directif  du  principal 
représentant  de  la  triple  alliance.  N’y  a-t-il  pas,  d’ailleurs,  une 
sorte  de  satisfaction  d’amour-propre  à se  dire  : « Nous  ne  sommes 
donc  pas  une  quantité  si  négligeable  qu’on  affecte  de  nous  le  dire 
ironiquement  de  l’autre  côté  du  mont  Cenis,  puisque  des  amis 
puissants  nous  tiennent  en  si  haute  considération  et  en  si  cordiale 
amitié.  » 

L’empereur  Guillaume,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  a su 
s’acquitter  de  ce  rôle  de  suzerain  avec  beaucoup  d’aisance  et  de 
désinvolture.  On  a remarqué  avec  une  certaine  surprise,  mais  sans 
en  être  autrement  choqué,  que,  pendant  la  revue  des  Prati  di 
Castello , il  se  tenait  toujours  d’une  demi-longueur  en  avant  du 
roi  Humbert.  Au  moment  où  le  commandant  de  la  pazade  s’avança 
vers  les  deux  souverains,  l’empereur,  d’un  mouvement  instinctif  et 
plein  de  naturel,  se  porta  de  cinq  pas  en  avant,  laissant  son  allié 
sur  l’arrière-plan,  comme  pour  recevoir  à lui  seul  la  présentation 
de  son  armée,  de  même  qu’il  l’aurait  fait,  par  exemple,  à Munich 
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ou  à Dresde,  aux  côtés  du  prince  Luitpold  et  du  roi  de  Saxe. 

Cette  revue,  du  reste,  s’est  passée  d’une  façon  fort  convenable. 
Je  ne  sais  de  quels  termes  Guillaume  II  se  sera  servi,  vis-à-vis  du 
roi  Humbert,  lorsque,  ainsi  qu’il  en  a l’habitude  dans  ses  confé- 
rences avec  son  état-major,  il  aura  fait  la  critique  raisonnée  de  ces 
exercices  militaires,  mais  j’ai  pu  connaître  l’opinion  des  généraux 
allemands  qui  accompagnaient  leur  souverain.  A leurs  yeux,  l’armée 
italienne,  malgré  d’indéniables  côtés  faibles  et  une  infériorité  incon- 
testable au  regard  de  celle  de  ses  voisins,  a fait  de  sérieux  progrès 
depuis  octobre  1888  : actuellement,  elle  est  loin  de  représenter  une 
quantité  négligeable,  et  si  elle  continue  de  se  perfectionner  dans 
les  mêmes  proportions,  elle  constituera,  pour  ses  alliés,  un  appoint 
qui  ne  sera  nullement  à dédaigner.  Je  ne  saurais,  pour  mon  compte, 
être  de  l’avis  de  certains  journalistes  parisiens  qui  se  complaisent 
à relever,  le  plus  souvent  avec  une  pointe  d’exagération  ironique, 
les  défauts  de  la  cuirasse  italienne.  D’abord,  cela  blesse  inutilement 
un  amour-propre  jaloux,  qui  se  montre  d’une  susceptibilité  mala- 
dive pour  tout  ce  qui  lui  vient  de  France.  D’autre  part,  n’y  a-t-il 
pas  un  danger  à habituer  le  public  à déprécier,  contrairement, 
d’ailleurs,  à l’exacte  vérité  des  choses,  les  forces  et  les  ressources 
de  l’ennemi?  Il  est  possible  que,  en  répandant  à profusion,  au  soir 
de  cette  revue,  les  rubans  de  l’Aigle  rouge  sur  l’armée  italienne, 
l’empereur  Guillaume  ait  surtout  voulu  lui  décerner  un  de  ces  prix 
d’encouragement  ou  « d’heureuse  espérance  » en  usage  dans  les 
pensionnats  de  jeunes  filles.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  a usé 
là  d’un  moyen  propre  à développer  l’esprit  de  solidarité  qui  s’éta- 
blit de  plus  en  plus  entre  les  armées  italienne  et  allemande. 

Si  l’amitié  des  puissants  est  un  bienfait  des  dieux,  il  n’est  pas 
interdit  d’en  tirer  tous  les  avantages  convenables.  C’est  ce  qu’ont 
pensé  les  organes  de  la  presse  italienne.  A peu  près  tous  les  jour- 
naux, sans  exception,  ont  célébré  les  fêtes  en  l’honneur  de  l’empe- 
reur d’Allemagne  comme  un  resserrement  des  liens  de  la  triple 
alliance,  dont  les  politiciens  de  ce  pays,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
sont  plus  épris  et  plus  partisans  que  jamais.  Rien  de  plus  naturel 
aussi  qu’à  la  suite  de  semblables  visites,  les  rapports  entre  les  deux 
familles  souveraines  et  leurs  cours  revêtent  un  caractère  d’intimité 
plus  cordiale  et  plus  affectueuse.  Or  il  importe  de  ne  pas  oublier 
que,  dans  le  domaine  de  la  politique  étrangère  beaucoup  plus  que 
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dans  celui  de  la  politique  intérieure,  la  cour  du  Quirinal  exerce 
une  action  considérable  et  souvent  décisive. 

D’autre  part,  si  les  masses  populaires,  qui  n’ont  pas  d’action 
politique,  se  montrent  indifférentes  dans  les  questions  d’alliances; 
si  même  quelques  groupes  à tendances  démocratiques,  beaucoup 
plus  bruyants  qu’influents,  n’aiment  pas  la  triple  alliance  en  tant 
quelle  implique  l’Autriche  et  impose  une  sourdine  aux  aspirations 
irrédentistes,  il  est  incontestable  que  tous  ceux  qui  exercent  une 
direction  véritable  sur  la  politique  générale  du  royaume  sont 
entrés  depuis  longtemps  dans  l’orbite  allemande.  Il  y a là  un  fait 
dont  il  serait  oiseux  de  vouloir  méconnaître  l’évidence,  et  qui 
explique  F unanimité  avec  laquelle  la  presse  de  toute  nuance  a 
salué  la  visite  impériale,  affectant  d’y  voir,  d’après  la  phraséologie 
convenue,  un  gage  du  maintien  de  la  paix  du  monde,  dont,  selon 
le  mot  d’un  journal  sérieux,  l’Italie  serait  le  coefficient  le  plus 
efficace.  En  réalité,  c’était  aux  yeux  de  tous  une  flatteuse  manifes- 
tation du  rôle  de  l’Italie  dans  le  faisceau  de  la  triple  alliance. 

Un  autre  côté  de  cette  démonstration  a particulièrement  frappé 
les  partisans  convaincus  de  la  monarchie  représentée  par  la  maison 
de  Savoie.  Ce  n’est  pas  un  mince  mérite,  à leurs  yeux,  pour  cette 
antique  dynastie  d’une  si  rare  fortune,  d’avoir  su  se  faire  sa  place 
dans  le  concert  des  vieilles  monarchies  de  l’Europe  centrale.  Ses 
derniers  succès  ont  bien  été  empreints  quelque  peu  de  la  tache  des 
procédés  révolutionnaires  et  des  moyens  ultra-démocratiques  : 
mais,  le  résultat  étant  acquis,  ses  amis  ne  sont  pas  fâchés  de  la 
voir  « couper  sa  queue  »,  en  rentrant  dans  la  société  des  gens  de 
bonne  maison.  Elle  y retrouve,  pensent-ils,  un  nouveau  prestige  et 
une  nouvelle  force.  En  venant  la  saluer  sur  les  hauteurs  du  Quirinal, 
le  chef  de  l’empire  allemand,  les  archiducs  d’Autriche  et  de  Russie, 
les  princes  des  maisons  d’Angleterre,  de  Portugal  et  de  Grèce,  les 
représentants  spéciaux  des  souverains  d’Espagne,  de  Bavière,  de 
Saxe,  de  Belgique  et  de  Turquie  ont  affirmé  la  solidarité  des  monar- 
chies dans  une  sorte  de  nouvelle  Sainte-Alliance,  et  raffermi  la 
situation  de  la  vieille  maison  de  Savoie  au  sein  de  l’Italie  moderne 
et  vis-à-vis  des  tendances  dissidentes  que  les  velléités  démocratiques 
pourraient  vouloir  entretenir  et  favoriser. 

L 'Opinione  est  allée  plus  loin.  En  face,  a-t-elle  dit,  de  la  pro- 
pagande républicaine  qui  vient  de  France  et  qui  se  voit  encouragée 
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par  des  personnages  « d’une  situation  éminente  »,  la  monarchie 
italienne,  en  montrant  quelle  a su,  par  la  valeur  et  l’habileté  de  ses 
princes,  s’imposer  à ses  voisines  comme  une  alliée  et  une  sœur 
chérie,  « rend  un  service  signalé  à toutes  les  couronnes!  » Quelle 
que  puisse  être  la  part  de  vérité  contenue  dans  ce  point  de  vue, 
j’avoue  qu’à  la  place  des  publicistes  italiens,  je  ne  l’aurais  pas  mis 
en  relief,  parce  qu’il  révèle  des  préoccupations  assez  singulières  que 
d’ordinaire  il  est  maladroit  de  manifester. 

Une  autre  maladresse  du  journalisme  italien  m’a  frappé.  En 
trouvant  tout  naturel  le  relief  que  l’empereur  Guillaume  donnait  à 
ses  allures  de  suzerain  et  de  généralissime  de  toutes  les  troupes  de 
la  triple  alliance,  on  a subitement  accusé  d’enfantines  susceptibi- 
lités une  sorte  de  nervosité  maladive  dès  qu’il  s’agissait  des  cour- 
toisies que  l’hôte  si  choyé  du  Quirinal  a cru  devoir  témoigner  au 
Pape.  On  savait  parfaitement,  dès  le  premier  moment,  que  l’empe- 
reur d’Allemagne  irait  trouver  le  vieux  Pontife,  dans  les  formes  du 
cérémonial  déjà  suivi  il  y a cinq  ans.  Il  n’y  avait  donc  qu’à  en 
prendre  son  parti  avec  cette  bonne  grâce  dont  la  finesse  de  l’esprit 
italien  sait  d’ordinaire  faire  preuve  dans  les  situations  délicates.  Au 
lieu  de  cela,  la  chronique  de  ces  jours  de  fêtes  n’a  cessé  d’être 
alimentée  par  une  foule  de  petits  racontars,  de  mesquines  manœu- 
vres, de  puérils  dispetti  trahissant  une  mauvaise  humeur  qui  faisait 
quelque  peu  sourire.  Le  déjeuner  de  l’empereur  chez  M.  de  Bülow, 
son  voyage  au  Vatican  dans  ses  voitures,  avec  ses  chasseurs,  ses 
jockeys,  ses  livrées,  ont  suscité  d’infinis  commentaires;  la  question 
de  savoir  si  l’impératrice  mettrait  un  chapeau  ou  un  voile  en 
entrant  chez  le  Pape  prenait  l’importance  d’un  événement  poli- 
tique; le  retour  du  couple  impérial  à la  légation  de  Prusse  avant  de 
rentrer  au  Quirinal  dans  les  voitures  de  la  cour  était  commenté 
avec  une  aigreur  étonnante,  sous  prétexte  qu’il  constituait  une 
innovation  au  cérémonial  du  Ix  octobre  1888;  le  fait,  pourtant  si 
simple  et  si  logique,  que  l’impératrice,  retournant  au  Vatican  pour  la 
visite  des  galeries,  provoquait  des  excitations  nerveuses  telles  que  le 
ministériel  Popolo  Romano  crut  devoir  faire  observer  à Sa  Majesté 
que  « les  musées  des  palais  apostoliques  constituent  légalement 
une  propriété  nationale  simplement  confiée  à la  garde  du  Saint- 
Siège  ».  En  apprenant  que  le  Pape  faisait  cadeau  à l’empereur  d’un 
vase  étrusque  et  d’un  vieux  parchemin  des  archives  vati canes, 
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d’autres  officieux,  pénétrés  de  la  même  thèse,  déclaraient  que  le 
Pape,  en  sa  qualité  de  simple  custode  des  musées,  bibliothèques 
et  collections  du  Vatican,  n’a  pas  le  droit  d’y  puiser  des  cadeaux, 
fût-ce  pour  l’empereur  d’Allemagne.  Tous  ces  mêmes  détails  et 
bien  d’autres  encore  trahissaient  une  de  ces  dispositions  d’esprit 
que,  d’habitude,  il  est  plus  politique  de  ne  pas  éprouver  et  surtout 
de  ne  point  avouer.  On  aurait  dit  vraiment,  par  moments,  que  le 
principal  événement  des  noces  d’argent  de  la  famille  royale  était 
cette  visite  au  Pape.  On  s’amusait  à soutenir,  contre  toute  vérité 
d’ailleurs,  que  l’empereur  Guillaume  avait  été  moins  acclamé  lors- 
qu’il allait  au  Vatican  que  lorsqu’il  entrait  au  Quirinal.  La  Tribuna 
parlait  de  nuages  qui,  de  ce  chef,  s’étaient  élevés  entre  le  souverain 
allemand  et  le  peuple  italien,  et  la  Riforma  démontrait  avec  com- 
plaisance que,  à travers  l’histoire,  la  maison  de  Savoie,  toujours 
gibeline,  s’était  rangée  de  tout  temps  du  côté  des  empereurs  alle- 
mands contre  les  ligues  qui  défendaient  l’indépendance  nationale 
avec  le  secours  des  Papes.  C’était  à croire  vraiment  que  le  sens 
politique  du  tempérament  italien  subissait  une  éclipse  momentanée. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  la  visite  impériale  au  Vatican  doive  être 
considérée  comme  un  fait  sans  importance.  La  durée  même  de 
l’entretien  des  deux  hautes  personnalités;  la  physionomie  à la  fois 
sérieuse,  préoccupée  et  satisfaite  du  souverain  germanique  au 
sortir  du  salon  Jaune,  de  l’appartement  pontifical;  la  plus  haute 
décoration  prussienne  conférée  au  secrétaire  d’État,  cardinal  Ram- 
polla,  qu’une  forte  attaque  d 'influenza  avait  empêché  de  paraître 
devant  l’empereur  et  que  les  organes  italiens  s’attachaient  à dé- 
peindre comme  un  partisan  convaincu  de  la  politique  française  et 
un  adversaire  intransigeant  des  intérêts  des  puissances  monar- 
chiques ; la  conférence  prolongée  de  l’empereur  avec  son  ministre, 
M.  de  Bülow,  avant  de  rentrer  au  Quirinal,  les  longs  télégrammes 
expédiés  à Berlin  par  le  cabinet  impérial  aussitôt  après,  sans 
compter  bien  d’autres  petits  faits  purement  extérieurs  ont  révélé 
dès  le  premier  jour  qu’il  ne  s’agissait  pas  là  d’une  simple  démarche 
de  banale  curiosité.  Rien,  cependant,  n’indiquait  que  les  politiciens 
italiens  eussent  sujet  d’en  concevoir  la  moindre  alarme. 

Sur  l’entretien  des  deux  souverains,  les  reporters  ont  mis  en 
circulation  une  quantité  d’informations  absolument  fantaisistes.  11 
est  douteux  même  que  le  discret  télégramme  communiqué  à la 
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presse  étrangère  par  l’agence  Stéfani  après  que  le  texte  en  eut  été 
arrêté  entre  M.  Bülow,  M.  de  Marschall  et  la  Consulta , fournisse 
un  point  de  repère  de  quelque  importance,  et  les  deux  ou  trois 
démentis  du  Reichsanzeiger  ne  donnent  qu’une  orientation  bien 
insuffisante. 

Selon  une  des  affirmations  les  plus  obstinées  de  la  presse  ita- 
lienne, l’empereur  aurait  demandé  au  Pape  d’engager  les  députés 
du  centre  à voter  la  loi  militaire,  pendant  que  le  Pape  réclamait  de 
son  côté  le  retour  en  Allemagne  des  ordres  religieux,  y compris 
les  Jésuites.  Il  n’en  est  rien.  Les  questions  spéciales  concernant 
la  politique  intérieure  de  l’Allemagne  n’ont  été  touchées  que 
discrètement  et  en  termes  généraux,  effleurées  en  quelque  sorte 
par  leurs  sommets.  Les  deux  augustes  interlocuteurs  n’étaient 
pas  des  négociateurs  préoccupés  de  libeller  la  formule  de  quelque 
protocole.  Depuis  quelques  semaines  déjà,  le  Saint-Siège,  par 
l’intermédiaire  de  sa  nonciature  de  Munich,  avait  fait  connaître 
que,  cette  fois,  la  question  militaire  se  présentait  sous  l’aspect 
d’une  question  purement  intérieure  où  aucun  intérêt  religieux 
n’était  engagé,  et  dans  laquelle,  par  conséquent,  une  intervention 
du  Saint-Siège  n’était  pas  justifiée.  L’empereur  le  savait  : il  n’avait, 
du  reste,  rien  à demander  au  Pape  à ce  sujet,  puisqu’il  connaissait 
dès  ce  moment-là  les  pourparlers  engagés  entre  M.  de  Huene  et 
M.  de  Gaprivi  en  vue  d’obtenir  le  vote  favorable  d’une  vingtaine  de 
voix  du  centre,  appoint  suffisant  pour  assurer  le  succès  final  du 
projet  de  loi.  Pourquoi,  de  son  côté,  le  Pape  aurait-il  soulevé  la 
question  délicate  des  Jésuites,  sachant  que,  sur  ce  point,  comme 
pour  tout  l’ensemble  des  Maigesetze , on  procédait  progressive- 
ment et  que  la  question  des  Liguoriens  mûrissait  tout  d’abord  pour 
le  jour  où  il  faudrait  donner  quelque  satisfaction  aux  députés 
bavarois  ? 

Durant  le  premier  quart  d’heure,  en  présence  de  l’impératrice, 
la  conversation  avait  forcément  un  tour  plus  général  : Léon  XIII, 
avec  sa  distinction  de  gentilhomme,  exprimait  la  satisfaction  qu’il 
éprouvait  de  faire  la  connaissance  personnelle  de  l’impératrice, 
s’excusant  du  cadre  forcément  restreint  qu’il  devait  donner  à sa 
réception,  et  énonçant  le  regret  de  ne  pouvoir  rendre  personnelle- 
ment la  courtoise  visite  qui  lui  était  faite.  Demeurés  en  tête  à tête, 
les  deux  interlocuteurs  abordèrent  les  questions  politiques.  Avec 
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un  art  incontestable,  F empereur,  dégageant  le  terrain  sur  lequel 
leurs  vues  se  rencontraient  le  plus  aisément,  se  plut  à dire  au 
Pape  qu’il  était  d’autant  plus  heureux  de  revoir  le  pontife,  qu’il 
savait  que  ses  efforts  tendaient  au  même  but  que  les  siens  propres  : 
la  paix  intérieure  et  extérieure  des  nations,  la  cessation  des 
conflits  sociaux,  politiques  et  internationaux  qui  entravent  le  déve- 
loppement du  bonheur  des  peuples. 

Je  ne  sais  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  la  rumeur  d’après  laquelle 
Léon  XIII  aurait  fait  lire  à Guillaume  le  projet  d’une  encyclique 
qu’il  compterait  adresser  prochainement  aux  ouvriers  du  monde 
catholique  pour  les  rendre  attentifs  aux  périls  des  grèves  et  à la 
nécessité  d’en  arriver  aux  moyens  d’une  entente  pacifique  entre  les 
représentants  du  travail  et  ceux  du  capital.  Mais,  rappelant  la 
réponse  qu’il  avait  faite  à l’invitation  que  l’empereur  lui  avait 
adressée  jadis,  pour  la  conférence  ouvrière  internationale  de 
Berlin,  il  a ajouté  qu’il  serait  heureux  de  pouvoir  contribuer  plus 
efficacement  à la  paix  des  peuples,  dont  la  sollicitude  est  l’un  des 
premiers  devoirs  de  sa  mission  dans  le  monde. 

A-t-il  été  question,  à ce  propos,  du  désarmement  général  et  de 
l’arbitrage  international?  Je  n’ose  l’affirmer.  Encore  moins  voudrais- 
je  répéter  qu’on  a.  parlé  de  la  question  d’Orient  et  de  la  situation 
de  F Alsace-Lorraine,  bien  que  le  Pape  eût  reçu,  peu  de  jours  avant, 
des  lettres  par  lesquelles  de  malheureux  Alsaciens  suppliaient  Sa 
Sainteté  de  recommander  le  sort  de  leur  pays  à la  bienveillance 
du  monarque.  Par  contre,  je  ne  crois  guère  au  roman  mis  en  circu- 
lation par  un  journal  romain  aux  termes  duquel  l’empereur  aurait 
émis  l’idée  que  FAlsace-Lorraine  pourrait  éventuellement  être  cédée 
au  Saint-Siège,  à l’effet  de  constituer  un  nouvel  État  pontifical  dont 
la  neutralité  serait  garantie  par  toutes  les  puissances  intéressées. 
L’empereur,  m’assure-t-on  de  bonne  source,  se  serait  contenté  de 
protester  de  ses  intentions  pacifiques,  en  rappelant  que  l’Allemagne 
avait  recouru  à l’autorité  et  à la  prudente  médiation  du  Saint-Siège 
dans  le  conflit  des  Carolines.  Il  aurait  regretté  que  toutes  les 
questions  ne  se  présentassent  pas  dans  des  termes  aussi  faciles. 
Guillaume  II  a ajouté  qu’il  n’envisageait  pas  sans  douloureuse 
émotion  le  péril  et  les  graves  conséquences  d’une  guerre,  mais 
que,  malheureusement,  il  ne  lui  était  pas  possible  d’espérer  que 
.cette  terrible  éventualité  pût  être  écartée  pour  un  avenir  bien  long. 
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On  avait  annoncé  d’avance  et  avec  une  insistance  curieuse  que 
l’Empereur  chercherait  à exciter  les  défiances  du  Pape  contre 
le  France  et  à l’attirer  dans  l’orbite  de  la  triple  alliance,  sous  le 
prétexte  que  celle-ci  seule,  s’inspirant  des  idées  conservatrices  et 
des  traditions  chrétiennes,  était  à même  de  constituer  une  digue 
contre  les  revendications  destructives  de  la  démocratie  révolution- 
naire et  socialiste.  Ce  thème  est  développé  avec  une  certaine  pré- 
dilection par  les  publicistes  austro-hongrois  et  de  nombreux  écri- 
vains italiens  qui  reprochent  à Léon  XIII  et  à son  secrétaire  d’État 
de  jouer  avec  le  feu  en  favorisant  la  politique  française,  de  ne 
montrer  de  la  sympathie  que  pour  les  pays  d’institutions  répu- 
blicaines et  démocratiques,  de  flatter  les  aspirations  populaires  des 
foules,  de  soulever  ou  d’encourager  les  conflits  religieux  dans  les 
pays  monarchiques  de  la  triple  alliance,  d’ébranler  par  là  les  forces 
des  vieilles  monarchies  qui,  après  tout,  demeurent  le  meilleur 
point  d’appui  des  intérêts  de  l’Église  dans  le  cadre  de  la  politique 
générale  de  l’Europe  telle  que  la  conçoit  la  triple  alliance  en  oppo- 
sition avec  les  aspirations  de  la  démocratie  française. 

Bien  que  la  Prusse  moderne  n’ait  pas  dans  son  blason  beaucoup 
moins  de  tares  révolutionnaires  que  l’écu  de  Savoie,  il  n’y  avait 
rien  d’étonnant  à ce  que  Guillaume  II  essayât  de  suggérer,  pour 
son  compte,  ce  point  de  vue  aux  réflexions  du  chef  de  l’Église 
catholique.  Je  crois  savoir  qu’il  l’a  fait  avec  une  habileté  pleine 
de  tact  et  de  convenance. 

Se  référant  à la  nécessité  pour  les  souverains  de  se  préoccuper 
de  la  question  sociale  et  de  la  condition  des  travailleurs,  Guil- 
laume II  a indiqué  le  rôle  considérable  qui  incombe  à l’Eglise  en 
cette  matière.  Il  ne  partage  nullement,  a-t-il  dit,  les  appréhensions 
de  ceux  qui  voient  dans  l’initiative  prise  par  le  Pape  un  encoura- 
gement aux  appétits  révolutionnaires  des  foules,  ou  dans  l’intérêt 
sympathique  témoigné  par  lui  aux  institutions  libérales  et  démo- 
cratiques, un  péril  pour  la  solidité  des  trônes.  Cependant,  a-t-il 
insinué,  il  serait  important  qu’il  n’y  eût  pas  de  malentendus  à cet 
égard.  La  Papauté  catholique,  a-t-il  ajouté,  est  une  grande  force 
conservatrice  qui,  certainement,  doit  prêter  son  concours  à la 
cause  monarchique,  de  même  qu’elle  ne  peut  que  s’associer  aux 
intentions  pacifiques  de  la  triple  alliance. 

Le  Pape,  avec  beaucoup  de  finesse,  comprenant  l’allusion,  a 
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répliqué  quen  témoignant  son  intérêt  pour  les  légitimes  aspira- 
tions des  peuples  modernes,  il  n’entendait  soulever  aucune  ques- 
tion politique.  Le  chef  de  l’Église,  comme  tel,  a-t-il  dit,  n’a  aucun 
parti  pris  en  matière  d’institutions  politiques,  et  il  devait  convier, 
partout,  les  catholiques  à se  placer  sur  le  terrain  constitutionnel 
de  leurs  pays  respectifs.  C’est  pourquoi  le  Pape  est  sympathique 
à la  cause  de  la  monarchie  en  Espagne,  par  exemple,  tandis  qu’il 
croit  devoir  recommander  le  respect  des  institutions  républicaines 
en  France,  constatant  d’ailleurs  qu’il  y a des  monarchies  aussi 
hostiles  à l’Église  que  certaines  républiques,  telle  la  monarchie 
italienne  qui  se  prévaut  de  la  force  qu’elle  tire  de  la  triple  alliance 
pour  faire  à l’Église  une  guerre  de  vexations  continuelles  et 
d’insultes  quotidiennes. 

C’était  parer  le  coup  avec  grâce  et  habileté. 

A son  tour,  l’empereur,'  pénétrant  l’arrière-pensée  du  pontife, 
l’a  assuré  que  la  triple  alliance  n’avait  nullement  l’intention  d’en- 
courager l’Italie  à faire  une  politique  antireligieuse;  qu’au  con- 
traire ses  alliés  de  Vienne  et  de  Berlin  espéraient  amener  le 
gouvernement  de  Rome  à entrer  dans  une  voie  moins  hostile  aux 
intérêts  conservateurs  et  religieux,  moins  blessante  pour  le  Pape. 
Il  comptait,  a-t-il  conclu,  en  parler  à son  ami  Humbert  et  appeler 
son  attention  et  celle  de  ses  principaux  conseillers  sur  ce  point.  — 
Et  il  paraît  qu’il  l’a  fait  au  cours  de  la  longue  conversation  qu’il  a 
eue  le  soir  même  avec  le  roi  Humbert.  — Ce  dernier  a bien  objecté 
son  rôle  de  monarque  constitutionnel  et  la  difficulté  de  persuader 
aux  politiciens  dont  il  est  entouré  de  renoncer  à la  guerre  au 
Pape  et  à l’Église.  Mais  nul  ne  doute  que  la  manifestation  de  la 
volonté  impériale  n’ait  pour  effet  de  tempérer,  pour  un  certain 
temps  du  moins,  les  ardeurs  anticléricales  des  politiques  italiens, 
habitués  de  longue  date  à s’incliner  devant  le  sic  volo  de 
Berlin. 

J’ai  des  raisons  de  croire  que  l’empereur  n’a  pas  été  plus  loin 
et  qu’on  lui  a attribué  à tort  l’initiative  d’un  projet  précis  de  con- 
ciliation entre  le  Vatican  et  le  Quirinal.  Mais  le  fait  important, 
c’est  qu’il  ait  donné  un  pareil  tour  à sa  conversation,  et  rattaché 
la  question  des  rapports  du  royaume  italien  avec  la  Papauté  aux 
considérations  qu’il  suggérait  sur  la  question  sociale,  la  triple 
alliance  et  la  solidarité  des  monarchies.  Il  peut  y avoir  là  le  point 
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de  départ  d’une  nouvelle  évolution  de  la  politique  européenne  qui 
mérite  de  fixer  l’attention. 

Sans  aucun  doute,  Léon  XIII  ne  modifiera  pas  les  lignes  géné- 
rales de  sa  politique,  mais  il  n’a  pu  ne  pas  être  flaLté  de  la  défé- 
rence significative  dont  a usé  à son  égard  le  chef  de  l’empire 
allemand  et  de  la  triple  alliance.  Guillaume  II  avait  la  préoccupation 
évidente  de  dissiper  les  souvenirs  pénibles  laissés  à Rome  par  sa 
visite  du  11  octobre  1888.  En  cela,  il  a certainement  réussi.  Sa 
démarche  et  son  langage  n’eussent-ils  eu  que  cet  unique  résultat, 
qu’il  serait  déjà  considérable.  Et  puis  Léon  XIII,  malgré  l’étonnante 
vigueur  qu’il  déploie  depuis  trois  mois  dans  les  fatigues  de  ce  jubilé, 
est  dans  sa  quatre-vingt-quatrième  année.  La  politique  de  son  suc- 
cesseur suivra-t-elle,  sur  tous  les  points,  les  mêmes  inspirations 
gouvernementales?  Il  y a là  un  point  d’interrogation  plein  d’incer- 
titudes et  un  ensemble  de  considérations  dont  il  serait  puéril  de  ne 
pas  tenir  compte.  Les  hommes  d’État  de  la  république  française 
feraient  bien  de  ne  pas  s’y  montrer  indifférents. 

La  visite  impériale  a eu  pour  complément  la  longue  audience 
donnée  le  lendemain  par  le  Pape,  pendant  près  de  deux  heures,  au 
baron  Marschall  de  Bieberstein,  sous-secrétaire  d’État  au  ministère 
des  affaires  étrangères  de  Berlin.  L’entretien  s’est  déroulé  dans  le 
même  cadre  que  celui  delà  veille,  mais  avec  une  tendance  marquée, 
de  part  et  d’autre,  à envisager  les  questions  plus  en  détail  et  sous 
un  aspect  plus  précis  et  plus  concret. 

Contrairement  à ce  qu’avait  fait  son  maître,  le  ministre  s’est 
étendu  sur  les  affaires  d’ordre  intérieur.  Mais,  pas  plus,  d’ailleurs, 
que  son  souverain,  M.  de  Marschall  ne  s’est  attardé  à insister 
sur  le  projet  de  loi  militaire  et  à solliciter  à cet  égard  une  interven- 
tion du  Saint-Siège  qu’il  savait  n’être  pas  dans  les  données  de  la 
situation.  Il  a été  question,  au  contraire,  des  mesures  complémen- 
taires et  correctives  que  réclameraient  éventuellement  les  lois 
d’ordre  social  déjà  mises  en  vigueur,  ainsi  que  de  l’intention  du 
gouvernement  prussien  de  reprendre  la  réforme  de  la  législation 
scolaire  que  fit  échouer,  l’an  dernier,  l’agitation  libre  penseuse  et 
maçonnique  du  parti  national-libéral. 

Sur  la  question  spéciale  des  ordres  religieux,  le  diplomate  prus- 
sien a exposé  que  déjà  un  bon  nombre  de  corporations  monastiques 
ont  été  autorisées  à rouvrir  leurs  couvents,  qu’il  serait  difficile  de 


XII 


L’EMPEREUR  D’ALLEMAGNE  AU  VATICAN 


songer  dès  maintenant  à l’abrogation  de  la  loi  d’empire  qui  prononce 
l’expulsion  des  Jésuites,  mais  qu’une  modification  pourrait  inter- 
venir dans  la  décision  du  Bundesrat  h , qui  a déclaré  naguère,  affi- 
liées à la  Compagnie  de  Jésus,  quatre  congrégations.  Sans  doute, 
a-t-il  dit,  en  ce  qui  concerne  les  Lazaristes  et  les  PP.  du  Saint- 
Esprit,  le  gouvernement  allemand  ne  peut  pas  oublier  qu’ils  sont 
gouvernés  par  un  supérieur  général  résidant  en  France;  mais  la 
même  difficulté  n’existerait  pas  pour  les  Liguoriens,  dont  le  retour 
est  vivement  désiré,  en  Bavière  surtout.  Selon  M.  de  Marschall  le 
gouvernement  impérial  apprécie  particulièrement  l’action  des  ordres 
religieux  au  point  de  vue  de  la  formation  d’un  noyau  de  mission- 
naires allemands  qui  affranchiraient  peu  à peu  les  catholiques 
d’Allemagne  de  la  suprématie  des  missionnaires  français,  en 
Afrique,  en  Extrême-Orient  et  surtout  dans  le  Levant. 

Le  gouvernement  allemand,  au  dire  du  sous-secrétaire  d’État, 
serait  tout  disposé  à donner  à sa  politique  générale  une  orientation 
plus  conforme  aux  intérêts  conservateurs  et  religieux.  Mais,  pour 
cela,  a-t-il  ajouté,  il  serait  nécessaire  qu’il  pût  compter  sur  un 
concours  plus  efficace  des  députés  catholiques  du  Parlement.  L’atti- 
tude d’opposition  principielle  et  permanente,  dans  laquelle  s’obs- 
tine la  majorité  du  centre,  neutralise  et  entrave  les  intentions  des 
conseillers  de  Guillaume  II  en  ce  sens.  Un  trop  grand  nombre, 
parmi  les  députés  de  ce  parti,  cèdent  à des  tendances  démocrati- 
ques qui  empêchent  le  gouvernement  d’avoir  confiance  en  eux. 
Seulement,  a-t-il  dit  encore,  les  prochaines  élections  renforceront 
probablement  le  groupe  des  amis  du  baron  de  Huene  et  du  comte 
Ballestrem.  Avec  une  Centrums fraction  plus  accessible  aux  inspi- 
rations de  ces  deux  chefs,  l’action  du  gouvernement  pourra  se 
déployer  dans  une  direction  plus  favorable  à l’Eglise. 

Léon  XIII  n’avait  qu’à  écouter  ce  langage;  à un  moment  donné, 
cependant,  il  jeta  dans  la  conversation  cette  réflexion  que  les  ten- 
dances de  la  triple  alliance  et  la  façon  dont  l’Italie  l’exploitait 
et  s’en  prévalait  contre  le  Saint-Siège,  le  mettait  lui-même  dans 
une  situation  difficile,  lorsqu’il  s’agissait  d’exercer  une  action 
modératrice  sur  le  clergé  et  les  catholiques  allemands.  Le  pontife 
répétait  ainsi  ce  qu’il  avait  insinué  la  veille  à l’empereur. 

De  son  côté,  le  représentant  de  la  politique  impériale  a renou- 
velé les  assurances  données  par  son  maître,  contestant  que  la 
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triple  alliance  eût  un  caractère  hostile  au  Saint-Siège  et  promettant 
de  faire  en  sorte  que  l’Italie  s’abstînt  dorénavant  de  s’en  prévaloir 
à cette  fin. 

Léon  XIII  s’est-il  laissé  convaincre  et  consentira -t-il  à le  mani- 
fester en  rendant  possible,  pour  sa  part,  la  visite  tant  désirée  de 
l’empereur  d’Autriche  à Rome?  Il  lui  suffirait  assurément  de 
déclarer  qu’il  recevra  dorénavant  les  souverains  catholiques  dans 
les  mêmes  conditions  que  les  protestants  ou  les  schismatiques. 
Mais  je  doute  fort  que,  sur  ce  point,  il  soit  prêt  d’entrer  dans  les 
vues  de  la  diplomatie  italo-allemande. 

Avant  de  prendre  congé  du  pontife,  le  baron  de  Marschall  ne 
put  s’empêcher  de  reconnaître  que  l’épiscopat  allemand  observait 
une  attitude  correcte  dans  ses  rapports  avec  l’État  et  de  remercier 
le  Pape  d’avoir  élevé  deux  prélats  allemands  aux  honneurs  de  la 
pourpre  romaine,  le  prince-évêque  de  Breslau,  notamment,  qui 
jouit  des  faveurs  de  Guillaume  II.  Il  devait  de  même  formuler  un 
remerciement  spécial  pour  la  nomination,  à la  tête  du  diocèse  de 
Strasbourg,  d’un  évêque  westphalien  qui,  avec  une  réelle  habileté 
et  un  remarquable  esprit  de  suite,  se  fait  l’instrument  de  la  germa- 
nisation du  clergé  et  des  catholiques  du  Reichsland. 

Sur  ce  terrain,  en  effet,  la  diplomatie  prussienne  serait  mal 
venue  de  faire  des  reproches  à la  conduite  du  Saint-Siège. 

Un  incident  fort  peu  relevé  par  la  presse  a été  le  témoignage  de 
déférence  amicale  donné  par  l’empereur  au  cardinal  Ledochowski. 
Au  point  de  vue  du  drame  de  l’histoire,  ce  n’est  certes  pas  un 
spectacle  banal  que  celui  de  l’ancien  prisonnier  d’Ostrowo  assis  à 
la  droite  de  l’empereur  d’Allemagne  et  recevant  de  sa  main  un 
précieux  souvenir,  orné  de  son  portrait  et  enrichi  qle  brillants.  Le 
Reichsanzeiger  a démenti  la  forme  des  paroles  attribuées  au  jeune 
souverain  : « Que  Votre  Éminence  veuille  oublier  le  passé;  je 
n’étais  pas  là  quand  ces  choses  sont  arrivées  ! » Une  phrase  de  ce 
genre  était,  en  effet,  invraisemblable.  Mais  personne  n’a  démenti 
la  substance  du  verbe  impérial  : « Éminence,  le  passé  est  oublié, 
n’est-ce  pas?  » Le  mot,  dans  sa  brièveté,  souligné  par  le  ton  et 
les  accessoires  qui  l’accompagnaient,  est  bien  assez  suggestif.  Sa 
signification  est  d’autant  plus  caractéristique  que  l’ancien  arche- 
vêque de  Posen,  depuis  un  an,  est  devenu  le  chef  le  plus  important, 
après  le  Pape,  de  l’Église  universelle.  Placé  à la  tête  des  immenses 
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services  de  la  Propagande,  il  donne  des  ordres  à l'épiscopat  hol- 
landais, anglais,  américain,  et  dirige  les  missions  d’Afrique,  d’Asie 
et  d’Océanie,  ainsi  que  les  Églises  d’Orient.  Les  sentiments  de 
patriotisme  germanique  du  comte  Ledochowski  sont  connus;  on 
n’ignore  plus  la  prédilection  qu’il  témoigne  à l’endroit  des  mission- 
naires autrichiens  et  allemands,  tandis  que  les  missionnaires  fran- 
çais, et  jusqu’aux  directeurs  de  l’admirable  œuvre  de  la  « Pro- 
pagation de  la  Foi  »,  ont  déjà  pu  s’apercevoir  de  la  médiocre 
sympathie  qu’on  leur  témoigne,  depuis  quelques  mois,  dans  les 
bureaux  du  palais  de  la  piazza  di  Spagna.  Dans  ces  conditions, 
l’empereur  d’Allemagne  qui,  avec  une  largeur  de  vues  exempte  des 
préjugés  ordinaires  de  l’esprit  protestant,  se  préoccupe  de  la  part 
que  les  catholiques  de  son  empire  peuvent  prendre  à l’œuvre  des 
missions  lointaines,  et  qui  protège  volontiers  les  établissements  de 
missionnaires  à Steyl,  à Breslau,  à Cologne,  à Saint-Ottilien  en 
Bavière,  de  Limbourg  et  bientôt  à Strasbourg,  ainsi  que  les  entre- 
prises spécifiquement  nationales  du  Palestinaverein  allemand, 
n’aura  pas  cru  faire  chose  banale  en  comblant  d’attentions  et  de 
courtoisie  le  préfet  de  cette  congrégation  de  Propagande  au  sein  de 
laquelle  les  tendances  nationalistes  ne  rencontrent  déjà  plus,  dans  la 
même  mesure  qu’autrefois,  les  sentiments  de  répulsion  que  dictait 
la  sollicitude  de  maintenir  intact  le  caractère  international  de 
l’apostolat  catholique. 

Certes,  Guillaume  II  n’est  pas  venu  au  Vatican  pour  négocier 
quelque  arrangement  diplomatique.  Les  conjectures  mises  en  avant 
à ce  sujet  par  les  reporters  sont  fantaisistes  : il  n’est  venu  demander 
ni  le  vote  de  la  loi  militaire,  ni  l’envoi  d’un  nonce  à Berlin,  ni  la 
retraite  du  cardinal  Rampolla.  Mais  sa  visite  au  Pape  que,  cette 
fois,  Herbert  de  Bismarck  n’était  plus  là  pour  interrompre,  a mis, 
selon  le  mot  d’un  diplomate,  « de  l’huile  dans  les  gonds  » . L’avenir 
révélera  les  effets  qui  en  résulteront,  à mesure  que  l’occasion  s’en 
présentera  : von  Fall  zu  Fallî 

Dans  la  politique  intérieure  de  l’empire,  le  loyalisme  des  catho- 
liques pourra  s’épanouir  plus  aisément,  et  contribuer,  par  là,  à 
fortifier  la  politique  générale  des  chefs  de  la  patrie  allemande. 

Vis-à-vis  de  l’Italie,  Guillaume  II  resserrera  les  liens  de  la  triple 
alliance.  Probablement,  il  s’efforcera  d’influencer,  dans  un  sens 
conservateur  et  plus  déférent  pour  le  Pape  la  politique  du  gouver- 
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nement  du  roi  Humbert.  Et  peut-être,  n’exclut-il  pas  l’hypothèse 
qu’un  jour  il  lui  sera  donné  de  jouer  le  rôle  de  « l’honnête  cour- 
tier » entre  le  Quirinal  et  le  Vatican. 

Dans  le  domaine  de  la  politique  générale,  il  cherchera  vraisem- 
blablement à transformer  la  triple  alliance  en  une  sorte  de  Sainte- 
Alliance  qui  prendrait,  plus  encore  que  par  le  passé,  le  caractère 
d’une  ligue  défensive  de  la  cause  conservatrice  et  de  la  solidarité 
monarchique  contre  les  aspirations  démagogiques,  de  façon  à 
pouvoir  solliciter  à la  fois  l’accession  de  la  Russie  et  la  bienveillante 
assistance  du  Pape. 

En  attendant,  phénomène  remarquable  et.piquant,  la  visite  faite  à 
Léon  XIII  émerge  de  plus  en  plus  comme  l’événement  principal  de 
ces  fêtes  célébrées  en  l’honneur  des  noces  d’argent  du  roi  Humbert 
et  de  la  reine  Marguerite.  Les  organisateurs  de  ces  solennités 
étaient  visiblement  guidés  par  la  pensée  de  prendre  une  petite 
revanche  d’amour-propre  sur  le  Vatican,  d’opposer  jubilé  à jubilé, 
pèlerinages  à pèlerinages.  On  avait  tenu  beaucoup  à ce  que  cette 
visite  devînt  un  concours  de  souverains  et  de  princes.  Ils  y sont 
bien  venus,  sauf  cependant  la  reine  d’Angleterre,  qui,  malgré  la 
visite  que  lui  avait  faite  le  roi  Humbert,  n’a  pu  se  résoudre  à fran- 
chir la  petite  distance  qui  sépare  Florence  de  Rome,  et  sauf  aussi 
le  roi  de  Portugal  et  le  roi  de  Saxe,  princes  catholiques,  dont  on 
avait  vivement  souhaité  l’arrivée.  D’autre  part,  la  présence  de 
l’archiduc  Régnier  n’équivalait  qu’imparfaitement  à celle  de  Fran- 
çois-Joseph, qu’arrête  depuis  douze  ans  la  consigne  « ou  à Rome 
ou  nulle  part  ».  La  Russie  a envoyé  le  frère  du  czar,  mais  le  prix 
de  cette  importante  manifestation  a été  diminué  par  l’impression 
que  le  grand-duc  Wladimir  emporte  de  certains  détails  d’étiquette 
de  cour,  par  l’entrevue  incognito,  au  palais  Pitti,  du  roi  Humbert 
et  du  prince  Ferdinand  de  Rulgarie,  et  surtout  par  le  toast  porté,  à 
demi-voix,  par  le  prince  russe  à la  France,  « sans  phrases  et  de 
tout  cœur!  » 

L’empereur  Guillaume,  assurément,  a été  abondant  dans  ses 
démonstrations  d’amitié.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  sa  visite 
au  Pape  a soulevé  un  nuage.  Peut-être  les  politiciens  italiens  ont- 
ils  tort  de  s’en  alarmer.  Et  cependant  il  est  visible  qu’ils  ont  fini 
par  être  inquiets.  Leur  langage  n’est  plus  gouailleur  et  plaisant 
comme  aux  premiers  jours  : il  est  devenu  sérieux  et  reflète  des 
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préoccupations.  Voici  comment  s’exprimait  hier  encore  la  Ri  forma, 
l’organe  de  M.  Crispi,  sous  le  titre  Vigilance  : « Si  la  France  a 
raison  de  veiller  et  de  se  préoccuper,  bien  qu’il  n’y  ait  à s’attendre 
nullement  à une  évolution  complète  et  absolue  du  Vatican  vers 
l’Allemagne,  l’Italie  aurait  grand  tort  de  se  désintéresser  des  nou- 
velles combinaisons  qui  pourraient  se  produire  de  ce  côté.  Sans 
doute  l’Allemagne  a des  intérêts  particuliers  à défendre,  et  nous  ne 
saurions  lui  demander  de  les  sacrifier  aux  nôtres,  du  moment  que 
l’Italie  ne  sait  point  se  faire  valoir.  Si  l’Italie  a réussi  à déchoir  de 
nouveau  dans  l’estime  de  son  allié,  et  si  le  Pape,  au  contraire,  a su 
lui  inspirer  une  considération  plus  grande,  nous  n’avons  pas  à en 
être  reconnaissant  à notre  allié,  mais  nous  devons  admettre  qu’il 
puisse  en  être  ainsi;  nous  devons  déplorer  que  notre  politique 
n’ait  pas  su  le  prévenir;  nous  devons  veiller  à ce  que  ces  précé- 
dents déplorables  ne  produisent  pas  des  effets  plus  déplorables 
encore.  » 

Un  pareil  langage,  dans  les  colonnes  de  l’organe  de  M.  Crispi, 
explique  la  satisfaction  que  laissent  éclater  les  organes  dévoués  au 
Vatican.  On  peut  regretter  cependant  que  certains  d’entre  eux, 
abusant  de  l’emphase,  parlent  « d’hommages  de  dévotion  »,  à 
propos  de  précieux  témoignages  de  courtoisie,  et  transforment  des 
succès  réels  en  triomphes,  mais,  à part  ces  exagérations,  il  reste 
toujours  vrai  de  dire  que,  même  au  milieu  des  fêtes  de  la  maison 
de  Savoie,  le  plus  grand  personnage  de  Rome  est  encore  le  Pape. 


LES  PASTEURS  D’AMES 

LIBRES  PENSEURS,  HUMANITAIRES  ET  CHRÉTIENS 


Bossuet  disait,  en  parlant  de  la  Réforme  en  Angleterre  : « Chacun 
s’est  fait  à soi-même  un  tribunal  où  il  s’est  rendu  l’arbitre  de  sa 
croyance...  Dès  lors,  on  a bien  prévu  que,  la  licence  n’ayant  plus 
de  frein,  les  sectes  se  multiplieraient  jusqu’à  l’infini;  que  l’opiniâ- 
treté serait  invincible;  et  que,  tandis  que  les  uns  ne  cesseraient 
de  disputer  ou  donneraient  leurs  rêveries  pour  inspirations,  les 
autres,  fatigués  de  tant  de  folles  visions,  et  ne  pouvant  plus  recon- 
naître la  majesté  de  la  religion  déchirée  par  tant  de  sectes,  iraient 
enfin  chercher  un  repos  funeste  et  une  entière  indépendance  dans 
l’indifférence  des  religions  ou  dans  l’athéisme1?  » 

Ce  qui  était  déjà  vrai,  en  1669,  l’est  aujourd’hui  plus  que  jamais. 
Entre  le  scepticisme  et  le  nihilisme,  le  pessimisme,  le  dilettantisme, 
le  positivisme,  le  naturalisme,  le  transformisme,  l’atavisme,  le 
mysticisme,  le  bouddhisme,  etc.,  les  principes  qui  gouvernaient  les 
consciences  ont  été  ébranlés,  et  notre  siècle  est  dans  un  grand 
désarroi  moral.  Les  âmes  de  ce  temps  sont  malades  : les  pasteurs 
d’âmes  s’offrent  pour  les  guérir.  Mais  ils  ne  sont  d’accord  ni  sur  la 
nature  du  mal  ni  sur  le  remède.  On  peut  les  rattacher  à trois 
groupes  principaux  : les  libres  penseurs,  qui  voient  le  mal  dans  la 
« la  superstition  » et  pour  qui  le  remède  consiste  à affranchir  l’âme 
de  toute  croyance;  les  humanitaires,  qui  voient  le  mal  dans 
l’égoïsme  et  pour  qui  le  salut  est  dans  la  philanthropie,  et  les 
chrétiens,  qui  voient  le  mal  dans  Eoubli  de  Dieu  et  le  salut  dans 
l’amour  des  âmes,  fondé  sur  l’amour  de  Dieu.  Comparons  leurs  doc- 
trines et  leurs  œuvres. 

I 

LIBRES  PENSEURS 

Les  libres  penseurs  me  paraissent  assez  bien  représentés  par 
M.  Aulard.  On  sait  que  M.  Aulard  occupe  à la  Sorbonne  une  chaire 
spéciale,  fondation  de  la  Ville  de  Paris,  qui  a pour  but  d’enseigner 
« l’histoire  de  la  révolution  française  »,  et  à laquelle  M.  Aulard  a 
été  nommé  d’office.  Or  M.  Aulard  a eu  récemment  l’occasion  de 
développer  son  programme,  de  nous  faire  connaître  les  dangers 

1 Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France. 

3e  LIVRAISON.  — 10  MAI  1893. 
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qui,  selon  lui,  menacent  la  société  contemporaine,  le  mal  dont  elle 
souffre  et  le  remède  qui  peut  seul  la  guérir. 

La  « ligue  démocratique  des  écoles  » a fondé  « un  cercle 
d’études  politiques  et  sociales  »,  et  M.  Aulard  a inauguré  cette 
fondation  par  une  conférence  pleine  de  curieuses  révélations.  Il  y 
signale  d’abord  le  danger  qui  menace  notre  société;  d’une  part, 
« les  agressions  et  les  équivoques  de  l’esprit  mystique  » ; de  l’autre, 
l’esprit  de  l’Église,  ennemie  jurée  de  la  révolution  française.  Mysti- 
ques et  catholiques  sont  animés  d’un  même  esprit  ; ils  s’entendent 
pour  étouffer  la  liberté  de  la  pensée  : « Ce  qu’est  au  juste  la  domi- 
nation cléricale,  vous  le  savez  par  l’histoire,  jeunes  gens.  » 

Tout  progrès  de  l’esprit  chrétien  ramènerait  inévitablement 
l’intolérance  et  la  persécution.  « Croyez-vous  que  ces  temps  d’into- 
lérance ne  reviendraient  pas  si  le  Pape  arrivait  à constituer  chez 
nous  une  république  chrétienne?  » Le  mal  étant  tel,  le  remède  est 
indiqué  : Développer  la  libre  pensée  et  rompre  les  derniers  liens 
qui  attachent  l’État  à l’Église.  « Craignez  que  le  Pape  ne  s’ingère 
dans  notre  république  que  pour  l’accommodera  l’Église.  » Il  n’y  a 
point  de  désarroi  moral.  Les  consciences  n’ont  jamais  été  plus 
éclairées.  La  statistique  croissante  des  crimes,  la  jeunesse  et  la 
précocité,  chaque  jour  plus  grandes,  des  criminels,  la  corruption 
profonde  révélée  par  de  récents  et  retentissants  scandales  ne  sont 
que  des  accidents.  « Vous  sentez-vous  malades?  » demande  M.  Au- 
lard à ses  auditeurs.  Non,  n’est-il  pas  vrai?  La  maladie  des  âme& 
est  un  épouvantail  imaginé  par  les  mystiques  et  par  FEglise. 

Il  y a un  troisième  ennemi  à combattre  : « le  bourgeois  » . 

M.  Aulard  félicite  vivement  ses  jeunes  auditeurs  de  ne  point  faire 
partie  de  cette  bourgeoisie  : « Vous  n’êtes  pas  de  ces  bourgeois, 
dédaigneux  des  autres  jeunes  Français  qui  travaillent  de  leurs 
mains  et  ne  peuvent,  comme  vous,  jouir  de  toute  la  science.  Vous 
aurez  une  joie  sympathique  à les  fréquenter,  et  il  vous  viendra 
d’eux  une  idée  positive  des  choses,  car  ils  sont  la  majorité  de  la 
nation,  car  ils  sont  vos  égaux  en  intelligence,  car  ils  vivent  dans 
la  réalité.  » M.  Aulard  est-il  donc  autre  chose  qu’un  bourgeois? 
Ses  auditeurs  ne  sont-ils  pas  des  bourgeois  comme  lui? 

Quel  est  le  grief  de  M.  Aulard  contre  la  classe  bourgeoise?  «La 
propriété  » à laquelle  ils  sont  attachés.  M.  Aulard,  comme  la  Belette 
de  la  Fontaine,  met  en  question  le  droit  de  propriété. 

Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  quelle  loi* 

En  a pour  toujours  fait  l’octroi 
A Jean,  fils  ou  neveu  do  Pierre  ou  de  Guillaume, 

Plutôt  qu’à  Paul,  plutôt  qu’à  moi? 

Laissons-lui  la  parole  : « Discuter  la  propriété,  c’est  un  crime. 
Qui  parle  ainsi?  La  religion?  Non-  C’est  la  bourgeoisie.  » 
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« Etudiez  cette  question  librement,  dit-il  à ses  auditeurs,  scien- 
tifiquement, à la  lumière  de  l’histoire  et  de  la  raison.  Surtout,  ne 
l’étudiez  pas  dans  un  esprit  bourgeois.  » Si  M.  Aulard  veut  prendre 
la  peine  d’interroger  ces  « autres  jeunes  Français  qui  travaillent  de 
leurs  mains  »,  ces  paysans  qui  sont,  comme  il  le  dit,  « la  majorité 
de  la  nation  » , j’ose  lui  affirmer  qu’il  les  trouvera,  sur  ce  point,  du 
même  avis  que  les  bourgeois,  fort  entêtés  à garder  le  peu  qu’ils 
possèdent,  et  qu’il  ne  les  convertira  pas  de  longtemps  à la  doctrine 
de  Y Etat  propriétaire.  La  question  de  la  propriété  a deux  faces. 
Elle  se  pose,  d’un  côté,  pour  ceux  qui  possèdent  et,  de  l’autre,  pour 
ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Pour  les  premiers,  la  propriété  est 
sacrée;  pour  les  seconds,  selon  la  formule  de  Proudhon,  la  propriété, 
c’est  le  vol.  Heureusement,  en  France,  la  majorité  possède.  Nous 
voudrions  augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  possèdent,  nous  tra- 
vaillons à obtenir  ce  résultat.  Le  vœu  de  M.  Aulard  est  que  les  pro- 
priétaires soient  dépossédés.  H devrait  alors  être  plus  indulgent  pour 
les  religieux  et  les  religieuses,  qui  ont  fait  vœu  de  pauvreté. 

Ainsi,  M.  Aulard  voit  trois  ennemis  à combattre  : les  mystiques, 
les  chrétiens  et  les  bourgeois.  Mais  on  les  combattra  à armes 
courtoises.  On  ne  sera  pas  seulement  tolérant.  La  tolérance  était 
bonne  .pour  les  régimes  anciens,  « quand  on  courbait  la  tête  sous 
le  joug  des  certitudes  ». 

« Aujourd’hui,  ce  n’est  pas  assez  d’être  tolérants,  et  cette  vertu 
, provisoire  ne  suffit  plus  à nos  devoirs  nouveaux,  à nos  droits 
nouveaux,  à notre  société  nouvelle.  A la  tolérance,  qui  est  un  peu 
dédaigneuse  et  vient  moins  de  la  bonté  que  de  l’orgueil,  la  révo- 
lution a substitué  la  liberté  et  la  fraternité.  Il  ne  s’agit  plus  de 
supporter  qu’il  se  produise  d’autres  opinions,  il  s’agit  d’assurer 
la  liberté  de  ne  pas  penser  comme  nous,  il  s’agit  d’aimer  ceux  qui 
exercent  cette  liberté.  » Cette  vertu,  supérieure  à la  tolérance 
et  fille  de  la  révolution,  que  nous  vante  M.  Aulard,  la  pratique-t-il 
véritablement?  Le  caractère  agressif  de  sa  conférence  permet  d’en 
douter. 

M.  Aulard  déclare,  d’ailleurs,  que  les  « mystiques  » ne  sont 
guère  redoutables,  et  il  le  prend  de  très  haut  avec  eux,  oubliant 
trop  qu’il  s’agit  d’hommes  éminents  et  sincères  : « Cinq  ou  six 
messieurs,  gens  de  loisir  ou  d’esprit,  se  sont  senti  du  vague  à 
lame.  Oui,  cinq  ou  six,  pas  plus.  Ils  ont  beau  faire  du  bruit 
comme  cent,  je  gagerai  bien  qu’ils  ne  sont  pas  plus  nombreux  que 
les  doctrinaires  de  la  Restauration,  qui  tenaient  tous  sur  le  même 
canapé...  Nos  pères  l’ont  connu  ce  canapé  doctrinaire,  qui  a 
voulu  gouverner  la  France.  » (Ici  qu’on  me  permette  d’ouvrir  une 
parenthèse,  pour  rappeler  à l’historien  de  la  révolution  que  ces 
« doctrinaires  »,  dont  il  parle  comme  d’adversaires  de  la  liberté, 
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s’appelaient  Royer-Collard,  de  Serres,  de  Broglie,  de  Piémusat, 
Duvergier  de  Hauranne;  que  c’étaient  des  esprits  d’une  rare 
élévation,  d’un  vrai  libéralisme,  animés  des  intentions  les  plus 
généreuses,  et  que  leur  devise  était  : une  monarchie  entourée 
d’institutions  républicaines.)  Je  continue  la  citation  de  M.  Aulard  : 

« Nous  avons  aujourd’hui  le  canapé  mystique,  non  moins  risible, 
mais  plus  dangereux  que  l’autre,  parce  qu’il  sert  de  paravent  pour 
cacher  le  suprême  effort  de  toutes  les  forces  théocratiques  et  de 
toutes  les  Églises  syndiquées  contre  la  raison  libre.  » Qui  aurait 
cru  que  cinq  ou  six  hommes  pussent  être  si  dangereux?  « Tant 
qu’ils  se  sont  bornés  à déclamer  sur  la  maladie  de  l’âme  contem- 
poraine, vous  vous  êtes  dit  que  peut-être  ils  étaient  eux-mêmes 
malades,  qu’il  était  bien  possible  que  la  santé  de  leur  raison  se 
fût  altérée,  vous  les  avez  plaints,  vous  les  avez  écoutés  avec 
sympathie  puisqu’ils  souffraient,  et  avec  intérêt  puisqu’ils  parlaient 
un  beâu  langage.  Imprudente  courtoisie!  Ils  ont  pris  ou  feint  de 
prendre  votre  silence  poli  pour  une  adhésion,  et  peu  à peu  vous 
avez  vu  s’établir  à vos  dépens  une  équivoque  utile  à des  desseins 
politico-religieux;  vous  vous  êtes  aperçus  que  vous  auriez  mieux 
fait,  dès  le  début,  de  rire  au  nez  de  ces  docteurs  séraphiques, 
qu’ils  vous  compromettaient  malgré  vous,  qu’ils  présentaient  à 
l’opinion  les  jeunes  gens  comme  dégoûtés  de  l’idéal  humain, 
comme  doutant  de  l’efficacité  du  devoir  et  de  la  science  pour  la 
direction  de  la  vie,  et  comme  candidats  ^perpétuels  au  bonheur 
mystique.  Et  alors  provoqués  dans  votre  âme  même,  placés  en  état 
de  légitime  défense,  ceux  d’entre  vous  qui  n’appartiennent  à 
aucune  confession  se  sont  groupés  pour  protester  contre  les  senti- 
ments qu’on  leur  prête,  pour  désavouer,  quant  à eux,  ce  mouve- 
ment néo-chrétien,  néo-mystique,  qui,  de  quelque  nom  qu’on 
l’appelle,  ne  tend  qu’à  restaurer  l’antique  servitude  intellectuelle 
au  profit  des  Églises.  » 

La  religion  de  M.  Aulard  a été  surprise.  Ces  « cinq  ou  six 
messieurs  »,  aussi  bien  que  les  auditeurs  auxquels  il  s’adresse, 
de  leur  propre  aveu,  « n’appartiennent  à aucune  confession  ». 
Ils  n’ont  pas  besoin  d’être  laïcisés,  ils  sont  laïques.  Dans  la  même 
Revue  bleue , qui  a publié  la  conférence  de  M.  Aulard,  M.  Paul 
Desjardins  a donné,  le  13  août  1892,  le  manifeste  de  ce  groupe, 
que  M.  Aulard  prétend  être  affilié  à l’Église.  En  voici  les  dernières 
lignes  : « Nous  créons  au  grand  jour,  sans  arrière-pensée  et  sans 
aucun  mystère,  une  union  active,  un  ordre  laïque  militant  du 
devoir  privé  et  social.  » 

(c  Devoir  privé  et  social  » ; ces  mots  me  frappent.  M.  Aulard,  en 
effet,  nous  raconte  avec  un  peu  trop  de  désinvolture  et  de  dédain 
pour  le  devoir  professionnel,  qu’il  crut  devoir  négliger  sa  classe, 
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étant  professeur,  dans  l’intérêt  supérieur  de  la  démocratie.  « Je 
me  mis  à étudier  l’histoire  de  la  démocratie,  je  laissai  les  élèves 
accentuer  les  thèmes  grecs  à leur  fantaisie,  et  mon  proviseur  me 
prit  en  grippe.  » Le  proviseur  avait-il  tort  de  penser  que  le  pre- 
mier devoir  d’un  professeur  est  de  faire  sa  classe  et  de  s’occuper 
consciencieusement  de  ses  élèves? 

Tel  est  le  résumé  de  la  mission  de  M.  Aulard.  On  lui  demande 
un  remède  énergique  contre  la  gangrène  morale  qui  atteint  les 
classes  les  plus  élevées,  et  il  ne  trouve  autre  chose  que  les  immor- 
tels principes  de  1789,  « qui  ne  sont  pas  un  credo  immobilisant, 
stérilisant,  comme  les  credo  mystiques  ». 

Le  mal  vient  de  l’Église  et  de  la  bourgeoisie  : de  l’Église,  qui 
veut  comprimer  la  libre  pensée,  de  « cette  religion  qui  parle  d’éter- 
nité alors  que  la  rigidité  de  ses  formes  l’empêche  de  se  plier  à 
l’évolution  qui  est  la  vie  » ; de  la  bourgeoisie,  qui  ne  permet  pas 
qu’on  discute  la  propriété. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  à me  reprocher  vis-à-vis  de  M.  Aulard 
l’irrévérence  avec  laquelle  il  a traité  des  hommes  éminents  par  le 
talent  et  par  le  caractère.  Mais  il  est  difficile  d’échapper  ici  au 
souvenir  de  M.  Homais,  l’immortelle  création  de  Flaubert,  dans 
Madame  Bovary.  Je  l’entends  s’écrier  : « Les  prêtres  ont  toujours 
croupi  dans  une  ignorance  turpide  où  ils  s’efforcent  d’engloutir 
avec  eux  les  populations  » ; ou  encore  : « Les  sacristies  entendent 
le  progrès  d’une  autre  manière.  Libre  à vous,  Messieurs  de 
Loyola...  » (lre  partie,  IX).  Et  plus  loin  : « M.  Homais  se  préoc- 
cupa des  grandes  questions,  du  problème  social...  Il  en  vint  à 
rougir  d’être  un  bourgeois.  » M.  Aulard  se  félicite  surtout  d’avoir 
prémuni  la  jeunesse  contre  la  séduction  des  mystiques  : « J’ai 
tâché  de  dissiper  l’équivoque  par  laquelle  on  vous  enveloppait  dans 
ce  dangereux  mouvement  mystique,  si  vague  dans  ses  formules, 
si  précis  dans  son  but.  J’espère  y avoir  réussi.  » 

Ce  qu’on  chercherait  vainement  dans  les  formules  banales  et 
emphatiques  de  M.  Aulard,  c’est  la  passion  de  faire  du  bien,  de 
soulager  les  déshérités  de  la  vie,  de  venir  en  aide  à ceux  qui 
souffrent,  en  un  mot  l’amour  du  peuple,  l’amour  qui  agit  au  lieu 
de  parler.  Cette  vertu,  la  vraie  vertu  démocratique,  semble  stérilisée 
chez  M.  Aulard  par  l’esprit  de  parti  étroit,  haineux,  intolérant. 
Qu’a-t-il  fait  pour  le  peuple  et  quelle  œuvre  gardera  son  nom? 

II 

HUMANITAIRES 

Ce  sont  ceux  que  M.  Aulard  accable  de  ses  railleries,  ceux  qu’il 
appelle  «les  docteurs  séraphiques  ».  A ceux-là  je  voudrais  pouvoir 
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me  rallier,  car  je  les  aime.  Je  voudrais  être  avec  eux,  car  ils  sont 
véritablement  bons  et  généreux,  compatissants,  charitables;  car  la 
souffrance  de  leurs  semblables  les  émeut  et  les  trouble,  car  ils 
n’ont  point  l’orgueil  des  sectaires,  car  ils  sont  simples,  « doux  et 
humbles  de  cœur  ». 

Et  pourquoi  sont-ils  ainsi?  Parce  que,  s’ils  ne  sont  plus  chré- 
tiens, ils  ont  gardé  « l’esprit  chrétien  ».  Ils  ne  l’ignorent  pas,  ils 
le  reconnaissent  eux-mêmes. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  à étudier,  à ce  sujet,  que  le 
livre  antérieurement  publié  par  M.  Paul  Desjardins  sur  le  Devoir 
; présent . On  y voit  clairement  le  but  et  la  nature  de  cet  apostolat 
rêvé  par  des  cœurs  vraiment  amis  de  l’humanité. 

Le  temps  présent,  suivant  M.  Paul  Desjardins,  est  tourmenté 
d’un  mal  étrange.  Et  ce  mal  n’a  qu’une  cause  ; « l’asservissement  à 
l’instinct  animal  » (p.  3),  qui  se  montre  sous  mille  formes  : 
« volupté  de  la  boisson,  appât  sexuel,  ivresse  du  jeu,  luxe,  etc.  » 
(p.  18).  Cette  sorte  de  jouissance  détruit  la  notion  du  devoir  : « Il 
n’y  a pas  de  terme  plus  irréductible  l’un  à l’autre  que  recherche  de 
la  sensation  et  obligation  morale  » (p.  15). 

Cela  posé,  l’auteur  se  demande  si  la  destinée  humaine  est  de 
satisfaire  la  sensation,  ou  s’il  y a pour  l’homme  un  idéal,  un 
devoir.  Telle  est  la  question  qui  divise  les  consciences. 

M.  Desjardins  prend  naturellement  parti  pour  la  seconde  solu- 
tion : il  n’en  veut  pour  preuve  que  l’amour,  la  volonté  du  bien  qui 
est  en  lui.  Ce  qui  est  au  moins  certain,  c’est  que  « cette  destinée 
de  l’humanité,  si  elle  était  connue,  serait  telle  que  tous  les  hommes, 
ignorants  ou  simples,  pourraient  y participer.  Elle  sera  donc  obtenue 
par  la  bonne  volonté,  seul  instrument  dont  tous  disposent»  (p.  4). 

Le  spectacle  du  mal  ne  le  trouble  pas  dans  cette  confiance,  parce 
que  « nous  valons  mieux  que  nos  vies  » (p.  12).  « Ce  qui  témoigne 
de  ma  notion  personnelle  du  devoir,  ce  ne  sont  pas  toutes  mes 
actions,  mais  seulement  celles  que  j’approuve  » (p.  12). 

M.  Paul  Desjardins  croit  voir  dans  l’esprit  de  notre  temps  « des 
signes  précurseurs  d’un  retour  à la  vraie  destinée  de  l’homme  » 
(p.  10,  11).  La  tristesse,  le  malaise  de  la  société  actuelle,  prouvent 
qu’elle  connaît  son  mal  et  qu’apparemment  elle  est  en  « travail  de 
quelque  chose  qui  sera  la  guérison  » (p.  17). 

« Je  retrouve  ici  notre  grandeur  »,  dit  l’auteur. 

Quel  est  ce  remède  attendu?  Comment  nous  sera-t-il  donné? 

Le  mal,  c’est  l’égoïsme.  Le  remède  ce  sera  X amour  des  hommes , 
autrement  dit,  l’esprit  chrétien,  que  M.  Sécrétan  a défini  : « Le 
christianisme  en  esprit  et  en  vérité,  qui  a toujours  subsisté  dans 
quelques  âmes  et  qui  n’a  jamais  régné  » (p.  49). 

Seul,  cet  esprit  chrétien,  cet  esprit  de  charité,  d’amour  du  pro- 
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chain,  peut  détruire  l’égoïste  soif  de  jouissances,  qui  est  la  plaie  de 
notre  temps. 

M.  Desjardins  croit  en  découvrir  quelques  symptômes  dans  ce. 
qu’on  appelle  de  notre  temps-  le  sentiment  de  la  solidarité.  « La 
solidarité  se  développe  en  même  temps  que  renaît  l’espérance  »» 
(p.  27,  8,  33). 

Sous  ce  nom,  M.  Desjardins  comprend  toutes  les  associations, 
sociétés  coopératives,  syndicats,  ligues,  compagnies,  etc. 

Pour  lui,  « le  stimulant  de  ce  mouvement  général  est  un  besoin 
immense  de  sympathie  » . 

C’est  ce  grand  mouvement  qui  doit  guérir  nos  maux  et  que  nous 
devons  favoriser  de  toutes  nos  forces.  11  est  la  formule  véritable  de 
la  démocratie,  qui  n’est  qu’un  association,  la  plus  vaste  de  toutes;, 
il  en  doit  être  le  fruit  naturel. 

Unissons-nous  donc  dans  l’amour  pour  combattre  l’égoïsme. 
« L’égoïsme  ne  sait  que  dissocier.  Vous  vous  liguez,  ouvriers,  pour 
conquérir  plus  d’argent,  plus  de  puissance,  plus  de  biens  ; prenez 
ce  que  vous  souhaitez,  et  le  lendemain,  à l’heure  du  partage  des 
dépouilles,  la  guerre  sera  entre  vous.  Nulle  association  ne  dure 
qu’étant  désintéressée  » (p.  35). 

Voilà  de  nobles  sentiments,  de  généreuses  pensées.  Le  pro- 
gramme de  Y Union  pour  l'action  morale , publié  le  13  août  1892, 
est  l’expression  vraiment  touchante  de  cette  bonne  volonté  dont  on 
nous  parlait  en  commençant.  « Un  haut  spiritualisme  prêché  par 
l’exemple  d’abord,  par  l’action,  et  gagnant  de  proche  en  proche 
l’âme  du  peuple,  pour  la  détacher  de  ce  qui  divise,  et  lui  apprendre 
par  l’expérience  où  est  le  vrai  bien,  le  bien  qui  unit.  » 

Il  nous  en  coûte  de  combattre  un  manifeste  si  beau,  si  sédui- 
sant, si  digne  de  respect  et  de  sympathie.  Mais  les  objections  se 
présentent  en  foule. 

Ce  programme,  quelques  âmes  choisies  sont  prêtes  à le  suivre.  Je 
n’en  doute  pas.  Mais,  lors  même  que  l’on  supposerait  ces  âmes 
exemptes  des  faiblesses,  des  défaillances  de  la  nature  humaine,  en 
admettant  qu’elles  n’auront  besoin  d’aucun  secours  pour  rester 
fidèles  à leur  credo  et  donner  l’exemple  des  vertus  quelles  veulent 
propager  autour  d’elles,  il  reste  la  multitude  des  tièdes,  des  indiffé- 
rents qu’il  faut  tirer  de  leur  indifférence,  de  leur  apathie  ; et  la  foule 
des  adversaires  qu’il  faut  convaincre  et  rallier,  la  foule  de  ceux  qui 
aiment  à croire  que  le  but  de  la  vie  est  la  jouissance,  et  que  c’est 
une  duperie  de  se  priver  du  bien-être,  de  la  richesse,  des  honneurs, 
pour  poursuivre  un  idéal  illusoire. 

Où  est  la  force,  l’autorité  capable  de  soutenir  les  faibles,  de 
décider  les  irrésolus,  de  convaincre,  d’entraîner  les  dissidents,  à 
l’encontre  de  l’égoïsme,  de  la  passion  et  de  la  convoitise? 
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M.  Desjardins  considère  comme  un  germe  de  rénovation  morale 
le  malaise  dont  souffre  notre  société.  Est-il  bien  sûr  que  ce  malaise 
n’ait  pas  pour  cause,  chez  le  plus  grand  nombre,  l’âpre  désir  des 
jouissances,  qui  a envahi  toutes  les  classes  de  la  société,  et  l’impa- 
tience de  ceux  qui  en  sont  sevrés  à les  partager  avec  « les  heu- 
reux du  monde  » , depuis  qu’ils  ont  désappris  la  résignation  ? 

Il  explique  par  « un  besoin  immense  de  sympathie  » cet  esprit  de 
solidarité  dont  témoignent  les  sociétés  coopératives,  les  syndi- 
cats, etc.  Ne  se  fait-il  pas  illusion  quand  il  assimile  la  solidarité  à 
l’amour  du  prochain? 

La  solidarité  n’est  autre  chose  que  le  sentiment,  chez  l’individu,  du 
besoin  qu’il  a des  autres,  et  de  l’avantage  qu’il  trouve  à s’unir  avec 
eux.  Elle  a donc  pour  fondement  véritable  l’intérêt,  et  les  exemples 
que  cite  M.  Desjardins  ne  sont  pas  faits  pour  démentir  cette  asser- 
tion, car  quel  autre  mobile  ont  les  sociétés  coopératives  et  les  syndi- 
cats que  le  profit  et  l’intérêt  de  leurs  membres  ? On  ne  saurait  les  en 
blâmer  : ils  ont  raison  de  s’unir  pour  s’assurer  les  moyens  de  vivre; 
mais  il  faut  restituer  à ces  associations  industrielles  et  commerciales 
leur  vrai  caractère,  et  l’on  ne  voit  pas  le  rôle  qu’y  joue  l’amour. 

M.  Desjardins,  sentant  bien  que  son  idéal  manque  cle  base,  affirme, 
pour  nous  rassurer,  que  « tout  peuple  qui  s’unifie  et  se  fonde, 
enfante  spontanément  sa  religion,  qui  n’est  que  la  conscience,  vraie 
ou  illusoire,  de  sa  destinée  » (p.  37). 

A l’appui  de  sa  thèse,  il  nous  cite  l’exemple  des  États-Unis,  et  ce 
grand  mouvement  religieux  qui  étonne  ceux  qui  regardent  » (p.  37). 

L’exemple  qu’il  invoque  se  tourne  contre  lui.  Les  États-Unis 
n’ont  nullement  « enfanté  spontanément  leur  religion  ».  Les  pre- 
miers colons  qui  sont  venus  d’Angleterre  s’établir  sur  le  sol  de 
l’Amérique  étaient  de  fervents  chrétiens  qui  fuyaient  la  persécution. 

Ce  qui  règne  aux  États-Unis,  c’est  le  christianisme.  Diverses 
communions,  qui  sont  toutes  chrétiennes,  s’y  développent  librement, 
et  « ce  mouvement  religieux  qui  étonne  ceux  qui  regardent  » est 
surtout  un  développement  inattendu  du  catholicisme  dans  les  États 
de  l’Union. 

OrM.  Desjardins  et  ses  amis  demandent  précisément  le  contraire. 
Le  réveil  qu’ils  attendent,  qu’ils  espèrent,  qu’ils  appellent  de  leur 
vœux,  qu’ils  croient  entrevoir,  ils  le  conçoivent  et  le  veulent  indé- 
pendant de  toute  croyance  religieuse.  « Sans  quoi,  l’impossibilité 
de  croire  aux  dogmes  deviendrait  pour  certains  une  décharge  du 
devoir  lui-même  » (p.  4â).  Mais  croira-t-on  davantage  cette  petite 
élite  de  penseurs,  chers  aux  esprits  cultivés,  ignorés  de  la  foule, 
sans  lien,  sans  rapport,  sans  commerce  avec  elle? 

M.  Desjardins  va  plus  loin  : il  rejette  avec  le  même  dédain  toute 
croyance  rationnelle  et  philosophique  : « Je  ne  puis,  dit-il,  m’em- 
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pêcher  de  sourire  de  cette  prétention  d'après  laquelle  nous  n’arri- 
verions à nous  faire  un  idéal  qu’après  un  long  stage  théologique 
ou  philosophique  » (p.  M).  A la  bonne  heure,  mais  si  vous  retran- 
chez la  raison  et  la  foi,  par  quel  moyen  pourrons-nous  nous 
attacher  à votre  idéal?  Car,  vous  l’avouez  vous-même,  « une  morale 
non  appuyée  sur  des  dogmes  déclarés  est  toujours  vacillante  ». 
Or  votre  programme  écarte  tout  dogme  déclaré  : « Nous  nous 
adressons  surtout  à ceux  qui  n’ont  pas  de  foi  positive.  » 

Que  reste-t-il  de  vos  désirs  généreux,  de  votre  ardeur  pour  le 
bien,  de  votre  soif  de  dévouement?  Cette  pensée  vraie  et  profonde 
que  le  remède  est  dans  le  retour  à l’esprit  chrétien,  à l’esprit  de 
charité.  « Nous  sommes  ramenés  en  toute  chose,  dit  M.  Anatole 
Leroy-Beaulieu,  à la  même  conclusion  : Rien  de  vraiment  efficace, 
rien  de  solide  et  de  durable  pour  nos  sociétés  démocratiques,  en 
dehors  de  l’esprit  chrétien  et  de  la  charité  chrétienne.  » — « Notre 
principe,  dit  M.  Desjardins,  sera  de  substituer  partout,  dans  nos 
rapports  avec  les  hommes,  la  charité  à la  justice,  ou  plutôt  de  faire 
de  la  justice  l’occasion  de  la  charité.  » 

Seulement  vous  voulez  l’esprit  chrétien  sans  le  christianisme. 
C’est  ce  que  M.  Jean  Honcey,  dans  le  Réveil  de  l'idée  religieuse  en 
France , appelle  « laïciser  le  christianisme  ».  Eh  bien!  je  vous  le 
demande  au  nom  de  la  plus  simple  logique,  croyez-vous  que 
l’abandon  du  christianisme  puisse  être  le  chemin  pour  revenir  à 
l’esprit  chrétien?  Et  ne  serait-il  pas  plus  naturel  de  demander  cet 
esprit  de  charité  à la  religion  chrétienne,  d’attendre  le  réveil  de 
l’esprit  chrétien  du  réveil  du  christianisme,  enfin  de  seconder  le 
mouvement  qui  semble  ramener  à la  foi  chrétienne  beaucoup 
d’hommes  de  notre  temps? 

Laïciser  le  christianisme  ! C’est  comme  si  l’on  parlait  de  laïciser 
les  sœurs  de  Charité.  Supposez  un  moment  qu’on  vienne  leur  dire  : 
Nous  reconnaissons  que  vous  soignez  mieux  les  malades,  que 
vous  êtes  plus  désintéressées,  plus  soigneuses,  plus  douces,  plus 
dévouées  que  les  infirmières  laïques  : nous  allons  vous  réintégrer 
dans  les  hôpitaux;  seulement  vous  renoncerez  à être  religieuses. 
Que  pourraient-elles  répondre,  sinon  qu’en  cessant  d’être  reli- 
gieuses, elles  perdraient  l’esprit  religieux,  et  avec  l’esprit  religieux, 
l’esprit  de  sacrifice. 

C’est  là  le  véritable  esprit  chrétien,  fondé  non  sur  une  aspiration 
vague,  incapable  de  servir  de  frein  à l’égoïsme,  aux  passions  et 
aux  convoitises,  mais  sur  l’amour  d’un  Dieu  qui  nous  aime  et  qui 
nous  demande  en  retour  d’aimer  les  autres  hommes  comme  nos 
frères.  Ce  que  vous  ne  pouvez  que  conseiller  et  recommander,  le 
christianisme  a le  pouvoir  de  le  prescrire.  Vous  proposez  un  idéal 
flottant,  il  impose  un  devoir  généreux,  qui  se  confond  avec  l’amour. 
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Yoilà  pourquoi  tous  n’êtes  pas,  vous  ne  pouvez  pas  être  des 
pasteurs  d’âmes,  voilà  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  avoir  d’action 
sur  la  foule  immense  des  hommes  qui  attendent  le  pain  du  corps 
et  le  pain  de  l’âme.  « Les  littérateurs  distingués,  dit  M.  Jules  Le- 
maître, qui  ont  entrepris  de  lui  redonner  une  âme,  n’ont  pas  la  foi 
dont  ils  font  les  gestes  et  mènent  une  croisade  où  la  croix  n’est 
qu’une  métaphore.  Tandis  qu’ils  découvrent  l’Évangile,  ils  n’arri- 
vent même  pas  à pratiquer  la  charité  *.  » 

III 

CHRÉTIENS 

L’apostolat  chrétien,  nous  allons  le  connaître  par  un  livre  de 
l’abbé  Lemire,  professeur  au  petit  séminaire  d’Hazebrouck,  qui 
raconte  avec  une  touchante  simplicité  la  vie  et  les  œuvres  du 
cardinal  Manning. 

Le  dévouement  sans  bornes  aux  petits  et  aux  pauvres,  au  nom 
de  la  charité  de  Jésus-Christ,  voilà  l’unique  secret  de  l’influence 
extraordinaire  que  le  cardinal  Manning  a exercée  sur  le  peuple 
anglais.  « Les  pauvres,  disait-il,  doivent  pouvoir  s’approcher  du 
prêtre  toujours  et  sans  crainte,  car  le  prêtre  ne  s’appartient  pas;  et 
chacun,  de  par  la  charité  même  de  Jésus-Christ,  dout  il  est  la  vivante 
image,  a un  droit  acquis  sur  lui  et  sur  les  services  qu’il  peut  rendre. 
Etre  aimé  par  les  pauvres,  c’est  pour  nous  le  signe  le  plus  sûr  que 
nous  ressemblons  à notre  divin  Maître,  c’est  notre  récompense.  » 
Cette  charité  sans  bornes  était  absolument  désintéressée,  pure- 
ment évangélique,  exempte  de  tout  calcul  humain.  « Nous  nous 
sommes  demandé,  écrivait  le  Spectator , s’il  n’y  avait  pas  dans  son 
amour  du  peuple  le  désir  intéressé  de  rattacher  l’Église  aux  masses, 
et  de  lui  rendre  ainsi  l’influence  qu’elle  a perdue.  Eh  bien  ! devant 
la  profonde  bonté  de  cœur,  l’universelle  charité  et  l’infatigable 
dévouement  de  Manning,  nous  sommes  obligés  de  convenir  que, 
semblable  à son  divin  Maître,  il  allait  aux  multitudes  pour  les 
servir  et  non  pour  s’en  servir.  » 

Aussi,  quand  éclata  la  redoutable  grève  des  docks,  quand  une 
armée  de  plus  de  250  000  grévistes  mettait  en  péril  le  commerce, 
l’industrie  de  l’Angleterre  et  la  paix  publique,  alors  qu’une  colli- 
sion était  imminente,  dont  les  conséquences  pouvaient  être  terri- 
bles, alors  que  l’évêque  anglican  de  Londres  et  le  lord-maire  avaient 
tenté  d’intervenir  sans  succès,  le  cardinal  Manning,  âgé  de  quatre- 
vingts  ans,  travailla  sans  relâche  à amener  une  entente  entre  les 
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patrons  et  les  ouvriers,  ne  se  laissa  point  rebuter  par  les  difficultés 
qu’il  rencontrait  de  part  et  d’autre,  ne  se  découragea  pas,  malgré 
ses  premiers  échecs,  et  sa  charité  persévérante  finit  par  obtenir  des 
patrons  une  augmentation  de  salaire  pour  le  k novembre.  Mais  on 
était  au  commencement  de  septembre.  Il  s’agissait  de  décider  les 
ouvriers  à se  contenter  de  cette  concession,  et  à rentrer  de  suite 
dans  les  ateliers.  Les  chefs  de  la  grève  refusaient  de  céder,  décla- 
rant qu’ils  ne  pouvaient  répondre  de  rien.  « Messieurs,  dit  alors 
le  cardinal,  si  vous  refusez  de  remplir  cette  mission  de  paix,  j’irai 
moi-même  haranguer  la  foule  des  grévistes.  Vingt-cinq  mille 
d’entre  eux  sont  mes  fils  spirituels,  ils  m’écouteront.  » 

Les  chefs  s’inclinèrent  : les  comités  adhérèrent  successivement 
aux  propositions  du  cardinal,  et  le  46  septembre,  le  travail  fut 
repris.  Quelqu’un  ayant  dit  au  cardinal  à ce  sujet  : « Mais,  Emi- 
nence, c’est  du  socialisme  que  vous  faites  là  ! — Je  ne  sais  si  c’est 
du  socialisme  pour  vous,  répondit-il,  mais  pour  moi,  c’est  du 
christianisme.  » 

Ses  adversaires  l’accusaient  en  effet  de  tendances  socialistes.  Il  leur 
répond  dans  son  commentaire  de  l’encyclique  de  Léon  XIII  sur  la 
condition  des  ouvriers  ; « Le  socialisme  consiste  dans  la  nationa- 
lisation du  sol  et  du  salaire.  Nier  la  propriété  privée,  réclamer 
l’égalité  universelle  et  la  communauté  des  biens,  c’est  du  socia- 
lisme. Mais  aider  les  ouvriers  et  les  indigents,  mettre  à leur  service 
les  forces  de  l’État  pour  empêcher  ee  qui  est  contraire  à la  loi 
naturelle  et  chrétienne,  c’est  réagir  contre  l’égoïsme  brutal  qui 
ruine  la  paix  et  la  stabilité,  c’est  remplir  un  devoir.  » 

C’est  dans  le  même  sentiment  de  charité  évangélique,  comme 
prêtre  de  Jésus-Christ,  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  parti  politique, 
qu’il  a plaidé  avec  une  ardeur  infatigable  la  cause  du  peuple  irlandais. 

« Grâce  à Dieu,  je  puis  regarder  toute  la  carrière  de  ma  vie, 
sans  y trouver  un  acte  ou  un  mot  qui  s’écarte,  fût-ce  d’une  ligne, 
du  plus  cordial  loyalisme  anglais  ; je  puis  dire  qu’après  les  choses 
qui  ne  sont  pas  de  ce  monde,  il  n’est  rien  que  je  souhaite  plus 
ardemment  que  le  maintien  de  l’unité,  de  la  solidité  et  de  la  pros- 
périté de  l’ empire  britannique  : qu’on  me  permette  donc  de  faire 
une  prière  qui  est  bien  désintéressée. 

« Je  supplie  tous  les  hommes  qui  occupent  les  degrés  du  souverain 
pouvoir  et  tous  ceux  qui  par  leur  sagesse  peuvent  guider  le  cours 
de  la  législation,  de  ne  se  donner  ni  repos  ni  cesse,  jusqu’à  ce 
qu’ils  aient  placé  F Irlande  dans  une  absolue  égalité  sociale,  poli- 
tique et  religieuse  avec  l’Angleterre  et  l’Ecosse,  et  qu’ils  aient 
regagné  de  la  sorte  l’amour  et  la  fidélité  du  très  noble,  du  très 
généreux,  de  Théroïque  peuple  de  la  catholique  Irlande.  » 

Partout  où  le  cardinal  Manning  a porté  sa  sollicitude,  et  il  l’a 
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portée  partout  où  il  y avait  à réparer  une  injustice,  à soulager  une 
misère,  à consoler  une  souffrance,  ici  réclamant  pour  les  ouvriers 
un  logement  sain  et  un  foyer  domestique,  là  demandant  pour  les 
enfants  chrétiens  une  éducation  chrétienne,  c’est  au  nom  de  Jésus- 
Christ  qu’il  parle  et  qu’il  agit.  Ecoutez  ses  paroles  : « Les  doctes 
et  les  habiles  prétendent  qu’il  est  possible  d’isoler  la  science  de  la 
religion.  Soit!  Mais  alors  qu’ils  ne  parlent  plus  de  former  l’homme, 
qu’ils  ne  parlent  plus  d’éducation,  car  l’instruction  n’est  pas  l’édu- 
cation. Instruire,  c’est  mettre  une  connaissance  quelconque  dans 
un  cerveau.  Eduquer , c’est  développer  et  régler  toutes  les  facultés 
humaines  d’après  un  idéal  de  perfection  qui  est  dans  l’Evangile  et 
pas  ailleurs.  » 

Telle  fut  la  mission  du  cardinal  : le  ministère  épiscopal,  l’office 
pastoral  conçu,  pratiqué  pendant  une  longue  vie,  sans  une  heure 
de  défaillance,  selon  « cet  idéal  de  perfection  qui  est  dans  l’Evan- 
gile et  pas  ailleurs  ». 

« L’office  pastoral,  disait-il,  est  la  plus  haute  école  de  charité,  et 
la  charité,  c’est  la  perfection  de  Dieu  et  de  l’homme.  » 

C’est  pourquoi  sa  parole  a été  bienfaisante  et  son  œuvre  féconde. 

Et  cet  homme  qui  avait  été  ministre  anglican  avant  de  devenir 
prêtre  catholique,  qui  devait  être  suspect  à tous  ceux  dont  il  s’était 
séparé,  fut  respecté,  fut  aimé,  fut  pleuré  de  tous,  sans  distinction 
de  communion*  et  d’Église. 

Le  docteur  Parker,  dans  un  temple  de  la  Cité,  prononce  en  public 
ces  paroles  : « Nous  devons  un  tribut  de  respect  à la  mémoire  du 
cardinal  que  pleurent  un  grand  nombre  d’âmes  dans  l’Eglise  de 
Rome  et  hors  de  cette  Église.  Ce  grand  homme  ne  sera  jamais 
oublié,  à cause  de  ses  sentiments  si  fraternels,  à cause  de  l’intérêt 
qu’il  prenait  à toutes  les  questions  sociales,  et  surtout  à cause  de 
son  abnégation  et  de  son  amour  pour  les  classes  pauvres.  » 

Et  l’on  peut  lire  dans  le  Standard , journal  protestant  : 

« L’abandon  de  notre  Église  nationale  ne  doit  pas  nous  aveugler 
sur  les  vertus  réelles,  la  solide  science  et  la  puissante  intelligence 
des  enfants  de  l’Église  de  Rome.  Nous  pouvons  dire  du  cardinal 
Manning  ce  que  beaucoup  de  protestants  ont  dit  de  Newman  : 
Ta  lis  cum  sis , utinam  cum  nobis  esses!  « Etant  ce  que  tu  es,  que 
« n’es-tu  des  nôtres!  » 

Nous  avons  vu  à l’œuvre  l’apostolat  libre  penseur,  l’apostolat  • 
humanitaire,  l’apostolat  chrétien.  Le  premier  sème  la  négation  et  la 
haine;  le  second  le  doute  et  une  vague  philanthropie;  le  troisième 
la  charité  qui  console  et  la  foi  qui  sauve. 

Adolphe  Hatzfeld. 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ITALIEN 


I 

LES  MOEURS  SOCIALES.  — LE  GÉNIE  ARTISTIQUE 

Bien  qu’il  soit  parmi  les  plus  fréquentés  du  monde,  il  n’est  guère 
de  pays  aussi  ignoré  ou,  si  l’on  veut,  moins  compris  que  l’Italie. 
La  mode  étant  d’y  venir  et  de  l’admirer,  on  y vient  et  on  admire 
de  confiance.  Mais,  parmi  ceux  qui  se  livrent  à cet  enthousiasme 
de  commande  devant  son  ciel,  ses  monuments  et  ses  musées,  com- 
bien en  rabattraient  s’ils  voulaient  être  sincères  avec  eux-mêmes! 
C’est  que,  en  effet,  l’Italie,  prise  dans  son  ensemble,  est  comme  une 
magnifique  œuvre  d’art;  et  comme  toutes  les  œuvres  d’art,  elle 
exige,  pour  être  appréciée  et  goûtée,  non  pas  seulement  une  vue 
rapide  et  un  amour  superficiel  du  beau,  mais  encore  une  étude 
attentive  et  détaillée,  une  culture  profonde  et  variée,  une  sorte 
d’initiation  qui  ne  s’acquiert  qu’au  bout  d’un  séjour  prolongé.  Or 
on  n’en  saurait  demander  autant  aux  touristes  distraits  et  affairés 
qui  visitent  l’Italie  à la  vapeur,  ou  aux  innombrables  couples  qui, 
chaque  année,  franchissent  les  Alpes,  pour  venir  savourer  dans 
la  péninsule  les  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

M.  de  Goncourt  prétend  que  la  chose  du  monde  qui  est  con- 
damnée à entendre  le  plus  de  « bêtises  » est  un  tableau  de  musée. 
A ce  compte,  l’Italie  aurait  depuis  longtemps  épuisé  le  fonds  de 
la  bêtise  humaine,  s’il  n’était  inépuisable  et  infini.  La  noce  de 
T Assommoir,  défilant  dans  les  galeries  du  Louvre,  peut  donner 
une  idée  des  réflexions  aussi  originales  que  profondes  qui  s’échan- 
gent dans  les  musées  d’Italie.  Celui  qui  sténographierait,  chaque 
année,  les  inepties  lamentables  qui  se  débitent  aux  tables  d’hôte 
de  la  péninsule,  de  Turin  à Palerme,  fournirait,  dans  le  procès  de 
la  badauderie  humaine  ou  du  snobisme  contemporain,  le  plus 
formidable  des  dossiers. 

Mais  il  est  quelque  chose  de  plus  ignoré  encore  que  l’Italie,  ce 
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sont  les  Italiens.  L’Italien  est  généralement  pour  l’étranger,  pour 
le  Français  surtout,  le  livre  aux  sept  sceaux  de  l’Apocalypse.  Il 
est  vrai  que  beaucoup  ne  s’en  doutent  guère  et  s’imaginent  avoir 
pénétré  le  tréfonds  du  caractère  italien,  parce  qu’ils  se  donnent 
des  airs  entendus  en  parlant  de  la  fourberie  des  ciceroni  et  des 
cochers,  de  la  paresse  des  lazzaroni  napolitains,  du  profil  clas- 
sique desTranstévérines  ou  de  l’astuce  des  prélats  romains  : tel  est, 
en  général,  le  fonds  de  connaissances  ou  d’observations  que  la 
plupart  des  voyageurs  rapportent  d’Italie  : ils  ne  sortent  guère  de  là. 

Rien,  d’ailleurs,  nous  le  reconnaissons,  n’est  plus  difficile  que  de 
saisir  et  de  comprendre  et  surtout  d’expliquer  ce  qui  constitue  le 
tempérament  national  d’un  peuple.  « Le  caractère  d’une  nation,  a 
dit  fort  bien  un  éminent  écrivain  *,  est  une  chose  que  l’on  sent 
plutôt  qu’on  ne  la  voit,  une  chose  qui  tient  le  milieu  entre  une 
conception  de  l’esprit  et  une  réalité  matérielle,  qui  est  imperson- 
nelle et  qui  agit  cependant  par  les  individus,  qui  n’existerait  pas 
sans  la  nation  et  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  indépendante.  » Lu 
caractère  d’un  peuple  n’est  donc  pas  une  abstraction  que  l’on 
puisse  résumer  en  une  formule.  C’est  une  réalité  vivante,  mais 
éparse,  qui  se  manifeste  de  mille  manières  et  sous  toutes  les  formes, 
avec  la  complexité  et  les  combinaisons  infinies  de  la  nature.  Pour 
la  saisir,  il  faut  donc  étudier  ce  peuple  dans  sa  vie  de  tous  les  jours, 
dans  ses  habitudes  même  les  plus  banales  et  les  plus  familières. 
C’est  par  une  série  d’observations  portant  sur  des  faits  presque 
imperceptibles  qu’on  peut  arriver  à réunir  les  traits  principaux  de 
la  physionomie  nationale  d’un  peuple;  car  il  suffit  parfois  d’un  mot, 
d’un  geste,  pour  les  trahir.  Quand  on  a tant  soit  peu  voyagé,  on 
est  frappé  de  voir,  malgré  les  progrès  du  cosmopolitisme,  les  diffé- 
rences considérables  qu’établissent  entre  un  homme  et  un  autre, 
non  pas  même  pour  le  caractère  moral,  mais  pour  les  actes  les  plus 
simples  de  la  vie,  la  race  et  la  nationalité.  Mettez  ensemble  un 
Français,  un  Allemand  et  un  Italien  : chacun  aura  sa  façon  de  se 
tenir,  de  marcher,  de  saluer,  de  manger,  qui  décèlera  immédiate- 
ment le  pays  auquel  il  appartient.  Ces  différences  subtiles,  et  peut- 
être  insaisissables  pour  des  observateurs  distraits,  sont  la  résultante 
de  l’ensemble  des  dispositions,  qualités  ou  défauts,  qui  constituent 
le  tempérament  d’une  nation;  et  c’est  en  notant  ces  points  d’inter- 
section presque  imperceptibles  qu’on  arrive  à comprendre  ce  qui 
distingue  un  peuple  d’un  autre. 

Certes,  nous  n’avons  nullement  la  prétention  de  présenter  ici 
un  type  unique  de  l’Italien.  Nous  savons  les  modifications  profondes 

4 M.  Montégut. 


PSYCHOLOGIE  DE  L’ITALIEN 


411 


que  peuvent  créer  le  tempérament  individuel,  la  culture,  l’éduca- 
tion, la  religion.  La  nature  répugne  à ces  généralisations  mathéma- 
tiques; sur  un  fonds  en  apparence  uniforme,  elle  brode  des  varia- 
tions infinies.  Ce  que  nous  cherchons,  c’est  seulement  de  saisir  et 
de  réunir  cet  ensemble  de  traits,  épars  sans  doute  dans  la  masse, 
mais  persistants  à travers  les  siècles,  et  qui  constituent  la  physio- 
nomie du  peuple  italien. 

Afin  d’éviter  toute  équivoque,  nous  ajouterons  que  nos  obser- 
vations portent  de  préférence,  sinon  exclusivement,  sur  l’Italie  du 
Centre  et  du  Midi.  L’Italie  du  Nord  n’est  italienne  qu’à  demi,  et  à 
vouloir  lui  appliquer  tous  les  traits  de  l’esquisse  que  nous  allons 
entreprendre,  on  ferait  fausse  route. 


* * 

On  peut  distinguer  dans  la  formation  de  la  race  italienne  trois 
époques  distinctes.  La  première  est  celle  où,  après  l’invasion  des 
barbares,  la  nationalité  nouvelle  surgit,  comme  une  fleur  au  milieu 
des  décombres,  de  la  dissolution  de  l’empire  romain.  La  seconde 
époque,  l’époque  féconde,  glorieuse  et  héroïque,  est  celle  qui  com- 
mence au  onzième  ou  douzième  siècle  pour  finir  au  dix-septième 
siècle.  C’est  alors  que  le  génie  italien  s’épanouit  sous  les  formes  les 
plus  variées  et  les  plus  éclatantes.  Rarement  la  plante  humaine  eut 
une  poussée  plus  magnifique.  L’Italie  fut  alors  véritablement  la 
grande  et  immortelle  initiatrice  de  l’Europe  aux  arts,  aux  sciences 
et  aux  lettres.  Aucun  pays  ne  peut  revendiquer  une  pléiade  aussi 
brillante  de  grands  hommes  dans  tous  les  domaines  que  ceux  qui 
illustrèrent  alors  le  nom  italien.  Cette  époque  coïncida,  chose 
curieuse,  avec  un  extrême  morcellement  territorial  et  de  profondes 
divisions  intestines,  ce  qui  prouve  que  la  suprématie  intellectuelle 
d’un  peuple  est  loin  de  marcher  de  pair  avec  sa  grandeur  politique. 

Cependant,  il  faut  reconnaître  que  ce  morcellement,  cette  muti- 
lation de  l’Italie  eut  pour  elle  des  conséquences  fatales.  Après  les 
luttes  du  seizième  siècle,  les  plus  belles  provinces  de  la  péninsule 
devinrent  la  proie  des  dynasties  étrangères,  et  l’Italie  entra  dans  une 
période  de  décadence  et  de  léthargie  politique,  où  le  tempérament 
national  se  dégénéra  et  s’abâtardit.  Les  deux  derniers  siècles  ont  fait 
subir  au  caractère  national  italien  la  plus  douloureuse  des  défor- 
mations et  creusé  comme  un  abîme  dans  son  histoire.  Homère  disait 
que  l’esclavage  fait  perdre  à l’homme  la  moitié  de  son  âme.  Il  est 
rare  que  la  domination  étrangère,  quand  il  s’y  résigne,  n’avilisse 
et  ne  dégrade  pas  le  peuple  vaincu.  La  servitude  politique,  quelque 
douce  et  dorée  qu’elle  fut,  en  détendant  les  fibres  du  tempérament, 
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développa,  chez  les  Italiens,  certaines  qualités  de  l’intelligence 
aux  dépens  du  caractère  : celui-ci  y gagna  beaucoup  trop  en  agi- 
lité, en  ductilité  et  en  souplesse  ce  qu’il  y perdit  en  énergie  et  en 
virilité.  Le  dix-neuvième  siècle  a vu  l’Italie  tenter  un  effort  pour 
se  débarrasser  d’une  tutelle  oppressive,  se  reconquérir  elle-même 
et  se  hausser  au  rang  d’un  grand  État  politique.  Il  est  peut-être  trop 
tôt  pour  juger  les  résultats  de  l’expérience  qui  se  poursuit  encore 
sous  nos  yeux;  mais  bien  des  symptômes  sembleraient  faire  douter 
de  sa  réussite  définitive.  Il  faut  se  défier  de  ces  résurrections  poli- 
tiques dont  notre  siècle  a été  le  témoin.  Quelles  espérances  avait 
fait  concevoir  le  réveil  de  l’indépendance  et  de  l’autonomie  hellé- 
nique! On  dut  bientôt  se  convaincre  que  l’Athènes  de  nos  jours 
n’avait  que  de  lointaines  ressemblances  avec  celle  de  Miltiade  et 
de  Périclès.  Il  est  à craindre  que  l’Italie,  en  aspirant  à l’antique 
suprématie  romaine,  ne  se  laisse  abuser  par  une  illusion  identique. 
Quoi  qu’il  en  soit,  si  l’on  veut  bien  comprendre  le  tempérament  de 
l’Italie  moderne,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’elle  traverse  présentement 
une  période  de  transition  ou,  tout  au  moins,  de  bouleversement 
intérieur;  quelques-unes  de  ses  vieilles  énergies  du  quinzième  et 
du  seizième  siècle  ont  paru  se  réveiller.  Le  risorgimento  a eu 
quelque  chose  de  l’allure  d’un  mouvement  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance.  Garibaldi,  avec  sa  légendaire  expédition  des  Mille  et 
toutes  ses  entreprises  aventurières,  doit  être  considéré  comme  un 
phénomène  d’atavisme  : c’est  peut-être  pour  cela  qu’il  a saisi  à ce 
point  l’imagination  italienne,  qui  a cru  revoir  en  lui  un  de  ses 
grands  condottieri.  Mais,  parce  que,  grâce  à un  concours  inouï  de 
circonstances  favorables,  le  mouvement  national  contemporain  a 
réalisé  l’œuvre  de  l’unité  politique,  il  serait  prématuré  de  conclure 
que  l’Italie,  faisant  revivre  les  gloires  de  son  passé,  est  destinée  à 
prendre  une  place  stable  et  permanente  parmi  les  grandes  puissances 
du  monde  et  à remplir  tous  les  rôles  ambitieux  auxquels  elle  aspire. 

Sans  doute,  les  nations  ne  meurent  pas;  mais  il  en  est  qui  s’étio- 
lent et  qui,  au  lieu  de  mener  une  existence  féconde  et  agissante, 
finissent  par  ne  plus  vivre  que  d’une  vie  végétative  et  presque 
inconsciente,  agitée  de  convulsions  périodiques.  La  race  latine, 
dans  le  midi  de  l’Europe  et  de  l’Amérique,  ne  nous  a fourni  que 
trop  d’exemples  de  cet  affaissement  et  de  cette  inertie  prolongée. 

Or,  de  toutes  les  nations  latines,  l’Italie  est  celle  qui  a le  moins 
de  sang  barbare  dans  les  veines.  Sauf  dans  le  versant  sud  des 
Alpes,  où  s’établirent  les  Lombards,  les  invasions  n’ont  jamais 
fait  que  dévaster  la  péninsule  avec  la  rapidité  foudroyante  et 
passagère  d’un  cyclone.  Le  Nord,  cette  matrice  de  l’humanité, 
comme  on  l’a  appelé,  n’a  eu  qu’une  part  très  faible  à l’enfante- 
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ment  de  la  nationalité  italienne.  Le  vieux  sang  roman  et  italique 
conserva  sa  pureté  relative.  La  race  s’affina  sans  doute  physique- 
ment et  intellectuellement,  mais  elle  s’appauvrit.  La  source  des 
énergies  primitives  y fut  plus  vite  épuisée  qu’ailleurs.  De  là  vient 
que  la  décadence  de  l’Italie  commença  alors  que  les  autres  nations 
latines,  telles  que  la  France,  montaient  à peine  sur  la  scène  de 
l’histoire.  Le  risorgimento  a été  un  effort  pour  sortir  de  cette  im- 
puissance et  de  cette  inertie  de  trois  siècles.  L’avenir  seul,  nous  le 
répétons,  dira  si  l’Italie  est  capable  d’une  véritable  renaissance 
politique  et  morale,  et  s’il  y a eu  dans  les  mouvements  violents  qui 
l’ont  agitée,  il  y a un  demi-siècle,  autre  chose  qu’une  secousse  pas- 
sagère et  le  contre-coup  inévitable  des  révolutions  d’Europe.  Quand 
nous  aurons  dressé  le  bilan  des  qualités  et  des  défauts  du  tempé- 
rament national,  nous  serons  peut-être  plus  à même  d’arracher  son 
secret  à l’avenir  et  de  deviner  la  réponse  des  événements. 


L’Italie  est  donc  surtout  un  peuple  à la  fois  de  vieille  souche  et  de 
race  vieillie  ; c’est  une  famille  aristocratique  déchue,  vivant  sur  les 
vieux  restes  de  son  patrimoine,  mais  conservant,  dans  sa  pauvreté 
et  sa  misère,  les  preuves  indiscutables  de  son  illustre  descendance. 

Si  on  la  compare  aux  races  du  Nord  et  en  particulier  à la  race 
allemande,  la  beauté  physiologique  de  la  race  italienne  est  hors  de 
pair.  J’ai  été  souvent  frappé  de  ce  phénomène  en  franchissant  les 
Alpes  par  le  Gothard.  En  chemin  de  fer,  j’observai  ces  physiono- 
mies lourdes  et  grossières  des  Suisses  allemands;  des  visages 
taillés  à coup  de  serpe  et  qu’on  eût  pris  pour  des  ébauches 
maladroites  d’un  dessinateur  à qui  on  a poussé  le  coude;  des 
habits  ridicules  et  d’une  coupe  antédiluvienne;  des  cheveux  pour 
qui  le  peigne  est  resté  à l’état  de  mythe;  une  démarche  pesante; 
des  gestes  gauches,  et,  brochant  sur  le  tout,  une  langue  aux  sons 
rauques  et  gutturaux,  comme  un  idiome  de  sauvages.  A peine  le 
train  a-t-il  franchi  le  tunnel  que  la  métamorphose  est  complète. 
La  beauté  de  la  race  éclate  en  mille  traits  ; l’œil  se  repose  avec 
plaisir  sur  des  visages  aux  lignes  pures  et  régulières,  à la  physio- 
nomie pleine  de  vivacité  et  d’intelligence.  La  démarche  est  aisée, 
les  gestes  empreints  d’une  grâce  naturelle,  le  vêtement  d’une  coupe 
élégante.  Une  langue  à la  fois  sonore  et  fluide  enchante  l’oreille. 

Il  est  peu  de  pays  où  l’on  voie  autant  de  beaux  visages  qu’en 
Italie.  La  régularité  classique  de  la  figure,  signe  distinctif  de  la 
race,  est  fréquente;,  elle  finit  même  par  produire  une  sorte  de  type 
d’une  vulgarité  banale  et  déplaisante,  celle  qui  distingue  l’innom- 
10  mai  1893.  28 
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brable  famille  des  ténors,  des  camerieri  et  des  coiffeurs.  Quelques 
traits  suffisent  à la  dépeindre  : nez  droit,  cheveux  d’un  noir  de  jais, 
moustache  bien  plantée,  également  noire,  teint  pâle  ou  bistré  : c’est 
l’Italien  classique,  assez  beau  généralement,  mais  rarement  distingué. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  grâce  et  la  distinction.  La  grâce  est 
un  don  physique  qui  tient  surtout  à la  race.  En  Italie,  sauf  parmi 
les  paysans  déformés  et  dégradés  par  le  dur  labeur  de  la  terre,  on 
la  retrouve  parmi  toutes  les  classes  de  la  population,  chez  le  men- 
diant aussi  bien  que  chez  le  grand  seigneur;  elle  est  innée  à cette 
race,  qui  a derrière  elle  de  longs  siècles  de  civilisation,  qui  a su  se 
conserver  saine  par  sa  sobriété  et  qui  s’est  développée  harmonieu- 
sement sous  un  des  plus  beaux  climats  du  monde.  Chateaubriand 
nous  dit  qu’en  voyant  passer  des  jeunes  filles  du  peuple  à Rome,  il 
lui  semblait  apercevoir  des  statues  descendues  de  leur  piédestal. 

La  distinction  est,  au  contraire,  un  fruit  de  l’éducation  et  de  la 
culture  des  manières  : sauf  chez  quelques  individus  des  classes 
élevées,  elle  est  rare  en  Italie.  La  distinction  suppose,  en  effet,  une 
correction  de  tenue,  de  gestes  et  de  langage  qui  jure  avec  l’exu- 
bérance et  le  laisser-aller  du  tempérament  italien. 

La  vie  de  société,  telle  quelle  a existé  en  France  depuis  le  dix- 
septième  siècle  avec  les  salons  de  ses  grandes  dames  et  de  ses 
hommes  politiques,  ne  s’est  jamais  développée  en  Italie  : c’est 
ce  qui  fait  que  les  mœurs  y sont  si  peu  affinées.  L’Italien  est  poli 
sans  doute,  si  l’on  entend  par  politesse  un  commerce  facile  et 
agréable,  dû  surtout  à l’heureux  équilibre  de  son  tempérament. 
Mais  c’est  une  politesse  toute  d’extérieur  et  de  surface.  Sous  son 
amabilité  apparente  et  la  grâce  animale  de  ses  gestes  et  de  ses 
manières,  l’Italien,  si  l’on  excepte  l’une  ou  l’autre  province,  est 
souvent  d’un  sans-gêne  incroyable  qui  frise  parfois  la  grossièreté. 

J’ai  lâché  le  mot  et  je  ne  le  retire  pas. 

Ce  sans-gêne  se  révèle  surtout  dans  le  langage.  Ici,  malheu- 
reusement, il  m’est  difficile  de  citer  des  exemples,  car  s’il  y a une 
langue  qui  dans  les  mots  brave  l’honnêteté,  c’est  assurément 
l’italien,  infiniment  plus  que  le  latin.  Les  expressions  les  plus 
indécentes  du  vocabulaire  de  Rabelais  sont  employées  couramment, 
non  pas  seulement  par  les  gens  du  peuple,  mais  par  ceux  qui 
prétendent  appartenir  à la  meilleure  société.  Même  les  personnes 
auxquelles  leur  fonction  ou  leur  dignité  commanderait  une  certaine 
réserve  ne  font  aucune  difficulté  de  se  servir,  et  largement,  de 
ce  langage  gras.  L’étranger  en  reste  stupéfait.  Sans  doute,  il  faut 
faire  la  part  de  la  liberté  extrême  des  mœurs  méridionales,  et  on 
aurait  grand  tort,  parce  que  parfois  les  Italiens  les  mieux  élevés 
emploient  couramment  des  expressions  qui,  en  France,  ne  s’enten- 
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dent  guère  que  dans  les  corps  de  garde,  et  encore,  d’y  voir  un 
signe  de  corruption  : c’est  tout  simplement  une  mauvaise  habitude 
passée  dans  les  mœurs.  Parmi  le  peuple,  cette  licence  de  langage 
est  extrême.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  blasphèmes  épou- 
vantables qu’on  entend  chaque  jour  autour  de  soi  dans  le  bas  peuple 
des  villes  d’Italie  : c’est  à faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
Dieu,  Jésus-Christ,  le  saint  Sacrement,  la  sainte  Vierge,  y sont 
abominablement  outragés.  C’est  le  mélange  le  plus  odieux  que  l’on 
puisse  rêver  de  l’obscène  et  du  sacré.  Pour  beaucoup,  ce  langage 
blasphématoire  a sans  doute  perdu  une  partie  de  son  sens  outra- 
geant, mais  c’est  un  signe  malheureusement  trop  visible  d’une  faci- 
lité extrême  et  presque  universelle  des  mœurs  et  du  langage. 

La  politesse  suppose  une  certaine  gêne,  une  contrainte  salutaire,, 
et  le  sans-gêne  est  ce  qui  plaît  le  plus  aux  Italiens;  ils  aiment 
avant  tout  la  complète  liberté  de  leurs  mouvements,  de  leurs 
actions  et  de  leur  langage.  Aussi  n’ont-ils  pas  pour  les  femmes 
cette  tradition  d’égards  et  de  chevalerie  qui  est  proverbiale  chez 
les  Français.  Les  Italiens,  dans  les  lieux  publics,  témoignent  en 
général  aux  femmes  beaucoup  d’attention,  mais  peu  d’attentions; 
quand  les  omnibus  ou  les  tramways  regorgent  de  monde,  j’ai 
rarement  vu  un  Italien  se  lever  pour  céder  sa  place  à une  femme, 
surtout  à une  femme  âgée. 

Les  Italiens  sont  donc  entièrement  alla  mano , comme  ils  disent; 
cela  a ses  inconvénients,  mais  aussi  scs  avantages;  la  morgue  leur 
est  absolument  inconnue  : ils  vous  reçoivent  la  première  fois 
comme  s’ils  vous  avaient  connu  toute  votre  vie,  et  avec  beaucoup 
de  familiarité.  Je  me  rappelle  toujours  la  tête  de  ce  brave  abbé 
français  qui  se  présente  un  jour  chez  le  cardinal  doyen  du  sacré 
collège,  aujourd’hui  défunt,  et  qui  fut  reçu  par  le  prince  de 
l’Église  en  bras  de  chemise  et  en  culotte  courte.  Se  figure-t-on  un 
évêque  français  recevant,  dans  cet  accoutrement,  un  de  ses  diocé- 
sains? Un  Italien  n’en  est  nullement  scandalisé. 

Cette  facilité  de  commerce  a toujours  été  un  des  grands  charmes 
de  la  vie  italienne,  surtout  à Florence  et  à Rome.  Si  la  politesse 
de  F Anglo-Saxon  est  pleine  de  hauteur  et  de  raideur,  si  celle  du 
Français  respire  un  sens  exquis  des  convenances,  une  passion  de 
la  sociabilité;  la  politesse  de  l’Italien  est  faite,  avant  tout,  d’abandon 
familier,  de  spontanéité  exubérante.  D’ailleurs,  il  faut  bien  ajouter 
que  si  les  Italiens  se  livrent  en  conversation  à leur  verve  ultra- 
rabelaisienne,  ce  n’est  guère  que  lorsqu’ils  sont  entre  eux.  Devant 
l’étranger,  ils  s’observent  et  se  contiennent. 

L’Italien  présente  ainsi  ce  contraste  d’une  race  de  tempérament 
physiologiquement  affiné  et  de  mœurs  sociales  qui  ne  le  sont 
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guère.  Ce  qui  a manqué  à l’Italie,  c’est  une  cour  et  une  capitale 
unique.  C’est  à Paris  que  la  France  doit  la  suprématie  incontes- 
table qu’elle  conserve  encore  dans  tout  ce  qui  est  goût  et  politesse. 
L’Italie  a souffert  à cet  égard  du  même  désavantage  que  l’Alle- 
magne. Les  petites  cours  italiennes,  comme  les  petites  cours 
allemandes,  si  elles  ont  parfois  rendu  des  services  aux  lettres  et 
aux  arts,  ont  été  funestes  à l’esprit  public  général;  elles  ont  déve- 
loppé l’affectation,  l’imitation  maladroite  et  exagérée  de  l’étranger, 
la  tendance  à l’étroitesse,  le  manque  de  mesure,  enfin,  disons  le 
mot,  le  mauvais  goût. 

S’il  y a une  chose  qui  frappe  l’étranger,  surtout  le  Français,  qui 
pénètre  avant  dans  les  mœurs  italiennes,  c’est  le  mauvais  goût.  Le 
manque  de  goût  se  révèle  de  mille  manières,  dans  la  toilette,  dans 
le  langage,  en  un  mot  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  sociale 
et  privée.  Ce  mauvais  goût,  ce  défaut  de  tact  et  de  mesure  tient 
pour  une  bonne  part,  il  faut  bien  le  dire,  à l’exubérance  du  tempé- 
rament méridional. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  Italiens  n’ont  guère  le  sentiment  des 
nuances  : aux  demi-teintes  ils  préfèrent  en  tout  ce  qui  est  haut  en 
couleur.  Prenons-les,  par  exemple,  dans  leur  langage.  Chez  eux, 
leur  superlatif  est  à peine  notre  positif  français.  L’exagération  vio- 
lente et  brutale  est  leur  mode  habituel  de  parler;  ils  ne  disent  pas 
qu’une  chose  est  belle  ou  charmante,  mais  qu’elle  est  stupenda. 
Ce  mot  de  stupenda  revient  à chaque  instant  dans  leur  conver- 
sation : c’est  le  l colossal  ou  le  pyramidal  des  Allemands.  Leurs 
formules  de  politesse  sont  d’une  outrance  ridicule  : le  plus  mince 
personnage  devient  aussitôt  illustrissime.  Cette  qualification  di  illus- 
trissime est  générale  : elle  est  tellement  prodiguée  qu’elle  a perdu 
toute  saveur,  et  lorsqu’on  s’adresse  à un  personnage  de  marque, 
par  exemple  un  ministre  ou  un  cardinal,  on  est  obligé  de  la  flan- 
quer encore  de  nouvelles  et  formidables  épithètes  pour  lui  rendre 
quelque  valeur.  Autre  manque  de  goût  : entre  inférieurs  et  supé- 
rieurs, on  trouve  toujours  en  Italie  une  affectation  exagérée  de 
politesse  qui  frise  le  servilisme  : rarement  on  rencontre  ce  vif  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle,  cette  perception  exacte  des  conve- 
nances qui  est  la  marque  de  la  vraie  politesse.  Vous  allez  dans  une 
maison  rendre  visite.  Le  domestique  vous  dira  : Mi  favorisca  il  suo 
reverito  nome  « Faites-moi  la  faveur  de  me  dire  votre  nom  révéré.  » 
Ailleurs,  le  domestique  s’inclinera  à peine  et  vous  demandera  bruta- 
lement : Chi  è lei?  « Qui  êtes-vous?  » Les  mœurs  sociales  semblent 
ainsi  osciller  entre  les  deux  extrêmes  : la  grossièreté  ou  la  platitude. 

Le  français  est  une  langue  à la  fois  polie,  distinguée  et  démocra- 
tique. Toute  personne,  quel  que  soit  son  rang  ou  sa  position,  a 
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droit  au  vous  et  au  titre  de  monsieur.  L’italien  est  plus  compliqué,, 
ce  qui  dénote  encore  entre  les  classes  sociales  des  différences 
profondes  qui  n’existent  plus  chez  nous.  L’Italien  distingue  entre 
1 e.lei  et  le  voi.  Le  lei  (elle)  est  la  troisième  personne  du  singulier; 
on  s’en  sert  en  parlant  à un  supérieur  ou  à un  égal;  le  voi , qui  a le 
plus  souvent  une  nuance  méprisante,  s’emploie  vis-à-vis  des  infé- 
rieurs. Pour  un  étranger,  la  nuance  qui  sépare  le  voi  du  lei  est  très 
difficile  à saisir.  Appeler  voi  une  personne  de  marque  serait 
l’offenser.  J’ai  entendu  une  fois  deux  Italiens  s’injurier  uniquement 
parce  que  l’un  avait  appliqué  le  voi  à l’autre.  D’autre  part,  on  évite, 
en  parlant  à un  domestique,  cocher,  cameriere  ou  autres  gens  de 
service,  d’employer  le  lei.  Ces  nuances  sont  la  meilleure  preuve 
qu’il  existe  encore  en  Italie  une  hiérarchie  sociale  parfaitement 
graduée.  Le  niveau  démocratique  et  révolutionnaire  n’a  pas  encore 
passé  sur  les  mœurs,  comme  en  France.  Les  classes  y existent 
presque  aussi  tranchées  qu’elles  pouvaient  l’être  chez  nous,  il  y a 
un  siècle. 

Ajoutons,  à la  louange  de  l’Italie,  que  les  rapports  entre  les  dif- 
férentes classes  sont  empreints  d’une  extrême  facilité;  entré  supé- 
rieurs et  inférieurs,  il  y a à la  fois  plus  de  familiarité  et  plus  de 
respect  que  chez  nous.  En  France,  sous  la  politesse  froide  du  valet 
ou  du  « garçon  » qui  vous  sert,  on  sent  parfois  l’envie,  la  haine  de 
l’individu  qui  « revendique  »,  qui  voudrait  vous  rabaisser  à son 
niveau.  En  Italie,  rien  de  pareil;  l’homme  du  peuple  accepte  fran- 
chement sa  position;  s’il  a occasion  d’aborder  le  grand  seigneur, 
il  ne  se  trouvera  nullement  intimidé  par  sa  présence,  il  lui  parlera 
avec  une  familiarité  pleine  de  déférence,  à la  fois  hardie  et  respec- 
tueuse, et  le  grand  seigneur  y correspondra  par  une  attitude 
empreinte  de  cordiale  bonhomie. 

Autre  signe  de  la  facilité  des  mœurs.  L’Italien  est  prodigue  du 
tu;  il  est  peu  de  pays  où  l’on  se  tutoie  si  vite.  Il  est  même  admis 
que  l’on  traite  ainsi  tous  les  inférieurs,  même  si  on  les  voit  pour  la 
première  fois.  Appelez  un  cocher  dans  la  rue  ; il  préférera  certai- 
nement le  tu  au  voi.  En  France,  il  regarderait  cette  façon  de  parler 
comme  attentatoire  à sa  dignité  et  répondrait  par  des  imperti- 
nences. Ceci  encore  est  un  indice  de  la  familiarité  universelle  qui 
unit  les  différentes  classes. 

Le  mauvais  goût  italien,  — nous  nous  en  sommes  un  peu 
éloigné,  — éclate  également  dans  une  infinité  de  détails  de  la  vie 
publique  et  privée.  Prenons-en  un  entre  mille,  les  noms  de  bap- 
tême, par  exemple.  En  Italie,  les  plus  grotesques  et  les  plus 
ridicules  sont  les  plus  fréquents.  Tous  les  noms  de  l’antiquité 
païenne  circulent  encore  couramment.  Les  rues  sont  pleines  de 
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•Solons,  de  Lyeurgues,  de  Pompées,  de  Romulus,  d’Aétius,  d’As- 
drubals  et  d’Amilcars  en  guenilles.  L’Italien  n’a  pas,  à cet  égard,  le 
sentiment  du  ridicule;  plus  un  nom  est  ronflant  et  recherché,  plus 
il  lui  semble  beau.  Dans  la  rue,  prêtez  l’oreille  à une  femme  du 
peuple  appelant  ses  enfants;  toute  l’histoire  romaine  et  grecque  y 
défile.  Les  noms  de  délie,  d’Aspasie,  de  Phryné,  retentissent  à vos 
oreilles;  personne  n’en  semble  choqué.  Les  hautes  classes  elles- 
mêmes  donnent  dans  ce  travers. 

Le  défaut  de  tact  et  de  goût  se  révèle  aussi  dans  la  toilette. 
L’Allemand  est,  en  général,  plus  ou  moins  hirsute  ou  négligé  dans 
sa  mise  et  dans  sa  tenue,  ou  s’il  veut  se  distinguer,  il  tombe  dans 
la  raideur  ou  le  grotesque.  L’Italien,  dès  que  ses  moyens  le  lui 
permettent,  verse  dans  la  recherche  ou  un  luxe  ridicule.  Même  les 
hommes  attachent,  en  Italie,  une  importance  extrême  à la  toilette, 
et  confondent  la  distinction  avec  le  manque  de  goût  et  l’exagéra- 
tion. La  toilette  est  une  affaire  d’État  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens.  Des  employés  à 300  francs  par  mois  en  dépensent  100  pour 
leur  tajlleur.  Le  tailleur,  en  Italie,  est  la  ruine  de  bien  des  familles. 
L’occupation  comme  l’ambition  de  beaucoup  d’Italiens  est  de 
pouvoir  arborer,  aux  Cascine , au  Corso  ou  à Toledo , un  habit  d’une 
correction  irréprochable.  Il  est  resté  dans  les  mœurs  un  grand  fonds 
d’enfantillage  et  de  futilité.  De  là  l’importance  qu’on  attache  à la 
mise  extérieure  et  aussi  le  goût  pour  les  spectacles;  voir  et  être  vu, 
c’est  toute  la  vie  méridionale.  Le  carnaval  n’a  pu  être  une  institu- 
tion qu’en  Italie.  A Rome,  de  temps  immémorial,  on  tire,  chaque 
année,  au  Pincio,  un  superbe  feu  d’artifice  qui  coûte  près  de 
25  000  francs  et  qu’on  appelle  la  girandola.  Un  mois  auparavant, 
des  familles  entières  vivent  de  l’attente  de  la  girandola  et  en  font 
l’objet  unique  de  leurs  entretiens.  Si  on  les  privait  de  leur  giran- 
dola , elles  seraient  capables  d’en  faire  une  maladie.  Le  nouveau 
régime  a détruit  toutes  les  institutions  de  la  Rome  papale;  mais  il 
en  a respecté  deux,  les  deux  qui  tiennent  invraisemblablement  le 
plus  à cœur  à la  masse  de  la  population  : la  girandola  et  le  lotto  ; 
tout  l’Italien  du  Midi  est  là. 

Tel  il  est  dans  sa  mise,  tel  on  voit  l’Italien  dans  son  style,  sur- 
tout s’il  veut  viser  au  genre  noble.  L’emphase  ampoulée  et  gro- 
tesque lui  est  alors  naturelle.  Les  proclamations  officielles,  les 
discours  du  trône,  sont  le  chef-d’œuvre  du  genre.  Les  harangues 
de  la  Convention  passeraient  ici  pour  des  modèles  de  froideur  et  de 
simplicité.  L’Italien  adore  les  images  et  les  métaphores  abracada- 
brantes; on  croirait  parfois  entendre  les  sauvages  et  les  Peaux- 
Rouges  tels  que  les  fait  parler  Chateaubriand  dans  les  Natchez  ou 
Fenimore  Cooper  dans  ses  romans.  On  ne  peut  s’empêcher  de 
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sourire  en  lisant  les  épitaphes  des  cimetières  ou  les  annonces 
mortuaires  qui  remplissent  les  journaux.  Un  Italien  ne  dira  pas  : 
Hier  est  décédé  M.  un  tel . Pour  lui,  cela  manquerait  complètement 
de  relief.  Mais  il  prendra  sa  plume  des  grands  jours  et  écrira  des 
morceaux  dans  le  genre  de  celui-ci  : « Hier,  à l’aube  du  jour,  du 
sein  des  ombres  terrestres,  l’âme  virginale  et  candide  du  jeune  X., 
assoiffée  d’immortalité,  s’est  envolée  dans  l’empyrée,  vers  l’éternel 
séjour,  ravie  par  le  chœur  des  séraphins  et  emportée  au  pied  du 
trône  de  l’Éternel.  » Et  ceci,  encore,  est  dans  le  genre  modeste. 

Lisez  encore  leurs  affiches  de  théâtre.  Ils  ne  diront  pas  : Othello , 
drame  de  Shakespeare,  mais  bien  : Othello , drame  « incomparable  » 
de  « l’immortel  » Shakespeare. 

Cette  emphase  éclate  surtout  dans  l’éloquence  de  la  chaire.  Qui 
n’a  pas  entendu  un  prédicateur  italien  aura  beau  parcourir  tous  les 
exemples  que  fournissent  les  traités  de  rhétorique,  il  ne  saura 
jamais  ce  que  c’est  que  le  mauvais  goût  oratoire.  Les  périodes 
interminables  et  ampoulées,  les  sesquipedalia  verba , les  excla- 
mations et  interjections,  s’y  succèdent  sans  interruption  et  ne 
laissent  pas  à l’auditeur  le  temps  de  respirer.  Quand  le  P.  Monsabré 
est  venu  prêcher  à Rome  l’Avent  de  90,  il  n’a  eu,  auprès  du  public 
italien,  aucun  succès.  On  l’a  trouvé  trop  froid  et  trop  simple. 

11  faut  toujours  en  revenir  à notre  explication  : la  mesure,  le 
tact,  le  ne  quid  nimis , le  juste  milieu  en  toute  chose,  ne  peut  être 
que  le  partage  d’une  race  où  l’esprit  de  société  est  extrêmement 
développé  : si  c’est  le  cas  de  la  France,  ce  n’est  pas  celui  de  l’Italie. 


A côté  de  cette  perception  défectueuse  des  nuances,  de  ce  manque 
dégoût  que  nous,  septentrionaux,  considérons  comme  un  des  défauts 
de  la  vie  sociale  en  Italie,  il  est  un  autre  vice  à signaler,  qui  en  est 
peut-être  le  vice  capital  : c’est  le  besoin  excessif  de  paraître,  la  passion 
de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  un  amour  effréné  de  tout  ce  qui  est 
luxe  extérieur.  11  semble  que  la  plupart  des  Italiens  soient  atteints 
de  mégalomanie  aiguë.  Il  faut  bien  que  ce  défaut  soit  inné  à la 
race,  car  on  le  retrouve  dans  toutes  les  classes  et  il  revêt  toutes  les 
formes. 

Du  haut  en  bas  de  l’échelle,  rien  pour  le  confort,  c’est  trop  dire, 
pour  le  nécessaire,  pour  tout  ce  qui  constitue  les  véritables  aises 
de  la  vie;  tout  pour  l’apparence,  pour  le  superflu,  pour  tout  ce  qui 
peut  prêter  un  air  de  luxe  et  de  grandeur. 

Vous  connaissez  ces  palais  romains,  au  portique  superbe,  au 
péristyle  de  marbre,  à l’escalier  monumental,  aux  splendides 
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galeries.  Pénétrez  dans  l’intérieur,  dans  les  appartements  habités  : 
tout  cela  a certainement  grand  air,  mais,  bon  Dieu,  quelle  incom- 
modité! Des  petits  bourgeois  de  chez  nous  ne  s’en  contenteraient 
pas.  Partout  l’image  du  délabrement  et  de  la  misère.  Pas  une  porte 
qui  ferme,  pas  une  fenêtre  qui  tienne;  les  carrelages  sales  ou 
disjoints,  les  plafonds  lézardés,  les  meubles  sur  lesquels  on  ose  à 
peine  s’asseoir,  un  je  ne  sais  quoi  qui  sent  le  moisi  et  le  grenier; 
l’hiver,  une  Sibérie  en  miniature.  Pis  que  cela  encore.  L’ambassa- 
deur d’une  grande  puissance,  que  je  pourrais  nommer,  avait  loué 
dernièrement  un  des  grands  palais  de  Rome,  au  nom  historique. 
Le  marché  fait,  il  s’aperçut  qu’il  n’y  avait  pas  dans  le  palais  de 
water-closet.  Eh  bien!  la  vie  italienne  ressemble  à ces  palais 
romains  : elle  est  toute  en  extérieur  et  en  façade,  avec  cette  diffé- 
rence que  la  façade  n’est  pas  toujours  de  marbre,  tant  s’en  faut. 

Cette  passion  effrénée  du  luxe  tue  les  ménages  bourgeois  et  aris- 
tocratiques. Des  gens  qui  possèdent  un  revenu  de  600  à 700  francs 
par  mois  ont  chevaux,  voiture  et  livrée,  et  un  abonnement  de 
saison  à l’Opéra.  Avec  cela,  le  mari  et  la  mère,  les  filles  et  les  fils 
veulent  s’habiller  à la  dernière  mode.  Comment  font-ils  pour  vivre? 
me  demanderez-vous.  Eh!  mon  Dieu,  c’est  tout  simple.  Pour  se 
payer  le  superflu,  on  rogne  sur  le  nécessaire.  L’hiver,  jamais  de 
feu,  sous  le  prétexte  insidieux  que  le  feu  occasionne  des  maux 
de  tête.  Même  dans  les  familles  qui  se  piquent  peu  de  cléricalisme, 
on  observera  très  rigoureusement  l’abstinence  du  carême  ou  des 
vigiles  — la  viande  est  si  chère!  — La  table  est  d’une  frugalité 
monacale.  Des  ouvriers  ou  des  paysans  français  se  nourrissent 
souvent  mieux  que  des  gens  qui,  en  Italie,  possèdent  un  équipage. 
Sans  doute,  il  faut  faire  la  part  de  la  sobriété  traditionnelle  de  la 
race,  imposée  par  le  climat;  mais  cette  sobriété  est  bien  souvent 
aussi  une  privation  forcée.  Qu’un  de  ces  Italiens  qui  jeûnent  par 
nécessité  en  ait  l’occasion,  il  s’en  donnera  à cœur  joie  et  s’em- 
piffrera comme  quatre.  Après  s’être  privé  plus  ou  moins  toute  la 
semaine,  l’Italien  des  classes  inférieures,  surtout  le  Romain,  est  pris 
le  dimanche  d’une  fringale  à laquelle  il  donne  libre  cours.  Il  va 
« hors  des  portes  » , dans  une  osteria , et  se  gave  de  macaroni  et  de 
vin  de  Castelli.  Chez  nous,  des  gens  du  peuple,  racontant  leurs 
prouesses  de  table,  se  vanteront  d’avoir  vidé  un  chiffre  respectable 
de  bouteilles;  en  Italie,  la  « noce  » consiste  surtout  à manger  le  plus 
qu’on  peut  : ce  qui  indique  un  état  chronique  de  gêne  et  de  misère. 
Mais,  à part  ces  accès  de  goinfrerie,  il  faut  reconnaître  que  la  race 
a sur  le  confort  intérieur  de  tout  autres  idées  que  les  peuples  du 
Nord.  On  ne  tient  guère,  en  Italie,  à avoir  un  « chez  soi  »,  un  home 
confortable,  bien  installé,  chaudement  capitonné,  où  l’on  peut  jouir, 
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avec  les  aises  de  la  vie,  des  douceurs  de  l’intimité.  La  vie  italienne 
est  tout  en  dehors;  dans  les  appartements,  tout  est  sacrifié  au 
salon,  qui  le  plus  souvent  est  meublé  avec  un  mauvais  goût  ridi- 
cule; il  s’agit  avant  tout  de  paraître  et  d’éblouir  le  visiteur.  Si  du 
salon  on  pouvait  passer  dans  les  autres  chambres,  on  serait  sou- 
vent étonné  de  la  misère  et  de  la  saleté  qui  y régnent.  Le  plus 
beau  moment  pour  une  famille  italienne,  ce  n’est  pas  celui  où  tous 
ses  membres  sont  réunis  autour  du  foyer  commun  et  goûtent  la 
joie  de  l’intimité;  non,  c’est  celui  où  elle  peut  se  rendre  en  corps 
dans  un  lieu  public,  soit  au  théâtre,  soit  à la  promenade.  Toujours 
et  en  tout  la  manie  de  paraître  ! 

La  promenade,  pour  les  Italiens,  n’est  jamais  un  délassement 
physique  : ce  n’est  qu’une  exhibition.  Une  file  de  voitures  se 
déroulant  entre  deux  haies  de  curieux  et  de  badauds,  dont  l’unique 
occupation  est  de  regarder.  Les  plus  petites' villes  veulent  avoir 
leur  Corso  et  leur  « file  ».  La  voiture  joue  un  grand  rôle  dans 
la  vie  italienne,  surtout  dans  les  provinces  méridionales.  Certes, 
la  première  faute  en  est  au  climat  qui  énerve  et  détend  la  fibre.  On 
connaît  le  mot  de  saint  Philippe  de  Néri  : « Tout  est  vanité,  hors 
une  place  au  paradis  et  une  voiture  à Rome.  » Les  Romains  sont 
encore  de  cet  avis,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  voiture.  Des 
gens  du  peuple  qui  ont  peiné  toute  la  semaine  pour  gagner  de 
quoi  se  nourrir,  iront  engager  au  mont-de-piété  leur  dernière  loque 
pour  se  payer  une  voiture  à l’heure,  le  dimanche,  et  se  promener 
en  fiacre  aux  Caserne , au  Corso  ou  à la  villa  Borghèse.  Ils  rencon- 
trent les  équipages  des  princes  romains  et  se  donnent  à eux -mêmes 
une  illusion  momentanée,  un  rêve  passager  de  luxe  : c’est  pour  eux 
la  suprême  jouissance. 

★ 


La  vie  sociale,  généralement  facile  en  Italie,  est  souvent  terri- 
blement compliquée  par  la  violence  des  sensations  et  la  rudesse 
des  mœurs  propres  à ce  peuple.  Sous  un  vernis  superficiel  de 
civilisation,  cette  rudesse  est  incroyable,  nous  parlons  surtout,  bien 
entendu,  des  classes  populaires.  L’homme  du  peuple  a conservé 
l’énergie  sauvage  des  races  jeunes  et  pleines  de  sève.  C’est  le  trait 
du  tempérament  national  qu’admirait  le  plus  Stendahl.  Plus  on 
l’examine,  plus  on  voit  combien  cette  race  italienne  est  pleine  de 
contrastes  et  d’imprévu!  Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  un 
Italien  fera  facilement  litière  de  tout  sentiment  de  fierté  et 
de  dignité.  Si  son  intérêt  est  en  jeu,  il  essuiera  les  affronts  les  plus 
sanglants  et  sc  résignera  aux  besognes  les  plus  viles.  Vous 
croiriez  que  toute  fibre  morale  a cessé  de  vibrer  en  lui!  Mais 
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qu’une  passion  soudaine  le  saisisse,  rien  n’existe  plus  pour  cet 
homme  : aucun  frein  ne  peut  le  retenir;  la  bête  humaine  est 
déchaînée;  il  semble  qu’aucun  intervalle  ne  sépare  la  pensée  de  la 
vengeance  de  son  exécution.  Pour  laver  son  honneur,  satisfaire 
sa  haine,  donner  libre  cours  à sa  jalousie,  cet  homme,  qui  semblait 
tout  à l’heure  d’une  résignation  passive  et  d’une  inertie  orientale, 
passe  aux  extrêmes  de  la  violence  et  de  la  brutalité  : il  porte  la 
main  à son  couteau  ou  à son  revolver  et  tue. 

L’Italie  est  le  pays  de  l’Europe  qui  a la  primauté  dans  la  statis- 
tique des  homicides.  Ce  triste  privilège  ne  saurait  surprendre.  Il 
n’est  guère  de  rixe  qui  se  termine  sans  coltellata.  Un  ouvrier 
italien  porte  un  coup  de  couteau  comme,  chez  nous,  on  donnerait 
une  gifle  ou  un  coup  de  poing.  Ces  gens-là  semblent  ne  se  faire 
aucune  idée  du  prix  de  la  vie  humaine.  Pour  les  questions  les  plus 
futiles,  les  prétextes  les  plus  ridicules,  ils  se  précipitent  sur  leur 
semblable  et  le  tuent.  La  chronique  des  journaux  est  fort  intéres- 
sante à consulter  à cet  égard  : celui  qui  aurait  la  patience  de 
collectionner  les  faits  divers  y trouverait  une  singulière  et  perpé- 
tuelle illustration  de  cette  sauvagerie  de  mœurs.  Je  citerai,  entre 
mille,  un  fait  qui  me  vient  présentement  à la  mémoire.  Il  y a trois 
ans,  à Rome,  un  vendeur  de  journaux,  pour  mieux  débiter  sa  mar- 
chandise, inventa  des  dépêches  fantastiques  de  la  dernière  heure  : 
il  allait,  criant  à tue-tête  : « La  Gazzetta  d’Italia , con  dispacci 
importanti  dell  Africa . » Un  passant,  alléché  par  cette  réclame, 
achète  le  journal,  l’ouvre,  le  parcourt  : pasplqsde  dépêches  d’Afrique 
que  sur  ma  main.  La  fureur  le  prend,  il  saisit  son  couteau,  se 
précipite  sur  le  malheureux  vendeur  de  journaux  et  l’étend  mort  à 
ses  pieds.  Ce  fait  n’est-il  pas  caractéristique?  La  violence  inouïe  du 
tempérament  est  telle,  qu’elle  obscurcit  chez  eux  toute  idée  morale 
et  empêche  toute  réflexion  ; le  sang  leur  monte  au  cerveau  et  ils 
voient  rouge. 

L’Italien  assassine  par  passion,  mais,  à sa  louange,  plus  rare- 
ment par  intérêt.  Le  motif  le  plus  ordinaire  de  ces  rixes  sanglantes 
ou  de  ces  crimes  passionnels  est  la  colère,  la  haine,  la  vengeance, 
la  jalousie,  l’amour  : ce  qui  prouve  que  l’Italien  tue  sous  l’impul- 
sion de  l’instinct  brutal,  beaucoup  plus  que  par  calcul  et  prémédi- 
tation. La  passion  s’empare  de  lui,  et  il  semble  incapable  de  lui 
résister.  Le  code  pénal  italien  a dù  inventer  une  catégorie  spéciale 
de  circonstances  atténuantes,  catégorie  bien  italienne  : on  appelle 
cela  la  forza  irresistibile.  Quand  un  homme  est  sous  l’empire  d’une 
passion  violente,  on  n’admet  pas  qu’il  puisse  se  contenir.  Il  a tué, 
mais  il  y avait  la  forza  irresistibile!  Et,  en  vérité,  avec  le  tempé- 
rament de  ce  peuple,  le  code  pénal  a parfois  raison. 
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J’ai  été  témoin,  il  y a deux  ans,  d’un  fait  bien  significatif  et 
qui  prouve  comment  cette  forza  irresistibile  peut  se  réveiller 
soudain  chez  les  sujets  qui  y semblent  le  plus  réfractaires.  Un  petit 
employé  de  bureau  avait  sa  femme  malade  ; il  prit  pour  la  soigner 
la  femme  d’un  concierge  du  voisinage.  La  femme  de  l’employé 
mourut,  et  celui-ci,  qui  avait  noué  des  relations  coupables  avec  sa 
garde-malade,  les  continua  : il  l’installa  chez  lui.  Le  concierge  ne 
parut  pas  se  soucier  autrement  de  ses  infortunes  conjugales,  et  en 
prit,  comme  tant  d’autres,  gaillardement  son  parti.  Il  y avait  plus 
de  huit  ans  que  durait  cette  situation  acceptée,  semblait-il,  taci- 
tement par  le  mari,  quand,  un  jour,  ce  dernier  rencontra,  par 
hasard,  sa  femme  au  bras  de  son  amant.  Le  mari,  qui  pendant 
huit  ans  avait  paru  se  résigner  à son  rôle  de  trompé,  fut  saisi 
soudain  à cette  vue  d’un  accès  subit  et  effroyable  de  jalousie,  il 
prit  un  revolver  qu’il  portait  dans  sa  poche,  — en  Italie  cette 
malheureuse  habitude  est  très  commune  de  sortir  ainsi  armé,  — 
et  tira  à bout  portant  contre  son  rival,  qu’il  étendit  raide  mort.  Le 
même  fait  se  passa  à Tivoli,  dans  les  mêmes  conditions,  sans 
querelle  préliminaire  et  sous  une  impulsion  subite,  le  mari  d’un 
ménage  à trois  tua  l’amant  après  quatre  ans  de  cohabitation. 

On  aurait  tort  d’attribuer  à la  dissimulation  et  à une  longue  et 
patiente  préméditation  ces  sortes  de  vendetta  : elles  prouvent 
surtout  la  violence  instantanée  des  impressions.  Ailleurs,  et  chez 
des  tempéraments  plus  froids,  le  temps  émousse  les  sensations  et 
l’habitude  amortit  les  aiguillons  de  la  haine  et  de  la  vengeance. 
Chez  l’Italien,  le  souvenir  ou  la  vue  d’une  offense,  vieille  même 
de  dix  ans,  produit  le  même  effet,  surexcite  ses  passions  avec  la 
même  acuité  que  s’il  venait  d’en  être  l’objet. 

Aujourd’hui,  notre  civilisation  n’a  adouci  qu’en  apparence  les 
mœurs  de  ce  peuple.  Il  n’est  pas  besoin  de  gratter  longtemps  le 
popolino  italien  pour  retrouver  en  lui  les  brutalités  et  les  violences 
des  siècles  passés.  Au  temps  de  la  Renaissance,  l’Italie  semblait 
être  transformée  en  un  véritable  coupe-gorge.  Il  faut  lire  dans  les 
Mémoires  de  Benvenuto  Gellini  la  facilité  étonnante  avec  laquelle 
on  distribuait  les  coups  d’épée  et  comment  les  artistes  se  débarras- 
saient de  leurs  rivaux  en  les  empoisonnant.  L’histoire  des  peintres 
et  des  sculpteurs  italiens  est  pleine  de  tentatives  de  ce  genre.  Plus 
tard,  le  poignard  se  mit  au  service  des  vengeances  ou  des  haines 
politiques,  et  la  révolution  ne  nous  a que  trop  montré  que,  même 
en  plein  dix-neuvième  siècle,  elle  ne  dédaignait  pas  de  recourir 
à Yultima  ratio  du  quinzième  siècle  : l’assassinat. 

Le  régime  actuel,  qui  a tant  crié  contre  la  démoralisation  des 
gouvernements  déchus,  a été  impuissant  à déraciner  ces  habitudes 
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de  brutalité  et  cette  manie  homicide  qui  sévissent  dans  les  classes 
populaires.  A Rome,  la  police  a le  droit  de  fouiller  tout  individu 
suspect,  et  si  on  le  trouve  porteur  d’un  couteau  qui  dépasse 
certaines  dimensions,  ce  seul  fait  constitue  un  délit  passible  d’un 
mois  de  prison  et  plus.  Et  bien,  quels  résultats  a-t-on  obtenus  avec 
cette  mesure  préventive?  Aucun.  Les  meurtres  sont  aussi  fréquents 
que  jadis.  Mais  ce  sont  moins  les  lois  qu’il  faudrait  réformer  que 
les  mœurs.  Il  est  vrai  que  ces  mœurs  tiennent  au  fond  même  du 
tempérament  national.  L’Italien  tue  facilement  parce  qu’il  a les 
passions  extrêmement  vives  et  ne  sait  pas  maîtriser  l’impression 
qui  le  saisit  : il  ressent  avec  une  acuité  extraordinaire  la  sensation 
présente;  cette  sensation  lui  met  un  voile  sur  les  yeux  et  elle 
s’empare  de  lui  avec  tant  de  violence,  qu’elle  l’emporte  au  delà 
du  but  : encore  là  nous  retrouvons,  sous  une  forme  nouvelle,  ce 
trait  caractéristique,  ce  manque  de  mesure,  l’outré,  l’excessif. 


Comme  tous  les  peuples  du  Midi,  l’Italien  a horreur  de  la  con- 
trainte et  de  la  discipline;  rien  ne  lui  répugne  autant  qu’un  effort 
suivi  et  un  travail  régulier.  L’Italien,  surtout  dans  les  provinces 
du  Centre  et  du  Midi,  professe,  à l’endroit  du  travail,  le  même 
préjugé  que  les  peuples  orientaux.  Le  travail  est  pour  lui  une 
marque  de  déchéance;  vivre  sans  rien  faire  est  l’idéal  rêvé.  C’est 
le  privilège  et  le  signe  de  la  richesse.  Il  y a d'honorables  excep- 
tions sans  doute,  mais  les  classes  riches  et  aristocratiques  en  Italie 
ne  l’entendent  pas  autrement  que  le  peuple,  elles  sont  oisives  avec 
délices.  11  est  vrai  que  pour  cela,  en  Italie,  pas  n’est  besoin  cl’ètre 
millionnaire. 

Sans  doute,  l’irruption  de  la  vie  moderne  a dérangé  notablement 
le  far  niente  héréditaire  et  secoué  la  paresse  proverbiale  du  peuple 
italien.  Depuis  cinquante  ans,  il  y a un  énorme  progrès.  La  fai- 
néantise s’étale  avec  moins  de  sans-gêne  et  d’impudence.  On 
peut  même  dire  qu’il  y a peu  de  pays  où  la  classe  des  paysans 
s’adonne  à un  labeur  si  rude  que  dans  certaines  provinces  de 
l’Italie.  M.  de  Laveleye  comparait  le  sort  de  ces  paysans  à celui  des 
fellahs  d’Égypte,  et  il  n’avait  pas  tort.  Aujourd’hui,  à côté  de  cette 
bohème  aux  métiers  sans  aveu,  joueurs  d’orgue,  mendiants  de  pro- 
fession, etc.,  qui  bat  le  pavé  de  toutes  les  capitales  du  monde, 
l’émigration  italienne  fournit  un  contingent  de  travailleurs  hors 
ligne.  Pour  la  besogne  et  la  sobriété,  il  n’y  a guère  que  les  Chinois 
qui  puissent  rivaliser  avec  eux. 
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Et  cependant  la  répulsion  pour  le  travail  régulier  et  persévérant 
reste  encore  un  trait  de  mœurs  commun  en  Italie.  L’Italien 
apporte  rarement  dans  le  travail  cette  activité  incessante,  cet 
entrain  infatigable,  cette  bonne  humeur  qui  distingue  les  peuples 
du  Nord  : le  travail,  pour  lui,  n’est  qu’une  lourde  corvée  dont  il 
se  décharge  le  plus  vite  possible.  Entrez  dans  un  magasin,  surtout 
dans  les  mois  d’été.  On  se  dérange  à peine,  on  vous  reçoit  d’un 
air  maussade,  comme  un  hôte  importun,  et  souvent,  pour  se  sous- 
traire à la  fatigue  de  vous  servir  la  marchandise  demandée,  on  se 
défend  de  la  tenir  et  on  vous  adresse  ailleurs.  Sans  doute  le  paysan 
italien,  dans  certaines  provinces,  peine  tout  le  long  du  jour  comme 
une  bête  de  somme,  mais  il  est  pressé  par  un  puissant  aiguillon  : 
une  misère  effroyable.  11  n’a  que  le  choix  : ou  travailler  ou  mourir 
de  faim.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  en  général,  on  ne  trouve 
pas  en  Italie,  dans  les  classes  du  peuple  ou  de  la  petite  bourgeoisie, 
ce  goût  à la  besogne,  cette  âpreté  au  gain,  ce  désir  de  s’enrichir, 
qui,  dans  nos  pays,  font  de  la  vie  un  labeur  continuel  et  à peine 
interrompu.  L’Italien  s’efforce  d’éviter  les  besognes  pénibles  et 
difficiles.  Le  petit  peuple  des  villes  a un  goût  prononcé  pour  les 
métiers  serviles  : les  professions  de  laquais,  de  cameriere , sont 
celles  qu’il  recherche.  Un  bel  habit  et  pas  grand’chose  à faire  : il 
y a double  profit.  La  bourgeoisie  se  rejette  sur  les  emplois  gouver- 
nementaux, qui  offrent  travail  facile  et  gain  modique,  mais  assuré. 
Dans  l’Italie  du  Centre  et  du  Midi,  presque  toutes  les  entreprises 
compliquées  et  difficiles,  entreprises  industrielles  et  financières,  etc., 
sont  entre  les  mains  des  étrangers. 

Sous  ce  rapport,  comme  sous  tant  d’autres,  l’Italie  est  la  terre 
des  contrastes  : c’est  le  pays  où  l’on  travaille  le  plus  et  celui  où 
l’on  travaille  le  moins.  On  voit  cela  surtout  chez  les  femmes.  Dans 
le  peuple,  principalement  dans  les  campagnes,  la  femme,  comme 
en  Orient,  est  vouée  aux  plus  pénibles  besognes;  elle  fait  le  tra- 
vail des  hommes,  bêche,  laboure,  etc.  Dans  les  villes,  il  n’est  pas 
rare  de  la  voir  remplir  l’office  de  manœuvre  et  porter  le  mortier. 
Sa  condition  s’élève-t-elle  : elle  tombe  dans  la  fainéantise  et  la 
paresse.  Presque  toute  sa  journée  se  passe  à baguenauder.  Dans  la 
bourgeoisie  riche,  la  femme  n’est  souvent  qu’un  joli  meuble  de  luxe; 
incapable  de  s’occuper  d’affaires  sérieuses,  l’esprit  aussi  peu 
défriché  que  la  campagne  romaine,  laissant  sa  maison  aller  à la 
diable;  c’est  le  mari  qui  la  gouverne  et  la  dirige.  Le  type  de  la 
ménagère  des  pays  du  Nord,  de  la  femme  allemande  ou  française, 
active  et  laborieuse,  attentive  à tous  les  détails  du  ménage,  sur- 
veillant ses  domestiques,  présidant  à l’éducation  de  ses  enfants, 
intelligente,  sérieuse,  économe,  n’existe  presque  pas  en  Italie. 
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Entre  une  Orientale  et  une  Italienne  du  Midi,  la  différence  est 
souvent  à peine  sensible. 

Peu  de  travail,  encore  moins  d’épargne.  Ici  encore,  mêmes  con- 
trastes que  précédemment  : l’émigrant,  surtout  l’émigrant  tempo- 
raire, l’ouvrier  italien  qui,  pendant  une  partie  de  l’année,  franchit 
les  Alpes  pour  trouver  du  travail,  même  l’ouvrier  indigène  dans 
certaines  provinces,  devient  parcimonieux  à l’excès.  Il  se  privera 
de  tout,  économisera  sou  par  sou  une  petite  somme  qui  lui  per- 
mettra d’acheter  quelque  fonds  dans  son  village.  Mais  ce  n’est  là 
qu’une  exception.  Dans  l’ensemble,  on  peut  dire  que  l’épargne, 
cette  source  de  richesse  des  nations  modernes,  de  la  France  prin- 
cipalement, est  peu  développée  en  Italie.  Rien  du  bas  de  laine, 
ce  fameux  bas  de  laine  des  ménagères  françaises,  ce  réservoir 
national  inépuisable.  Quand  l’Italien  a satisfait  à ses  besoins  les 
plus  nécessaires  et  les  plus  élémentaires,  s’il  a de  l’argent  de  reste, 
il  le  gaspille  en  divertissements  ou  il  met  à la  loterie.  On  ne  sait 
pas  ce  que  c’est,  ici,  que  dépenser  moins  que  ses  revenus;  on 
dépense  toujours  au  delà. 

On  ne  trouve  guère  en  Italie  cette  activité  dévorante,  cette  âpre 
concurrence  à la  lutte  qu’on  voit  chez  les  nations  du  Nord.  L’Ita- 
lien fait  rarement  un  effort  pour  sortir  de  la  condition,  même  infime 
et  misérable,  où  il  est  né  ; il  accepte  et  subit  sa  destinée  avec  rési- 
gnation. Cette  insouciance  de  l’avenir,  qui  explique  chez  lui  son 
peu  de  goût  pour  l’épargne,  cette  spensieratezza , pour  l’appeler 
d’un  nom  expressif,  est  un  des  traits  du  tempérament  national.  A 
une  satisfaction  future  et  problématique,  l’Italien  préfère,  soit  la 
sensation  présente,  soit  le  plaisir  imaginatif  d’un  terne  à la  loterie. 
Ajoutez  à cela  un  fonds  de  fatalisme  héréditaire  développé  et  accru 
par  les  misères  que  cette  race  a subies  et  les  innombrables  révolu- 
tions qu’elle  a traversées.  L’Italien  a la  passivité  de  l’Oriental.  Les 
premiers  besoins  matériels  assouvis,  il  ne  pense  pas  au  lendemain, 
il  jouit  de  la  vie  en  elle-même  et  demande  à la  journée  présente 
toutes  les  satisfactions  réelles  ou  supposées  qu’elle  peut  lui  pro- 
curer, car  l’Italien,  nous  touchons  ici  à la  première  couche  de  sa 
nature  morale,  est  essentiellement  un  homme  de  sensation  et 
d’imagination. 

+ 

♦ * 

L’imagination,  il  faut  lui  faire  une  des  premières  places  dans 
l’analyse  du  tempérament  social  et  intellectuel  de  l’Italien.  L’ima- 
gination, c’est-à-dire  la  faculté  d’être  affecté  vivement  par  les 
objets  extérieurs  et  en  même  temps  d’être  emporté  hors  du  réel, 
de  concevoir  et  de  revêtir  des  formes  rapides  et  multiples  de  sen- 
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satîon  et  de  pensée.  Cette  faculté-là,  l’Italien  la  possède  à un  degré 
éminent  : elle  est  la  source  de  ses  qualités  aimables  et  sédui- 
santes, comme  aussi  l’explication  de  la  plupart  des  vices  et  des 
travers  caractéristiques  de  sa  vie  privée  et  sociale. 

La  vivacité  d’imagination,  donne  à l’esprit  italien  cette  pénétra- 
tion prompte,  cette  souplesse  de  mouvement  qui  est  proverbiale. 
Parlez  à un  homme  du  peuple;  il  vous  comprendra  à demi-mot  : 
avant  que  vous  ayez  ouvert  la  bouche,  il  lira  dans  vos  yeux  et 
dans  votre  regard  ce  que  vous  allez  lui  dire.  Peu  de  races  pos- 
sèdent à ce  point  les  perceptions  si  promptes,  l’intelligence  si  vive 
et  si  ouverte.  Quand  elle  est  fécondée  par  l’étude  et  le  travail,  cette 
faculté  produit  des  merveilles. 

Il  est  des  races  où  le  service  entre  l’âme  et  le  corps,  si  l’on  nous 
passe  l’expression,  s’accomplit  difficilement,  qui  ont  les  impressions 
lentes  et  les  sens  empêtrés  : c’est  le  contraire  chez  l’Italien  : son 
âme  est  à fleur  de  peau,  elle  est  d’une  agilité  surprenante  et  se 
répand  immédiatement  sur  son  visage  et  dans  tout  son  corps. 

C’est  à l’imagination  que  l’Italien  doit  son  organisation  artis- 
tique, qui  est  d’essence  rare  et  supérieure.  Les  qualités  natives  de 
la  race,  subissant  moins  la  contrainte  des  lois  sociales  et  se  déve- 
loppant sans  entraves,  se  sont  magnifiquement  épanouies.  Tout 
Italien  est  plus  ou  moins  artiste,  si  pour  posséder  l’étoffe  d’un 
artiste,  il  suffit  d’être  doué  d’une  organisation  délicate,  d’un  appa- 
reil nerveux  exquis.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l’élite;  à ne  s’en 
tenir  qu’à  la  masse,  à ce  qu’on  appelle  communément  les  basses 
classes,  elles  sont,  au  point  de  vue  esthétique,  plus  finement  douées 
que  partout  ailleurs.  Prenez  les  gens  qui  se  trouvent  à l’extrémité 
de  l’échelle  sociale,  dépourvus  non  pas  seulement  de  culture  intel- 
lectuelle, mais  de  toute  instruction  la  plus  élémentaire,  ne  sachant 
ni  lire  ni  écrire,  — ces  gens-là  sont  malheureusement  nombreux 
en  Italie,  — prenez  un  manœuvre,  un  portefaix  : eh  bien,  ces 
individus  seront  sensibles  au  charme  d’un  beau  vers  débité  par  un 
improvisateur  de  circonstance,  comme  on  en  rencontre  encore  dans 
la  péninsule;  ils  s’enthousiasmeront  à une  tragédie  classique;  le 
dimanche,  une  de  leurs  plus  vives  jouissances  sera  d’aller  entendre 
un  opéra  des  grands  maîtres.  En  France,  trouverait-on  beau- 
coup de  gens  du  peuple  appréciant  ce  genre  de  plaisir?  Ce 
n’est  pas,  au  reste,  que  les  Italiens  possèdent  une  culture  artis- 
tique approfondie.  Nullement.  Ils  sentent  et  jouissent  d’instinct, 
beaucoup  plus  qu’ils  ne  comprennent.  Prenons,  par  exemple,  leur 
grand  art  national  du  dix-neuvième  siècle,  la  musique.  En  fait  de 
musique,  les  Italiens  ne  raffinent  pas  : toute  mélodie  leur  plaît 
par  elle-même,  ils  se  grisent  de  sons  sans  trop  regarder  à la 
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qualité.  Les  plus  vieux  opéras  et  les  plus  démodés  sont  ceux  qu’ils 
préfèrent  : la  Norma , les  Puritains , le  Trouvère , font  salle  comble, 
comme  il  y a quarante  ou  cinquante  ans.  Le  chanteur  qui  recueille 
le  plus  d’applaudissements  est  celui  qui  pousse  les  notes  les  plus 
hautes  et  les  plus  aiguës.  En  somme,  leur  goût  musical  et  artistique 
est  fait  beaucoup  plus  d’instinct  que  de  discernement;  c’est  comme 
un  diamant  brut  qui  n’a  pas  été  dégrossi,  mais  le  fond  y est. 

Cette  prompte  perception,  ce  sentiment  inné  et  naturel  du  beau, 
qui  est  au  fond  de  la  race,  cette  finesse  d’organisation  donne  à 
l’Italien  un  charme  séduisant,  charme  qui  se  retrouve  dans  toutes 
les  classes.  Regardez  deux  hommes  du  peuple  engagés  dans  une 
conversation  animée  : leur  langage  est  naturellement  imagé  ; ils 
trouvent  des  tours  de  phrase  imprévus  et  qui  feraient  honneur  à 
des  stylistes  de  profession  : tout  parle  chez  eux,  la  démarche,  la 
physionomie,  le  geste  surtout.  Le  geste  joue  un  grand  rôle  en 
Italie,  ce  qui  prouve  que  la  vie  de  nature  y a toujours  été  plus 
développée  que  la  vie  de  société.  Car  l’homme  de  société  ne  s’aban- 
donne pas  à des  manifestations  extérieures  qui  excèdent,  qui  sor- 
tent de  l’étiquette  et  qui  auraient  une  apparence  d’incorrection. 
L’esprit  de  société  élague  les  branches  folles  de  la  nature.  Or  l’Ita- 
lien, quand  il  parle,  est  avant  tout  un  homme  de  la  nature  et  se 
livre  sans  contrainte  à toute  la  vivacité,  à toute  l’exubérance  de  son 
tempérament.  Quand  un  sentiment  l’agite,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment ses  lèvres,  c’est  son  être  entier  qui  parle  et  l’exprime,  et  il  a 
dans  l’ensemble  de  ses  mouvements  une  harmonie,  ce  que  les  Grecs 
appelaient  une  eurythmie , qui  est  parfois  d’une  grâce  exquise. 

Un  Italien,  même  quand  il  converse  familièrement,  a presque 
toujours  l’air  d’être  dans  une  tribune,  en  chaire  ou  sur  des  planches; 
il  est  naturellement  prédicateur  ou  comédien,  et  il  l’est  avec  art.  Il 
semble  qu’il  joue  un  rôle  alors  qu’il  ne  suit  que  le  penchant  de  sa 
nature  : tant  chez  lui  les  impressions  sont  vives  et  tant  il  excelle  à 
les  exprimer. 

Cette  acuité,  cette  sensibilité  intense,  ce  développement  outré 
des  facultés  imaginatives,  est  la  clef  de  bien  des  travers  et  des 
défauts  du  tempérament  italien  qui  choquent  l’étranger  et  qui  sont 
propres  d’ailleurs  à certaines  races  du  Midi. 

Vous  voyez  un  Italien  pour  la  première  fois  : aussitôt,  il  vous 
accable  de  compliments  et  de  tendresses, 

De  protestations,  d’offres  et  de  serments 
Il  charge  la  fureur  de  ses  embrassements. 

Son  sourire  distille  le  miel;  ses  regards  sont  pleins  de  caresses; 
il  vous  promet,  et  au  delà,  tout  ce  que  vous  lui  demandez,  et  même 
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ce  que  vous  ne  lui  demandez  pas.  Ne  l’accusez  pas  de  fausseté  : cet 
homme  est  emporté  par  son  imagination  et  son  désir  d’être  aimable  : 
au  moment  où  il  vous  parle,  il  est  sincère  sinon  véridique;  c’est, 
comme  Tartarin,  une  victime  du  mirage  : trois  minutes  après,  il 
vous  rencontrerait  sans  vous  reconnaître  et  sans  se  rappeler  un 
traître  mot  de  toutes  les  belles  choses  qu’il  vous  a débitées. 

Autre  exemple.  Regardez  ce  pauvre  diable,  ce  contadino  ou  ce 
muratore  grelottant  dans  la  rue  sous  la  morsure  de  la  tramontana , 
et  se  nourrissant  d’un  pain  grossier  dont  les  animaux  ne  voudraient 
pas  chez  nous  : c’est  à peine  s’il  pense  à sa  misère  et  même  s’il  la 
connaît.  Il  ne  possède  pas  un  sou  vaillant;  un  chômage,  — et  ils 
sont  si  fréquents  aujourd’hui,  — peut  le  réduire  lui  et  sa  famille  au 
plus  affreux  dénuement.  Eh  bien,  cet  homme  n’est  pas  malheureux. 
Son  imagination  le  soutient  : il  y a quelques  jours,  il  a rogné  sur 
son  misérable  salaire  pour  prendre  au  lotto  un  terne  ou  un  ambe , 
et  le  jour  du  tirage  approche.  Cet  homme  est  obsédé  par  une  idée 
qui  lui  allège  singulièrement  la  chaîne  de  ses  souffrances  : il  rêve 
que  son  terne  va  sortir. 

Comme  dans  les  Châteaux  en  Espagne  de  ce  bon  Collin  d’Harle- 
ville  : 

...  J’ai,  par  exemple,  mis  hier  à la  loterie. 

Et  mon  billet  enfin  pourrait  bien  être  bon. 

Pendant  une  semaine,  il  s’est  nourri  de  cette  pensée  qu’il  pouvait 
ou  qu’il  allait  gagner  le  gros  lot  : riche  en  espérance,  il  ne  sent 
pas  sa  misère  et,  pour  cela  même,  ne  fait  rien  pour  y remédier.  Le 
samedi,  jour  du  tirage,  arrive  : ambe  ou  terne , rien  n’est  sorti.  Mais, 
n’importe,  cet  homme  ne  désespère  pas;  avec  sa  paye  du  jour,  il 
va  reprendre  un  nouveau  billet  et  recommencer  ses  rêves  de  fortune. 

Cet  homme  aussi  est  une  victime  de  son  imagination  : elle  l’en- 
tretient dans  l’amour  du  jeu,  la  paresse  et  la  fainéantise. 

La  vanité,  le  goût  du  luxe,  cette  passion  du  paraître,  qui  est  la 
ruine  de  tant  de  familles  italiennes,  procède  de  la  même  source  ; 
pour  avoir  l’air  riches,  pour  donner  une  haute  idée  d’eux-mêmes  et 
frapper  l’imagination  d’autrui,  les  Italiens  n’hésiteront  pas  à se 
priver  du  nécessaire  : la  pensée  qu’ils  produisent  de  l’effet  et  qu’on 
les  envie  leur  tient  lieu  de  tout. 

D’autres  traits  distinctifs  du  tempérament  national  que  nous 
avons  signalés,  violence  extrême  des  sensations,  instantanéité 
presque  foudroyante  de  l’acte  exécutant  la  pensée,  emphase  et 
exagération  du  langage,  défaut  de  tact  et  de  mesure  dans  les  actes 
de  la  vie  sociale,  la  passion  des  spectacles,  le  culte  pour  tout  ce 
qui  est  apparence  extérieure,  ces  défauts  proviennent,  en  grande 
10  mai  1893.  29 
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partie,  chez  l’Italien,  d’une  imagination  excessive  et  peu  réglée  ; elle 
lui  amplifie  et  lui  transpose  les  objets,  lui  double  l’effet  des  sen- 
sations et  le  fait  vivre  d’une  vie  factice,  en  dehors  ou  à côté  de  la 
réalité. 

* 


L’imagination,  elle  est  si  bien  une  des  facultés  dominantes  du 
tempérament  italien,  qu’elle  constitue  à elle  seule  le  génie  esthétique 
de  ce  peuple. 

Certes,  l’imagination,  comme  faculté  non  plus  passive  mais 
créatrice,  doit  avoir  sa  place  et  jouer  son  rôle  dans  l’organisation 
de  tout  génie  artistique,  quel  que  soit  le  domaine  qui  lui  soit  dévolu  : 
l’art,  dans  quelque  genre  qu’il  s’exerce,  ne  saurait  s’en  passer. 
Cependant,  il  faut  bien  avouer  que  l’imagination,  qui  est  surtout  la 
faculté  de  se  représenter  et  d’exprimer  fortement,  incline  fata- 
lement vers  certaines  formes  de  l’art  et  du  beau,  nous  voulons  dire 
vers  les  formes  plastiques.  Or  c’est  là  précisément  la  caractéris- 
tique du  génie  italien  : il  est  avant  tout  éminemment  plastique  : il  a 
un  besoin  impérieux  de  traduire  extérieurement,  de  matérialiser  son 
idée.  Aussi,  est-ce  dans  les  arts  plastiques,  la  peinture,  la  sculpture, 
la  musique  (en  élargissant  le  sens  du  mot  plastique),  beaucoup  plus 
que  dans  la  poésie,  qu’a  excellé  le  génie  italien.  C’est  moins  dans 
le  domaine  des  lettres  que  dans  la  région  des  formes,  des  couleurs 
et  des  sons  qu’il  a déployé  son  originalité  et  sa  fécondité  et  qu’il  a 
trouvé  son  expression  la  plus  adéquate  et  la  plus  magnifique. 

Nous  entendons  d’ici  l’objection.  Et  Dante?  Eh  bien,  Dante 
n’est  qu’une  exception  qui  confirme  la  règle.  La  Divine  Comédie 
est  le  plus  beau  monument  de  l’Europe  au  treizième  siècle  : comme 
un  portique  triomphal  et  grandiose,  il  ouvre  et  consacre  l’avène- 
ment de  la  langue  italienne  sur  la  scène  littéraire.  On  ne  louera 
jamais  assez  le  poème  de  Dante,  véritable  microcosme  où  se 
reproduit  le  moyen  âge  tout  entier  avec  ses  violences,  ses  haines, 
sa  foi  ardente  et  son  idéalisme  passionné.  Mais,  quoique  les  beautés 
littéraires  abondent  dans  la  Divine  Comédie  et  y soient  de  premier 
ordre,  Dante  a voulu  faire  œuvre  de  théologien  autant  que  de 
poète  : il  a conçu  son  œuvre  à la  façon  de  la  Somme  de  saint 
Thomas  : c’est  une  sorte  d’encyclopédie  humaine  et  céleste.  La 
poésie  de  la  Divine  comédie  est  surtout  une  poésie  de  détails.  Si 
Dante  eût  vécu  au  seizième  et  non  au  treizième  siècle,  on  eût  eu 
peut-être  un  grand  sculpteur  au  lieu  d’un  grand  poète.  Michel-Ange 
est-il  autre  chose  qu’une  incarnation  posthume  du  génie  de  Dante? 

Aussi  bien  la  Divine  Comédie  fut  l’alpha  et  l’oméga  de  la  grande 
poésie  italienne.  Après  avoir  enfanté  Dante,  le  génie  littéraire 
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italien  a été  comme  épuisé.  Et  alors  que  dans  les  arts  plastiques 
lltalie  n’a  jamais  cessé  de  produire  une  succession  incomparable 
de  créateurs  puissants  et  originaux,  les  poètes  qui  ont  succédé  à 
Dante  sont  tous  de  second  ou  de  troisième  ordre. 

Dante  à part,  la  littérature  italienne  apparaît  d’une  singulière 
pauvreté  comparée  à la  littérature  française.  C’est  la  France,  en 
effet,  et  non  pas  l’Italie,  qui  a reçu  en  héritage  et  continué  la 
grande  tradition  littéraire  de  l’antiquité  grecque  et  latine.  Sauf  le 
poème  épique,  tous  les  genres  qui  ont  fleuri  jadis  à Athènes  et  à 
Rome,  se  sont  épanouis  avec  une  égale  fécondité  dans  la  littérature 
française  et  presque  tous  y ont  enfanté  des  chefs-d’œuvre. 
Eschyle,  Euripide,  Aristophane,  Esope,  Démosthène,  Théophraste, 
Lucien,  etc.,  ont  retrouvé  leurs  imitateurs  et  leurs  égaux  dans 
Corneille,  Racine,  Molière,  la  Fontaine,  Mirabeau,  la  Bruyère, 
Voltaire,  etc.  Encore  une  fois,  ôtez  Dante,  à quoi  se  réduit  la 
littérature  italienne?  Elle  est  la  plus  pauvre  de  toutes  celles 
d’Europe. 

Il  est  facile  de  trouver  la  raison  intime  de  ce  phénomène. 

La  faculté  dominante  et  génératrice  du  génie  littéraire,  ce  n’est 
pas  l’imagination,  mais  la  sensibilité. 

La  sensibilité,  c’est  tout  notre  génie, 

a dit  un  poète,  et  cela  est  vrai.  L’Italien  se  joue  librement  dans  le 
monde  des  formes  et  des  images  : mais  il  semble  que  la  région  des 
sentiments  profonds,  tendres  et  délicats,  la  perception  des  mouve- 
ments intimes  de  l’âme  humaine  soient  pour  lui  un  monde  moins 
ouvert.  Nous  le  verrons  plus  tard,  l’Italien  n’est  psychologue  qu’en 
politique  et  lorsque  ses  intérêts  sont  en  jeu.  En  dehors  de  ce 
domaine  positif,  l’observation  patiente  et  la  pénétration  désinté- 
ressée du  jeu  des  passions  humaines  n’est  pas  son  fait.  En  outre, 
l’esprit  italien,  quoique  amoureux  du  plastique,  est  fort  peu  poétique 
dans  le  sens  moderne  que  nous  attachons  à ce  mot.  Il  en  est  de 
l’imagination  des  Italiens  comme  de  leurs  paysages;  tout  est  ruis- 
selant de  lumière  et  à arêtes  vives;  rien  de  nuancé,  d’ estompé  et  de 
vaporeux.  L’Italien  est  le  moins  rêveur  des  hommes.  Sa  langue  ne 
possède  même  pas  de  mot  pour  exprimer  ce  plaisir  si  pénétrant, 
cette  griserie  si  douce  de  l’imagination  vaguant  à travers  les 
espaces,  mais  sans  évoquer  de  formes  particulières  : la  rêverie, 
« ce  dimanche  de  la  pensée  »,  comme  T appelait  Amiel.  Leur  mot 
sognare  signifie  rêver,  mais  uniquement  dans  le  sens  propre  de  songer 
ou  dans  le  sens  figuré  de  s’imaginer.  Le  mot  « rêveur»,  dans  son  sens 
poétique,  serait  intraduisible  en  italien.  On  nous  permettra  d’insister 
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sur  ces  détails  : rien  ne  fait  mieux  pénétrer  dans  la  psychologie 
d’un  peuple  que  sa  langue. 

Le  sens  du  plastique,  il  faut  y insister,  est  naturel  aux  Italiens, 
et  ils  le  possèdent  à un  degré  supérieur.  On  dirait  que,  chez  eux,  à 
tout  sentiment  intérieur  doit  correspondre  une  forme  extérieure 
adéquate.  Regardez-les  parler  : toujours  le  geste  accompagne  la 
parole  et  en  est  comme  la  traduction  spontanée  et  harmonieuse  : 
il  faut  pour  ainsi  dire  qu’ils  donnent  un  corps  à leurs  sensations. 
Même  dans  les  arts  immatériels,  tels  que  la  poésie,  éclate  chez 
eux  ce  plasticisme,  si  l’on  nous  passe  l’expression.  Dans  la  Divine 
Comédie , il  y a telle  comparaison  de  Dante  qui,  dans  sa  brièveté 
sculpturale,  évoque  un  chef-d’œuvre  de  Michel-Ange  : 

A guisa  di  leone  quando  si  posa. 

Et  Farinata,  se  levant  à demi  de  sa  tombe  : 

Ed  ei  s'ergea  col  petto  e colla  fronte , 

Corne  avesse  lo  inferno  in  gran  dispetto. 

Ce  sont  là  des  ébauches  de  statue. 

Dans  le  Tasse,  ce  qui  frappe  le  plus,  ce  n’est  point,  certes,  le 
dessin  des  caractères  et  le  mouvement  dramatique  de  cette  épopée 
des  croisades  : c’est  la  richesse  et  l’intensité  du  coloris,  la  fluidité 
harmonieuse  du  vers  : dans  le  Tasse,  il  n’y  a que  des  sons  et  des 
couleurs.  L’auteur  de  la  Jérusalem  délivrée  rappelle  Véronèse  et  le 
Titien  cent  fois  plus  que  Virgile  ou  Homère.  Pareillement  l’Arioste. 
Leur  poésie  est  surtout  picturale. 

Le  tempérament  esthétique  des  Italiens  est  si  naturellement 
porté  vers  le  plastique  ou,  si  l’on  veut,  vers  la  traduction  matérialisée 
(et  non  littéraire)  de  la  pensée  artistique,  que,  au  commencement 
de  ce  siècle,  lorsque  le  génie  national  sentit  l’influx  d’une  sève 
nouvelle,  ce  n’est  point  dans  les  lettres  et  la  poésie,  mais  dans  la 
musique,  qu’éclata  sa  puissance  et  sa  fécondité.  Après  avoir  été  la 
terre  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  lTtalie  fut  la  terre  de  la 
mélodie.  Dans  le  temps  même  où  Alfieri,  voulant  doter  son  pays  de 
la  tragédie  classique,  élaborait  de  pénibles  contrefaçons  de  Racine 
et  de  Voltaire,  Rossini  et  Bellini  produisaient  sans  effort  des  œuvres 
immortelles.  Et  la  musique  italienne  revêt  le  même  caractère  que 
sa  poésie  : elle  est  plastique  autant  que  le  permet  la  nature  spéciale 
de  cette  forme  de  l’art?  Car  qu’est-ce  que  la  mélodie,  sinon  la 
ligne  et  la  couleur  transportée  dans  la  région  des  sons?  Tout  le 
mouvement  romantique  littéraire  qui  se  produisit  en  Italie  dans  la 
première  moitié  de  ce  siècle  n’a  pu  enfanter  qu’un  livre  digne  de 
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rester,  les  Promessi  sposi  de  Manzoni.  Au  contraire,  quelle  riche 
succession  de  compositeurs  de  génie!  Rossini,  Bellini,  Donizetti, 
Verdi!  Voilà  les  vrais,  les  grands  représentants  de  la  pensée  artis- 
tique italienne.  Mettez  une  statue  de  Canova,  un  opéra  de  Rossini., 
en  regard  d’une  tragédie  d’Alfieri  ou  d’une  ode  de  Leopardi,  et 
dites-nous  laquelle  de  ces  deux  formes  de  l’art  incarne  le  mieux 
les  tendances  innées  et  les  vraies  qualités  du  génie  italien  ! Personne, 
certes,  n’hésitera  à répondre.  Tout  le  mouvement  littéraire  de 
l’Italie  contemporaine,  quoiqu’il  ait  produit  quelques  œuvres  de 
prix,  manque  essentiellement  de  spontanéité,  de  puissance  et  d’ori- 
ginalité. C’est  surtout  un  mouvement  d’importation  et  d’imitation 
étrangère.  Aucune  œuvre  qui  donne  une  expression  adéquate  au 
génie  national.  Certes,  les  Fiancés  de  Manzoni  sont  un  livre  admi- 
rable, le  plus  beau  de  l’Italie  du  dix-neuvième  siècle,  mais  ce  livre 
eût  pu  aussi  bien  paraître  en  France  ou  en  Angleterre;  derrière 
l’art  exquis  de  l’écrivain,  on  devine  l’effort,  la  préméditation  et  le 
travail,  et  l’on  sent  que  Chateaubriand  et  Walter  Scott  ont  passé 
par  là.  Au  contraire,  il  n’y  a qu’un  Rossini  qui  a pu  produire  le 
Barbier,  et  Rossini  n’a  pu  naître  qu’en  Italie.  Celui-là  porte  vrai- 
ment la  marque  de  fabrique  et  défie  toutes  les  contrefaçons. 

Nous  disions  tout  à l’heure  que  l’esprit  italien,  en  littérature, 
n’est  pas  psychologue  : il  faut  ajouter  qu’il  est  surtout  philoso- 
phique : par  un  contraste  singulier,  l’Italie,  en  même  temps  qu’elle 
est  la  patrie  des  arts  plastiques,  est  aussi  celle  de  la  haute  spécula- 
tion philosophique  et  théologique.  Peu  de  pays  ont  produit  une 
pléiade  aussi  brillante  de  théologiens  et  de  philosophes  de  premier 
ordre  et  d’aussi  haut  vol.  Rien  d’étonnant,  du  reste,  car  c’est  un 
trait  de  la  race;  l’Italien  lettré,  surtout  dans  l’Italie  du  Centre  et 
du  Midi,  a un  goût  inné  pour  la  théorie  pure,  le  jeu  des  idées 
générales.  Est-ce  une  aptitude  naturelle  à la  race?  Est-ce  un  effet 
de  la  tradition  théologique  qui  a pénétré  ici  plus  profondément 
qu’ ailleurs?  Cela  tient  sans  doute  à ces  deux  causes,  et  la  première 
explique  la  seconde.  Ce  besoin  de  philosopher  obsède  les  Italiens. 
S’ils  sont,  avec  beaucoup  d’instruction  et  de  talent,  incapables  de 
composer  un  livre  bien  fait,  ou  même  un  simple  article  de  journal, 
c’est  que,  dès  le  début,  ils  veulent  remonter  aux  causes  pre- 
mières, expliquer  les  origines  de  tout;  ils  se  perdent  dans  des 
considérations  générales  et,  au  lieu  d’aborder  leur  sujet,  recom- 
mencent la  plaidoirie  de  Petit-Jean  et  ont  de  la  peine  à passer 
au  déluge. 

L’Italien,  si  pratique  et  positif  sur  le  terrain  matériel,  l’est 
beaucoup  moins  dans  le  monde  des  idées  : il  aime  à envisager  les 
vérités  et  les  principes  supérieurs  des  choses,  moins  dans  leur 
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application  à l’ordre  des  faits  contingents  que  dans  leurs  éléments 
primordiaux  et  constitutifs.  Le  génie  italien  a toujours  excellé  à 
saisir  les  lois  générales  et  la  partie  philosophique  de  toutes  les 
sciences,  de  la  théologie,  comme  saint  Thomas,  du  droit,  comme 
Beccaria,  de  l’histoire,  comme  Vico.  Cette  aptitude  philosophique 
est  un  de  ses  traits  distinctifs  et  persistants.  Encore  aujourd’hui, 
allez  au  Parlement  italien  écouter  cet  orateur  : à propos  d’une 
question  quelconque,  il  croit  nécessaire  d’expliquer  tout  son 
système  politique  : il  déroule  de  longues  théories  et  d’intermi- 
nables considérations  : tout  pour  le  jeu  des  idées  générales  : rien 
pour  la  discussion  froide  et  positive  des  faits.  Presque  tous  les 
livres  de  politique  et  de  morale  qui  paraissent  en  Italie  ont  aussi 
cette  marque.  Qu’ils  écrivent  ou  parlent,  la  spéculation  doctrinale, 
chez  les  Italiens,  envahit  tout.  Autre  obstacle  à la  création  d’œuvres 
littéraires  puissantes. 

La  pensée  créatrice  du  génie  italien  a donc  une  double  face  : 
l’une  tournée  vers  la  conception  plutôt  plastique  de  l’art;  l’autre 
vers  la  spéculation  philosophique.  L’entre-deux  lui  fait  défaut. 
Or  c’est  précisément  dans  cet  entre-deux  qu’a  excellé  le  génie 
français,  et  c’est  ce  qui  explique  encore  une  fois  l’universalité  et 
la  fécondité  permanente  de  la  littérature  française.  La  littérature 
française,  celle  du  grand  siècle  surtout,  est  essentiellement  une 
littérature  de  psychologie  et  d’observation  sociale.  Tandis  que  le 
génie  italien,  pour  trouver  son  expression,  oscillait  entre  les 
formes  matérielles  et  les  idées  pures,  le  génie  français,  suivant 
la  pente  de  sa  nature,  prenait  pour  objet  et  pour  idéal  l’étude  du 
cœur  humain.  Que  l’on  parcoure  la  littérature  des  quatre  derniers 
siècles,  y compris  le  nôtre,  tous  les  genres,  quels  qu’ils  soient, 
tragédie,  comédie,  oraison  funèbre,  mémoires,  etc.,  ne  roulent-ils 
pas  exclusivement  sur  l’homme,  l’homme  moral  et  l’homme  social? 
C’est  que  le  génie  français  trouvait  là  son  expression;  c’est  en 
outre  que  la  France,  dès  le  seizième  siècle,  possédait  ce  qui  a 
toujours  fait  défaut  à l’Italie  : une  grande  capitale  et  une  vie  de 
société  très  développée.  Rien  n’impose  à l’écrivain  des  habitudes 
de  clarté,  rien  ne  l’oblige  à se  montrer  positif  et  pratique  comme 
d’avoir  un  grand  public.  D’autre  part,  rien  n’intéresse  autant 
ce  public,  là  où  il  existe,  que  la  peinture  des  mœurs  et  l’étude  des 
caractères. 

Comme  le  génie  italien  est  éminemment  plastique,  le  génie 
français  est  littéraire  dans  la  moelle  : il  excelle  dans  l’analyse 
subtile  et  délicate  des  sentiments,  dans  l’observation  spirituelle 
et  profonde  des  mœurs  sociales,  aussi  bien  que  dans  la  traduction 
appropriée  des  mille  phénomènes  du  monde  psychologique  et 
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moral.  Si  encore  aujourd’hui,  malgré  la  période  de  décadence  où 
elle  est  entrée,  la  littérature  française  alimente  les  trois  quarts 
de  l’Europe,  elle  le  doit  aux  qualités  que  nous  venons  d’énumérer. 
L’Italie  a cessé,  ou  à peu  près,  d’approvisionner  le  monde  d’opéras 
et  de  ténors,  la  France  l’approvisionne  encore  de  ses  livres. 


II 

LE  GÉNIE  POLITIQUE 

L’imagination  n’est  qu’une  des  faces  du  tempérament  italien.  Ce 
qui  fait  la  richesse  et  l’originalité  de  ce  tempérament,  c’est  que,  à 
cette  faculté  d’être  très  vivement  affecté  par  les  objets  extérieurs  et 
de  traduire  avec  force  et  éclat  les  impressions  reçues,  en  corres- 
pond une  autre  qui  semble  lui  être  diamétralement  opposée,  l’esprit 
de  calcul.  C’est  de  l’alliage  étrange  et  disparate  de  ces  deux  qua- 
lités, opposées  en  apparence,  et  tout  au  moins  difficiles  à concilier, 
que  résulte,  chez  l’Italien,  cette  complexité  de  caractère,  qui  en  fait 
souvent  une  énigme  insoluble.  Les  natures  complexes  sont  intellec- 
tuellement les  plus  riches,  et,  en  fait  d’intelligence  et  de  pénétra- 
tion, fltalien  ne  le  cède  à aucun  autre. 

L’Italien,  on  le  sait  de  reste,  a eu  de  tout  temps  une  réputation, 
non  usurpée,  de  finesse  et  d’habileté.  Aussi  l’Italie,  en  même 
temps  qu’elle  est  la  terre  des  arts,  est-elle  également  celle  de  la 
diplomatie  : cette  double  face  résume  toute  son  histoire.  Ce  dernier 
trait  est  parmi  les  plus  persistants  et  les  plus  héréditaires  de  la 
race.  Il  remonte  très  haut  dans  l’histoire.  Où  trouver,  par  exemple, 
une  école  de  diplomatie  plus  habile  et  de  politique  plus  profonde 
que  le  Sénat  de  l’ancienne  Rome?  Plus  que  la  force  de  ses  armes, 
c’est  la  sagesse  de  sa  politique  qui  a valu  à Rome  la  conquête  de 
l’univers  : plus  consilio  quam  armis , comme  disent  les  vieux 
auteurs.  Les  Romains  reprochaient  aux  Carthaginois  leur  /ides 
Punica.  Mais,  eux-mêmes,  ils  n’étaient,  certes,  pas  des  modèles  de 
loyauté,  et  il  serait  trop  facile  de  citer,  dans  l’histoire  de  l’an- 
cienne Rome,  de  traits  de  duplicité  et  de  fourberie  qu’auraient 
enviés  les  compatriotes  d’Annibal.  Ceux,  du  reste,  qui  douteraient 
que  les  Romains  furent,  non  seulement  de  grands  guerriers,  mais 
encore  des  diplomates  de  premier  ordre,  n’ont  qu’à  relire  le  livre 
admirable  de  Montesquieu. 

Cette  tradition  de  tact  politique,  cette  habileté  dans  l’art  du 
gouvernement  s’est  maintenue  dans  la  Rome  des  pontifes,  qui 
succéda  à celle  des  consuls  et  des  Césars.  La  Papauté  est  l’héri- 
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tière  directe  de  la  sagesse  et  de  la  prudence  romaines,  de  ce  que 
les  Latins  appelaient  d’un  beau  mot,  intraduisible  : consilium , le 
conseil,  le  calcul,  la  diplomatie. 

Il  serait  intéressant,  à cet  égard,  d’étudier  de  près  l’influence 
qu’a  exercée  la  Papauté  sur  le  tempérament  national  italien.  Il  est 
évident  que  Rome,  en  continuant  d’exercer  non  plus  une  supré- 
matie politique,  mais  une  hégémonie  spirituelle,  en  devenant  le 
centre  du  gouvernement  le  plus  vaste,  le  plus  délicat  et  le  plus 
compliqué,  a dû  contribuer  à développer  largement  cette  qualité 
native  de  la  race.  Depuis  que  la  Papauté,  à partir  de  Constantin, 
commença  à jouer  un  rôle  prépondérant  dans  les  affaires  humaines, 
les  talents  politiques  ne  lui  firent  jamais  défaut.  La  constitution 
de  son  gouvernement  se  prêtait  admirablement  à l’éclosion  de  ces 
talents.  Le  caractère  électif  de  la  Papauté,  entourée  de  son  sacré 
collège,  semble  reproduire  et  continuer  la  vieille  tradition  romaine 
du  Consulat  et  du  Sénat.  La  Rome  ancienne  s’annexait  les  terri- 
toires. La  Rome  nouvelle  avait  à conquérir  les  âmes,  organiser  et 
étendre  sa  prépondérance  spirituelle,  tâche  autrement  complexe 
et  difficile  et  exigeant  infiniment  plus  de  qualités  de  souplesse  et 
d’intelligence.  Ce  n’est  pas  exagérer  de  dire  que  la  Papauté  conquit 
l’empire  spirituel  du  monde  presque  autant  par  sa  diplomatie  que 
par  sa  foi.  Sauf  certaines  périodes  passagères  de  domination  poli- 
tique et  de  puissance  terrestre,  la  Papauté  a été  presque  toujours 
un  pouvoir  faible  matériellement,  obligé  de  se  servir  d’armes  pure- 
ment morales  et  spirituelles.  Dans  ces  conditions,  la  diplomatie 
n’est  pas  seulement  une  précieuse  ressource,  mais  elle  est  souvent 
une  indéclinable  nécessité.  Aussi  trouverait-on  difficilement  une 
succession  de  souverains  aussi  remarquables  par  le  talent  d’admi- 
nistration et  l’habileté  à lutter  contre  des  obstacles  de  tout  genre 
que  celle  qui  a illustré  et  illustre  encore  le  siège  de  saint  Pierre. 

Rome,  étant  le  siège  primatial  de  l’Église  italienne  et  le  centre 
de  la  vie  ecclésiastique  de  la  péninsule  et  du  monde  entier,  attirait 
nécessairement  à elle  tous  les  hommes  de  talent.  Tous  ceux  qui  se 
sentaient  de  taille  à jouer  quelque  rôle  y trouvaient  une  scène 
naturelle  et  suffisamment  vaste  pour  y déployer  leurs  facultés.  Le 
tempérament  naturel  ne  pouvait  manquer  de  subir,  à la  longue, 
une  empreinte  aussi  forte  et  aussi  persistante.  L’esprit  politique  et 
l’art  du  gouvernement  devint  une  qualité  traditionnelle  de  la  race, 
en  même  temps  que  Rome  ne  cessa  d’être  une  pépinière  d’hommes 
d’État  et  de  diplomates. 

A travers  toutes  les  vicissitudes  de  son  histoire,  on  voit  la  race 
italienne  conserver,  comme  qualité  maîtresse  et  distinctive,  cette 
faculté  de  prévoir  et  de  calculer,  cette  entente  des  affaires,  cette 
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dextérité  à tourner  les  difficultés  et  les  obstacles,  ce  maniement 
habile  des  hommes  et  des  choses.  Le  morcellement  même  de  l’Italie 
favorisa  le  développement  de  ces  qualités  héréditaires.  Divisée  en 
une  infinité  de  petits  États,  en  lutte  les  uns  contre  les  autres, 
l’Italie  vit  se  multiplier  les  centres  de  gouvernement  et  les  théâtres 
politiques.  Il  n’est  presque  pas  une  de  ses  républiques  qui  n’ait 
produit  des  hommes  d’État  qui,  sur  une  plus  grande  scène,  auraient 
pu  jouer  un  rôle  grandiose  et  laisser  un  souvenir  durable. 

L’oppression  même  du  joug  étranger  qui  l’accabla  pendant  plu- 
sieurs siècles  développa  ce  trait  naturel.  Comme  toutes  les  races 
vaincues,  comme  le  Juif,  le  Grec,  l’Arménien,  le  Turc,  l’Italien 
devint  diplomate  et  politique  par  besoin.  Car  rien  ne  rend  souple, 
ingénieux,  fertile  en  expédients,  comme  la  nécessité  de  lutter 
contre  une  force  qu’on  doit  subir  et  qu’on  ne  peut  supprimer. 

★ 

¥ ¥• 

A l’époque  de  la  Renaissance,  c’est-à-dire  aux  quinzième  et  sei- 
zième siècles,  on  vit  malheureusement  se  produire,  dans  la  formation 
et  le  développement  du  tempérament  national  italien,  un  curieux  et 
à la  fois  douloureux  phénomène.  Sous  l’influence  toute-puissante 
du  naturalisme  païen,  cette  faculté  calculatrice  s’hypertrophia  et 
étouffa  presque  toutes  les  autres.  Elle  aboutit  à ce  livre  mons- 
trueux du  Prince  de  Machiavel. 

Le  machiavélisme  est  une  excroissance  qui  n’a  pu  germer  et  se 
développer  que  sur  le  sol  italien,  car  le  terrain  était  tout  préparé 
pour  cette  végétation  malfaisante. 

Qu’est-ce  que  le  machiavélisme?  Ce  n’est  rien  autre  que  la  dévia- 
tion et  l’exagération  de  l’esprit  de  calcul.  L’esprit  de  calcul,  bien 
dirigé,  choisit  et  trouve  les  moyens  aptes  à atteindre  la  fin  qu’on  se 
propose.  Le  machiavélisme,  lui,  érige  en  principe  que  tous  les 
moyens,  abstraction  faite  de  leur  moralité,  sont  bons  pour  atteindre 
cette  fin. 

Lisez  le  Prince,  chapitre  xvn  : De  la  cruauté  et  de  la  clémence , 
et  s'il  vaut  mieux  être  aimé  que  craint . Machiavel  établit  comme 
règle  qu’il  vaut  mieux  être  clément,  mais,  si  la  cruauté  est  néces- 
saire, le  souverain  ne  doit  pas  reculer  devant  la  cruauté.  Machiavel, 
par  exemple,  écrit  les  lignes  suivantes  : « Un  prince  bien  avisé  ne 
doit  point  accomplir  ses  promesses,  lorsque  cet  accomplissement 
lui  serait  nuisible.  » Plus  loin,  il  écrit  encore  : « Au  surplus,  dans 
les  actions  des  hommes  et  surtout  des  princes,  qui  ne  peuvent 
être  scrutées  devant  un  tribunal,  ce  que  l’on  considère,  cest  le 
résultat.  » 
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Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  : celles-ci  paraîtront  sans 
doute  suffisantes. 

Machiavel  érige  donc  en  règle  ce  qu’on  a appelé  la  souveraineté 
du  but.  L’essentiel  est  de  réussir,  n’importe  comment,  fût-ce  par  les 
moyens  les  plus  iniques  et  les  plus  atroces. 

Le  machiavélisme  devint,  on  le  sait,  le  code  de  petits  princes 
italiens  qui-,  depuis  la  Renaissance  jusqu’aux  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  se  partagèrent  les  dépouilles  de  la  péninsule 
conquise  et  morcelée;  il  s’infiltra  partout.  L’esprit  politique  italien 
en  garda  une  empreinte  qui  n’a  pas  encore  disparu.  Toute  l’histoire 
du  risorgimento  en  est  la  preuve  irrécusable.  L’unité  italienne  a été 
réalisée  par  les  mêmes  formules  politiques  que  celles  dont  le  livre 
de  Machiavel  nous  donne  la  recette.  Il  serait  difficile  de  trouver 
un  mouvement  national  où  la  moralité  la  plus  élémentaire  ait  été 
foulée  aux  pieds  plus  cyniquement.  L’assassinat,  le  parjure,  la 
trahison,  la  violation  des  engagements  les  plus  formels,  la  four- 
berie, la  violence,  telles  sont  les  armes  par  lesquelles  les  artisans 
peu  scrupuleux  de  l’unité  italienne,  Mazzini,  Gavour,  Garibaldi, 
•et  les  autres,  accomplirent  leur  œuvre.  Sans  doute,  par  tous  pays, 
la  politique  est  rarement  une  école  de  loyauté  et  de  moralité; 
on  n’y  est  que  trop  disposé  à marcher  à son  but  par  toute  sorte 
de  voies,  même  peu  avouables.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  en 
Italie,  cette  politique  machiavélique  s’est  toujours  affichée  avec  une 
sorte  d’impudeur  naïve  qu’on  ne  trouve  pas  ailleurs,  au  moins  sous 
cette  forme.  Ailleurs,  elle  a quelque  chose  de  cherché  et  d’em- 
prunté; en  Italie,  elle  se  déploie  dans  toute  sa  franche  et  brutale 
originalité.  L’histoire  contemporaine  ne  nous  en  fournit  que  trop 
de  preuves.  Où  trouver,  par  exemple,  un  machiavélisme  moins 
masqué  et  plus  naïf  que  dans  le  développement  des  relations  de 
l’Italie  avec  la  France  depuis  un  demi-siècle?  L’Italie  flattant  et 
exploitant  la  France,  tant  qu’elle  exerce  la  prépondérance  en 
Europe.  Puis,  le  jour  même  où  elle  est  battue,  l’abandonnant  sans 
vergogne  pour  se  tourner  vers  le  vainqueur.  Est-ce  que  jamais  la 
politique  de  l’intérêt  et  du  but,  qui  est,  en  somme,  la  politique  de 
Machiavel,  s’afficha  avec  plus  de  sans-gêne?  Que  de  fois  j’ai 
entendu  des  Italiens,  quand  on  reprochait  à leur  pays  d’avoir 
abandonné  la  France  pour  s’alliera  l’Allemagne,  répondre  textuel- 
lement : « Mais  ce  n’est  pas  notre  faute.  C’est  la  faute  de  la  France. 
Pourquoi  a-t-elle  été  battue  en  1870?  Si  elle  eût  été  victorieuse, 
nous  serions  avec  elle.  » Et  c’est  là  la  pensée  intime  d’un  grand 
nombre  d’Italiens.  L’Italien  n’estime  les  gens  qu’à  proportion  des 
services  et  des  profits  qu’il  en  peut  tirer;  car  il  ne  cherche  et  ne 
voit  que  son  intérêt.  Ce  n’est  pas  tout  à fait  le  rpanached  blanc  de 
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Henri  IV,  mais  c’est  le  seul  drapeau  qu’il  n’abandonne  jamais. 
Aussi,  malgré  son  tempérament  méridional  et  ses  écarts  momen- 
tanés d’imagination,  l’Italien  est-il  ayant  tout  un  homme  pratique, 
positif,  sachant  peser  le  pour  et  le  contre,  et  ne  s’aventurant  qu’à 
bon  escient. 

* 

* * 

L’esprit  de  calcul  ne  verse  sans  doute  pas  forcément  dans  le 
machiavélisme,  quoiqu’il  soit  exposé  à y tomber',  mais  il  constitue 
à lui  seul  un  contrepoids  aux  qualités  purement  désintéressées.  Il 
s’accommode  difficilement  du  don  de  soi,  de  l’élan  irréfléchi,  de 
la  générosité  spontanée.  Pour  accomplir  un  acte  de  vertu,  il  faut 
quelquefois  ne  pas  trop  réfléchir,  car  la  réflexion  refroidit  le  senti- 
ment et  glace  l’enthousiasme.  Aussi  l’Italien  n’a-t-il  jamais  passé 
pour  un  peuple  chevaleresque.  Les  Italiens  se  moquent  de  ce  qu’ils 
appellent  la  furia  francese.  Eux  aussi,  l’imagination  aidant,  ils  ont 
parfois  leur  moment  de  délire  et  d’enthousiasme.  Mais  ce  n’est 
que  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  quand  la  passion  les 
emporte,  et  il  est  rare  que  ce  soit  une  passion  complètement 
désintéressée. 

Ce  développement  exagéré  de  l’esprit  de  calcul  produit  un  autre 
inconvénient;  il  ôte  souvent,  aux  actions  et  à la  conduite  ordinaire 
de  la  vie,  une  règle  fixe  et  une  base  stable  de  moralité.  Une  per- 
sonne qui  connaît  de  très  près  l’Itatie  et  les  Italiens  a l’habitude 
de  me  dire  : « Les  Italiens  n’ont  pas  les  mêmes  catégories  d’Aris- 
tote que  les  autres  peuples.  » Et  cela  est  vrai  dans  une  certaine 
mesure.  Chaque  action  humaine  n’ayant  d’importance  que  par  rap- 
port au  but,  la  signification  de  sa  valeur  ne  se  détermine  que  par 
son  utilité,  et  comme  cette  utilité  peut  varier,  il  en  résulte  une  série 
de  manifestations  multiples  et  contradictoires  où  les  bornes  de  la 
moralité  sont  incessamment  violées  ou  déplacées.  C’est  du  machia- 
vélisme en  menue  monnaie,  mais  c’est  encore  son  influence  délétère 
et  dissolvante.  C’est  ce  qui  fait  que,  pour  l’étranger  surtout,  le  carac- 
tère italien  apparaît  comme  un  fonds  perpétuellement  instable  et 
mouvant  sur  lequel  il  est  impossible  de  s’appuyer.  Les  mots  et  les 
idées  n’ont  pas  pour  les  Italiens  de  signification  intrinsèque,  mais 
une  valeur  essentiellement  mobile  et  transitoire.  Tout  cela,  je  le 
reconnais,  est  fort  difficile  à expliquer,  mais  ceux  qui  auront  jamais 
traité  avec  des  Italiens  me  comprendront.  Un  Italien,  par  exemple, 
fait  une  promesse  ou  prend  un  engagement.  Au  moment  où  il  parle 
il  est  peut-être  sincère;  mais,  mentalement,  et  sans  qu’il  s’en 
aperçoive,  par  la  force  de  sa  nature,  il  n’attache  pas  à cette  pro- 
messe ou  à cet  engagement  de  valeur  fixe  et  indépendante;  il  sait 
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qu’il  ne  les  tiendra  qu’autant  que  son  intérêt  personnel  y trouvera 
son  profit  ou  n’en  sera  pas  lésé.  Dans  le  cas  contraire,  il  se  consi- 
dérera délié  naturellement  de  sa  parole  donnée,  et  comme  il  sup- 
pose que  les  autres  agissent  de  même,  il  serait  tout  étonné  qu’on 
vînt  l’accuser  de  parjure  ou  de  trahison.  Appliquez  cette  conduite 
aux  autres  actes  de  la  vie  publique  en  France  et  vous  aurez  quelque 
idée  de  ce  que  le  caractère  italien  présente  de  perpétuellement 
trompeur,  de  fuyant  et  d’insaisissable. 

Encore  une  fois,  il  faut  prendre  garde  de  trop  généraliser  : 
nous  faisons  la  part  de  toutes  les  exceptions  et  il  y en  a.  Mais 
certainement  l’état  dame  que  nous  venons  d’essayer  d’analyser  est 
très  fréquent  en  Italie. 

* 

* + 

L’esprit  de  calcul  a imprimé  pareillement  au  tempérament  italien 
certaines  déformations  qui  ne  lui  sont  point  spéciales  sans  doute, 
mais  qui  sont  plus  marquées  chez  lui  que  chez  les  autres  peuples; 
ainsi  le  goût  et  la  puissance  de  la  dissimulation,  l’amour  de  l’ombre 
et  du  mystère,  le  culte  des  conspirations  et  des  sociétés  secrètes. 
A moins  qu’il  ne  soit  sous  l’empire  d’une  forte  passion,  les  voies 
droites  paraissent  naturellement  dangereuses  à l’Italien  pour  aller 
au  but  qu’il  se  propose;  il  les  évite  et  s’en  défie,  il  a une  propen- 
sion pour  tout  ce  qui  est  oblique  ou  tortueux,  il  s’y  complaît  et 
il  y excelle.  Le  masque,  à tous  les  points  de  vue,  a toujours  joué  un 
grand  rôle  en  Italie.  Quelquefois  l’Italien  n’est  véritablement  lui- 
même  que  sous  un  masque.  C’est  ainsi  que  ses  meilleures  comédies, 
les  plus  originales,  celles  où  l’esprit  italien  se  révèle  avec  le  plus 
de  franchise  et  de  vivacité  sont  celles  où  figurent  des  personnages 
masqués,  tels  que  Arlechino  et  Pulcinella.  L’Italien  ne  manque 
pas  d’esprit  : il  a toujours  su  rire  de  ses  maîtres  ; mais  qu’il  pût  se 
couvrir  du  voile  de  l’anonyme,  et  la  satire  se  faisait  âcre  et  mor- 
dante jusqu’au  sang.  Tel  est  le  cas  des  fameuses  épigrammes  de 
Pasquino  et  de  Marforio,  que  des  inconnus  affichaient  aux  pieds 
de  la  statue,  dont  se  souviennent  tous  les  visiteurs  de  Rome.  Il  y a 
eu  en  Italie  une  république  fondée  presque  uniquement  sur  la 
délation  anonyme,  celle  de  Venise.  Venise  n’était  point  sans  doute 
toute  l’Italie,  mais  elle  était  essentiellement  italienne. 

L’Italie  fut  de  tout  temps  le  pays  classique  des  sociétés  secrètes  : 
il  faut  bien  qu’il  y ait  là  un  trait  du  tempérament  national.  Sans 
doute  le  besoin  de  résister  à des  gouvernements  tracassiers  ou 
oppresseurs  n’y  fut  point  étranger,  mais  c’est  là  une  explication 
insuffisante.  L’Italien  naît  naturellement  conspirateur.  Un  instinct 
inné  l’entraîne  à s’envelopper  d’ombre  et  de  mystère.  Il  y a cin- 
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quante  ans,  l’Italie  était  couverte  d’un  réseau  de  sociétés  secrètes 
dont  le  but  était  soi-disant  de  combattre  les  Bourbons,  le  Pape  ou 
l’Autriche.  Le  régime  des  Bourbons,  du  Pape  et  de  l’Autriche  a 
disparu,  mais  non  point  les  sociétés  secrètes  elles  se  sont  per- 
pétuées et  transformées  en  associations  de  délinquants  et  de  malfai- 
teurs et  ne  cessent  de  recruter  des  adeptes.  Il  n’est  pas  d’année 
que  la  police  italienne,  surtout  dans  les  provinces  méridionales,  ne 
découvre  quelqu’une  de  ces  associations  occultes,  aux  rites  mysté- 
rieux et  qui  exercent  sur  beaucoup  d’individus  une  irrésistible 
attraction.  A Naples  et  dans  toute  l’Italie  du  Sud,  la  Maffia 
et  la  Camorra  sont  plus  florissantes  que  jamais.  Ces  sociétés 
secrètes  sont  une  des  plaies  de  l’Italie  contemporaine;  on  a beau 
essayer  de  les  extirper,  elles  repoussent  incessamment  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre.  C’est  la  meilleure  preuve  quelles  tien- 
nent à la  racine  même  de  la  vie  nationale. 


Le  Français,  qui  est  la  logique  incarnée,  aime  les  situations 
nettes  et  clairement  définies.  L’équivoque  lui  fait  horreur.  Tout 
au  rebours  l’Italien  : il  se  complaît  dans  l’équivoque  et  l’incerti- 
tude comme  dans  une  seconde  nature.  Son  tempérament  souple  et 
ondoyant  se  joue  dans  les  contradictoires  et  s’adapte  aux  situa- 
tions les  plus  compliquées  et  les  plus  embrouillées;  il  s’y  trouve  à 
l’aise  comme  le  poisson  dans  l’eau.  Comme  à certains  oiseaux  de 
nuit,  on  dirait  que  le  grand  jour,  la  lumière  de  midi  lui  répugne  ; 
son  heure,  c’est  1’  « entre  chien  et  loup  ».  Il  n’agit  jamais  mieux 
que  dans  un  certain  clair-obscur.  Son  tempérament,  fait  surtout 
de  contrastes,  s’y  déploie  librement.  Ce  trait,  inné  de  sa  nature, 
nous  aide  à comprendre  certains  côtés  de  sa  politique. 

Ce  n’est  qu’en  Italie  que  nous  voyons  une  situation  aussi  délicate 
et  aussi  anormale  que  celle  qui  met  en  présence,  à Rome,  deux 
pouvoirs  irréductiblement  hostiles,  le  Vatican  et  le  Quirinal,  se 
prolonger  depuis  des  années  sans  qu’on  puisse  prévoir  une  issue 
prochaine.  A Paris,  une  situation  aussi  violente  n’aurait  pas  duré 
deux  mois.  Vous  figurez-vous  un  pouvoir  révolutionnaire  installé 
à l’Hôtel  de  Ville  et  un  autre  pouvoir  ennemi  prisonnier  dans 
l’Elysée.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  faudrait  que  l’un  des 
deux  cédât  la  place  à l’autre  : une  cohabitation  pacifique  et  pro- 
longée de  deux  gouvernements  adverses  dans  la  même  ville  paraît 
impossible  avec  le  tempérament  français.  Comme  me  le  disait  un 
de  mes  amis,  ce  n’est  qu’en  Italie  qu’on  peut  voir  le  diable  élire  sa 
demeure  dans  un  bénitier. 
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Autre  exemple.  La  presse  française  se  scandalise  fort  quand  elle 
entend  les  hommes  d’État  de  l’Italie  officielle,  inféodés  à la  triple 
alliance,  prodiguer  à la  France  des  protestations  d’amitié  et  de 
dévouement.  Ils  y voient  une  preuve  de  mensonge  et  d’hypocrisie  : 
ils  se  trompent.  Pour  un  Italien,  il  n’y  a aucune  difficulté  à être  à 
la  fois  partisan  de  la  triple  alliance  et  ami  de  la  France;  à leurs 
yeux,  l’un  ne  fait  pas  tort  à l’autre.  La  triple  alliance  représente 
les  besoins  et  l’intérêt  du  moment  : la  France  représente  les  souve- 
nirs du  passé  et  1* utilité  possible  de  l’avenir.  L’Italien  trouve  tout 
naturel  qu’on  cherche  à concilier  ces  deux  termes.  Un  philosophe 
a dit  que  l’homme  sage  doit  traiter  ses  amis  comme  s’ils  pouvaient 
devenir  ses  ennemis  et  vice  versa.  A coup  sûr,  ce  philosophe 
devait  être  Italien,  car  cet  adage  est  un  de  leurs  grands  principes. 
En  Italie,  il  n’y  a presque  jamais  de  haines  ou  d’amitiés  perma- 
nentes et  irréductibles;  il  n’y  a que  des  coalitions  successives  et 
passagères  et  très  souvent  contradictoires.  Ce  qui  n’a  rien  de 
surprenant,  car  l’esprit  de  calcul  n’est  pas  une  étoile  fixe  : ce  n’est 
qu’un  astre  errant  qui  se  meut  selon  les  besoins  et  l’intérêt  de 
chaque  individu. 


Il  est  reconnu,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  le  contesterai,  que  les 
Italiens  sont  de  bons  diplomates  et  d’habiles  politiques,  mais  c’est 
une  diplomatie  d’un  genre  particulier.  Elle  est,  certes,  d’une  fécon- 
dité inépuisable  d’expédients,  d’une  fertilité  extraordinaire  en  fait 
de  combinazioni ; elle  trouve  facilement  le  joint  aux  difficultés  les 
plus  épiueuses.  Mais  avec  cela  elle  manque  d’envergure  et  d’ho- 
rizons : elle  développe  d’ingénieuses  et  admirables  arabesques  sur 
une  trame  sans  valeur  et  sans  consistance.  Il  est  rare  que  l’esprit 
politique  italien  commette  des  imprudences  ou  des  fautes  grossières, 
il  est  trop  avisé  pour  cela;  mais,  d’autre  part,  l’élan  et  l’initiative  lui 
font  défaut.  Il  use  des  trésors  de  subtilité  et  de  souplesse  à rouler 
des  grains  de  sable.  On  peut  s’en  convaincre  en  étudiant  de  près 
les  types  caractérisés  de  diplomates  italiens  que  nous  fournit  l’his- 
toire, Alberoni,  Mazarin  et,  dans  notre  siècle,  le  cardinal  Antonelli. 
L’Italien  en  place  cherche  avant  tout  à s’y  maintenir,  confondant, 
consciemment  ou  inconscie  nment,  la  fortune  publique  et  la  sienne; 
il  excelle  à nouer  une  intrigue,  à la  déjouer,  à défaire  lentement  les 
trames  de  ses  adversaires,  à les  « rouler  »;  il  possède  une  force 
d’inertie  incomparable,  un  imperturbable  sang-froid,  une  patience 
que  rien  ne  lasse  et  surtout  une  puissance  infinie  de  dissimulation. 
Mais  toutes  ces  qualités  deviennent  parfois  inutiles  et  même  dan- 
gereuses, lorsqu’il  faudrait  de  la  décision  et  de  l’énergie.  Mazarin 
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dépensait  plus  de  diplomatie  pour  rester  en  faveur  auprès  de  la 
cour  que  pour  gouverner  la  France.  Pareillement  Antonelli;  aussi 
leur  règne  fut-il  stérile.  Étudiez  Richelieu,  au  contraire.  On  voit  ici 
la  différence  énorme  qui  sépare  le  Nord  du  Midi,  l’homme  d’action 
de  l’homme  d’intrigue.  L’esprit  politique  italien  ne  fait  de  grandes 
choses,  des  choses  héroïques  que  lorsqu’il  s’accouple  à de  grands 
caractères,  comme  chez  Sixte-Quint,  ou  qu’il  est  soutenu  par  une 
noble  idée  comme  chez  Consalvi  et  beaucoup  de  diplomates  ecclé- 
siastiques. En  dehors  de  cela,  il  reste  dans  un  singulier  terre-à- 
terre,  ou  manœuvre  de  la  façon  la  plus  stérile,  essentiellement 
négatif,  sans  idéal  et  souvent  se  perdant  dans  des  subtilités  ou 
se  prenant  à ses  propres  finesses.  La  faculté  calculatrice,  qui  en  est 
la  base,  n’est,  en  effet,  par  elle-même  qu’un  instrument  qui,  pour 
agir  efficacement,  a besoin  d’être  au  service  d’une  force  supérieure. 
Si  cette  force  fait  défaut,  l’instrument  est  comme  une  roue  qui 
tourne  à vide.  Que  cette  force  supérieure  vienne  à intervenir, 
comme,  par  exemple,  chez  Napoléon,  chez  Cavour,  — il  est  vrai  que 
ces  deux-là  ne  sont  pas  des  Italiens  purs,  mais  des  sangs-mêlés,  — 
alors  l’instrument  accomplit  des  prodiges. 

Nous  touchons  ici  à une  des  lacunes  essentielles  du  tempérament 
italien,  et  qui  constitue,  selon  nous,  son  infériorité  évidente  vis-à- 
vis  des  races  du  Nord,  l’absence  de  caractère.  Par  caractère,  nous 
voulons  dire  une  certaine  consistance  morale,  permanente,  indes- 
tructible et  supérieure  à toutes  les  fluctuations  de  la  passion  et  de 
l’intérêt  personnel.  Cette  consistance,  un  des  ressorts  les  plus 
énergiques  de  l’activité  humaine,  est  rare  en  Italie.  Très  brillam- 
ment doué  pour  toutes  les  facultés  compréhensives  et  intellec- 
tuelles, l’Italien  l’est  beaucoup  moins  pour  ce  qui  est  des  facultés 
initiatrices  et  régulatrices  de  l’action,  le  caractère,  l’énergie,  la 
persévérance.  L’Italien  porte  la  peine  des  longs  siècles  d’oppression 
qu’il  a subis  et  qui  lui  ont  amolli  la  fibre  et  assoupli  l’échine.  Non 
qu’il  ne  soit  capable  d’élan  et  d’enthousiasme,  mais  ce  n’est  jamais 
chez  lui  qu’un  effort  rapide  et  passager  d’imagination,  un  sfogo  de 
la  passion  qui  le  domine.  Une  action  prolongée,  régulière,  opi- 
niâtre, persévérante  et  calme,  lui  est  extrêmement  difficile;  il 
semble  ne  connaître  que  deux  états,  la  fièvre  ou  l’inertie.  Ou  il  est 
aveuglé  par  la  passion,  ou  il  s’abandonne  à son  esprit  de  calcul; 
ou  il  vient  buter  aveuglément  et  follement  contre  l’obstacle;  ou  il 
essaye  de  le  tourner  par  des  sentiers  obliques.  Rarement  il  le 
regarde  en  face,  froidement,  et  travaille  à le  surmonter  selon  les 
voies  droites  et  régulières. 

C’est  là  un  état  d’âme  où  les  facultés  esthétiques  et  purement 
intellectuelles  peuvent  trouver  leur  compte,  mais  peu  favorable  au 
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développement  des  facultés  actives  et  moralisatrices.  C’est  ce  qui 
nous  fait  réellement  douter  que  la  résurrection  politique  de  l’Italie 
ait  un  avenir  durable.  Aujourd’hui  les  nations  ne  valent  que  par 
un  ensemble  de  qualités  essentiellement  positives,  dont  la  plupart 
font  défaut  à l’Italien,  le  travail  lent  et  patient  de  tous  les  jours,  la 
régularité  des  habitudes,  l’esprit  d’épargne,  la  discipline.  Le 
risorgimento  a été  un  accès  de  fièvre  patriotique,  de  nationalisme 
aigu,  mais  cela  ne  prouve  nullement  que  l’Italie  soit  de  taille  à 
jouer  le  rôle  de  grande  puissance  qu’elle  ambitionne.  Pour  renver- 
ser, il  suffit  de  quelques  heures  de  furia  et  d’élan  ; pour  édifier,  il 
faut  du  temps,  de  la  résistance,  de  la  patience,  de  l’opiniâtreté,  des 
qualités  modestes,  mais  sérieuses.  La  politique  italienne  est  carac- 
térisée par  les  mêmes  travers,  les  mêmes  abus  que  nous  avons 
signalés  dans  sa  vie  privée  et  sociale.  Au  lieu  de  s’attacher  à 
développer  lentement  les  ressources  nationales,  elle  sacrifie  tout 
aux  apparences  extérieures,  au  luxe  et  à la  vanité.  Les  services 
publics  les  plus  essentiels  fonctionnent  de  la  façon  la  plus  déplo- 
rable; une  misère  progressive  sévit  parmi  ses  populations;  la 
richesse  publique  et  privée  est  atteinte  dans  ses  sources;  néan- 
moins, l’Italie  trouve  de  l’argent  pour  se  payer  des  cuirassés  de 
25  millions  chacun.  Lltalie  d’aujourd’hui  ressemble  à ces  familles 
de  la  péninsule  qui  préfèrent  garder  leurs  équipages  et  manquer  du 
nécessaire  à la  maison.  Ce  n’est  pas  seulement  son  imagination, 
son  besoin  inné  de  paraître  et  d’éblouir  qui  la  trahit,  c’est  aussi 
son  esprit  de  calcul.  Au  lieu  de  travailler  et  de  creuser  son  propre 
fonds,  elle  se  prend  dans  les  filets  de  sa  propre  diplomatie, 
reniant  ses  vieilles  et  fidèles  amitiés  et  nouant  des  alliances  qui 
l’exploitent  et  la  ruinent.  Nous  avons  beau  chercher,  nous  ne 
trouvons  pas  chez  le  peuple  italien  un  ensemble  de  qualités  natio- 
nales, sérieuses  et  positives,  qui  puissent  lui  permettre  de  reprendre, 
sur  la  scène  du  monde  et  sous  un  personnage  nouveau,  son  rôle 
glorieux  de  jadis.  Il  n’y  a plus  en  Italie  qu’une  force  qui  soit 
restée  identique  à elle-même,  en  résistant  à l’abâtardissement 
général.  C’est  la  Papauté;  mais  la  Papauté  est  une  puissance  plus 
cosmopolite  qu’italienne  et  elle  est  mue  par  un  principe  supérieur, 
où  les  questions  de  race  et  de  nationalité  n’ont  qu’une  faible  part; 
on  ne  saurait  donc  la  faire  entrer  complètement  en  ligne  de  compte. 
Elle  seule,  cependant,  fournit  à l’esprit  politique  italien  ce  substra- 
tum moral  dont  il  a besoin,  et  pousse  de  nouveaux  et  vigoureux 
rejetons  sur  ce  tronc  décomposé.  Papauté  à part,  et  il  faut  l’y 
mettre,  car  elle  représente  un  élément  extra  et  supranational,  le 
tempérament  italien,  malgré  ses  parties  brillantes,  est  privé  d’un 
ressort  moral,  d’un  point  d’appui  intérieur  pour  s’élever  aux 
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destinées  ambitieuses  qu’il  rêve.  A force  d’intrigues,  de  finesse, 
de  souplesse  et  sans  autres  qualités  plus  solides,  un  individu  peut 
réussir,  mais  non  pas  un  peuple.  Les  peuples  plus  encore  que  les 
individus  valent  surtout  par  les  qualités  du  caractère;  celles  de 
l’intelligence,  comme  Voltaire  le  disait  de  l’esprit,  servent  à tout, 
mais  ne  suffisent  à rien. 


Imagination!  esprit  de  calcul!  Le  tempérament  italien  oscille 
entre  ces  deux  pôles,  inclinant  tantôt  vers  l’un,  tantôt  vers  l’autre, 
s’élevant  rarement  au-dessus,  vers  un  ciel  moral  plus  élevé.  Cette 
double  face  constitue,  à notre  avis,  la  clef  de  tous  les  contrastes 
qui  abondent  dans  ce  tempérament  si  prodigieusement  compli- 
qué. A la  fois  enthousiaste  et  sceptique,  actif  à l’excès  et  pares- 
seux avec  volupté,  prompt  aux  pires  violences  et  dissimulé  jusqu’à 
la  fourberie,  homme  de  premier  mouvement  et  capable  d’actions 
longuement  réfléchies,  très  fin  et  très  naïf,  excellant  à duper  les 
autres  et  se  dupant  lui-même  sans  s’en  douter,  courant  à son  but 
en  aveugle  ou  s’y  acheminant  posément  par  des  voies  obliques, 
impétueux  et  mesuré,  très  patient  ou  prêt  à tous  les  emportements, 
passant  d’un  extrême  à l’autre,  d’une  puissance  de  sensation 
primesautière  incomparable  jointe  à une  faculté  extraordinaire  de 
réflexion  et  de  calcul,  en  un  mot,  naturellement  artiste  et  diplomate, 
deux  qualités  qui  semblent  s’exclure,  l’Italien,  comme  l’homme  de 
Pascal,  est  un  abîme  de  contradictions.  L’explication  que  nous 
avons  essayé  d’en  donner  paraîtra-t-elle  suffisante?  C’est  au  lecteur 
à en  décider.  Nous  ne  prétendons,  certes  pas,  dans  cette  courte 
esquisse,  avoir  illuminé  tous  les  recoins  obscurs  de  cette  nature 
si  pleine  de  replis  et  en  avoir  pénétré  tous  les  fonds  et  tréfonds  : 
des  volumes  n’y  suffiraient  pas.  Nous  nous  sommes  contenté  de 
hasarder  la  solution  d’une  énigme.  Mais  le  sphinx  dira-t-il  jamais 
son  secret? 

H.  DE  M. 

Florence,  avril  1893. 
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L’ÉVOLUTION  DU  MARIAGE  ‘ 


Le  mariage  est  l’espérance  de  la  jeunesse,  la  force  de  l’âge  mur, 
la  consolation  de  la  vieillesse.  Il  est  la  grande  loi  de  la  vie,  la 
grande  institution  sociale.  Sauf  de  rares  exceptions,  dans  tous  les 
temps,  dans  tous  les  pays,  nous  le  voyons  entouré  de  cérémonies 
parfois  bizarres  et  compliquées,  mais  aussi  de  règles  et  de  lois  qu’il 
n’est  pas  permis  de  violer  impunément. 

La  nouvelle  école  ne  pouvait  manquer  de  s’emparer  de  la  ques- 
tion ; de  nombreux  écrivains,  quelques-uns  d’un  grand  talent, 
Darwin,  Herbert  Spencer,  Tylor,  Lubbock,  Westermarck,  en 
Angleterre;  Morgan,  en  Amérique;  Post,  en  Allemagne;  Letour- 
neau, Giraud- Teulon,  en  France,  l’ont  traité  au  point  de  vue  de 
leurs  opinions  personnelles.  Presque  tous  ont  cherché  à montrer 
les  stades  successifs  par  lesquels,  d’une  complète  promiscuité,  les 
hommes  sont  arrivés  à la  monogamie,  en  passant  par  des  phases 
bien  diverses,  telles  que  la  polyandrie  et  la  polygamie.  Ces  savants, 
dont  nous  avons  si  souvent  combattu  les  doctrines,  sont  persuadés 
que  l’humanité  sort  de  l’animalité.  L’homme  naît  animal  et  rien  de 
plus;  telle  est  la  devise  de  l’école,  telle  est  la  doctrine  à laquelle  il 
faut  tout  ramener.  Elle  influe  si  singulièrement  sur  leurs  déductions 
et  sur  leurs  conclusions,  qu’en  parlant  du  mariage,  ils  méconnais- 
sent volontairement  ou  ils  défigurent  le  rôle  du  christianisme 2 ; ils 

* Darwin,  The  Descent  of  Man . 2 vols.  — Herbert  Spencer,  Descriptive 
Sociology,  8 vols.  — Tylor,  Researches  into  the  early  History  of  Mankind.  — 
Lubbock,  The  Origin  of  Civilisation  and  the  primitive  Condition  of  Man.  — 
Westermarck,  The  History  of  liuman  Mariage.  — L.  H.  Morgan,  Systems  of 
Consanguinity  and  A f finit  y of  the  human  Family.  — Post,  Die  Geschlechts - 
genossensschaft  der  Urzeil  und  die  Entstehung  der  Ehe  Studien.  — Id.,  Studien 
zur  Entwickkelungsgeschichte  des  Familienrechts . — Letourneau,  l'Évolution 
du  mariage  et  de  la  famitle.  — Giraud-Teulon,  les  Origines  de  la  famille.  Nous 
avons  fait  à tous  ces  auteurs,  surtout  au  livre  de  M.  Westermarck,  de  larges 
emprunts. 

2 « L’espèce  humaine,  spécialement  l’espèce  humaine  primitive,  mal 
policée  encore,  est  une  des  plus  féroces  du  règne  animal  »,  écrit  le  savant 
secrétaire  général  de  la  Société  d’ Anthropologie.  « Le  christianisme,  ajoute 
M.  Letourneau  ( loc . cit.,  p.  258),  loin  de  diminuer  ses  penchants  féroces,  les 
a aggravés.  » 
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oublient  que  c’est  le  christianisme  seul  qui  a fait  de  la  femme  la 
compagne  et  l’égale  de  l’homme,  et  que  jusqu’à  son  apparition,  et 
aujourd’hui  encore,  dans  les  pays  où  sa  bienfaisante  lumière  n’a 
point  pénétré,  la  femme  était  et  est  regardée  comme  une  misérable 
esclave,  vouée  aux  plus  durs  travaux,  ou  ravalée  à une  situation  plus 
dégradante  encore,  réduite  à n’être  pour  l’homme  qu’un  instrument 
de  plaisir. 

Je  veux  à mon  tour  faire  connaître  la  question  aux  lecteurs  du 
Correspondant,  depuis  la  communauté  des  femmes  que  je  n’admets 
qu’à  titre  très  exceptionnel,  depuis  l’enlèvement  par  la  force  de  la 
jeune  fille,  ou  son  achat,  soit  à son  père,  soit  à ses  parents  mater- 
nels, là  où  la  famille  est  fondée  sur  la  descendance  féminine, 
jusqu’aux  justes  noces  des  Romains,  jusqu’aux  contrats  qui  lient 
les  époux  dans  tous  les  pays  civilisés,  contrats  où,  Dieu  merci,  la 
volonté  de  la  jeune  fille  est  respectée.  Je  dirai  l’origine  des  prohibi- 
tions au  mariage  entre  proches  parents,  que  nous  voyons  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays  et  qui  s’étendent,  chez  beaucoup  de 
sauvages,  aux  jeunes  gens  du  même  clan  ou  de  la  même  famille. 
Je  dirai  enfin  la  durée  bien  courte  de  certains  mariages,  s’il  est 
permis  de  donner  ce  nom  à des  unions  éphémères,  où  l’homme  et  la 
femme  se  prennent  sans  se  connaître,  vivent  ensemble  sans  s’aimer 
et  se  quittent  sans  regret. 

I 

M.  Westermarck  définit  le  mariage,  l’union  du  mâle  et  de  la 
femelle,  union  qui  survit  à la  naissance  des  enfants  et  au  moment 
où  ils  peuvent  se  suffire  à eux-mêmes.  Cette  union  se  rencontre 
fréquemment  chez  les  oiseaux,  quelquefois  même  avec  des  nuances 
de  tendresse  qui  étonnent.  Elle  se  voit  aussi,  nous  dit-on,  chez  les 
anthropoïdes,  nos  prétendus  ancêtres.  Un  lieutenant  de  l’armée 
anglaise,  au  cours  d’un  voyage  dans  l’Afrique  centrale,  vit  un  jour 
un  orang  mâle  et  un  orang  femelle,  accompagnés  de  deux  petits;  et 
M.  de  Koppenfels,  dans  une  de  ses  explorations,  rencontra  plu- 
sieurs gorilles  suivis  de  deux  jeunes,  dont  l’un  lui  parut  avoir  deux 
ans  et  l’autre  six.  11  ajoute  que  le  gorille  bâtit  sur  un  arbre  choisi 
avec  soin  un  immense  nid,  et  tandis  que  les  petits  dorment  ou  que 
la  mère  les  allaite,  le  père,  couché  au  pied  de  l’arbre,  veille  sur  les 
siens,  prêt  à les  défendre  contre  ceux  qui  les  attaqueraient,  contre 
les  léopards  surtout,  très  nombreux  et  très  dangereux  dans  ces 
parages 1 . 

1 Kosmos,  Die  Entstehung  der  Eheund  Famille , t.  XII,  p.  198. 
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Ces  récits  si  peu  concluants,  si  fantaisistes,  peut-être,  témoignent 
surtout  de  l’instinct  paternel  dont  peu  de  mammifères  sont  complè- 
tement dépourvus.  Ils  ont  cependant  permis  à Hartmann  de  pré- 
tendre que  le  gorille  vit  en  famille,  et  à Westermarck  de  voir,  chez 
certains  singes,  le  mariage,  du  moins  le  mariage  tel  qu’il  le 
comprend.  Cette  institution,  qui  est  le  fondement  de  toute  société 
humaine,  nous  serait  donc  venue  de  nos  ancêtres  simiens*,  et  elle 
devait  exister  chez  les  hommes  primitifs  dans  les  mêmes  conditions 
que  chez  les  gorilles  ou  chez  les  chimpanzés. 

C’est  là,  nous  dit-on,  non  sans  une  certaine  outrecuidance,  une 
vérité  aujourd’hui  démontrée.  Les  opinions  cependant  diffèrent  sur 
le  mode  de  vie  et  des  premiers  hommes  et  des  singes.  Les  plus 
nombreux  parmi  les  savants  qui  ont  étudié  la  question  2 voyant 
les  animaux  vivre  en  promiscuité,  veulent  qu’il  en  ait  été  de  même 
chez  nos  ancêtres;  les  autres,  sous  le  prétexte  que  quelques  singes 
sont  monogames 3,  ce  qui  n’est  point  prouvé,  prétendent  trouver  la 
monogamie  comme  caractéristique  des  premiers  êtres  humains.  Il 
faut  exposer  ces  assertions  avec  quelques  détails,  si  répugnants 
qu’ils  puissent  paraître  ; nous  examinerons  ensuite  leur  valeur. 

Au  début  de  l’humanité,  nous  dit-on,  les  hordes  humaines 
vivaient  dans  un  état  assez  voisin  de  la  bestialité.  Parmi  ces  hordes, 
en  général  peu  nombreuses,  les  femmes  étaient  communes;  mais, 
comme  chez  les  animaux,  elles  devaient  surtout  appartenir  aux 
vieux  mâles  les  plus  forts  et  les  plus  redoutés.  Les  jeunes  étaient 
forcés  de  s’éloigner  du  groupe  et  de  former  à leur  tour  une  famille 
nouvelle,  en  enlevant  une  femme  par  la  ruse  ou  par  la  force,  soit 
dans  leur  tribu,  soit  dans  quelque  tribu  voisine.  Morgan4  nous  dit 
que  les  rapports  entre  les  deux  sexes  n’étaient  soumis  à aucune 
règle,  et  que  les  enfants  issus  de  ces  unions  éphémères  apparte- 
naient à la  tribu  entière.  Ces  unions,  ajoute  Letourneau5,  étaient 
caractérisées  par  une  anarchie  complète  ou  par  le  despotisme  du 

* a The  first  beings  worthv  to  be  called  mea  were  probably  the  descen- 
dants of  some  apelike  ancestor.  » (Lubbock,  The  Origin  of  Civilisation , p.  487.) 
— « Human  mariage  seems  to  be  an  inheritance  of  some  apelike  proge- 
nitor.  » (Westermarck,  Human  Mariage,  p.  50.) 

2 Telle  est  l’opinion  de  Bachoffen,  de  Mac-Lennan,  de  Morgan,  de  Post, 
de  Giraud-Teulon,  de  Lubbock,  de  Bastian,  de  Lippert,  de  Kohlar,  de 
Wilken,  de  bien  d’autres  encore. 

3 Le  macaque  dei’fnde  n’a  qu’une  seule  femelle  et  lui  reste  fidèle,  dit-on, 
jusqu'à  la  mort.  Le  Cebus  Capucinus  est  polygame;  les  chimpanzés  sont 
tantôt  monogames,  tantôt  polygames.  (Darwin,  la  Descendance  de  l'homme, 
trad.  franc.,  p.  239.) 

4 Sy  stems  of  Consanguinity . 

5 L'Evolution  du  mariage  et  de  la  famille , p.  399. 
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mâle  dominant  par  sa  supériorité  brutale  un  troupeau  de  femmes 
et  d’enfants  soumis  à ses  caprices. 

Il  semble  difficile  d’appuyer  sur  des  faits  même  plausibles  ces 
descriptions.  Si  haut  que  nous  remontions,  si  loin  que  nous  por- 
tions nos  regards,  l’homme  n’était  point  l’être  dégradé  qu’on  se 
plaît  à représenter.  Il  n’avait  à sa  disposition  que  quelques  misé- 
rables pierres,  les  os  ou  les  cornes  des  animaux  qu’il  parvenait  à 
tuer,  les  bois  que  rejetaient  les  cervidés,  et  déjà  il  inventait  les 
principaux  instruments  dont  nous  nous  servons  encore  aujourd’hui, 
la  hache,  le  grattoir,  le  poinçon,  la  scie,  l’aiguille,  le  hameçon,  le 
harpon,  la  flèche,  la  cuiller.  Déjà  il  avait  appris  à se  créer  un  foyer, 
à allumer  et  à conserver  le  feu,  à façonner  l’argile  qui  gisait  à ses 
pieds,  à en  tirer  par  la  cuisson  les  vases  qui  lui  étaient  nécessaires, 
à préparer  des  peaux  pour  se  vêtir,  à construire  un  frêle  esquif, 
probablement,  tout  d’abord  un  tronc  d’arbre  évidé,  à le  diriger  sur 
les  eaux  tranquilles  des  lacs  ou  des  rivières,  puis  sur  les  eaux 
orageuses  de  la  mer.  Malgré  de  longues  années  d’études  et  de 
recherches,  nous  ne  savons  encore  rien  de  précis  sur  les  disposi- 
tions morales  ou  religieuses  de  ces  hommes,  rien,  sur  leur  langage, 
rien  sur  leurs  liens  sociaux,  rien  sur  leurs  habitudes.  Mais  il  est 
cependant  permis  d’affirmer  que  l’homme  qui  avait  su  fabriquer 
les  objets  innombrables  restés  comme  ses  témoins  éternels,  qui  avait 
su  forcer  les  animaux  qui  l’entouraient  à devenir  ses  serviteurs  et 
ses  esclaves,  ne  pouvait  être  le  sauvage  que  dépeint  Horace,  igno- 
rant les  choses,  et  jusqu’au  nom  même  des  choses.  Dès  les  premiers 
temps  de  son  existence,  il  s’élevait,  par  son  intelligence,  bien 
au-dessus  de  tous  les  autres  êtres1,  et  rien  assurément  ne  permet 
de  supposer  qu’il  fut  réduit  à l’état  d’abjection  que  l’on  nous  donne 
comme  le  dernier  mot  des  découvertes  de  la  science. 

Aussi,  s’il  est  possible  que,  dans  quelques-unes  de  ces  tribus, 
dans  quelques-unes  de  ces  familles  dispersées  dans  des  régions 
immenses,  il  régnât  une  certaine  promiscuité,  un  certain  com- 
munisme se  portant  sur  les  femmes  regardées  comme  la  propriété 
de  tous,  nous  n’admettons  pas  que  ce  fût  là  un  fait  général,  bien 
moins  encore  une  loi  naturelle.  Si  l’on  descendait  dans  les  bas- 
fonds  de  nos  sociétés  modernes,  si  brillantes,  si  justement  fières 
de  leurs  progrès,  on  serait  condamné  à voir  les  scènes  les  plus 
révoltantes.  Les  historiens  futurs  pourront-ils  en  conclure  que  c’était 
là  un  état  général  au  dix-neuvième  siècle? 

L’histoire  et  surtout  la  légende  apportent  quelques  enseigne- 

1 « There  is  no  reason  to  suppose  the  earliest  men  of  the  présent  species 
to  hâve  been  low  in  intellectual  capacity.  » (H.  Haie,  Language  as  a Test  of 
mental  Capacity , p.  93.) 
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ments  qu’on  ne  saurait  négliger.  Le  poème  indien  Mahâ-Bhârata 1 
rapporte  que  les  femmes  jouissaient  d’une  complète  liberté  et  que 
Siveta-Ketu  le  premier  leur  ordonna  d’être  fidèles  à leurs  maris  et 
aux  maris  d’être  fidèles  à leurs  femmes.  Les  annales  des  Chinois 
disent  que,  dans  les  anciens  temps,  les  femmes  étaient  communes 
et  que  les  enfants  appartenaient  à leur  mère.  Ce  fut  l’empereur 
Fo-Hi  qui  établit  le  mariage.  Les  Égyptiens  font  remonter  son 
origine  à Ménès,  les  Grecs  à Cécrops,  les  Lapons  à Mjawis  et  à 
Attjis.  Une  seule  conclusion  peut  ressortir  de  ces  récits,  l’union 
de  l’homme  et  de  la  femme  était  dépourvue  de  toute  sanction  chez 
les  races  primitives  ; mais  déjà  les  hommes  comprenaient  si  bien 
l’importance  de  ce  lien,  l’importance  de  la  famille  dont  il  devenait 
la  base,  que  c’est  à des  hommes  souvent  déifiés  dans  leur  recon- 
naissance, qu’ils  attribuent  l’origine  du  mariage,  c’est-à-dire  de 
l’union  de  l’homme  et  de  la  femme  consacrée  par  des  règles  fixes, 
plus  tard  par  des  rites  religieux. 

Dans  des  temps  moins  reculés,  chaque  homme  chez  les  Massa- 
gètes  avait  sa  femme,  mais  il  était  permis  à tous  les  hommes  de  la 
tribu  d’avoir  accès  auprès  d’elle.  Pline  rapporte  que  les  Gara- 
mantes  repoussaient  tout  mariage 2 ; César  3,  que  les  vieux  Bretons 
possédaient  leurs  femmes  en  commun,  les  frères  avec  les  frères, 
les  parents  avec  les  enfants;  Nicolas  de  Damas,  que  les  Galacto- 
phages  avaient  tout  en  commun  leurs  femmes  et  leurs  biens.  « Ils 
vivent  presque  comme  des  bêtes,  dit  un  vieil  auteur  4 en  parlant 
des  Africains  de  son  temps,  ils  ne  portent  pas  de  nom  propre  ; les 
femmes  sont  communes,  les  enfants  aussi.  » Garcilasso  de  la 
Vega  5 nous  apprend,  à son  tour,  qu’antérieurement  au  règne  de& 
Incas,  le  mariage  était  inconnu  au  Pérou.  Mais  quelle  confiance 
pouvons-nous  avoir  dans  le  récit  d’historiens  qui  n’ont  jamais 
visité  les  pays  qu’ils  décrivent,  qui  n’ont  jamais  vécu  parmi  les 
hommes  dont  ils  prétendent  raconter  les  mœurs.  Veut-on  un 
exemple  de  leur  extrême  ignorance?  Pline,  que  nous  venons  de 
citer,  ajoute,  quelques  lignes  plus  bas,  que  les  Blemmyes,  voisins 

1 Par  Krishna  Dwaipayana,  traduit  du  sanscrit  en  français,  par  H.  Fauche, 
10  vol.  8°.  Paris,  1863-1870. 

2 « Garamantes  matrimoniorum  exsortes  passim  cum  feminis  degunt... 
Blemmyis  traduntur  capita  abesse,  ore  et  oculis  pectori  affixis.  » ( Bist . nat., 
lib.  V,  cap.  vin  ) 

3 « Uxores  habent  déni  duodenique  inter  se  communes  et  maxime  fratres 
cum  fratribus,  parentesque  cum  liberis  et  si  qui  sunt  ex  his  nati,  eorum 
habentur  liberi  quo  primum  virgo  quæque  deducta  est.  » [De  bello  Gallico, 
lib.  V,  cap.  y.iv.) 

4 Dapper,  Description  de  l'Afrique.  Amsterdam,  1686,  p.  223. 

5 The  Royal  Commentaries  of  the  Incas  (trad.  ang.),  t.  II,  p.  443. 
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des  Garamantes  n’avaient  pas  de  tête  et  que  leurs  yeux  et  leur 
bouche  étaient  placés  sur  leur  poitrine. 

On  a voulu  voir  aussi  une  réminiscence  des  temps  anciens  et  de 
la  promiscuité  primitive  dans  certains  rites  religieux  fort  étranges. 
Hérodote 1 , très  sujet  à caution,  il  faut  le  dire,  rapporte  qu’à  Babylone 
toute  femme,  de  quelque  condition  qu’elle  pût  être,  était  tenue  une 
fois  dans  sa  vie  de  se  rendre  au  temple  de  Mylitta  et  de  se  livrer 
au  premier  venu,  pour  une  pièce  d’argent  offerte  ensuite  comme 
hommage  à la  déesse.  Selon  Strabon,  un  usage  semblable  existait 
chez  les  habitants  de  l’Arménie  et  sur  quelques  points  de  l’île  de 
Chypre.  Les  jeunes  vierges  des  rives  du  Gange  devaient,  la  veille 
de  leur  mariage,  offrir  le  même  tribut  à Juggernaut.  Mais  Wes- 
termarck  remarque  avec  raison  que  ce  sont  là  des  exemples  du 
culte  phallique  et  que  les  populations  que  nous  venons  de  citer 
avaient  dépassé  depuis  longtemps  l’état  primitif.  Nous  ne  pouvons 
donc  admettre  que  leurs  coutumes  soient  une  survivance  ou  une 
réminiscence  des  coutumes  des  premiers  hommes  qui  ont  peuplé 
la  terre. 

L’ethnographie  permet-elle  une  affirmation  plus  sérieuse  par 
l’étude  des  populations  barbares  et  dégradées  malheureusement  si 
nombreuses  encore  sur  le  globe?  Il  est  difficile  de  répondre.  Si  des 
voyageurs  ou  des  explorateurs  racontent  que  des  populations 
entières  vivent  dans  un  état  de  promiscuité,  que  le  mariage,  sous 
quelque  forme  que  ce  puisse  être,  leur  est  complètement  inconnu; 
d’autres  voyageurs,  d’autres  explorateurs  après  des  études  diffé- 
rentes, après  un  séjour  plus  prolongé  chez  ces  mêmes  populations, 
qui  leur  a permis  de  mieux  connaître  leurs  mœurs  et  leur  genre 
de  vie,  viennent  démentir  ce  que  les  premiers  ont  avancé. 
Sir  E.  Belcher  s’était  montré  très  affirmatif  sur  la  dissolution 
des  habitants  des  îles  Andaman2;  mais  voici  que  M.  Man3,  qui 
a résidé  longtemps  dans  ces  îles  en  qualité  de  directeur  d’un 
établissement  pénitentiaire  créé  par  l’Angleterre,  nous  dit,  au  con- 
traire, que  ces  insulaires  sont  strictement  monogames,  que  le 
divorce  est  inconnu  parmi  eux  et  que  la  fidélité  des  époux  jusqu’à 
la  mort  de  l’un  d’eux  est  non  pas  l’exception,  mais  la  règle. 
L’amiral  Fritzroy  avait  avancé  des  faits  de  promiscuité  pour  les 
Fuégiens;  mais  M.  Bridges,  qui  a vécu  parmi  eux  pendant  plus 
de  trente  ans,  écrit  à M.  Westermarck  que  cette  accusation  est 
complètement  fausse4.  Sans  doute,  ajoute-t-il,  les  habitants  de  la 

1 Lib.  I,  cap.  cxcix. 

2 Notes  on  the  Andaman  Islands.  ( Trans . Ethn.  Soc.,  t.  V,  p.  45.) 

3 Journ.  Anthr.  Soc.,  t.  XII,  p.  135. 

4 Hist.  of  Mariage,  p.  58. 
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Terre-de-Feu  ont  des  passions  violentes  qui  les  portent  trop 
souvent  à la  dépravation  et  à l’adultère  ; mais  ces  scandales  ne  sont 
jamais  tolérés  ni  par  les  maris  pour  leurs  femmes,  ni  par  les  pères 
pour  leurs  filles.  Les  explorateurs  qui  ont  parcouru  les  régions 
centrales  de  l’Afrique  s’accordent  généralement  pour  nier  la  situation 
sociale  dépeinte  par  le  professeur  Bastian.  L’union  conjugale  existe 
là  même  où  l’on  ne  trouve  pas  de  mot  pour  l’exprimer,  et  le  plus 
souvent  les  maris  se  montrent  fort  jaloux  de  leurs  femmes.  Le 
capitaine  Jacobsen  J,  dans  un  voyage  récent  sur  la  côte  nord-ouest 
de  l’Amérique,  dit  que  le  mariage  est  la  règle  chez  les  habitants 
des  îles  de  la  Reine-Charlotte,  mais  que  les  maris  peu  scrupu- 
leux louent  volontiers  leurs  femmes  pour  une  somme  minime. 
Ajoutons,  pour  mieux  faire  ressortir  les  difficultés  de  notre  tâche, 
que  M.  Poole1 2  raconte  que  les  femmes  de  ces  mêmes  îles,  dans  la 
simplicité  de  leurs  mœurs  primitives,  cohabitent  indistinctement 
avec  tous  les  hommes  de  leur  tribu,  mais  elles  se  croiraient  désho- 
norées si  elles  se  livraient  à un  homme  d’une  tribu  étrangère  à la 
leur. 

Les  Veddahs  de  l’île  de  Ceylan  comptent  parmi  les  populations 
les  plus  dégradées  du  globe;  ils  errent  dans  les  jungles,  n’ayant, 
comme  les  animaux,  qu’une  seule  préoccupation,  celle  d’assouvir 
leur  faim.  Comme  les  animaux  aussi,  ils  abandonnent  leurs  enfants 
dès  qu’ils  sont  d’âge  à se  défendre,  sans  jamais  chercher  à les 
revoir.  Et  cependant  ces  hommes  plongés  dans  une  abjection  si 
complète  sont  strictement  monogames,  et  la  mort  seule  peut  rompre 
l’union  du  mari  et  de  la  femme  3. 

L’intérieur  de  l’île  de  Bornéo  est  peuplé  par  les  descendants  des 
peuplades  négroïdes,  les  plus  anciens  habitants  connus  de  la 
Malaisie.  L’homme  emmène  sa  femme;  la  famille  passe  la  nuit  sous 
l’abri  protecteur  d’un  gros  arbre;  on  allume  un  grand  feu  pour 
çcarter  les  fauves;  on  suspend  les  enfants  dans  un  filet  aux  bran- 
ches de  l’arbre,  raconte  sir  J.  Lubbock4,  avec  le  désir  évident  de 
rappeler  les  gorilles.  Comme  chez  les  Veddahs,  dès  que  les  enfants 
sont  grands,  la  famille  se  dissout,  les  époux  eux-mêmes  se  sépa- 
rent, et  chacun,  de  son  côté,  va  chercher  des  unions  nouvelles. 
Rien,  cependant,  dans  cette  triste  vie,  ne  justifie  l’accusation  de 
promiscuité  qu’on  s’est  plu  trop  facilement  à porter  contre  eux. 

Quoique  les  Veddahs,  les  Boschismen,  certains  Californiens,  ne 
leur  cèdent  en  rien  sous  ce  rapport,  les  indigènes  de  l’Australie 

1 Reise  an  der  Nordwestkuste  Amerika's,  p.  20  et  passim. 

2 Queen  Charlotte' s lslands,  p.  312. 

3 Tram.  Ethn.  Soc.  New  sériés,  t.  II,  p.  293. 

4 Origines  de  la  civilisation,  trad.  franc.,  p.  9. 
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sont  souvent  donnés  comme  l’exemple  le  plus  frappant  de  l’état 
d’abjection  où  l’homme  peut  tomber.  Us  vivent,  prétend-on,  dans 
la  promiscuité  la  plus  hideuse,  à laquelle  la  parenté  même  la  plus 
rapprochée  n’est  pas  un  obstacle.  C’est  là  une  exagération  évidente. 
Ceux  qui  ont  vécu  longtemps  parmi  les  Australiens  et  qui  ne  les 
jugent  pas  seulement  sur  les  tristes  spécimens  de  leur  race,  êtres 
abrutis  et  infectés  de  tous  les  vices,  que  l’on  rencontre  dans  les 
villes  anglaises,  nient  formellement  les  accusations  trop  générales 
portées  contre  eux.  Nous  pouvons  citer  le  témoignage  de  M.  Gurr1, 
qui  connaît  admirablement  un  pays  où  il  a longtemps  demeuré. 
M.  Moore  Davis2  ajoute  que  les  règles  concernant  les  rapports 
entre  les  deux  sexes  sont  très  strictes  et  toujours  sévèrement 
observées. 

Dans  leurs  campements,  les  hommes  mariés  et  leurs  familles 
occupent  le  centre;  les  jeunes  gens  sont  placés  aux  deux  extré- 
mités, et  jamais  il  ne  leur  est  permis  d’adresser  la  parole  soit  à une 
jeune  fille,  soit  à une  femme  mariée.  L’exogamie3,  le  mariage  hors 
du  clan,  est  la  loi  absolue.  Toute  relation  d’un  homme  avec  une 
fille  de  sa  tribu  est  réputée  infâme;  les  coupables  sont  chassés 
ignominieusement,  et  si  un  enfant  vient  à naître,  il  est  impitoya- 
blement sacrifié.  Quelquefois,  un  châtiment  plus  sévère  que  l’ex- 
pulsion attend  l’homme.  Sans  armes,  protégé  par  un  simple  bouclier, 
il  doit  parer  les  coups  de  lance  que  cherchent  à lui  porter  les  guer- 
riers les  plus  adroits  de  la  tribu.  Sur  d’autres  points,  cependant 
(il  faut  ne  pas  oublier  que  la  superficie  de  l’Australie  est  égale  aux 
trois  quarts  de  celle  de  l’Europe),  la  moralité  est  loin  d’être  aussi 
sévère.  Les  jeunes  gens,  après  les  cérémonies  de  l’initiation  qui  a 
lieu  au  moment  de  la  puberté,  vivent  comme  leurs  voisins  dans 
des  huttes  séparées4;  mais  il  est  permis  aux  jeunes  filles  de  les 
visiter,  et  c’est  un  privilège  dont  elles  ne  manquent  pas  d’user  et 
d’abuser.  Une  fois  mariées,  elles  doivent  scrupuleusement  s’abs- 
tenir de  semblables  visites,  et  le  mari  a le  droit  de  punir  de  mort 
toute  infraction  à la  fidélité  conjugale.  Sauf  de  rares  exceptions,  et 
nous  venons  d’en  signaler  quelques-unes,  les  faits  sévèrement  con- 

1 The  Auslralictn  Race,  Melbourne  and  London,  1886-7,  t.  I,  p.  126.  — 
M.  Curr  non  seulement  nie  l’existence  de  la  promiscuité  chez  les  Austra- 
liens, mais  encore  il  ajoute  : « The  reverse  is  a matter  of  notoriety.  » 

2 Cité  par  Brough  Smyth,  The  Aborigines  of  Victoria,  t.  II,  p.  318. 

3 L’exogamie  paraît  à une  certaine  époque  avoir  été  une  loi  presque 
générale.  Elle  se  retrouve  en  Chine,  en  Sibérie,  dans  l’Inde,  en  Tartarie, 
dans  les  deux  Amériques,  dans  les  îles  du  Pacifique  et  aussi,  nous  dit-on, 
chez  les  Celtes  et  chez  les  Pietés.  (Mac-Lennan,  Primitive  Mariage,  Edin- 
burgh,  1865.) 

4 Communal  Barracks.  Science.  New-York,  21  octobre  1892. 
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trôlés  ne  permettent  pas  de  dire  que  les  Australiens  vivent  dans 
un  état  de  promiscuité  si  contraire  à tous  les  instincts  de  notre 
race;  ils  autorisent,  au  contraire,  à affirmer  que  l’union  de  l’homme 
et  de  la  femme  entraînant  une  fidélité  réciproque  est  la  loi  observée 
par  la  plus  grande  partie  des  tribus  qui  peuplent  l’Australie. 

Il  est  une  promiscuité  plus  restreinte  qui  veut  que,  dans  un  clan, 
tous  les  hommes  soient  les  maris  de  toutes  les  femmes.  Nous  en 
avons  déjà  vu  des  exemples.  Lubbock1  en  ajoute  plusieurs  autres. 
Le  mariage  communal,  nom  étrange  pour  un  fait  qui  est  la  négation 
même  du  lien  conjugal,  existe  chez  les  Boschismen,  chez  certaines 
tribus  de  la  Californie2,  chez  les  Nairs  de  l’Inde,  chez  les  Teehurs 
de  l’Oude,  et  souvent  une  peine  sévère  atteint  la  femme  qui 
cherche  à se  soustraire  à cette  obligation.  Chez  les  Cosaques  Zapo- 
rogues,  les  femmes  enfermées  dans  des  campements  séparés  appar- 
tenaient à tous  les  hommes  de  la  horde.  Le  Rev.  L.  Fison  décrit 
en  Australie 3 ce  qu’il  appelle  le  mariage  par  groupe;  tous  les 
hommes  d’une  tribu  sont  les  maris  de  toutes  les  femmes  d’une  tribu 
voisine  ou  alliée.  Mais  presque  toujours  ce  sont  là  des  mariages 
fictifs  qui  ne  confèrent  aucun  droit.  Malgré  cette  réserve  impor- 
tante, le  fait  même  est  vivement  contesté  par  le  Rev.  J.  Mathew4, 
qui  assure  que  l’on  ne  trouve  dans  le  passé  aucune  trace  de  ce 
mariage  par  groupe,  et  que,  certainement,  il  n’existe  pas  chez  les 
Australiens  actuels.  Nous  avons  ici  un  nouvel  exemple  de  la  diffi- 
culté, dans  toutes  ces  questions,  d’arriver  à la  vérité.  Voici  deux 
témoins  également  dignes  de  foi,  qui  ont  vécu  l’un  et  l’autre  en 
Australie,  qui  y ont  exercé  des  fonctions  pastorales  et  qui,  sur  un 
point  important,  arrivent  à des  conclusions  complètement  opposées. 

En  résumé,  nous  croyons  que  s’il  existe  encore  des  races  vivant 
en  état  de  promiscuité,  elles  sont  en  nombre  véritablement  infime 
et  il  en  a été  probablement  de  même  dans  le  passé.  Partout  et  tou- 
jours, la  famille,  qu’elle  soit  fondée  sur  la  monogamie,  sur  la  poly- 
gamie ou  sur  la  polyandrie,  a existé  et  existe.  Partout  la  femme  élève 
et  soigne  les  enfants;  le  mari  construit  l’habitation  commune,  chasse 
ou  pêche  pour  la  nourriture  des  siens,  les  défend  contre  les  attaques 
des  animaux,  contre  les  attaques  de  ses  semblables,  plus  féroces 
souvent  que  les  animaux5.  Nous  voyons  ce  devoir  de  nourrir  et 

1 Origines  de  la  civilisation , trad.  franc. 

2 Baegert,  The  aboriginal  Inhabitants  of  the  Californian  Peninsula. 
(Smithsonian  Report,  1863,  p.  368.) 

3 Fison  and  Howitt,  Kamilaroi  and  Kurnai.  Melbourne  and  Sydney,  1880, 
p.  36  et  passim. 

4 The  Australian  Aborigines.  ( Journ . Roy.  Soc.  N.  S.  Wales,  t.  XXIII, 
p.  404.) 

s « Homo  homini  lupus  »,  a-t-on  dit,  hélas!  avec  trop  de  raison. 
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4e  protéger  la  femme  et  les  enfants  au  moins  aussi  développé  chez 
les  races  barbares  et  sauvages  que  chez  les  races  civilisées,  et 
il  est  permis  de  remarquer,  sans  trop  sortir  de  notre  sujet,  que 
plus  on  remonte  dans  le  règne  animal,  plus  le  sentiment  de  la 
protection  de  la  famille  grandit  et  s’impose.  Les  poissons,  les 
reptiles,  les  insectes  même,  se  montrent  presque  toujours  insensibles 
à leur  progéniture.  Le  Créateur,  dans  ses  impénétrables  décrets,  y 
a pourvu.  Si  un  nombre  immense  de  jeunes  succombe,  la  multi- 
plicité des  œufs  est  telle,  que  la  perpétuité  de  l’espèce  est  assurée. 
Chez  les  oiseaux,  chez  les  mammifères,  la  protection  des  parents 
est  indispensable.  Nous  la  trouvons  chez  tous,  sous  une  forme  plus 
ou  moins  parfaite.  Ce  sentiment  existe  dans  toute  sa  force  chez 
l’homme.  La  famille  constitue  chez  les  races  les  plus  dégradées 
un  lien  que  rien  ne  saurait  briser;  elle  assure  l’union  de  l’homme 
et  de  la  femme,  son  indissolubilité  au  moins  temporaire,  là  même 
où  l’amour,  ce  sentiment  qui  élève  et  qui  ennoblit,  reste  toujours 
inconnu.  Elle  est  le  fondement  le  plus  assuré  de  la  société  humaine, 
la  source  d’où  découlent  tous  ses  progrès1. 

Nous  pouvons  donc  affirmer,  avec  les  données  scientifiques 
acquises,  que  toutes  les  races  ne  sont  pas  parties  du  même  état 
primitif,  qu’elles  n’ont  point  passé  par  les  mêmes  stades  et  que  la 
loi  du  développement  social  est  loin  d’avoir  été  la  même  pour  tous 
les  peuples.  Telle  est  aussi  la  conclusion  de  M.  Westermarck  : « Si 
quelques-uns  des  récits  que  l’on  nous  fait,  dit-il,  sont  vrais,  si 
réellement  la  promiscuité  existe  ou  a existé  chez  certaines  peu- 
plades en  petit  nombre,  ce  serait  une  grave  erreur  de  conclure  que 
ces  faits  exceptionnels  constituent  une  étape  dans  le  développe- 
ment de  l’humanité,  étape  que  toutes  les  races  humaines  ont  dû 
successivement  franchir.  » Plus  loin,  il  dira  avec  plus  de  force 
encore  : « Nous  n’avons  aucune  preuve  que  la  promiscuité  aie 
jamais  constitué  un  état  social.  Cette  hypothèse,  loin  d’appartenir, 
comme  le  dit  Giraud-Teulon 2,  à celles  que  la  science  peut  accepter, 
est  essentiellement  antiscientifique3.  » 

1 Darwin  {Descent  of  Man,  t.  I,  p.  166),  dit  : « Judging  from  the  analogy  of 
the  majoritv  of  quadrumana,  it  is  probable  that  the  early  apelike  proge- 
nitors  of  Man  were  likewises  social.  » Darwin  se  trompe,  les  gorilles  et  les 
orangs  vivent  solitaires.  Pour  les  chimpanzés,  il  est  rare  de  voir  plus  de 
deux  de  leurs  nids  sur  le  même  arbre.  (Savage,  Description  of  Troglodytes 
Gorilla,  p.  9.  — Reade,  Savage  Africa,  p.  220.  — Die  Gartenlaube,  1877,  p.  418.) 
— Hartmann  (Die  Menschenâhnlichen  Affen),  dit  : « Dieses  Thier  lebt  in 
einzelnen  Familien  oder  in  kleinern  G-ruppen.  » 

2 Les  Origines  de  la  famille,  p.  70. 

3 History  of  Human  Mariage,  p.  113,  123.  — Nous  pouvons  aussi  invoquer 
le  témoignage  du  docteur  Letourneau,  tout  .tempéré  qu’il  est  par  ses  idées 
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Il  est  une  dernière  considération  que  je  ne  puis  omettre,  car  le 
fait  se  produit  dans  toutes  les  régions  du  globe  et  ses  tristes 
conséquences  ne  sauraient  être  méconnues,  en  étudiant  la  moralité 
des  peuplades  encore  sauvages.  Partout  leur  contact  avec  les  races 
civilisées,  amène  leur  démoralisation  et  finalement  leur  rapide 
destruction.  Au  Groenland,  dit  le  docteur  Nansen  *,  les  femmes  des 
Eskimos  qui  vivent  dans  l’intérieur  des  terres  sont  autrement 
chastes  que  celles  des  côtes.  Les  Yokuts  de  la  Californie,  où  la 
licence  des  jeunes  gens  atteint  aujourd’hui  la  limite  extrême, 
étaient  relativement  vertueux  avant  l’arrivée  des  Américains 2.  Les 
Boschismen,  ajoute  le  docteur  Fritsch3,  si  arriérés,  si  dégradés, 
montrent  une  moralité  bien  plus  sévère  que  celle  de  leurs  voisins, 
plus  en  contact  avec  les  blancs;  et  M.  Curr  4 dit  en  parlant  des  Aus- 
traliens, que  leurs  rapports  avec  les  Européens  ont  singulièrement 
contribué  au  relâchement  que  l’on  signale  chez  eux.  11  serait  facile 
de  multiplier  ces  récits;  tous  témoignent  des  fruits  amers  que  le 
progrès  entraîne  trop  souvent  à sa  suite.  Est-ce  pour  cela  une 
raison  de  ralentir  nos  efforts?  Assurément  rien  ne  saurait  être  plus 
loin  de  ma  pensée.  Je  trouve,  au  contraire,  dans  ces  faits  misérables 
une  raison  de  plus  pour  aider  à la  tâche  de  ces  hommes  d’élite  qui 
ne  reculent  devant  aucun  danger  pour  régénérer  des  races  barbares 
et  pour  neutraliser,  souvent  hélas!  inutilement,  les  influences 
néfastes  de  ceux  qui  n’ont  d’autre  but  que  le  gain  et  qui  entraînent 
inévitablement  après  elles  la  démoralisation  et  la  destruction. 

II 

Le  mariage,  tel  que  nous  le  comprenons,  n’a  pas  fait  son  appa- 
rition, avons-nous  dit,  avec  l’homme.  Il  s’est  constitué  tardivement 
et  comme  un  progrès  sur  d’anciennes  et  grossières  superstitions* 
Des  siècles  s’écoulèrent  certainement  avant  que  la  possession  exclu- 
sive et  jalouse  de  la  femme  devînt  une  idée  naturelle,  pénétrât  les 
mœurs  et  entrât  dans  les  faits,  écrit  Giraud-Teulon  5.  Il  prétend 
trouver  dans  l’instinct  de  la  propriété  les  idées  nouvelles  qui  ont 
présidé  au  développement  de  l’union  conjugale.  Ce  sont  des  grada- 

exclusives.  « Le  seul  fait,  dit-il  (V Evolution  du  mariage  et  de  la  famille,  p.  55), 
que  l’homme  est  un  mammifère  primate  infirme  d’avance  l’hypothèse  de 
la  promiscuité,  puisque  lqs  plus  proches  parents  de  l’homme,  dans  le  règne 
animal,  sont  en  général  polygames  et  même  parfois  monogames.  » 

1 First  Crossing  of  Groenland , t.  II,  p.  329. 

2 Powers,  Tribes  of  California,  p.  381. 

3 Die  Eingeboren  Sud-Afrikas,  p.  444. 

4 The  Australian  race.  Gf.  Brough  Smyth,  The  Aborigines  of  Victoria, 
t.  I,  p.  85  et  suiv. 

5 Origines  de  la  famille,  p.  58. 
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tions  successives,  des  étapes,  si  l’on  veut  les  nommer  ainsi,  qui  ont 
fait  le  mariage  tel  qu'il  est  chez  les  peuples  civilisés.  Les  plus 
importantes  de  ces  étapes  sont  la  polyandrie  et  la  polygamie,  qui 
méritent  une  étude  spéciale. 

Peu  de  nos  lecteurs  savent  probablement  que  la  polyandrie,  ou 
le  mariage  d’une  jeune  fille  avec  plusieurs  maris  à la  fois,  est  une 
institution  fort  ancienne,  ou  qu’elle  existe  aujourd’hui  encore,  dans 
de  vastes  régions  et  chez  de  nombreuses  populations.  De  l’Himalaya 
à l’île  de  Gevlan,  on  voit  une  longue  traînée  de  groupes  ethniques, 
pour  qui  la  polyandrie  est  la  coutume,  sinon  universelle,  du  moins 
très  générale1.  Ces  groupes  sont  les  derniers  représentants  d’une 
population  qui,  primitivement,  occupait  l’Hindoustan  tout  entier. 
La  polyandrie  fleurit  aussi  au  Thibet,  dans  l’Afghanistan,  en  Chine, 
dans  l’Arabie-Pétrée,  chez  les  Gilyaks,  qui  habitent  les  provinces 
orientales  de  la  Sibérie2.  Nous  la  retrouvons  chez  les  insulaires  du 
Pacifique,  chez  certaines  tribus  indiennes  de  l’Amérique  du  Nord, 
et  Humboldt  rapporte  que,  parmi  les  populations  des  rives  de 
l’Orénoque,  les  frères  n’avaient  le  plus  souvent  entre  eux  qu’une 
seule  femme 3.  Hâtons-nous  d’ajouter  que  les  progrès  du  christia- 
nisme tendent  à faire  disparaître  partout  cette  coutume  étrange. 
Chez  les  Aléoutes,  une  femme  avait  presque  toujours  deux  maris 
qui  s’entendaient  entre  eux  sur  leurs  droits  réciproques  4.  Le  pre- 
mier en  date  était  le  chef  de  la  communauté,  le  second  chassait  ou 
trafiquait  pour  les  besoins  de  la  famille.  Ses  absences  étaient 
souvent  longues,  mais  quand  il  rentrait  à ce  qu’il  faut  bien  appeler 
le  domicile  conjugal,  il  jouissait  de  tous  les  privilèges  du  mari. 
Chez  les  Eskimos,  deux  hommes  peuvent  épouser  la  même  femme, 
et  si  nous  devons  en  croire  le  P.  Lalitau5,  il  en  était  autrefois  de 
même  chez  les  Iroquois.  Lors  de  l’expédition  de  Jean  de  Béthen- 
court,  aux  îles  Canaries6,  les  Canariennes  se  vantaient  volontiers 
de  leurs  trois  maris;  c’eût  été  pour  elles  une  disgrâce  d’en  avoir 
un  de  moins. 

A Nouka-Hiva,  une  des  îles  Marquises,  la  possession  de  deux 
maris  était  réservée  aux  femmes  nobles.  Un  d’eux  pouvait  être 
vieux  et  laid;  mais  la  femme,  racontent  les  voyageurs,  avait  soin 

4 Letourneau,  V Evolution  du  mariage  et  de  la  famille , p.  374. 

2 Landsdell,  Through  Siberia,  t.  II,  p.  225. 

3 Personal  Narrative  of  Travels  to  the  Equinoctial  Régions  of  the  New  Conti- 
nent (trad.  ang.),  t.  Y,  p.  349. 

4 Langsdorf,  Voyages  and  Travels  in  different  Parts  of  the  World,  t.  II, 
p.  47. 

5 Mœurs  des  sauvages  américains.  Paris,  1724,  t.  I,  p.  455. 

G Bontier  etLeverrier,  le  Livre  de  la  conquête  et  de  la  conversion  des  Canariens, 
en  1402 , par  messire  Jean  de  Béthencourt,  p.  139. 
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de  choisir,  pour  le  suppléer,  un  jeune  homme  beau  et  vigoureux. 
On  trouve  encore  aujourd’hui  des  traces  de  cette  même  coutume 
parmi  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Calédonie1.  Chez  les  Cingalais, 
la  polyandrie  était  poussée  plus  loin  encore  ; les  femmes  pouvaient 
avoir  jusqu’à  cinq  ou  six  maris.  C’était  là  un  nombre  extrême,  et, 
plus  modérées,  elles  se  contentaient  de  trois  ou  de  quatre  qui,  en 
général,  étaient  frères.  En  1860,  sir  H.  Ward,  gouverneur  de  l’île 
de  Ceylan,  interdit  ces  mariages,  les  jugeant  avec  trop  de  raison 
immoraux.  Avant  la  conquête  anglaise,  les  Portugais  et  les  Hollan- 
dais avaient  déjà  fait  de  grands  efforts,  mais  toujours  inutilement, 
pour  les  supprimer. 

Un  de  mes  collègues  de  la  Société  d’anthropologie,  M.  de  Ujfalvyi, 
me  racontait,  il  y a quelques  années,  qu’en  traversant  la  vallée  de 
Cachemire,  il  logeait  chez  une  femme  qui  avait  épousé  les  quatre 
frères.  Quand  l’un  d’eux  entrait  chez  elle,  il  laissait  ses  pantoufles  à 
la  porte,  les  autres  respectaient  scrupuleusement  l’interdiction.  La 
famille  était  patriarcale  ; l’aîné  des  frères  était  le  chef,  il  dirigeait 
les  travaux,  il  réglait  les  dépenses.  Les  enfants  l’appelaient  père, 
tandis  qu’ils  saluaient  les  autres  frères  seulement  du  nom  d’oncle. 
Si  l’aîné  mourait,  ses  droits  passaient  au  frère  qui  venait  après  lui. 
C’était  le  droit  d’aînesse  dans  toute  sa  rigueur.  La  raison  donnée 
de  cette  communauté  était  le  désir  de  ne  pas  partager  le  bien 
patrimonial  que  les  fils  devaient  conserver,  en  suivant  à leur  tour 
les  mêmes  errements.  M.  de  Ujfalvyi  leur  ayant  demandé  si  un  sen- 
timent de  jalousie  ne  venait  jamais  troubler  la  famille,  il  reconnut 
bien  vite  que  ce  sentiment,  comme  l’amour  qui  le  fait  naître,  leur 
étaient  complètement  étrangers  2,  et  qu’ils  ne  comprenaient  même 
pas  comment  ils  pouvaient  exister  chez  un  homme. 

Un  capitaine  de  l’armée  anglaise  présent  à la  première  prise  de 
Caboul  me  confirmait  ce  récit.  La  femme  chez  qui  il  demeurait, 
avait  six  maris  et,  durant  un  assez  long  séjour,  il  ne  vit  jamais  un 
nuage  agiter  ce  singulier  ménage.  Victor  Jacquemont3  nous  avait 
déjà  appris  que  la  jalousie  était  inconnue  des  Thibétains  et  que  la 
possession  commune  d’une  femme  n’excitait  chez  eux  aucune  répul- 
sion. Si  nous  devons  en  croire  Turner,  les  femmes  se  montrent,  au 
contraire,  très  jalouses  de  leurs  droits  et  ne  permettent  à aucun  de 
leurs  nombreux  maris  de  se  soustraire  à leurs  exigences. 

* Moncelon,  Bull.  Soc.  Anth.,  2e  série,  t.  IX,  p.  367. 

2 Parmi  nombre  de  sauvages,  le  prêt  de  la  femme  à un  étranger  ne 
répugne  nullement.  C’est  un  moyen  d’bonorer  l’hôte.  A présent  que  les 
Européens  sont  mieux  connus,  ces  sauvages  attendent  en  retour  un  cadeau 
proportionné  au  rang  ou  à la  beauté  de  la  femme  qu’ils  livrent. 

3 Voyage  dans  V Inde  pendant  les  années  1828  à 1832.  Paris,  1841-44. 
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Chez  les  Kulus  qui  habitent  les  montagnes  de  l’Himalaya,  les 
femmes  sont  d’un  prix  élevé;  plusieurs  hommes,  en  général  des 
frères,  se  cotisent  pour  en  acheter  une.  Elle  appartient  à l’aîné 
durant  le  premier  mois,  puis  successivement  aux  autres  frères,  par 
ordre  de  primo géniture. 

Les  vieux  écrivains  arabes  rapportent  que  le  nombre  des  maris 
ne  devait  jamais  dépasser  dix.  Chez  les  Nairs  *,  tribu  dravidienne 
établie  sur  la  côte  du  Malabar,  la  loi  ou  la  coutume,  plus  larges 
encore,  autorisent  les  femmes  à prendre  jusqu’à  douze  maris,  à la 
seule  condition  de  ne  jamais  les  prendre  en  dehors  de  leur  caste. 
Mais  il  est  rare  qu’elles  épuisent  leur  droit  et,  comme  les  Cinga- 
laises,  elles  se  conteatent  généralement  de  cinq  ou  de  six.  Les 
époux,  racontent  des  témoins  oculaires,  s’entendent  sur  le  mode  de 
jouissance  de  ce  qu’il  faut  bien  appeler  la  propriété  commune2.  Le 
premier  mari  demeure  chez  sa  femme  pendant  dix  jours,  puis  il 
cède  la  place  à un  autre.  Il  n’est  pas  pour  cela  complètement  mal- 
heureux, car  le  plus  souvent  il  est,  de  son  côté,  le  mari  de  plusieurs 
femmes,  chez  lesquelles  il  use  des  mêmes  droits  que  d’autres  pren- 
nent chez  lui.  Ce  qui  nous  paraît  plus  singulier  encore,  c’est  que 
ces  coutumes  remontent  à la  plus  haute  antiquité,  qu’elles  ont  été 
transmises  par  des  générations  successives,  sans  que  nul  songe 
à s’y  soustraire.  Bien  qu’à  la  mort  du  père,  nous  voyions  des 
frères  soumis  aux  ordres  du  frère,  bien  qu’au  Thibet,  par  exemple, 
son  autorité  soit  tellement  despotique,  que  c’est  lui  seul  qui  choisit 
celle  qui  doit  être  la  femme  commune 3,  ce  mode  de  vie  est  abso- 
lument contraire  à l’ordre  patriarcal,  que  l’on  se  figure  peut-être 
trop  facilement,  comme  la  base  de  la  société  primitive. 

J’ai  montré  la  paternité  attribuée  au  frère  aîné;  d’autres  fois  elle 
l’était  à celui  qui  avait  épousé  le  premier  la  jeune  fille.  Souvent 
aussi  la  famille  était  fondée  sur  la  filiation  maternelle.  Telle  était, 
prétend-on,  la  loi  générale  chez  les  antiques  populations  qui  habi- 
taient l’Hindoustan,  avant  l’arrivée  des  Aryas.  Elle  paraît  aussi 
avoir  été  la  règle  chez  les  Ibères,  les  Lyciens,  les  Etrusques; 
nous  la  voyons  de  nos  jours  au  Sénégal,  au  Loango,  au  Congo,  à 
Madagascar,  chez  de  nombreuses  tribus  de  l’Amérique  du  Nord, 
et  les  écrivains  espagnols  nous  la  disent  autrefois  au  Pérou  et  au 
Mexique.  L’incertitude  qui  règne  forcément  sur  la  paternité,  là  ou 

4 Cette  peuplade,  divisée  en  onze  sous-tribus,  comptait,  en  1881,  335  320 
âmes.  Les  Nairs  sont  gouvernés  par  des  femmes,  et  le  gouvernement  passe 
toujours  de  la  mère  à la  fille. 

- Hamilton,  A New  Account  of  East  lndies,  p.  374.  — Forbes,  Oriental 
Memoirs , t.  I,  p.  385. 

3 G-anzenmüller,  Tibet , p.  87. 
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la  polyandrie  est  en  honneur,  doit  en  être  la  cause  première.  Chez 
plusieurs  des  peuples  que  nous  venons  de  nommer,  ce  n’est  jamais 
le  fils  aîné  qui  hérite  des  biens,  des  dignités  ou  du  rang  paternels, 
mais  bien  le  neveu,  le  fils  de  la  sœur,  et  une  disposition  à peu 
près  semblable  se  trouve  dans  le  droit  musulman. 

Il  est  d’autres  coutumes  non  moins  étranges  que  celles  que 
nous  venons  de  résumer.  Chez  les  Santals,  la  femme  du  frère  aîné 
doit  servir  de  femme  à tous  les  autres  frères,  selon  la  naïve  exprès 
sion  d’un  voyageur.  Quand  un  jeune  homme  se  marie  chez  les 
Todas,  les  frères,  quel  que  soit  leur  nombre,  dès  qu’ils  atteignent 
l’âge  viril,  deviennent  les  maris  de  leur  belle-sœur,  et  si  celle-ci  a 
des  sœurs,  tous  ont  également  le  droit  de  les  épouser.  Ils  donnent, 
comme  origine  de  cette  coutume,  le  petit  nombre  de  femmes  parmi 
eux.  Il  est  un  usage  peut-être  plus  extraordinaire  encore.  Une 
jeune  fille  de  seize  à vingt  ans,  par  exemple,  épouse,  chez  les 
Reddies,  un  garçon  qui  compte  à peine  cinq  ou  six  ans,  quelquefois 
moins  encore.  Après  la  célébration  du  mariage  avec  les  cérémonies 
habituelles,  l’épouse  va  demeurer  chez  quelque  parent  de  son  mari, 
souvent  même  chez  son  propre  père.  Celui-ci  jouit  de  tous  les  droits 
conjugaux,  et  s’il  naît  des  enfants  de  cette  union,  ils  sont  légitimes 
et  censés  ceux  du  mari,  quel  que  puisse  être  son  âge.  Quand  celui-ci 
arrive  au  moment  d’un  vrai  mariage,  il  trouve  naturellement  sa 
femme  trop  vieille,  et  il  en  prend  une  autre  dans  les  conditions 
qu’il  a dû  lui-même  subir l.  J’ai  lu  non  sans  un  certain  étonnement, 
dans  des  ouvrages  récents2,  qu’une  coutume  à peu  près  semblable 
existait  en  Russie  au  commencement  du  siècle  et  qu’elle  s’est  même 
prolongée  dans  certaines  parties  de  cet  immense  empire  jusqu’à 
l’émancipation  des  serfs  par  l’empereur  Alexandre  II. 

Au  Kunavar  , toutes  les  formes  de  F union  conjugale  sont  con- 
fondues. Dans  une  maison,  on  voit  trois  frères  n’ayant  qu’une  seule 
femme;  dans  la  maison  voisine,  trois  frères  avec  quatre  femmes 
communes  à tous.  Plus  loin,  la  polygamie  : un  mari  possède  trois 
femmes,  ou  bien  encore  un  mari  strictement  monogame  habite  avec 
sa  femme  unique.  Il  est  évident  que  la  richesse  doit  jouer  un  rôle 
considérable  dans  le  mode  de  vie  souvent  forcément  adopté  3. 

Comme  nos  citations  le  montrent,  c’est  surtout  dans  l’Asie  Gen- 

1 Shortt,  Trans.  Ethn.  Soc.  New  Sériés,  t.  VII,  p.  264  et  passim. 

2 Haxthausen,  Transcaucasia,  note,  p.  403.  — Lebon,  l'Homme  et  les  sociétés, 

t.  II,  p.  295. 

3 Dans  le  Kotegarth,  auprès  de  F Himalaya,  les  riches  pratiquent  la 
polyandrie  pour  conserver  le  bien  patrimonial  ; les  pauvres  préfèrent  la 
polygamie.  « On  account  of  the  value  of  women  as  houseliold  drudges  », 
(Stulpnagel,  Indian  Antiquary,  t.  VII,  p.  135.) 
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traie,  dans  l’Inde  et  dans  l’Arabie,  que  nous  voyons,  comme  une 
institution  générale,  la  polyandrie  et  ses  formes  multiples  ; partout 
ailleurs  elle  est  plutôt  une  coutume  locale,  acceptée  par  une  peu- 
plade, repoussée  par  la  peuplade  voisine.  Dans  l’Inde,  elle  existait 
de  toute  ancienneté.  Nous  lisons  dans  le  Mahâ-Bhârata 1 que  la 
belle  Draupadi,  aux  yeux  couleur  du  lotus  bleu,  ayant  été  le  prix 
d’un  concours  à l’arc,  elle  devint  non  seulement  la  femme  du 
vainqueur,  mais  aussi  celle  de  ses  quatre  frères.  Le  récit  témoigne 
des  hésitations  et  de  l’indignation  du  père  de  Draupadi,  en  voyant 
sa  fille  consentir  à une  union  si  contraire  à toutes  les  traditions  de 
leur  race.  Dans  le  Râmâyana,  le  géant  Vîrâdha  attaque  les  deux 
frères  Ramâ  et  Lakshmâna  et  leur  femme  Sita  : « Comment  osez- 
vous,  leur  crie-t-il,  malheureux  que  vous  êtes,  n’avoir  qu’une 
femme  pour  vous  deux2!  » Nous  avons  là  une  confirmation  des 
répugnances  qu’excitait  la  polyandrie  chez  une  partie  tout  au 
moins  de  la  population  de  l’Hindoustan. 

Une  vieille  légende  arabe  raconte  que  la  fille  d’un  puissant  sultan 
épousa  ses  quinze  frères.  Quand  l’un  d’eux  était  chez  elle,  il  laissait 
son  bâton  en  évidence.  La  princesse,  pour  obtenir  un  répit,  fit  faire 
des  bâtons  semblables  à ceux  de  ses  frères;  elle  les  plaçait  à l’entrée 
du  harem,  où  nul  d’eux  ne  cherchait  dès  lors  à pénétrer.  Un  soir, 
le  hasard  réunit  les  quinze  maris  et  cependant  un  bâton  était  à la 
porte.  Ils  s’aperçurent  ainsi  du  tour  qui  leur  était  joué.  Cette  ruse, 
ajoute  le  chroniqueur  auquel  nous  l’empruntons,  fut  très  admirée  ; 
le  récit  s’en  est  conservé  jusqu’à  nous,  et  les  Arabes  le  racontent 
volontiers  aujourd’hui  encore,  sous  la  tente. 

La  polyandrie  était  une  coutume  non  moins  ancienne  au  Thibet  que 
dans  l’Inde,  antérieure  certainement  aux  progrès  du  bouddhisme, 
et  Strabon3  nous  dit  que  bien  avant  son  temps  elle  existait  dans 
toute  la  Médie.  Parmi  certaines  peuplades  où  elle  est  la  règle, 
ajoute-t-il,  le  frère  aîné  est  le  maître  de  la  maison,  et  la  femme  est 
tenue  de  passer  la  nuit  auprès  de  lui.  Les  autres  frères  n’ont  aucune 
autorité;  ils  sont  les  serviteurs  de  l’aîné,  qui  peut  les  renvoyer,  à 
son  plaisir,  sans  même  être  tenu  de  rétribuer  leurs  services.  Chez 
d’autres  peuples  aussi,  selon  de  nombreux  historiens,  dont  il  est 
difficile  de  rejeter  le  récit  unanime,  les  frères  ne  possédaient  qu’une 
femme,  et  cela  quelque  fût  leur  nombre.  Les  recherches  récentes 
l’ont  mis  hors  de  doute  pour  les  anciens  Pietés 4.  Nous  avons  déjà 
dit  ce  que  César  racontait  des  Bretons,  et  peut-être  devons-nous 

* Trad.  Fauche,  t.  II,  p.  118. 

2 Wheeler,  Hist.  of  India,  t.  II,  p.  241. 

3 Rerum  geographicarum  lib.  XI,  cap.  xrn;  lib.  XVI,  cap.  iv. 

A Mac-Lennan,  Studies  in  ancient  History.  London,  1886,  p.  99. 

10  mai  1893. 
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voir  une  trace  de  polyandrie  dans  le  mythe  Scandinave  où  la  déesse 
Frigg  épouse  ses  deux  beaux-frères  pour  se  consoler  de  l’absence 
de  son  mari l. 

On  assimile  souvent  à la  polyandrie  un  usage  non  moins  odieux 
dont  j’ai  déjà  dit  quelques  mots  et  sur  lequel  il  faut  revenir.  Dans 
bien  des  pays,  le  mari  a le  droit  de  louer,  de  prêter,  de  troquer  sa 
femme  selon  le  caprice  du  moment.  Elle  est  sa  chose;  le  maître  en 
dispose,  comme  il  le  ferait  d’un  cheval  ou  de  tout  autre  animal,  sans 
s’inquiéter  un  instant  de  ses  idées  ou  de  ses  répugnances.  Mais  la 
femme  ne  peut  être  infidèle  sans  l’autorisation  de  son  mari,  ce 
serait  porter  atteinte  à sa  propriété;  et  un  prompt  châtiment,  la 
mort  quelquefois,  ne  se  ferait  pas  attendre  2.  L’amour  et  la  jalousie, 
sa  compagne  ordinaire,  ne  sont  pas  des  sentiments  innés.  Les 
races  barbares  les  ignorent  presque  toujours,  ne  les  comprennent 
jamais  3. 

Chez  les  Polynésiens,  le  tayo , l’ami,  usait  de  tous  les  droits  du 
mari,  sans  que  celui-ci  pût  y trouver  à redire.  Les  indigènes  de  la 
Nouvelle-Galles-du-Sud  prêtent  volontiers  une  de  leurs  femmes, 
quand  ils  en  ont  plusieurs,  au  voisin  qui  n’en  possède  aucune. 
A Angola,  sur  la  côte  occidentale  d’Afrique,  les  nègres  échangent 
leurs  femmes  entre  eux  pour  un  certain  temps,  comme  ils  le  feraient 

1 Weinhold,  Altnordisches  Leben.  Berlin,  1856,  p.  249. 

2 Chez  les  Wagandas  et  chez  quelques  tribus  de  la  Nouvelle-Guinée,  la 
femme  adultère  était  punie  de  mort.  On  se  contente  de  lui  couper  le  nez 
dans  certaines  tribus  indiennes  de  l’Amérique  du  Nord.  Telle  était  aussi  la 
coutume  dans  l’ancienne  Egypte,  rapportent  les  historiens.  Les  Gomanches 
lui  percent  le  pied  avec  une  flèche;  les  Greeks  lui  arrachent  les  oreilles,  et 
une  vieille  loi  suédoise  condamnait  la  femme  infidèle  à payer  une  amende 
de  40  marks  ou,  à défaut,  à perdre  les  cheveux,  les  oreilles  et  le  nez. 
Les  Ghibchas  et  les  Abyssins,  plus  humains,  lui  rasent  seulement  la  tête. 
Nous  relevons  quelques  traits,  il  serait  facile  de  les  multiplier.  Si  le  mari 
est  infidèle,  c’est  souvent  la  femme,  fait  assez  original,  qui  est  punie,  pour 
n’avoir  pas  su  lui  plaire  et  le  retenir  auprès  d’elle.  Dans  certains  pays,  elle 
est  fouettée  publiquement,  dans  d’autres,  livrée  à tous  les  hommes  de  la 
tribu.  Au  Thibet,  on  est  plus  humain,  et  l’affaire  se  règle  par  une  amende 
que  se  partagent,  avec  tranquillité,  les  différents  maris  de  la  femme. 

3 « Unblessed  and  uncursed  by  the  exhausting  sentiment  of  love  »,  a dit 
un  écrivain  américain,  en  parlant  de  ces  races  dégradées.  L’amour  peut-il 
exister  chez  les  animaux?  Hermann  Muller,  Brehm,  donnent  quelques 
exemples  chez  les  oiseaux,  Darwin  chez  les  mammifères  domestiqués. 
M.  Houzeau  [Etudes  sur  les  facultés  mentales  des  animaux,  t.  II,  p.  117)  cite, 
sur  l’autorité  de  Frédéric  Cuvier,  la  mort  d’un  des  ouistitis  du  Jardin  des 
Plantes.  « Son  compagnon,  dit-il,  fut  inconsolable  ; il  caressa  longtemps  le 
cadavre  et  quand,  à la  fin,  il  fut  convaincu  de  la  triste  réalité,  il  se  mit  la 
main  sur  les  yeux  et  resta  sans  bouger  et  sans  prendre  de  nourriture, 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  lui-même  succombé.  » Mais  ce  sont  là  des  exceptions 
qui  ne  permettent  aucune  conclusion  sérieuse. 
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pour  un  cheval.  C’est  un  bail  réciproque1.  Dans  la  Colombie  an- 
glaise, le  prêt  de  la  femme  est  le  plus  grand  honneur  que  l’on 
puisse  faire  à un  hôte  important 2;  l’Eskimo  le  regarde  comme  le 
complément  nécessaire  de  l’hospitalité 3 ; les  femmes  Hovas  avaient, 
dans  leur  langue,  un  mot  spécial  pour  exprimer  la  permission  que 
le  mari  leur  donnait  de  s’attacher  à un  autre  homme  durant  son 
absence  4 ; et  Marco  Polo  rapporte  que  dans  le  Thibet,  on  allait  plus 
loin  encore  et  l’on  croyait  mériter  ainsi  la  protection  divine5. 

Des  faits  semblables  se  passaient  chez  les  Boschismen  en  Afrique, 
chez  les  Natchez  en  Amérique.  Nous  les  voyons  aussi  dans  des 
temps  plus  anciens.  Lycurgue  autorisait  les  maris  à prêter  leurs 
femmes.  Socrate,  rapporte-t-on,  céda  Xantippe  à son  ami  Alcibiade, 
et  Caton  l’ancien,  le  rigide  censeur  des  mœurs,  sa  femme  Marcia  à 
Hortensius.  Plus  indulgent  encore,  il  la  reprit  après  la  mort  d’Hor- 
tensius,  enrichie,  il  est  vrai,  de  ses  largesses.  Plutarque6,  à qui  nous 
empruntons  ce  récit,  ajoute  un  trait  plus  curieux  encore  : Philippe, 
père  de  Marcia,  intervint  pour  régulariser  le  contrat. 

Parmi  quelques  sauvages,  il  règne  cependant  un  sentiment  un 
peu  plus  élevé.  Un  mari  tolérera  que  sa  femme  se  livre  à des 
hommes  de  sa  tribu;  il  la  châtiera  sévèrement  pour  toute  relation 
avec  un  étranger7.  Un  Tongouse  livrera  ses  filles  à un  hôte;  son 
irritation  serait  vive  si  ces  mêmes  hôtes  se  permettaient  de  regarder 
sa  femme8.  Herbert  Spencer9  a clairement  résumé  ces  faits,  qu’il 
serait  facile  d’accumuler.  Le  sauvage,  dit-il,  comme  je  viens  de  le 
remarquer  moi-même,  ne  connaît  ni  affection,  ni  amour,  ni  jalousie; 
il  ne  possède  même  pas  de  mots  pour  exprimer  ces  sentiments.  Au 
Bongou,  disent  ces  intrépides  voyageurs,  les  frères  Lânder,  et  nous 
tenons  à conserver  leurs  expressions  caractéristiques  : « Un  homme 
se  marie  avec  la  plus  complète  indifférence;  il  ne  s’inquiète  pas 
plus  de  choisir  une  femme  que  de  cueillir  un  épi  de  blé.  » 

1 Lane  (An  Account  cf  the  Manners  and  Customs  of  the  Modem  Egyptians, 
t.  I,  p.  252),  raconte  des  faits  semblables.  Un  nègre,  ajoute-t-il,  à qui  un 
missionnaire  reprochait  cette  répugnante  coutume,  lui  répondait  avec 
simplicité  : « On  ne  peut  pas  manger  toujours  du  même  plat.  » 

2 Sproat,  Scenes  and  Studies  of  savage  Life,  p.  95. 

3 Richardson,  Arctic  Expédition,  t.  I,  p.  336. 

4 Sibree,  The  great  African  Island.  London,  1880,  p.  253. 

s Le  maravigliose  cose  del  mondo. 

6 Caton  d Etique,  XXXVI,  XLVIII. 

a Tertia  jam  soboles  alios  fecunda  penates 

Impletura  datur  gemmas  e sanguine  matris 

Permixtura  domos.  » (Lueain,  Pharsale , n.) 

7 Amiral  Wrangell,  Etudes  ethn.  sur  les  populations  de  l' Amérique  russe. 

8 Pauer,  Expédition  to  the  Northern  Parts  of  Russia,  p.  47. 

9 Sociologie , trad.  franc.,  t.  II,  p.  284  et  passim. 
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Ce  n’est  pas  seulement  une  dépravation  innée  dans  le  cœur  de 
l’homme  qui  a conduit  des  races  entières  soit  à la  polyandrie,  soit 
à la  polygamie,  il  faut  aussi  tenir  compte  d’autres  conditions  sociales, 
et  il  est  des  causes  qui  jouent  un  rôle  qu’on  ne  peut  omettre,  la 
disproportion  des  sexes,  par  exemple,  dans  certaines  régions. 

En  Europe,  la  moyenne  des  naissances  est  de  105  garçons  pour 
100  filles L La  guerre,  les  luttes  constantes,  la  vie  aventureuse,  les 
durs  travaux  qui  sont  le  lot  des  hommes,  égalisent  rapidement  ces 
nombres  ; mais  cette  égalité  est  loin  d’exister  dans  d’autres  pays  ; 
nous  voyons  tantôt  un  nombre  de  femmes  sensiblement  supérieur, 
tantôt  au  contraire,  les  hommes  l’emporter  et  cela  dans  une  pro- 
portion considérable.  Bruce 2,  dans  le  célèbre  voyage  entrepris,  au 
cours  du  siècle  dernier,  à la  recherche  des  sources  du  Nil,  était 
frappé  du  nombre  de  femmes  qu’il  rencontrait  en  Syrie,  en  Arménie, 
en  Mésopotamie;  il  l’évaluait  au  double  de  celui  des  hommes.  Plus 
loin,  de  Suez  au  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  le  chiffre  était  plus 
élevé  encore,  et  il  comptait  jusqu’à  quatre  femmes  pour  un  seul 
homme 3.  De  nos  jours,  le  docteur  Chercher4  constate,  chez  les  Maures 
du  Maroc,  trois  naissances  féminines  pour  une  naissance  masculine 
Emin-Pacha  confirme  ce  fait  pour  le  Monbuttu6;  M.  Wilson  7 dit, 
dans  l’Ouganda,  trente-cinq  femmes  pour  dix  hommes;  le  docteur 
Abbott,  en  racontant  son  excursion  au  volcan  de  Kilima-n’djaro  8, 

1 Ces  chiffres  varient,  toujours  dans  une  faible  proportion,  selon  les  pays. 
Dans  la  Pologne  russe,  on  compte  101  naissances  masculines  pour  100  nais- 
sances féminines;  en  Roumanie  et  en  Grèce,  111  garçons  pour  100  filles. 
Ce  sont  là  des  chiffres  extrêmes. 

2 Travels  to  discover  the  Source  of  the  Nile,  t.  I,  p.  284  et  passim. 

3 Dans  le  Thihet  et  dans  toutes  les  régions  voisines  de  l’Himalaya,  au 
contraire,  on  compte  plus  de  naissances  masculines  que  de  naissances 
féminines. 

4 Lettre  adressée  à M.  Westermarck  (Hist.  ofhumnn  Mariage,  p.  468). 

5 Quelques  savants  croient  que  la  polygamie  accroît  le  nombre  des  nais- 
sances féminines.  M.  Campbell  s’est  préoccupé  de  la  question;  il  dit 
que  dans  les  harems  de  Siam  les  naissances  des  deux  sexes  présentent  les 
mêmes  proportions  que  dans  les  mariages  monogames.  (Anthropological 
Review,  t.  VIII.)  M.  J.  Sanderson  fait  la  même  remarque  pour  les  Gafres, 
et  d’autres  observateurs  pour  les  populations  polygames  qui  habitent  le 
sud  de  l’Afrique.  D’un  autre  côté,  Burton  nous  apprend  que  chez  les 
formons  il  y a un  excès  considérable  dans  les  naissances  de  filles.  ( City  of 
the  Saints,  p.  521.)  Darwin,  dans  sa  constante  préoccupation  de  notre 
descendance  animale,  croit  clore  la  discussion  en  citant  le  fait  du  cheval 
de  course,  l’animal  probablement  le  plus  polygame  qui  existe  et  qui  donne 
en  général  autant  de  poulains  que  de  pouliches.  {Descent  of  Man,  t.  I,  p.378.) 

c Emin-Pascha  in  Central  Africa , p.  209. 

7 Uganda  and  the  Egyptian  Soudan,  t.  I,  p.  150  et  passim. 

8 Volcan  situé  à l’est  de  l’Afrique  et  couvert  de  neiges  éternelles,  malgré 
le  voisinage  de  l’équateur. 
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compte,  dans  ces  régions  où  la  polygamie  est  habituelle,  cinq  femmes 
pour  trois  hommes.  A Bantou,  quand  les  Hollandais  s’y  établirent, 
on  évaluait  le  nombre  des  femmes  au  décuple  de  celui  des  hommes1 2 3  4 5, 
et  dans  la  Sonora,  à la  suite  des  longues  guerres  qui  avaient  désolé 
le  pays,  la  proportion  était  de  sept  femmes  pour  un  homme. 

Chez  les  Indiens2  comme  chez  les  Eskimos,  le  nombre  des 
femmes  est  plus  élevé  que  celui  des  hommes.  Stephens  dit  que 
dans  le  Yucatan  il  est  du  double.  Catlin  affirme  le  même  fait  pour 
certaines  tribus  indiennes  de  l’Amérique  du  Nord,  et  d’autres 
explorateurs  pour  les  Zapotecs  et  les  Guaranis  du  Sud. 

Dans  d’autres  régions,  nous  trouvons  des  chiffres  différents. 
Après  un  examen  attentif  des  registres  baptismaux,  Humboldt  dit 
que  dans  la  Nouvelle-Espagne,  il  naissait  plus  de  garçons  que 
de  filles;  et  Hœckel,  en  citant  le  même  fait  pour  les  Cingalais* 
porte  à dix  les  naissances  masculines  pour  huit  à neuf  naissances 
féminines 3. 

Au  Thibet,  en  Chine,  au  Kamtchatka,  dans  presque  toute  l’Aus- 
tralie, en  Tasmanie  surtout,  les  hommes  présentent  un  excédent 
important.  Cook  et  La  Pérouse  remarquaient  déjà  au  siècle  dernier 
qu’à  l’île  de  Pâques  le  nombre  des  hommes  était  le  double  de 
celui  des  femmes;  et  M.  Ellis 4 nous  apprend  que,  lors  de  son 
arrivée  à Tahiti,  on  comptait  quatre  ou  cinq  hommes  pour  une 
seule  femme.  Un  recensement,  fait  chez  les  Maoris  en  1881,  don- 
nait 24  370  hommes  et  19  279  femmes3.  Pour  l’Inde,  où  nous 
venons  de  voir  la  polyandrie  si  répandue,  les  publications  offi- 
cielles anglaises  apportent  des  chiffres  précis.  Le  dernier  recense- 
ment portait,  dans  les  provinces  du  Nord-Ouest,  pour  100  hommes 
86  femmes;  dans  le  Pandjab,  82;  chez  les  Todas  des  monts  Neil- 
gherry,  75.  M.  Dunlop6,  en  racontant  son  voyage  dans  les  monta 
gnes  de  l’Himalaya,  insiste  sur  la  disproportion  des  sexes,  chez  les 

1 Darwin,  Descendance  de  V homme,  p.  270. 

2 Un  recensement  déjà  ancien  donnait  pour  les  Creeks  6555  hommes  et 
7142  femmes,  pour  la  population  indienne  cantonnée  autour  des  grands 
lacs  du  Nord,  3144  hommes  et  3571  femmes,  les  enfants  étant  exclus  du 
calcul.  Les  Nez-Percés  de  l’Orégon  comptaient,  en  1851,  698  hommes  et 
1182  femmes.  Catlin  (Illustrations  of  the  Manners,  Customs  and  Condition  of 
the  North  American  Indians , t.  I,  p.  119,  212)  affirme  qu’en  général  le 
nombre  des  femmes  est  le  double,  souvent  même  le  triple  de  celui  des 
hommes  ; il  attribue  cette  différence  au  nombre  considérable  de  guerriers 
tués  dans  les  luttes  incessantes  de  ces  tribus  entre  elles.  On  peut  aussi 
consulter  Morgan,  Systems  of  Cons anguinity  and  Affinity , p.  477. 

3 Indische  Reise  Briefe,  p.  240. 

A Polynesian  Researches,  t.  I,  p.  258. 

5 Journ.  Anth.  List.,  t.  XV,  p.  195. 

6 Hunting  in  the  Himalaya. 
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enfants  comme  chez  les  adultes.  Dans  tel  village,  dit-il,  il  se  trouvait 
plus  de  ZiOO  garçons  et  à peine  120  fdles. 

Aucune  recherche,  aucun  fait  connu  ne  permettent  d’apprécier 
scientifiquement  l’inégalité  dans  les  naissances  des  deux  sexes, 
inégalité  qui  varie,  comme  on  vient  de  le  voir,  selon  les  régions  et 
selon  les  climats1.  Plus  tard,  les  guerres,  les  rudes  travaux  des 
hommes,  jouent,  je  le  répète,  un  rôle  important.  Ainsi,  chez  les  Eski- 
mos,  pour  ne  citer  que  ce  seul  exemple,  l’homme  accoutumé,  dans 
son  dur  métier  de  marin,  à braver  les  tempêtes,  à subir  les  froids 
glacials  du  nord,  meurt  jeune.  Il  atteint  rarement  cinquante  ans;  la 
femme  arrive  à soixante-dix  ans,  à quatre-vingts  ans  même.  L’étude 
des  diverses  races  humaines  conduirait  sûrement  au  même  résultat. 

Sur  quelques  points,  le  meurtre  des  filles  dès  leur  naissance 
sert  à expliquer  la  disproportion.  Les  fils  sont  une  force  pour  la 
tribu,  une  espérance  pour  son  avenir.  Les  filles  constituent  une 
faiblesse  par  les  soins  qu’elles  exigent,  par  les  embarras  qu’elles 
suscitent,  par  les  luttes  qu’entraîne  leur  capture.  De  là  de  nom- 
breux infanticides;  ils  étaient  habituels  chez  les  Creeks  et  chez  les 
Dacotahs;  les  progrès  du  christianisme  ont  seuls  pu  y mettre  un 
terme.  Ils  étaient  fréquents  aussi  à Ceylan  et  au  Thibet,  plus 
fréquents  encore  chez  les  insulaires  du  Pacifique,  et  c’est  proba- 
blement le  point  du  globe,  où  cette  cruelle  coutume  était  la  plus 
développée.  En  Australie,  où  la  vie  est  dure,  la  famine  l’état  habituel, 
les  femmes  se  refusent  à élever  plus  de  deux  fils  et  une  fille;  les 
autres  enfants  sont  impitoyablement  sacrifiés  dès  leur  naissance. 

La  faim  est  le  triste  apanage  des  Arabes  nomades  ; ils  ne  culti- 
vent pas  la  terre,  leurs  travaux  manuels  sont  des  plus  élémentaires. 
Les  razzias  et  les  rapines  sont  leurs  seuls  moyens  d’existence.  Les 
filles  étaient  regardées  comme  des  bouches  inutiles  et  bien  souvent 
enterrées  vivantes.  La  pratique  était  si  générale,  que  Mahomet2  dut  la 
condamner  formellement,  sans  réussir  pourtant  à y mettre  un  terme. 

1 On  croit,  mais  sans  preuves  bien  décisives,  que  le  mélange  des  races  a 
pour  effet  de  multiplier  les  naissances  de  filles.  « Ce  qui  me  paraît  être  le 
fait  général,  dit  M.  Belly  (A  travers  l'Amérique  centrale,  t.  I,  p.  253),  c’est 
que  dans  les  villes  où  l’élément  blanc  domine,  il  se  procrée  plus  de  filles 
que  de  garçons;  mais,  dans  les  campagnes  et  partout  où  la  race  indienne 
l’emporte,  c’est  le  contraire  qui  se  produit,  et  la  prépondérance  du  sexe 
masculin  se  maintient  par  la  prépondérance  de  l’élément  indigène.  » Le 
même  phénomène  avait  déjà  été  observé  au  Mexique.  En  Allemagne,  les 
docteurs  Dusing  et  Ploss  ont  soutenu  que  l’abondance  et  la  variété  de  la 
nourriture  multipliaient  les  naissances  féminines,  et,  au  contraire,  la  famine 
et  les  privations  les  naissances  masculines.  (Voy.  Westermarck,  loc.  cit ., 
p.  470  et  471.)  Nous  livrons  ces  faits  au  lecteur,  aucune  affirmation  n’est 
possible  dans  l’état  actuel  de  la  science. 

2 Coran,  surates  VI,  XVII,  LXXXI. 
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Mais  l’infanticide  n’a  été  qu’une  exception  dans  la  longue  histoire 
de  l’humanité1.  Bien  plus  fréquemment  les  filles  étaient  regardées 
comme  des  objets  de  grande  valeur,  soignées  et  traitées  comme 
tels.  Il  était  permis  au  père,  quelquefois  à l’oncle  maternel,  de  les 
vendre.  On  discutait  longuement  le  prix  comme  pour  une  tête  de 
bétail.  En  général,  ce  prix  était  élevé;  les  riches  seuls  pouvaient  y 
atteindre;  les  pauvres,  les  hommes  de  caste  inférieure  étaient  con- 
damnés à s’associer  afin  de  réunir  la  somme  ou  le  nombre  de 
bestiaux  nécessaires  pour  satisfaire  aux  exigences  paternelles. 
Dans  l’île  Makjan,  une  des  Mollusques,  nombre  de  jeunes  gens  ne 
peuvent  se  marier  parce  que  toutes  les  filles  sont  achetées,  par 
des  vieillards  riches  ou  puissants,  dès  leur  enfance,  quelquefois 
même  avant  leur  naissance.  Chez  les  Kutchins,  ils  doivent  se  con- 
tenter de  celles  que  les  chefs  dédaignent.  Il  en  est  de  même  dans 
l’Ouganda,  et  cela,  bien  que  le  nombre  des  femmes  soit  très  supé- 
rieur à celui  des  hommes;  et  dans  toute  la  Micronésie2,  il  est  des 
classes  nombreuses  condamnées  au  célibat,  à raison  du  prix  exagéré 
qu’atteignent  les  femmes.  La  polygamie  entraîne  donc  forcément 
la  polyandrie.  Un  nombre  de  femmes  pour  un  seul  homme  a comme 
conséquence  inévitable  un  nombre  d’hommes  pour  une  seule  femme 
et  la  disproportion  primitive  des  sexes  n’exerce  plus  qu’une 
influence  secondaire. 

Disons,  en  terminant  ce  qui  concerne  la  polyandrie  si  choquante 
avec  nos  idées  et  nos  mœurs,  qu’elle  n’implique  nullement  une 
civilisation  inférieure,  et  il  n’est  aucune  raison  de  croire  qu’elle 
soit  surtout  en  honneur  chez  les  peuples  placés  au  plus  bas  degré 
de  l’échelle  humaine.  Le  contraire  serait  plutôt  vrai;  les  Fuégiens 
et  les  Veddahs,  dont  nous  avons  dit  la  sauvage  dégradation,  font 
toujours  repoussée,  tandis  que  leurs  voisins  plus  civilisés  l’accep- 
taient sans  répugnance.  Un  Yeddah,  à qui  l’on  demandait  s’il 
tolérerait  que  sa  femme  vécût  avec  un  second  mari,  répondit,  dans 
un  état  d’irritation  violente,  en  brandissant  sa  hache  : « Cette 
arme  aurait  bientôt  raison  d’elle  et  de  lui.  » La  polygamie,  dont 
nous  allons  maintenant  parler,  inspire  des  sentiments  moins  vio- 
lents aux  femmes  soumises  à ce  régime,  qui  semble  si  révoltant 
pour  elles. 

Marquis  de  Nadaillac. 

La  suite  prochainement. 

1 H.  Spencer,  Sociology,  t.  I,  p.  614. 

2 La  Micronésie  est  une  des  trois  grandes  divisions  ethnographiques 
plutôt  que  géographiques,  entre  lesquelles  se  partage  l’Océanie.  La  popula- 
tion est  un  mélange  de  Malais  et  de  Negritos. 
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La  Belgique  est  en  train  de  modifier  profondément  [sa  législation 
■électorale  en  universalisant  le  droit  de  suffrage,  mais  en  même 
temps  elle  travaille  à entourer  cette  grave  réforme  de  sages  dispo- 
sitions qui  sont  de  nature  à faire  contre-poids  à la  seule  loi  du 
nombre  par  l’adoption  du  vote  plural,  donnant  plusieurs  voix  à 
certains  électeurs  dans  certaines  conditions  (trente-cinq  ans  d’âge... 
situation  de  père  de  famille...  quotité  d’impôts  payée...) 

Nous  voyons  donc  un  pays  foncièrement  libéral  ne  pas  admettre 
purement  et  simplement  le  suffrage  universel  et  ne  pas  considérer 
la  loi  brutale  du  nombre  comme  la  seule  qui  doive  avoir  voix  au 
chapitre. 

A ce  propos,  — nous  réservant  d’examiner  plus  tard  l’expérience 
belge  du  vote  plural,  — nous  sommes  amené  à nous  demander  si 
la  loi  du  nombre,  telle  qu’elle  est  pratiquée  chez  nous,  ne  présente 
pas  une  autre  brutalité,  celle  de  ne  reconnaître  que  le  système  de 
l’élection  à la  majorité  et  de  ne  tenir  aucun  compte  des  minorités. 
En  d’autres  termes,  la  représentation  proportionnelle,  — disons 
pour  être  précis  et  complet,  — la  représentation  proportionnelle 
et  intégrale,  que  nous  ne  possédons  pas,  que  nous  sommes  loin  de 
posséder,  ne  devrait-elle  pas  être  introduite  dans  notre  législation 
électorale? 

A l’heure  qu’il  est,  la  minorité  n’est  pas  représentée,  si  considé- 
rable qu’elle  soit,  ou  du  moins  elle  est  loin  d’être  représentée 
comme  elle  devrait  l’être.  Voilà  6 millions  de  votants,  partagés  en 
deux  fractions  à peu  près  égales  : il  n’y  aura  qu’une  seule  de  ces 
deux  fractions  qui  aura  des  représentants  dans  le  Parlement,  l’autre 
n’en  aura  point;  voilà  peut-être  2 900  000  votants  qui  n’auront  pas 
de  députés!  Tel  est  le  fait  dans  son  simplisme  brutal;  telle  est 
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l’anomalie  révoltante  qu’il  faudrait  faire  disparaître.  Que  d’électeurs 
qui  ne  votent  pas  parce  qu’ils  sont  persuadés  qu’ils  voteraient  inu- 
tilement, et  qui  n’hésiteraient  pas,  au  contraire,  à se  rendre  au 
scrutin,  s’ils  savaient  qu’il  n’y  a plus  de  votes  inutiles  et  perdus! 
Et  ces  abstentions  sont  très  regrettables  parce  qu’elles  émanent,  à 
notre  sentiment,  pour  la  très  grande  majorité,  de  gens  qui  vote- 
raient bien  l. 

La  question  de  la  représentation  proportionnelle  n’est  pas  nou- 
velle. 11  y a longtemps  qu’elle  est  posée  ; on  peut  même  dire  qu’elle 
l’est  depuis  le  jour  où  la  nation  a été  appelée  à nommer  des 
députés,  et  qu’il  y a,  dès  lors,  un  siècle  que  la  proportionnalité, 
c’est-à-dire  la  justice,  frappe  à la  porte  de  notre  législation  électo- 
rale. Mirabeau,  en  effet,  en  était  le  précurseur,  lorsqu’il  disait  : 
« Les  assemblées  représentatives  peuvent  être  comparées  à des 
cartes  géographiques  qui  doivent  reproduire  tous  les  éléments  du 
pays  avec  leurs  proportions,  sans  que  les  éléments  les  plus  consi- 
dérables fassent  disparaître  les  moindres.  » (30  janvier  1789.)  En 
1793,  dans  son  plan  de  constitution,  Condorcet  proposait  le  vote 
limité  (qui,  comme  nous  le  verrons,  est  un  mode  de  représentation 
proportionnelle)  pour  l’élection  des  membres  du  pouvoir  exécutif  et 
pour  celle  des  bureaux  des  assemblées  primaires. 

En  Angleterre,  depuis  1831;  en  Suisse,  depuis  1834  ; en  Amé- 
rique, depuis  1835;  en  Portugal,  depuis  1852;  en  Danemark,, 
depuis  1855;  en  Espagne,  depuis  1856;  en  France,  depuis  plus 
d’un  quart  de  siècle,  ainsi  que  nous  l’indiquerons  dans  le  cours  de 
ce  travail,  la  question  de  la  représentation  proportionnelle  a été 
discutée  ou  résolue.  La  représentation  proportionnelle  n’est  plus 
du  domaine  de  la  théorie;  elle  est  mise  en  pratique  dans  plusieurs 
États  très  différents  les  uns  des  autres  par  les  mœurs,  par  la  forme 
du  gouvernement,  par  le  régime  électoral;  elle  est  devenue  un  fait. 
Elle  fonctionne  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Portugal, 
au  Brésil,  dans  la  république  Argentine  et  dans  les  États  suivants 
de  l’Amérique  du  Nord  : l’Illinois,  la  Virginie,  l’Ohio,  le  Missouri, 
la  Pennsylvanie,  la  Caroline  du  Sud,  l’État  de  New-York,  l’État  de 
Chicago. 

Lorsque  nous  avons  affirmé  qu’une  notable  partie  du  corps  élec- 
toral pouvait  ne  pas  obtenir  de  représentation,  ce  n’est  pas  une- 
supposition  gratuite  que  nous  avons  faite.  En  France,  lors  des  élec- 
tions de  1881,  il  y eut  6 865  668  votants,  h 548  à76  suffrages 

1 1l  y a à Paris  plus  de  500  000  électeurs.  Sait-on  combien  ont  voté  aux 
| élections  municipales  qui  viennent  d’avoir  lieu  : 190  216!  Il  y a donc  eu 
310 000  abstentionnistes!  Inutile  de  faire  remarquer  que  la  représentation 
des  minorités  s’applique  à tous  les  genres  d’élections. 
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furent  attribués  aux  élus.  Donc  plus  de  2 300  000  électeurs  ne 
furent  pas  représentés.  Si,  à ces  2 300  000  voix  perdues , on  ajoute 
3 500  000  abstentions,  on  trouve  qu’alors  plus  de  la  moitié  du 
corps  électoral  (5  800  000  électeurs)  n’a  pas  eu  de  représentants. 
Aux  élections  de  1885,  il  y eut  7 857  291  votants  et  2 385  272  abs- 
tentionnistes. Les  électeurs  républicains,  au  nombre  de  3 188  506, 
obtinrent  366  sièges,  et  les  électeurs  conservateurs,  au  nombre  de 
1 792  938,  en  eurent  202.  Ces  4 981  444  électeurs  formant  les  majo- 
rités locales,  républicaines  ou  conservatrices,  représentent  61  pour 
100  des  électeurs.  Ils  ne  devraient  avoir  que  61  pour  100  des 
sièges,  c’est-à-dire  346.  Or  ils  en  ont  568,  soit  222  de  trop.  D’autre 
part  2 855  477  électeurs,  soit  39  pour  100  des  votants,  qui  auraient 
droit  à 222  sièges,  n’en  ont  aucun;  c’est-à-dire,  d’une  part 
1 040  765  électeurs  républicains,  plus  1 814  712  électeurs  conser- 
vateurs. Au  résumé,  sur  4 229  271  électeurs  républicains,  il  y en  a 
3 188  506  qui  sont  représentés  ; et  sur  3 607  650  électeurs  conser- 
vateurs, il  y en  a 1 874  712  qui  ne  le  sont  pas  : voilà  donc  plus  de 
la  moitié  d’un  parti  qui  n’a  pas  de  mandataires. 

Il  résulte  de  ces  chiffres  : 1°  qu’un  nombre  invraisemblable 
d’électeurs  ne  sont  pas  représentés;  en  chiffres  ronds  3 millions 
sur  8 millions;  2°  que  la  majorité  de  la  Chambre  peut  ne  pas  repré- 
senter la  majorité  des  votants;  3°  que  plus  de  la  moitié  d’un  parti 
peut  ne  point  avoir  de  représentation,  même  quand  il  s’agit  de 
près  de  2 millions  d’électeurs;  4°  qu’il  n’y  a pas  de  balance  de  fait 
entre  les  partis. 

Aussi  bien,  on  n’a  qu’à  étudier  les  résultats  donnés  en  Suisse 
par  le  referendum  pour  se  convaincre  que,  — quand  la  minorité 
n’est  pas  représentée  dans  son  complet,  — la  volonté  du  Parlement 
n’est  vraiment  pas  celle  de  la  nation.  La  majorité  des  députés 
n’ayant  pas,  au  sein  de  l’Assemblée  législative,  de  contre-poids 
suffisant,  se  laisse  entraîner  à voter  des  mesures  et  à prendre  des 
résolutions  qui,  en  dernier  ressort,  n’ont  pas  pour  elles  la  majorité 
des  électeurs. 

La  conclusion  à tirer  de  là,  c’est  que  si  nous  n’adoptons  pas  la 
représentation  des  minorités,  la  représentation  proportionnelle  et 
intégrale,  nous  nous  réveillerons  un  beau  jour  avec  le  referendum , 
et  le  referendum , c’est  le  bouquet  du  règne  de  la  démocratie! 

II 

En  France  on  ne  paraît  pas  se  douter,  même  dans  la  classe 
élevée,  qu’il  puisse  y avoir  d’autre  loi  en  matière  d’élections  que 
la  loi  de  la  majorité.  Les  mots  de  représentation  des  minorités , 
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représentation  proportionnelle  et  intégrale  sont  pour  la  presque 
universalité  de  nos  concitoyens  lettres  closes,  et  comme,  en  leur 
qualité  de  Français,  ils  sont  essentiellement  néophobes,  quoique  de 
tempérament  révolutionnaire,  leur  première  impression,  au  seul 
énoncé  de  la  question,  est  de  froncer  le  sourcil  et  de  se  dérober. 
Ici-bas,  trop  souvent,  les  vérités  les  plus  évidentes  et  les  plus 
nécessaires  ont  leur  temps  d’épreuve,  ou,  si  l’on  veut,  doivent 
passer  par  une  période  de  lente  incubation  avant  d’être  acceptées 
et  proclamées.  Tel  est  le  sort  de  la  représentation  proportionnelle, 
refuge  et  sauvegarde  des  minorités.  Certainement  elle  aura  son 
jour,  mais  la  France,  au  détriment  de  son  repos  et  de  sa  grandeur, 
mettra  peut-être  trop  de  temps  à l’accepter  et  à l’appliquer. 

Cette  question  a cette  double  et  rare  fortune  de  ne  pas  se  ratta- 
cher à la  politique,  et,  d’autre  part,  de  ne  pas  dépendre  du  régime 
électoral  en  vigueur.  Quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement,  et 
quel  que  soit  le  mode  du  suffrage,  universel  ou  restreint,  direct  ou 
indirect,  la  représentation  proportionnelle  et  intégrale  est,  toujours 
et  autant,  chose  juste  et  nécessaire.  Elle  peut  avoir  pour  défenseurs 
des  impérialistes  comme  des  royalistes,  des  républicains  comme 
des  socialistes. 

L’idée  fondamentale,  en  politique,  aujourd’hui  partout  admise 
sans  conteste,  c’est  que  le  gouvernement  appartient  à tous.  Ce 
n’est  pas  à dire  que  tout  le  monde  ait  le  droit  d’ordonner  ni  qu’il 
faille  l’accord  unanime  du  peuple  pour  trancher  une  question  et 
arrêter  une  résolution.  Le  gouvernement,  c’est  tout  le  monde  en  ce 
sens  que  tous  les  citoyens  ont  le  droit  de  participer  à la  confection 
des  lois.  C’est  la  majorité  qui  fait  la  loi,  mais  elle  ne  la  fait,  ou,  du 
moins,  elle  ne  devrait  la  faire  qu’après  que  la  minorité  a été 
entendue.  Tout  est  là.  Donner  à un  citoyen  le  droit  de  prendre 
part  à l’élection,  ce  n’est  pas  assez,  parce  que  participer  à des 
opérations  électorales  ce  n’est  pas  participer  au  gouvernement,  et 
participer  au  gouvernement  en  faisant  entendre  leur  opinion  est 
le  droit  indéfectible  de  tous  les  citoyens,  même  (on  pourrait  dire 
surtout)  des  citoyens  qui  sont  en  minorité. 

Théoriquement,  tous  les  citoyens  forment  le  pouvoir  ; tous  donc 
devraient  avoir  le  droit  de  dire  leur  mot  et  d’exprimer  leur  avis; 
tous  devraient  intervenir  dans  la  délibération  des  affaires  publi- 
ques. C’est  bien  pour  cela  qu’à  l’agora  d’Athènes  et  qu’au  forum 
de  Rome  tous  les  citoyens  étaient  là,  tous,  parlant,  discutant,  déli- 
bérant, votant.  Il  n’v  avait  pas  un  parti  qui  ne  fût  représenté  sur 
la  place  publique  et,  — remarque  capitale,  — qui  n*y  fût  dans  son 
complet.  La  minorité  était  là  avec  toutes  ses  forces. 

Si  la  minorité  n’est  pas  représentée,  si  elle  ne  Fest  pas  comme 
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elle  devrait  l’être,  le  régime  représentatif  est  faussé  dans  son 
essence  même.  Le  Parlement  doit  être  l’image  réduite  mais  frap- 
pante du  pays  entier.  Et,  quand  il  délibère,  il  doit  être  ce  que 
serait  la  nation  assemblée  et  délibérant  elle-même  dans  son 
immense  Champ  de  Mars. 

La  représentation  nationale  doit  être  adéquate  au  pays. 

La  notion  erronée  est  celle  qui  consiste  à considérer  « la  majo- 
rité » comme  étant  inéluctablement  la  loi  des  élections.  Tout  au 
contraire,  <<  la  majorité  » n’a  pas  à figurer  en  la  matière  électorale. 
Disons  plus  nettement  encore  : il  ne  doit  pas  en  être  question. 
C’est  un  mot  qu’il  faudrait  rayer  du  vocabulaire  des  élections.  Sur 
le  terrain  électoral  les  expressions  « majorité  » et  « minorité  » sont 
déplacées.  Il  y aurait  lieu  de  leur  substituer  un  seul  mot  : propor- 
tionnalité. 

Nous  répétons  que  le  corps  représentatif  doit  être  comme  une 
carte  à échelle  réduite  qui  reproduit  fidèlement  toutes  les  parties 
du  territoire. 

On  a commis  dans  la  législation  sur  les  élections  une  faute  lourde 
en  confondant  imperturbablement  le  vote  électoral  et  le  vote  parle- 
mentaire. De  ce  que,  nécessairement,  la  majorité  a seule  le  droit 
de  décider,  il  ne  s’ensuit  pas  que  seule  elle  ait  le  droit  de  délibérer. 
Tous  les  électeurs,  tous,  absolument  tous,  doivent  prendre  part  à 
la  délibération  par  eux-mêmes  ou  par  des  représentants,  car  — 
c’est  là  le  fondement  de  la  représentation  proportionnelle  et  inté- 
grale, — si  la  décision  n’appartient  et  ne  saurait  appartenir  qu’à  la 
majorité,  la  délibération  appartient  à la  minorité  comme  à la  majorité. 

Aujourd’hui,  en  principe,  et  trop  souvent  en  fait,  les  minorités 
n’ont  pas  de  représentants.  Le  Parlement  n’est  pas  la  reproduction 
exacte,  le  résumé,  l’abrégé  de  l’assemblée  de  tous  les  électeurs 
avec  une  égale  proportion  d’atténuation  dans  la  représentation  de 
tous  les  partis.  Le  corps  électoral  doit  se  refléter  dans  le  Parlement 
comme  dans  un  miroir.  Rien  ne  doit  être  omis,  rien  ne  doit  être 
sacrifié. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  les  délibérations  dans  l’assemblée 
ne  peuvent,  sans  la  représentation  proportionnelle,  être  en  petit  ce 
que  seraient  en  grand  celles  du  corps  électoral.  Elles  ne  sont  donc 
pas  ce  qu’elles  devraient  être.  Elles  sont  viciées  dans  leur  source. 
Donner  le  droit  de  vote,  et  ne  pas  y ajouter,  comme  en  découlant 
forcément,  le  droit  d'être  représenté , c’est  s’arrêter  en  chemin  et 
faire  une  œuvre  bâtarde.  Les  deux  droits  ne  vont  pas  l’un  sans 
l’autre.  Ils  sont  indivisibles.  Celui-ci  est  le  corollaire  de  celui-là. 
Le  droit  de  voter  entraîne  le  droit  d'être  représenté.  Quand  l’élec- 
teur a mis  un  bulletin  dans  l’urne,  tout  n’est  pas  fini  pour  lui.  Son 
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pouvoir  électoral  n’est  pas  épuisé.  Le  droit  de  voter  a seul  reçu 
satisfaction.  Reste  le  droit  d’être  représenté  qui  doit  aboutir  à un 
résultat,  droit  imprescriptible,  n’étant  soumis  à d’autre  condition 
pour  produire  ses  effets  que  celle  d’être  exercé  par  un  groupe  suffi- 
sant de  volontés. 

Quand  les  mandataires  du  pays  délibèrent,  il  faut  qu’on  puisse 
dire  : c’est  le  pays  entier  qui  délibère. 

En  un  mot  la  minorité  doit  être  représentée  par  une  minorité  et 
la  majorité  par  une  majorité. 

La  seule  loi  donc  des  élections,  c’est  la  proportionnalité.  La  majo- 
rité, elle,  n’est  que  la  loi  des  décisions. 

On  n’admet  point  que  tout  le  monde  n’ait  pas  le  droit  de  voter; 
par  quelle  défaillance  de  la  raison  et  de  l’esprit  de  justice  souffri- 
rait-on  que  tout  le  monde  n’ait  pas  le  droit  d’être  représenté.  Le 
suffrage  ne  vaut  quelque  chose  que  par  la  représentation.  Sans  la 
représentation  assurée,  le  bulletin  de  vote  n’est  souvent  qu’un 
chiffon  de  papier,  et  le  vote  alors  n’est  qu’un  mensonge. 

Ainsi  la  représentation  proportionnelle  et  intégrale  s’impose  par 
cela  seul  que,  sans  elle,  un  système  électoral  quelconque  viole 
profondément  les  principes  de  justice  et  d’égalité. 

Il  y a encore  là  une  question  de  bonne  organisation  politique. 
Les  élections  à la  majorité  seule  ont  cette  conséquence  d’exaspérer 
les  minorités  qui  n’ont  point  dans  le  gouvernement  de  la  chose 
publique  la  place  qu’elles  devraient  avoir.  Les  représentants  des 
partis  vaincus,  pour  compenser  leur  trop  grande  infériorité  numé- 
rique, se  lancent  à corps  perdu  dans  l’opposition  systématique  et 
trop  souvent  ne  reculent  pas  devant  l’emploi  des  moyens  révolu- 
tionnaires. Avec  la  proportionnalité  électorale,  il  y aurait  chance  de 
voir  disparaître  cette  cause  de  trouble  et  de  désordre. 

La  fin  de  non-recevoir,  tirée  de  ce  que,  tout  compte  fait,  par 
suite  de  la  multiplicité  des  circonscriptions,  chaque  parti,  en  défi- 
nitive, obtient,  plusve  minusve , la  part  à laquelle  il  a droit  dans  la 
représentation  nationale  n’est  vraiment  pas  sérieuse  quand  il  s’agit 
de  la  mise  en  exercice  de  la  souveraineté  populaire.  Les  dangers 
que  courent  les  idées  raisonnables  et  les  principes  nécessaires 
sont  déjà  bien  assez  grands  sans  qu’on  aille  encore  pousser  l’aveu- 
glement, l’inconscience  et  la  folie  jusqu’à  ne  pas  faire  à la  minorité 
sa  part,  toute  sa  part.  Le  droit  des  minorités  ne  peut  être  aban- 
donné au  hasard,  à la  chance. 

« On  croit,  — dit  Stuart  Mill,  — que  le  pouvoir  politique  risque 
de  passer  aux  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  pauvres. 
Contre  la  prédominance  de  ces  classes,  la  représentation  personnelle 
de  chaque  votant  et  la  représentation  pleine  et  entière  des  minorités 
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est  la  meilleure  des  sauvegardes.  C’est  la  meilleure  et  la  plus 
durable,  car  elle  oppose  aux  dangers  de  la  fausse  démocratie  les 
principes  de  la  vraie  démocratie.  » 

La  représentation  proportionnelle  aurait  encore  ce  résultat  très 
heureux.  — s’il  est  vrai,  comme  beaucoup  le  pensent,  que  ce  sont 
surtout  les  bons  qui  ne  votent  pas,  — de  diminuer  la  quantité  des 
abstentions.  Le  nombre  des  électeurs  qui  se  réfugient  dans  l’indif- 
férence et  se  butent  à l’idée  de  l’inutilité  de  leur  suffrage  est 
énorme.  Avec  la  proportionnalité,  tous  les  votes  ayant  un  effet, 
l’abstention  serait  sans  raison  comme  sans  excuse. 

Quel  que  soit  le  mode  de  scrutin,  les  résultats  ne  sont  pas  ce 
qu’ils  devraient  être,  étant  donné  le  vote  à la  seule  majorité.  Au 
moyen  du  scrutin  d’arrondissement,  les  minorités  ont  une  plus 
grande  chance  de  faire  passer  des  représentants  : mais  quel  système 
imparfait!  Avec  le  scrutin  de  liste,  c’est  encore  pis,  les  minorités 
sont  écrasées,  si  importantes  qu’elles  soient.  En  outre,  avec  l’un 
ou  avec  l’autre,  le  droit  électoral  n’est  pas  le  même  pour  tous  les 
électeurs.  S’agit-il  du  premier,  les  arrondissements  les  moins 
peuplés  sont  les  plus  favorisés,  puisque,  comme  les  autres,  ils 
nomment  un  député.  20  000  habitants  ont  une  représentation 
égale  à celle  de  100  000!  S’agit-il  du  second,  les  électeurs  des 
grands  départements  sont  abusivement  privilégiés.  En  sens  inverse, 
l’égalité  est  violée,  et  à quel  point!  L’électeur  du  territoire  de 
Belfort  nomme  deux  députés.  L’électeur  de  Paris  en  élit  trente- 
huit!  Celui-ci  a trente-huit  parts  de  souveraineté,  celui-là  n’en  a 
que  deux.  L’un  élit  environ  la  quinzième  partie  de  la  représenta- 
tion nationale,  l’autre  la  deux  cent  quatre-vingt-dix-septième. 

On  a prétendu  que  l’élu  représente  tous  les  électeurs,  aussi  bien 
ses  adversaires  que  ses  partisans,  — mais,  en  revanche,  on  a fort 
bien  répondu  que  s’il  représentait  la  minorité,  c’était  pour  la  com- 
battre. 

Le  suffrage  universel  direct  est  un  instrument  des  plus  dange- 
reux. On  doit  en  craindre  les  entraînements,  les  engouements,  les 
affollements.  Par  nature,  il  est  invinciblement  porté  à pratiquer 
les  extrêmes.  N’est-ce  pas  une  raison  puissante  de  ne  pas  laisser 
imprudemment  de  côté  — non  une  panacée,  hélas!  — mais  le 
contre-poids  si  important  qui  résulterait  de  la  représentation  pro- 
portionnelle introduisant,  dans  le  sein  des  assemblées  politiques, 
des  minorités  avec  lesquelles  il  faudrait  bien  compter  au  grand 
avantage  de  la  chose  publique. 


DE  LA  REPRÉSENTATION  DES  MINORITÉS 


475 


III 

Nous  passons  rapidement  à l’exposé  et  à l’examen  des  principaux 
systèmes  de  représentation  proportionnelle,  et  nous  terminerons  ce 
travail  par  l’indication  sommaire  (car  nous  n’avons  pas  la  prétention 
de  formuler  ici  un  projet  de  loi  détaillé)  de  celui  qui  aurait  notre 
préférence. 

Mais  disons  une  fois  pour  toutes,  afin  de  répondre  à cette  objec- 
tion banale,  que  tous  les  systèmes  de  représentation  des  minorités 
sont  compliqués,  d’abord  que  cette  allégation  est  souvent  fort 
exagérée,  ensuite  que  dès  qu’il  faut,  dans  l’organisation  électo- 
rale, ajouter,  à la  représentation  des  majorités,  la  représentation 
des  minorités,  il  n’est  pas  possible  de  ne  pas  compliquer,  dans 
une  certaine  mesure,  le  fonctionnement  de  la  machine  électorale. 
Mais,  en  vérité,  on  ne  saurait,  pour  un  pareil  motif  et  par  excès 
d’esprit  simpliste,  et  sans  vouloir  même  tenter  une  expérience, 
supprimer  un  principe  éminemment  juste  et  nécessaire. 

Système  du  mandat  proportionnel.  — Il  n’y  a ni  majorité  ni 
minorité.  Tout  candidat  qui  réunit  le  nombre  de  bulletins  fixé,  par 
exemple  2000,  est  député.  Il  a alors  un  vote  dans  le  Parlement. 
Le  nombre  des  suffrages  qu’il  peut  recueillir  est  illimité  ; et,  par 
suite,  il  a un  nombre  de  votes  proportionnel  au  nombre  de  voix 
qu’il  a obtenu.  Son  pouvoir  législatif  est  adéquat  à sa  surface 
électorale.  Ce  système,  formulé  pour  la  première  fois  en  1848  par 
M.  Barros-Barrete,  agriculteur  de  la  province  de  Pernambuco,  a 
été  exposé  et  soutenu  par  M.  Boutmv,  dans  le  journal  la  Liberté  du 
21  août  1867. 

Au  point  de  vue  de  la  représentation  proportionnelle  et  intégrale, 
ce  système  est,  théoriquement,  la  perfection  même;  mais  c’est  là 
son  point  faible.  Il  y a des  systèmes  de  représentation  proportion- 
nelle qui  sont  trop  compliqués;  ici,  au  contraire,  le  système  est 
trop  simple,  et  c’est  précisément  ce  simplisme  extrême  qui  en  com- 
mande le  rejet.  Dans  un  jour  de  fol  entraînement,  la  nation  pour- 
rait s’énamourer  d’un  homme  et  l’investir  d’un  mandat  à telle 
envergure  qu’il  serait  à lui  tout  seul  la  majorité.  Où  serait  alors  le 
Parlement?  Sans  aller  si  loin,  quelques  favoris  du  peuple  ne  pour- 
raient-ils se  partager  la  grande  majorité  des  suffrages?  Alors  que 
deviendrait  le  régime  du  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  La 
liberté  sombrerait  dans  une  pareille  aventure. 

Système  du  collège  départemental  et  du  vote  uninominal.  — 
Il  a été  exposé,  notamment,  par  M.  le  baron  de  Layre  en  1868, 
par  M.  Hervé  en  1881-1883,  par  M.  de  Marcère  en  1884-  Quel 
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que  soit  le  nombre  des  députés  à élire  par  un  département,  l’élec- 
teur n’a  le  droit  de  porter  qu’un  nom  sur  son  bulletin.  Les  candi- 
dats élus  sont  ceux  qui  ont  réuni  le  plus  de  voix. 

Dans  ce  système,  comme  il  est  facile  de  s’en  convaincre,  en 
diversifiant,  par  hypothèse,  les  résultats  d’une  élection,  la  minorité, 
si  la  majorité  divise  heureusement  ses  voix,  peut  encore  être 
écrasée.  Bien  plus,  en  sens  inverse,  la  majorité,  si  elle  vote  pour 
un  trop  grand  nombre  de  candidats,  peut  aussi  subir  une  véritable 
défaite.  On  a le  droit  de  dire  que  le  résultat  de  l’élection  est  livré 
au  hasard  par  suite  de  l’impossibilité  pour  les  électeurs  de  se 
compter  par  avance,  une  sorte  de  répétition  générale  des  opérations 
électorales  n’étant  guère  praticable. 

Système  de  ï unité  de  collège  pour  un  certain  nombre  de  sièges. 
— • Dans  un  projet  de  loi  électoral,  M.  Hérold,  ancien  avocat  au 
Conseil  d’Etat  et  ancien  préfet  de  la  Seine,  a proposé  de  faire 
élire  soixante  députés  par  la  France  entière.  Si  la  minorité  n’est 
pas  à même  de  faire  passer  ses  candidats  dans  aucune  circonscrip- 
tion par  suite  de  la  dissémination  de  ses  forces,  elle  peut  cepen- 
dant être  assez  considérable  pour  avoir  une  certaine  représenta- 
tion. La  majorité  ayant  épuisé  son  droit  de  suffrage  — ceci  est 
essentiel  à retenir,  — la  minorité  est  alors,  par  la  réunion  de  ses 
voix,  en  situation  de  faire  arriver  ses  candidats  ou  une  partie 
d’entre  eux. 

Ce  système  est  appliqué  en  Espagne  pour  dix  sièges,  il  l’est 
aussi  en  Portugal  pour  six. 

Il  a le  mérite  d’être  simple,  mais  il  a le  tort  : 1°  de  fixer  a priori 
le  nombre  des  sièges  affectés  à la  minorité;  2°  de  ne  pas  empêcher 
l’écrasement  d’une  minorité  par  une  autre  minorité  plus  impor- 
tante; 3°  de  permettre  à une  majorité  forte  et  disciplinée  d’enlever 
toute  représentation  à la  minorité.  Cette  majorité,  en  effet,  peut 
réserver  pour  l’élection  du  collège  unique  une  partie  suffisante  de 
ses  forces  pour  s’assurer  la  conquête  de  tous  les  sièges. 

Système  du  vote  limité.  — Ce  système  est  aussi  dénommé  de  la 
liste  incomplète.  L’élection  a eu  lieu  forcément  au  scrutin  de  liste. 
Mais  l’électeur  n’a  le  droit  de  voter  que  pour  une  partie]  de  la 
députation,  par  exemple,  pour  deux  députés  sur  trois.  Ce  système 
donne  lieu  aux  observations  suivantes  : 

1°  La  minorité  peut  avoir  une  représentation  alors  même  qu’elle 
est  infime,  et  alors  sa  part  est  faite  aux  dépens  de  la  majorité,  qui 
n’a  point  toute  la  représentation  qu’elle  devrait  avoir.  Ainsi  un 
parti  avec  50  000  voix  n’a  que  deux  députés,  tandis  qu’un  autre 
parti  en  a un  avec  10  000  suffrages.  Là  le  député  représente 
25  000  votants,  ici  10  000  seulement.  2°  Une  minorité  bien  disci- 
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plinée  peut  conquérir  plus  de  sièges  qu’une  majorité  divisée.  C’est 
ainsi  que,  pour  une  triple  élection,  par  exemple,  250  000  républi- 
cains, se  concentrant  sur  deux  noms,  peuvent  battre  360  000  mo- 
narchistes se  divisant  sur  trois  noms.  Le  calcul  est  facile.  3°  Au 
contraire,  une  minorité,  même  importante,  n’est  pas  certaine  d’avoir 
un  siège,  si,  à côté  de  la  majorité,  il  y a une  minorité  plus  considé- 
rable encore.  En  effet,  toujours  en  supposant  une  triple  élection, 
la  majorité  enlève  deux  sièges,  et  la  minorité  la  plus  grosse  le 
troisième.  Enfin,  comme  pour  l’autre  système,  même  dans  l’hypo- 
thèse où  il  n’y  a que  deux  partis  en  présence,  une  majorité  ayant  la 
chance  de  réussir  dans  une  division  de  ses  forces  peut  enlever  tous 
les  sièges.  En  somme,  une  minorité  faible  dans  chaque  collège, 
quoique  respectable  dans  son  ensemble,  peut  n’avoir  pas  de  repré- 
sentation. Une  proportion  établie  à l’avance,  préconçue,  préjugée, 
ne  peut  qu’être  arbitraire;  c’est  là  un  argument  sérieux  contre  le 
vote  limité . Mais  bien  quùl  prête  le  flanc  à la  critique,  — comme 
les  autres  systèmes,  — il  est  encore  infiniment  préférable,  — 
comme  les  autres  systèmes,  — au  procédé  antique  et  barbare  de 
l’élection  à la  seule  majorité.  Jouissant  du  mérite  d’être  simple,  à la 
portée  de  tout  le  monde,  il  a été  mis  en  pratique  bien  des  fois  r 
en  Pennsylvanie,  1839,  pour  l’élection  des  bureaux  électoraux, 
et  dans  l’État  de  New-York  en  1842;  en  Portugal,  loi  du  30  dé- 
cembre 1852,  aux  mêmes  fins;  dans  l’île  de  Malte,  1861,  pour 
l’élection  des  juges;  en  Angleterre,  1867,  pour  les  élections  à la 
Chambre  des  communes  dans  les  circonscriptions  trinominales;  en 
Amérique,  État  de  New-York,  pour,  en  1867,  l’élection  de  l’Assem- 
blée constituante,  et  (art.  2 de  la  constitution  de  cet  État)  pour 
l’élection  des  juges  d’appel;  en  Pennsylvanie,  1867,  pour  la  nomi- 
nation des  commissaires  du  jury;  en  Suisse,  canton  de  Yaud,  1869 
(loi  du  22  janvier),  pour  l’élection  des  candidats  judiciaires;  dans 
l’Illinois,  1870,  pour  la  nomination  de  la  cour  d’appel  de  Chicago; 
en  Pennsylvanie,  1870,  pour  l’élection  des  directeurs  de  l’assis- 
tance publique;  1871,  pour  la  nomination  des  directeurs  d’écoles; 
1872,  pour  l’élection  de  l’Assemblée  constituante;  1873,  pour  la 
nomination  des  tribunaux  et  de  la  cour  suprême,  pour  l’élection  des 
administrateurs  de  comté;  1874,  en  Roumélie,  par  le  congrès  de 
Berlin  pour  la  nomination  du  comité  permanent,  chargé  dans  l’As- 
semblée de  la  préparation  des  projets  de  loi;  1876,  en  Espagne  (loi 
du  16  décembre),  pour  l’élection  des  conseils  municipaux;  1878  (loi 
du 28  décembre),  pour  les  élections  législatives;  en  outre,  les  dix 
candidats  qui  ont  obtenu  le  plus  de  voix,  et  10  000  au  moins  dans 
toute  l’Espagne,  sont  déclarés  élus;  1882,  en  Italie,  loi  du  13  mars, 
35  collèges  sur  135  élisent  chacun  5 députés  avec  le  vote  limité  à 
10  mai  1893.  32 
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4 noms;  en  Espagne,  1882,  loi  du  20  août,  pour  les  élections  pro- 
vinciales; 1884,  dans  l’Ohio,  pour  la  nomination  des  commissaires 
de  police;  en  Portugal,  1884,  loi  du  21  mai,  pour  l’élection  des 
députés  des  21  collèges,  avec  l’unité  de  collège  pour  6 députés 
devant  réunir  un  minimum  de  6000  voix,  et  auparavant,  en  1880, 
pour  l’élection  de  la  commission  de  vérification  des  pouvoirs;  enfin, 
rappelons  que,  en  1870,  le  duc  d’Ayen  a publié  une  brochure  dans 
laquelle  il  proposait  de  diviser  la  France  en  collèges,  nommant 
deux  dépotés,  l’électeur  ne  pouvant  voter  que  pour  un  seul  nom. 

Système  du  vote  cumulatif.  — Scrutin  de  liste.  L’électeur  qui  a 
10  députés  à élire,  par  exemple,  dispose  de  10  voix.  On  lui  recon- 
naît le  droit  de  distribuer  ses  10  voix,  comme  il  l’entend,  c’est- 
à-dire,  au  besoin,  de  les  accumuler.  Ainsi  au  lieu  de  donner  un 
suffrage  à chacun  des  10  candidats  de  son  parti,  il  peut  les  par- 
tager entre  eux  à sa  volonté,  il  peut  même  les  octroyer  à un  seul. 
S’il  y a,  par  exemple,  60  000  républicains,  20  000  monarchistes  et 
20  000  bonapartistes,  les  trois  partis  en  accumulant  leurs  suffrages 
font  passer  : les  républicains  6 candidats,  les  monarchistes  2,  les 
bonapartistes  2.  Dans  ce  cas,  le  vote  cumulatif  est  irréprochable; 
mais  il  faut  reconnaître  qu’il  présente  les  mêmes  imperfections  que 
le  vote  limité.  Si  un  parti  a trop  de  candidats,  il  divise  trop  ses 
suffrages,  et  il  peut  ne  pas  avoir  de  représentants.  Dans  l’exemple 
qui  précède,  si  les  monarchistes  ont  5 candidats,  ou  même  seule- 
ment 4,  et  si  les  bonapartistes  font  de  même,  ni  les  uns  ni  les  autres 
n’en  font  passer  aucun.  Au  contraire,  si  les  républicains  accumu- 
lent trop  leurs  suffrages,  tandis  que  leurs  adversaires  les  répar- 
tissent heureusement,  il  peut  se  faire  que  la  minorité  ait  plus  de 
représentants  que  la  majorité.  Bien  plus,  si,  sur  100  000  votants, 
les  60  000  républicains  votent  pour  deux  listes  différentes,  alors 
que  les  conservateurs  s’unissent  sur  une  seule,  les  10  sièges  sont 
dévolus  à ceux-ci.  Ainsi  donc  que  le  vote  limité,  le  vote  cumulatif 
prête  sérieusement  à la  critique,  attendu  que,  dans  l’un  comme 
dans  l’autre  système,  il  est  bien  difficile  de  fixer  par  avance  la  force 
respective  des  partis. 

Le  vote  cumulatif  a été  soutenu,  en  1868,  par  Prévost-Paradol 
dans  son  livre  la  France  nouvelle  et  proposé,  en  1870,  par  M.  Léon 
Say. 

Il  est  appliqué  : depuis  1870,  en  Angleterre,  pour  l’élection  des 
comités  scolaires  (, School-Boards ),  — en  Amérique,  dans  l’Illinois, 
depuis  1870,  pour  l’élection  des  députés,  pour  la  nomination  des 
directeurs  de  sociétés  par  actions,  depuis  1872  pour  l’élection  des 
conseils  de  ville;  — dans  la  Pennsylvanie,  depuis  1870,  pour 
l’élection  de  divers  conseils  municipaux,  depuis  1871  pour  celle 
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des  conseillers  des  bourgs,  depuis  1873  pour  celle  des  directeurs 
de  sociétés,  — dans  l’Ohio,  depuis  1874,  pour  ce  même  dernier 
cas,  — dans  le  Missouri,  depuis  1876,  à cette  fin  aussi. 

Système  Andrœ  (loi  du  2 octobre  1855,  Danemark)  ou  système 
Hare.  — Scrutin  de  liste  avec  vote  uninominal  ou  système  de  la 
représentation  personnelle , ou  système  des  suffrages  éventuels.  — 
Le  vote  de  l’électeur  ne  vaut  que  pour  un  candidat,  mais  il  vote., 
par  ordre  de  préférence,  pour  autant  de  candidats  qu’il  y a de 
députés  à élire.  Après  le  scrutin  on  divise  le  nombre  des  votants 
par  celui  des  députés.  On  a un  quotient.  On  dépouille  le  scrutin. 
Dès  qu’un  candidat  a atteint  le  quotient,  il  est  élu,  et  le  dépouille- 
ment qui  est  continué  profite  au  nom  suivant.  Si  le  quotient  n’est 
pas  atteint  par  tous  les  candidats  et  qu’il  y ait  encore  des  sièges, 
les  candidats  élus  sont  ceux  qui  ont  obtenu  le  plus  de  voix  au- 
dessous  du  quotient. 

En  prenant  toujours  comme  exemple  10  députés  à élire  et 
100  000  votants,  le  quotient  est1  de  10  000;  s’il  y a 60  000  suffrages 
républicains  et  40  000  suffrages  monarchistes,  il  n’y  a pas  de  diffi- 
culté, les  uns  ont  6 sièges  et  les  autres  4,  la  proportionnalité  est 
parfaite,  mais  s’il  y a 5 4 000  républicains  et  4 6 000  monarchistes, 
les  républicains  ayant  5 fois  le  quotient  auront  5 députés,  les 
monarchistes  l’ayant  4 fois  auront  4 députés.  Seulement  il  y a la 
question  du  reste,  qui  est  de  4000  voix  du  côté  républicain  et  de 
6000  du  côté  monarchiste,  ce  qui  fait  que  le  dixième  siège  appar- 
tiendra à celui-ci.  La  représentation  n’est  plus  proportionnelle,  et 
elle  ne  peut  pas  être  intégrale,  car  il  y a toujours  des  voix  perdues. 
Au  lieu  de  deux  partis  supposons-en  trois,  avec  20  0000  votants  et 
5 députés  à élire;  avec  11  000  républicains,  5000  monarchistes  et 
4000  bonapartistes.  Le  quotient  étant  de  4000,  les  républicains, 
tout  d’abord,  ont  2 sièges,  avec  un  reste  de  3000  voix;  les  monar- 
chistes ont  1 siège  avec  un  reste  de  1000  voix;  les  bonapartistes 
ont  un  siège  avec  4000  voix.  Comme  il  y a encore  1 siège,  il  sera 
dévolu  aux  républicains,  qui  ont  le  reste  le  plus  élevé.  Au  résumé, 
les  républicains  avec  11  000  voix  ont  3 députés  et  les  monarchistes 
avec  5000  n’en  ont  que  1.  Où  est  la  proportionnalité? 

Autre  exemple  : 20  000  votants,  5 députés,  quotient  4000  ; 
11  000  républicains,  6000  monarchistes,  3000  bonapartistes.  Les 
républicains  ont  2 sièges  avec  un  reste  de  3000,  les  monarchistes 
1 avec  un  reste  de  2000.  Il  y a encore  2 sièges;  l’un  est  pour  les 
républicains;  l’autre  pour  les  bonapartistes,  ayant  aussi  une  repré- 
sentation égale  à celle  des  monarchistes,  qui  ont  le  double  de  suf- 
frages. Où  est  la  proportionnalité? 

Même  dans  le  sein  d’un  même  parti  ayant  plus  de  candidats^qrfil 


480 


DE  LA.  REPRÉSENTATION  DES  MINORITÉS 


n’y  a de  sièges,  la  proportionnalité  peut  être  atteinte  au  delà  de 
toute  mesure,  par  suite  du  fonctionnement  du  système,  dans 
lequel,  qu’on  le  remarque  bien,  un  candidat  est  élu  dès  qu’il 
a obtenu  le  quotient.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’on  peut  voir 
(avec  100  000  votants,  5 députés  à élire,  6 candidats,  et  un 
quotient  de  20  000)  un  candidat  ayant  obtenu  80  000  voix  battu 
par  un  autre  candidat  qui  aura,  d’abord,  par  le  hasard  du  dépouil- 
lement, recueilli  20  000  suffrages. 

Ce  système  présente  donc  les  inconvénients  : 1°  d’obliger  l’élec- 
teur à faire  — ce  qui  est  difficile  — une  liste  de  préférence  ; 2°  de 
le  faire  voter  de  telle  sorte  qu’il  ne  sait  pas  exactement  par  qui  il 
sera  représenté;  3°  de  faire  dépendre  le  résultat  d’une  élection 
des  hasards  du  dépouillement.  (Loi  du  2 octobre  1855,  Danemark, 
ministère  Andrœ.  — 1857,  Livre  de  Thomas  Hare  sur  la  représen- 
tation personnelle.  — 1867,  John  Stuart  Mill  dépose  à la  Chambre 
des  communes  une  proposition  tendant  à l’adoption  du  système 
Hare.) 

Système  du  scrutin  de  liste  avec  suffrages  de  valeurs  diverses. 

— Citons  pour  mémoire  ce  procédé  qui  consiste  à accorder  à 
l’électeur  autant  de  suffrages  qu’il  y a de  députés  à élire,  à sou- 
mettre ses  suffrages  à un  ordre  de  préférence  et  à attribuer  des 
valeurs  différentes  à chacun  des  suffrages  suivant  une  échelle 
décroissante  : 1,  1/2,  1/3,  1/à,  1/5,  etc.  (Burnitz  et  Varrentraye 
en  Allemagne,  1862.  — Brian,  1868,  et  Furet,  1869,  en  France. 

— Borda,  1881,  Mémoire  à ï Académie...) 

Système  de  la  libre  concurrence  des  listes , ou  système  de  la 
liste  libre , ou  système  des  élections  par  attributions  de  listes.  — 
L’électeur  a un  double  suffrage  : 1°  pour  un  parti;  2°  pour  des 
candidats.  Le  nombre  des  votants  est  divisé  par  celui  des  députés 
à élire.  Chaque  parti  a autant  de  députés  qu’il  réunit  de  fois  le 
quotient.  La  part  proportionnelle  de  la  liste  dans  la  dévolution  des 
députés  se  détermine  non  par  le  nombre  des  listes,  mais  par  celui 
des  suffrages  recueillis  par  les  candidats  sur  chaque  liste.  Peu 
importe  le  nombre  des  candidats  portés  sur  les  listes.  Les  élus  sont 
ceux  qui,  dans  chaque  liste,  ont  réuni  le  plus  de  voix. 

Ce  système  suppose  qu’il  n’y  a en  présence  que  des  partis  bien 
tranchés,  et,  même  alors,  il  n’est  pas  sans  être  défectueux.  Ainsi  : 
20  000  votants,  h députés,  quotient  5000;  10  500  monarchistes 
ont  2 députés,  9500  républicains  ont  1 député.  A qui  le  quatrième 
siège?  Aux  républicains  qui  ont  le  reste  le  plus  fort,  mais  la 
minorité  est  représentée  comme  la  majorité.  Et  s’il  y a plus  de 
deux  partis  en  présence,  la  proportionnalité  et  l’intégralité  de  la 
représentation  sont  encore  plus  difficiles  à atteindre.  Enfin  ce 
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système  est  de  nature  à présenter  cette  anomalie  choquante  que 
les  candidats  élus  peuvent  avoir  réuni  moins  de  voix  que  des  can- 
didats non  élus,  si  la  liste  de  ceux-là  a obtenu  plus  de  voix  que  la 
liste  de  ceux-ci.  Mais  il  offre  ce  grand  avantage  que  les  divisions 
qui  peuvent  exister  dans  le  sein  d’un  parti  sur  le  choix  des  candi- 
dats ne  sont  pas,  par  elles-mêmes,  de  nature  à le  faire  échouer, 
comme  cela  arrive  trop  souvent.  En  1876,  la  Chambre  des  députés 
dans  la  république  Argentine  a été  élue  avec  le  procédé  de  la  libre 
concurrence  des  listes. 

Scrutin  au  plus  grand  commun  diviseur  d'Hondt.  — En  voici 
la  formule.  Pour  répartir  proportionnellement  diverses  unités 
entre  plusieurs  nombres , il  faut  diviser  ces  nombres  par  un  même 
diviseur,  donnant  des  quotients  tels  que  leur  somme  soit  égale  au 
chiffre  des  unités  à répartir.  — La  division  de  plusieurs  nombres 
par  un  même  diviseur  ne  donne  une  réduction  vraiment  proportion  - 
nelle que  dans  le  cas  où  il  n’y  a pas  de  reste.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
système  d’Hondt  nécessite  des  opérations  arithmétiques,  des  calculs 
difficiles,  qui  ne  sont  point  à la  portée  de  tous. 

Système  du  collège  unique  avec  vote  plural.  — C’est  le 
système  (voyez  l’ouvrage  de  M.  Campagnole)  de  la  libre  concur- 
rence des  listes  appliqué  à la  France  entière  sans  circonscriptions 
électorales.  Le  nombre  des  députés  varie  suivant  le  nombre  des 
votants.  On  fixe  seulement  à l’avance  le  nombre  des  suffrages 
nécessaire  pour  l’élection.  On  assure  la  dévolution  des  suffrages 
éventuels  par  l’attribution  aux  partis.  Le  vote  est  limité  à six  noms. 
Il  est  cumulatif,  à la  volonté  de  l’électeur.  — Ce  système  ne  per- 
mettrait pas  l’accès  de  l’arène  électorale  aux  hommes  indépendants 
qui  ne  veulent  pas  s’enrégimenter  dans  un  parti.  Les  trois  ou 
quatre  grandes  opinions  qui  se  partagent  actuellement  le  pays, 
auraient  des  comités  directeurs  omnipotents  devant  lesquels  tous 
les  candidats  devraient  comparaître  pour  solliciter  l’investiture. 
Ensuite  la  fixation  par  avance  des  suffrages  nécessaires  pour  être 
élu  est  une  mesure  bien  arbitraire  et  pouvant  amener  de  graves 
mécomptes,  le  chiffre  des  abstentions  défiant  toutes  prévisions. 
Enfin,  tous  les  candidats  ne  pouvant  pas  être  enrégimentés  dans 
un  grand  parti,  il  se  produirait  fatalement  une  grande  déperdition 
de  voix  qui  entamerait  sérieusement  la  proportionnalité. 

Système  du  vote  uninominal  avec  circonscriptions  électorales, 
application  du  quotient  et  second  tour  de  scrutin.  — (Walter 
Bailly,  Angleterre.  — Marquis  de  Biencourt,  le  Correspon- 
dant, 10  juin  1870.  — R.  Naville,  la  Réforme  électorale  en 
France,  1871.  — Brésil,  loi  de  1881,  élections  provinciales  et 
communales.) 
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L’électeur  ne  vote  que  pour  un  candidat.  Le  candidat  qui  réunit 
le  quotient  électoral  est  élu.  Ce  vote  suppose  des  circonscriptions 
nommant  plusieurs  députés.  Si  tous  les  représentants  ne  sont  pas 
nommés  au  premier  tour,  il  y a un  second  tour  entre  les  seuls 
candidats  du  premier  tour,  ce  qui  fournit  aux  électeurs  les  indica- 
tions nécessaires  pour  répartir  utilement  leurs  suffrages  entre  les 
candidats  restant.  Alors  la  majorité  simple  suffit.  Ainsi  5 repré- 
sentants à élire  : 10  000  votants;  quotient  : 2000.  7600  républi- 
cains; 2400  royalistes.  Au  premier  tour,  le  premier  candidat 
républicain  obtient  7000  suffrages;  le  second,  250;  les  trois  autres, 
chacun  150;  le  premier  candidat  royaliste,  2000;  les  quatre  autres, 
chacun  100  suffrages.  Chaque  parti  a un  candidat  élu.  Au  second 
tour,  trois  candidats  républicains  passent  avec  2533  voix;  et  le 
second  candidat  royaliste,  avec  2400,  ne  passe  pas.  Donc,  4 élus 
du  côté  des  républicains  et  1 du  côté  des  monarchistes.  Un  élu 
républicain  représente  1900  suffrages;  l’élu  royaliste,  2400.  Où  est 
la  proportionnalité?  Sans  compter  que  le  partage  des  voix  entre 
les  candidats,  au  second  tour,  est  une  opération  très  difficile  et 
pleine  d’aléa. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  formuler  ici  de  toutes  pièces 
un  projet  de  loi,  notre  intention  n’a  été  que  d’appeler  à nouveau 
l’attention  sur  cette  très  intéressante  question  de  la  représentation 
des  minorités.  Tous  ces  systèmes,  répétons-le,  prêtent  plus  ou 
moins  le  flanc  à la  critique,  mais  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  soit  pré- 
férable à celui  dont  nous  jouissons  et  qui  ne  reconnaît  que  la  loi 
aussi  simple  que  brutale  et  absurde  de  la  seule  majorité. 

11  ne  nous  semble  pas  impossible  d’aboutir.  Le  procédé  à adopter 
doit  être  très  simple,  accessible  à l’intelligence  de  la  masse  électo- 
rale, n’impliquant  que  des  calculs  très  faciles,  et,  d’autre  part,  à 
même  de  donner  réellement  à la  représentation  le  double  caractère 
de  la  proportionnalité  et  de  l’intégralité. 

En  1870,  à l’Assemblée  constituante  de  l’Illinois,  un  député, 
M.  P.  Benjamin,  proposa  que  « tout  candidat  qui  n’aura  pas  obtenu 
dans  sa  circonscription  la  majorité,  pourra  transférer  les  suffrages 
qu’il  a obtenus  à un  ou  plusieurs  candidats,  soit  collectivement, 
soit  divisément,  à son  gré,  à la  condition  qu’aucun  transfert  n’aura 
lieu  au  profit  d’un  candidat  qui  n’aurait  pas  obtenu  le  cinquième 
des  suffrages  exprimés...  » 

D’autre  part,  l’idée  du  collège  unique  mise  en  avant  par  certains 
proportionnalistes,  et  notamment  par  Émile  de  Girardin,  est  peut- 
être,  si  elle  est  soumise  à certaines  conditions,  ce  qu’il  y a de  plus 
simple  et  de  plus  pratique. 

Le  vote  doit  être  uninominal;  il  est  alors  bien  plus  à la  portée  de 
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l’électeur,  et,  d’autre  part,  pour  répondre  à l’idée  essentielle  de  la 
réforme,  il  faut,  avant  tout,  que  la  déperdition  des  suffrages  soit, 
pour  ainsi  dire,  supprimée.  Ainsi  facilité  du  vote,  effectivité  du 
vote,  telles  sont  notamment  les  deux  conditions  qui  doivent  être 
remplies.  Le  système  qui  paraîtrait  les  réaliser  serait  celui  du  vote 
uninominal  avec  le  quotient  électoral  et  avec  le  transfert  des 
suffrages  dans  ï unité  de  collège. 

Le  quotient  serait  obtenu  en  divisant  par  le  nombre  des  députés 
à élire  le  nombre  des  suffrages  émis  dans  la  France  entière.  Ainsi  : 
500  députés;  h 000  000  de  suffrages,  quotient  8000.  Tout  can- 
didat qui  aurait  obtenu  8000  voix  serait  élu.  Ces  8000  voix  pour- 
raient provenir  des  différents  points  de  la  France.  Les  candidats  ne 
seraient  enfermés  dans  aucune  division  territoriale.  En  fait,  et  par  la 
force  des  choses,  ils  s’adresseraient  à l’arrondissement  ou  au  dépar- 
tement. Tout  candidat  qui  aurait  plus  ou  moins  de  voix  que  le 
quotient  aurait  la  faculté  d’en  transférer  l’excédent  ou  l’insuffisance 
à un  ou  plusieurs  candidats  qui  ne  l’auraient  pas  atteint.  Le  quo- 
tient ne  pourrait  être  utilement  recueilli  qu’un  nombre  de  fois 
limité.  Au  delà  d’un  certain  chiffre,  le  transfert  n’aurait  pas  lieu.  Il 
faut  éviter  les  élections  plébiscitaires.  Tout  candidat  devrait  dési- 
gner aux  électeurs  et  se  substituer  d’avance,  et  par  ordre  de  préfé- 
rence, un  ou  plusieurs  éligibles,  pour  le  remplacer,  soit  en  cas 
d’élections  multiples,  soit  en  cas  de  vacance  du  siège  par  décès  ou 
autre  cause.  Le  transfert  ne  pourrait  avoir  lieu  qu’au  profit  de  can- 
didats ayant  obtenu  un  certain  nombre  de  suffrages. 

Le  droit  de  transfert  des  suffrages  n’est  pas  plus  exorbitant  ni 
plus  inadmissible  que  le  pouvoir  conféré  par  le  pays  à ses  manda- 
taires de  régler  son  régime  commercial,  de  faire  les  lois  les  plus 
graves,  de  voter  la  guerre,  et  en  définitive,  de  décider  de  son  sort. 

Dans  ce  système,  les  minorités  sont  sûres,  non  seulement  d’être 
représentées,  mais  encore  de  l’être  proportionnellement  et  intégra- 
lement, car  toute  opinion  réunissant  8000  adhérents,  dans  l’hypo- 
thèse sus-relatée,  obtiendrait  un  représentant,  et,  en  outre,  il  n’y 
aurait,  pour  ainsi  dire,  pas  un  seul  vote  qui  pourrait  être  émis  sans 
produire  un  effet  et  sans  être  utilisé. 


H.  Thirria. 
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Robert  Durgard,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu,  était  un 
homme  d’une  personnalité  rare.  Ses  goûts,  ses  sentiments,  ses  idées, 
étaient  marqués  d’une  empreinte  si  particulière,  d’une  sincérité  si 
entière  et  si  droite,  qu’il  étonnait  et  troublait  toujours  un  peu  ceux-là 
mêmes  qui  se  faisaient  un  devoir  de  le  combattre. 

La  nature  l’avait  traité  en  favori.  Elle  lui  avait  prodigué  comme 
à pleines  mains  tous  les  dons,  toutes  les  séductions,  toutes  les 
grâces,  et,  s’il  eût  oublié  d'être  un  homme  de  génie,  il  eût  encore 
été  un  homme  supérieur  et  séduisant. 

Cependant,  comme  nul  n’est  parfait  en  ce  monde,  Robert  Dur- 
gard n’employait  ce  charme  que  quand  il  le  voulait  et  comme  il  le 
voulait.  Or  il  le  voulait  rarement.  Une  misanthropie  hautaine  était 
le  trait  distinctif  de  ce  caractère.  Il  jugeait  les  hommes  et  les  choses 
avec  un  dédain  inné  pour  tout  ce  qui  est  médiocre,  vulgaire  ou  bas. 

Ses  débuts  avaient  été  difficiles.  Des  circonstances  particulières, 
jointes  à son  imprévoyance  naturelle,  les  lui  avaient  rendus  plus 
pénibles  encore.  Il  en  était  résulté  une  attitude  d’hostilité  instinc- 
tive dont  il  ne  laissait  pas  de  sourire  lui-même  à certaines  heures, 
quand,  par  exemple,  il  faisait  le  bilan  de  ses  victoires  et  de  ses 
insuccès.  Dans  ses  impatiences,  il  avait  des  gestes  de  lion  irrité.  Il 
aimait  l’humanité  sans  pouvoir  s’entendre  avec  elle,  manquant  sur- 
tout de  cette  douce  philosophie  qui  fait  supporter  aux  forts  les 
travers  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Des  accablements  profonds 
succédaient  à ces  orages  : il  semblait  alors  demander  pardon  à tous 
du  mépris  involontaire  qu’il  venait  de  secouer  si  largement  autour 
de  lui.  Ame  de  lutteur,  esprit  aventureux,  conscience  inquiète, 
cerveau  de  philosophe  et  cœur  de  femme. 

Robert  Durgard  avait  des  amis,  il  n’avait  point  de  confident. 
Nul  n’eût  pu  dire  ce  que  recélait  tout  au  fond  cette  nature  ardente 
qui  se  brûlait  sans  cesse  à son  propre  souffle.  Il  passait  pour  être 
l’une  des  énigmes  les  plus  inexplicables  de  son  temps. 

L’énigme,  cependant,  eût  été  facilement  déchiffrée  par  quiconque 
aurait  pris  la  peine  d’étudier  la  vraie  nature  de  l’écrivain  et  de  la 
comparer  aux  idées  qu’il  professait.  Une  étrange  anomalie  eût  alors 


VERTU  PAÏENNE 


485 


surpris  un  observateur  de  bonne  foi.  L’âme  était  celle  d’un  croyant, 
les  idées  celles  d’un  athée.  De  là  un  déchirement  profond,  une 
scission  complète  qui,  se  produisant  en  lui  aux  premières  heures 
de  la  jeunesse,  en  avaient  peu  à peu  fait  l’homme  qu’il  était,  ne  lais- 
sant même  pas  le  goût  de  la  vie  à celui  qu’aucune  jouissance 
terrestre  n’attirait. 

Il  s’était  relevé  pourtant.  De  la  plaie  restée  ouverte  la  poésie 
avait  jailli  à flot,  inondant  les  âmes  plus  heureuses  ou  plus  banales. 
Croyants  sincères  planant  dans  les  régions  sereines  de  la  foi,  scep- 
tiques résolus  qu’aucun  doute  n’effleure,  natures  romanesques  et 
tourmentées  portant  au  front  la  marque  idéaliste  du  doute  et  comme 
un  deuil  de  leur  foi  : tous  avaient  voulu  boire  à cette  source  restée 
pure;  tous,  malgré  la  diversité  des  opinions  et  des  croyances  avaient 
respecté  l'homme  en  admirant  l’écrivain. 

Le  physique  répondait  assez  à l’idée  que  se  font  généralement  les 
femmes  d’un  penseur  qui  est  un  poète,  et  d’un  poète  qui  pourrait 
être  un  héros.  Sorti  des  champs,  il  ressemblait  à ces  belles  fleurs 
qui  ont  poussé,  on  ne  sait  comment,  sur  le  revers  d’une  lande,  à 
l’abri  d’une  haie  et  qui  embaument  les  alentours  de  leur  parfum. 
Il  était  beau,  d’une  beauté  correcte,  tranquille  et  pure  qui,  à travers 
le  charme  d’une  physionomie  très  humaine,  donnait  une  vague 
sensation  des  impassibilités  de  X au-delà.  Son  visage  était  de  ceux 
qui  portent  toute  la  vie  la  marque  d’une  origine  céleste.  En  le 
voyant,  on  eût  pu  croire  en  Dieu.  Lui,  cependant,  n’y  croyait  pas. 
Ce  regret  éternel  qu’un  orgueil  immense  avait  créé  jetait  un  voile 
de  tristesse  hautaine  sur  cette  suave  figure  et,  comme  s’il  eût  com- 
pris que  tous  les  raisonnements  de  ce  monde  ne  valent  pas  un 
rayon  de  foi,  il  évitait  généralement  de  faire  partager  aux  autres 
son  incrédulité  et  ses  dédains.  Trop  mystique,  d’ailleurs,  pour  se 
passer  d’une  croyance,  il  avait  naturellement  et  au  plus  haut  point 
celle  du  devoir.  Devant  les  audaces  du  vice  son  front  avait  des 
pâleurs  soudaines.  De  lui  aussi  l’on  eût  pu  dire  : « Son  indignation 
était  plus  que  de  la  colère,  c’était  de  la  vertu.  » 

Maintes  fois  l’on  dut  prendre  pour  un  chrétien  farouche  cet  athée. 
Athée,  il  ne  l’était  pas  entièrement  : à la  suite  de  ses  déboires,  il 
s’était  jeté  à corps  perdu  dans  la  philosophie  allemande  et  il  en 
avait  rapporté  un  système  qu’il  accommodait  de  son  mieux  à son 
tempérament  et  à ses  goûts.  Il  professait  une  sorte  de  panthéisme 
vague  qui  lui  faisait  voir  un  dieu  dans  chaque  être  et  une  âme  dans 
chaque  chose.  Dieu  était  partout  et  nulle  part.  Quant  à l’autre  vie, 
— si  elle  existait,  — elle  devait  être  faite  de  ce  bonheur  immatériel 
qu’il  rêvait  sans  pouvoir  l’atteindre.  En  attendant,  le  ciel  c’était 
tout  simplement  pour  lui  l’heureux  état  d’un  cœur  pur  qui,  de 
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transformation  en  transformation,  s’élève  à la  perfection  absolue. 
Si  l’existence  humaine  ne  suffisait  pas  à cette  tâche,  peut-être  pour- 
rait-elle s’achever  au  delà.  Au  surplus,  il  ne  s’en  inquiétait  pas 
autrement.  Il  accomplissait  son  rôle,  marchant  à travers  la  vie  le 
regard  calme  et  assuré,  se  gardant  de  la  poussière  de  la  route  comme 
d’une  souillure  ineffaçable,  lui  qui  ne  croyait  pas  au  pardon; 
s’avançant  vers  f éternité  la  foi  nulle  et  les  mains  pleines,  n’ayant 
pas  une  tache,  pas  une  ride,  ressemblant,  sans  s’en  douter,  aux 
saints  dont  il  lisait  la  légende  dans  ses  heures  de  poétique  abstrac- 
tion. 

Sa  devise,  qu’il  avait  empruntée  à Lamartine  : « Naître  ébauche, 
mourir  statue  »,  révélait  bien  la  nature  de  ses  préoccupations  habi- 
tuelles. Son  àme  élevée  et  délicate  jusqu’au  malaise  était  naturelle- 
ment préservée  du  mal.  Il  souriait  quand  on  lui  parlait  des  con- 
traintes nécessaires  de  la  religion  et  des  lois.  L’homme  portait, 
selon  lui,  au  fond  du  cœur,  un  code  de  justice  et  d’honneur  qu’il 
suffit  de  développer  chez  tout  être  qui  n’est  pas  un  monstre,  pour 
obtenir  les  plus  heureux  résultats.  « Voyez  les  anciens,  disait-il, 
un  Fabricius,  un  Caton,  un  Lucrèce...  Sommes-nous  redevables  au 
paganisme  de  leur  vertu?  Non.  Ils  relevaient  d’eux-mêmes,  simple- 
ment; et  s’ils  ont  eu  au  plus  haut  degré  le  culte  de  l’honneur,  de  la 
simplicité,  du  courage,  c’est  que  ces  vertus  sont  innées  chez 
l’homme  de  bien;  c’est  qu’il  suffit  d’une  éducation  virile  pour  les 
développer,  d’un  cœur  honnête  pour  les  contenir.  » 

Une  nature  ardente  qu’il  cachait  sous  un  grand  fond  d’ascétisme 
était  peut-être  la  cause  de  l’opposition  apparente  de  son  talent  et 
de  sa  vie.  Il  y avait  deux  êtres  en  lui  qui  se  combattaient  sans 
trêve  : l’artiste  et  l’homme.  L’artiste  était  un  raffiné,  mais  l’homme 
était  un  moine.  Ni  les  plaisirs  de  l'amour,  ni  ceux  de  la  table  ou  du 
jeu  n’avaient  eu  le  pouvoir  d’entamer  la  triple  cuirasse  dont  il 
semblait  revêtu.  Son  ignorance  sur  ces  derniers  points  était  même 
devenue  proverbiale  : on  l’en  raillait  agréablement  dans  les  cercles. 
Toute  recherche  de  la  vie  lui  semblait  oiseuse.  Une  carte  lui  donnait 
le  frisson,  une  table  bien  servie  lui  ôtait  l’appétit.  C’est  lui  qui,  au 
sortir  d’un  déjeuner  plantureux,  pendant  lequel  il  s’était  montré 
parfaitement  maussade,  fit  cette  réflexion  étonnante  : « Du  moins  je 
n’aurai  pas  à prendre  la  peine  de  manger  ce  soir.  » 

On  voit  que  s’il  était  près  des  anciens  Romains  par  le  cœur,  il 
était  loin  de  leurs  descendants  par  les  mœurs. 

Une  seule  passion  devait  jeter  quelque  trouble  dans  cette  àme 
altière.  Très  jeune  encore  il  avait  caressé  des  rêves  de  gloire;  mais 
la  gloire  s’étant,  à son  gré,  fait  attendre,  il  s'était  détourné  d’elle 
comme  d’une  maîtresse  jadis  très  aimée  qui  s’abandonne  trop  tard. 
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Au  milieu  de  ces  conflits  d’orgueil,  son  cœur  restait  le  même.  Il 
aimait  les  petits,  les  opprimés,  les  faibles.  Il  les  aimait  d’un  grand 
amour,  toujours  prêt  à leur  prodiguer  son  temps,  sa  fortune,  sa  vie. 
Un  pauvre  rencontré  dans  la  rue  l’attristait  jusqu’au  soir,  le  spec- 
tacle d’une  injustice  le  navrait.  Au  temps  de  la  chevalerie,  il  eût  été 
un  preux  ; avec  moins  d’esprit,  don  Quichotte.  — On  le  vit  sérieuse- 
ment en  colère  deux  fois  dans  sa  vie  : la  première,  à la  vue  d’un 
enfant  qui  maltraitait  un  chien,  — lequel  chien  il  adopta  après 
avoir  au  préalable  envoyé  l’enfant  rouler  dans  un  ruisseau  ; — la 
seconde  dans  une  circonstance  plus  intime. 

Il  comptait  parmi  ses  amis  un  jeune  peintre  de  talent  presque 
aussi  connu  par  ses  excentricités  que  par  ses  tableaux,  M.  L.,  dont 
le  caractère  aimable  tempérait  aux  yeux  du  poète  ce  que  la  nuance 
de  ses  mœurs  pouvait  avoir  de  trop  risqué. 

Robert  Durgard  habitait  à cette  époque,  à l’extrémité  de  Passy, 
une  jolie  villa  dans  le  goût  italien,  surmontée  d’une  terrasse  et 
ensevelie  sous  les  fleurs.  Ce  fut  là  qu’un  jour,  dans  l’expansion 
heureuse  d’un  déjeuner  intime  et  savoureux,  M.  L.  exposa  à son  ami 
certains  embarras  auxquels  il  le  priait  de  bien  vouloir  mettre  un 
terme  avec  son  obligeance  habituelle,  ajoutant  qu’il  se  sentait 
enhardi  dans  cette  entreprise  par  une  importante  commande  de 
tableaux  qu’il  venait  de  recevoir. 

Robert  Durgard  l’avait  écouté  avec  une  attention  extrême  : 

— Une  femme?  dit-il  alors  en  fronçant  rapidement  les  sourcils. 

— Une  femme...,  oui... 

. — Continue. 

Un  peu  déconcerté  par  cette  interruption,  le  peintre  acheva  néan- 
moins son  récit  en  précisant  les  faits. 

— Et  tu  as  rompu  avec  elle? 

L’artiste  haussa  les  épaules. 

Robert  Durgard  eut  un  léger  frémissement  des  narines.  11  se 
leva  et,  saisissant  M.  L.  à bras-le-corps,  il  le  lança  par  la  fenêtre 
heureusement  peu  élevée  du  rez-de-chaussée.  Avant  que  l’artiste  eût 
pu  se  reconnaître,  il  était  dans  la  cour. 

— Tiens,  lui  cria  le  poète  exaspéré,  voilà  qui  t’apprendra  à 
emprunter  de  l’argent  à tes  amis  pour  le  donner  à des  drôlesses. 

Là-dessus,  il  referma  sa  fenêtre  et  acheva  son  cigare. 

M.  L.  était  un  homme  d’esprit.  Il  le  prouva,  en  revenant  chez 
Robert  Durgard  comme  parle  passé;  seulement  on  remarqua  qu’il 
s’abstenait  de  parler  d’amour  en  sa  présence,  et  qu’il  évitait  les 
fenêtres. 

Des  traits  semblables,  avec  l’estime  un  peu  gouailleuse  de  ses 
amis,  lui  avaient  attiré  l’attention  de  quelques  esprits  supérieurs 
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blasés  sur  toutes  choses,  excepté  sur  la  vertu.  Ceux-là,  sans  être 
exempts  des  vices  de  leur  temps,  — et  précisément  parce  qu’ils  ne 
l’étaient  pas,  — éprouvaient  une  curiosité  et  une  estime  singulières 
pour  cet  être  antédiluvien  qui,  avec  des  nerfs  à fleur  de  peau  et 
sous  les  apparences  les  plus  frêles,  unissait  les  vertus  stoïques  des 
anciens  Romains  à l’ascétisme  d’un  solitaire  de  Port-Royal. 

Il  n’avait  pas  l’air,  au  reste,  de  se  douter  de  la  curiosité  qu’il 
inspirait  et  ne  chercha  jamais  à la  satisfaire.  Il  vivait  ainsi  parce 
qu’il  lui  convenait  de  vivre  ainsi  et  qu’il  ne  concevait  même  pas 
qu’on  pût  vivre  autrement. 

Cette  originalité  constante  était  sa  vraie  nature.  Certes,  les 
jouissances  élevées  que  procurent,  à Paris  surtout,  la  fortune  et  les 
arts  n'étaient  point  pour  laisser  insensible  un  esprit  tel  que  le  sien  ; 
mais  il  les  eût  voulues  dépouillées  de  ce  qui  en  fait  précisément 
l’attrait  aux  yeux  de  la  majeure  partie  des  hommes  et  même  des 
femmes.  Les  spectacles,  les  bals,  les  dîners  et  jusqu’aux  fêtes  de 
bienfaisance  lui  paraissaient  revêtus  d’un  caractère  de  volupté  qui 
révoltait  sa  conscience  et  attristait  son  cœur. 

Il  était  resté  veuf  de  bonne  heure  après  quelques  années  d’union 
avec  une  femme  honnête,  à laquelle  il  avait  donné  plus  d’amour 
que  de  bonheur.  Ce  mariage  s’était  fait  dans  des  conditions  assez 
singulières.  Louise- Germaine  Dalvau,  orpheline  riche  et  bien  appa- 
rentée, destinée,  semblait-il,  à une  autre  union,  le  rencontra  dans 
le  monde  à l’époque  de  ses  premiers  succès,  s’éprit  de  lui,  et 
l’épousa. 

Les  mésalliances  semblaient  en  quelque  sorte  de  tradition  dans 
cette  famille.  En  18S.,  Clotilde  de  Rivay,  fille  aînée  du  comte 
Herbert  de  Rivay,  avait  épousé,  après  une  lutte  assez  vive  soutenue 
contre  tous  les  siens,  le  baron  Dalvau,  fils  d’un  général  de  l’Empire 
et  maître  des  requêtes  au  conseil  d’Etat. 

Louise-Germaine,  issue  de  cette  union,  n’eut  pas  les  mêmes  obs- 
tacles à franchir.  Le  comte  Herbert  de  Rivay,  son  aïeul,  était  mort 
depuis  longtemps.  Son  oncle,  qui  l’avait  élevée,  venait  de  mourir, 
en  son  château  du  Dauphiné,  des  suites  d’une  blessure  reçue  sous 
les  murs  de  Constantine.  De  cette  famille  maternelle,  il  ne  restait  à 
la  jeune  fille  que  le  comte  Louis,  petit-fils  et  fils  des  précédents.  Con- 
sulté à titre  amical  par  le  tuteur  de  Germaine,  — un  Dalvau,  qui, 
après  avoir  fort  goûté  la  première  mésalliance  des  Rivay,  semblait 
moins  disposé  à goûter  la  seconde,  — le  jeune  comte,  qui  aimait 
Germaine  depuis  l’enfance,  s’inclina  devant  les  désirs  de  sa  cousine, 
et  cacha  de  son  mieux  la  déception  très  amère  qu’il  en  ressentit.  — * 
Il  épousa  lui-même  un  peu  plus  tard  une  amie  intime  de  celle-ci; 
il  se  disait  heureux  et  il  l’était.  Son  bonheur  fut  un  peu  celui  de 
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Germaine.  Des  régions  orageuses  qu’elle  habitait,  elle  aimait  à 
descendre  dans  l’existence  plus  calme  de  ses  amis;  on  respirait  là 
un  parfum  d’intimité  souriante  qui  plaisait  à cet  esprit  tranquille  et 
délicat. 

Son  mariage  était  très  loin,  en  effet,  de  lui  avoir  donné  tout 
le  bonheur  quelle  en  attendait.  Robert  Durgard,  qui  n’avait  songé 
en  se  mariant  qu’à  mettre  une  fleur  de  plus  dans  sa  vie  et  qui 
entendait  bien  la  respirer  à l'ombre,  fut  douloureusement  surpris 
et  comme  choqué  de  trouver  chez  sa  femme  une  préoccupation 
diamétralement  opposée.  Germaine,  en  épousant  l’écrivain,  n’avait 
pas  eu  un  instant  la  pensée  de  renoncer  au  monde;  certaine  de 
l’accueil  empressé  qu’on  ne  pouvait  manquer  de  faire  à son  mari, 
elle  entendait  s’en  parer  comme  d’un  diamant  de  prix  dont  les  aspé- 
rités lui  coûteraient  peut-être  en  secret  quelques  larmes,  mais  qui, 
du  moins,  en  public,  brillerait  de  tout  son  éclat.  Cette  attente  devait 
être  cruellement  déçue.  D’abord,  en  public,  Robert  Durgard  était 
généralement  insupportable  et  il  le  sentait.  Ses  réflexions  amères  et 
parfois  brutales,  son  insoucieuse  liberté  d’allures,  ses  ignorances  et 
ses  dédains,  ainsi  que  la  lucidité  merveilleuse  qu’il  ne  manquait  pas 
de  déployer  chaque  fois  qu’il  eût  fallu  fermer  les  yeux,  lui  attirèrent 
plus  d’un  ennemi,  et  s’il  ne  daigna  conserver  de  rancune  à l’égard 
de  qui  que  ce  fût,  il  jeta  ses  ressentiments  en  bloc  à la  face  du 
monde  et  s’en  tint  désormais  écarté. 

Germaine,  en  face  de  cette  résistance,  se  dit  qu’elle  se  dédom- 
magerait par  les  plaisirs  de  la  famille  et  ne  songea  plus  qu’à  se 
rapprocher  de  son  cousin,  dont  la  résignation  mélancolique  l’avait 
touchée.  Là  encore,  quelques  déceptions  l’attendaient.  Une  anti- 
pathie instinctive  semblait  éloigner  ces  deux  hommes  également 
bons,  également  nobles,  également  vertueux,  mais  que,  d’ailleurs, 
tout  séparait.  Tandis  que  le  comte  Louis  s’attardait  dans  la  contem- 
plation maladive  du  passé,  Robert  Durgard  se  plaisait  aux  âpres 
revendications  du  jour  et  jetait  sur  l’avenir  un  regard  dont  les 
audaces  faisaient  frémir  le  comte.  Son  dernier  livre,  empreint  d’une 
extrême  liberté  de  pensée,  avait  déplu  au  comte  : l’artiste  ne 
l’ignorait  pas. 

Cet  éloignement,  au  reste,  ne  s’étendait  pas  au  delà  de  ce  qui  le 
concernait  directement.  Les  relations  de  la  jeune  femme  avec  sa 
famille  n’en  souffrirent  pas.  Son  mari  s’abstenait  de  l’y  accompa- 
gner, voilà  tout.  Cet  état  de  choses  amena  pour  Germaine  une  vie 
bizarre,  double  en  quelque  sorte.  Tandis  que,  chez  elle,  elle  rece- 
vait une  société  presque  exclusivement  composée  d’artistes  et 
d’hommes,  elle  retrouvait  dans  le  salon  de  la  jeune  comtesse  toutes 
les  relations  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  autant  de  gens  que 
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leurs  opinions,  leurs  croyances  et  surtout  la  mauvaise  grâce  de 
Robert  Durgard,  éloignaient  de  sa  maison.  L’artiste  avait  de  son 
côté  certains  griefs  qui  ne  lui  semblaient  pas  moins  légitimes. 
Maintes  fois,  au  début  de  leur  union,  il  avait  tenté  de  faire  partager 
à sa  femme  la  vie  simple  et  aventureuse  qu’il  aimait  à mener  par 
échappée  dans  ses  voyages;  mais  elle  s’y  était  toujours  refusée,  ne 
comprenant  rien  aux  enthousiasmes  subits  du  poète  et  se  sentant 
dépaysée  dès  qu’elle  avait  franchi  le  seuil  du  faubourg. 

Germaine  n’avait  pas  eu  d’enfants  au  début  de  son  mariage.  Ceux 
de  sa  cousine  furent  les  siens,  et  lorsque  Charlotte  vint  au  monde, 
quelques  années  plus  tard,  Hector  et  Clotilde  demandèrent  pour- 
quoi cette  nouvelle  petite  sœur  ne  demeurait  pas  toujours  avec  eux 
comme  leur  jeune  frère  Henri. 

A la  mort  de  sa  femme,  qui  suivit  de  près  cette  naissance,  Robert 
Durgard  ne  pouvait  songer  à rompre  de  tels  liens  : par  un  touchant 
scrupule  d’amour,  il  se  plut  à les  exagérer  encore.  Maintenant  que 
Germaine  n’était  plus,  une  attraction  bizarre  le  poussait  vers  cette 
demeure  où  il  la  retrouvait  pour  ainsi  dire  tout  entière.  Sans  céder 
pour  son  compte  à ce  sentiment  qui  lui  parut,  une  faiblesse,  il  prit 
l’habitude  de  confier  sa  fille  à la  comtesse  pendant  ses  voyages  dans 
sa  famille,  dont  un  des  membres  lui  tenait  particulièrement  au 
cœur.  Leurs  rapports  se  bornèrent  là.  Sorti  de  sa  première  douleur, 
il  avait  repris  sa  vie  de  devoir  et  d’action.  Il  ne  se  remaria  point, 
et  se  consacra  tout  entier  à l’éducation  de  sa  fille  unique. 

Il  y avait  quelque  chose  de  touchant  dans  les  soins  que  cet 
homme,  si  jeune  encore,  environné  de  tant  de  séductions  et  de 
gloire,  rendait  à cette  fille  chérie.  Il  avait  pris  pour  la  forme  une 
gouvernante  anglaise  nulle  et  docile  à souhait,  entendant  se 
réserver  exclusivement  la  direction  de  l’enfant  que  ses  principes 
particuliers,  tant  sur  la  conduite  des  hommes  que  sur  l’éducation 
des  femmes,  permettaient  de  garder  presque  toujours  à son  côté. 

Il  y eut,  à cette  époque,  une  séparation  complète  entre  les  amis 
de  Robert  Durgard.  Les  incorrigibles,  comme  il  disait,  ceux  qui, 
par  nature  ou  par  éducation,  étaient  incapables  d’observer  la  retenue 
que  la  présence  continuelle  d’une  jeune  fille  imposait,  disparurent; 
les  autres,  les  hommes  de  bonne  volonté,  restèrent;  et,  à ceux-là, 
on  toléra  une  liberté  relative  d’allures  et  de  langage,  sans  laquelle 
il  eût  été  impossible  de  les  conserver.  Eux,  de  leur  côté,  comprirent 
ce  qu’on  attendait  d’eux  et  s’amendèrent  de  jour  en  jour. 

L’enfant  profitait  merveilleusement  des  enseignements  de  son 
père.  Elle  les  recevait  avec  une  attention  et  une  reconnaissance 
extrêmes,  comme  si,  malgré  son  jeune  âge,  elle  eût  compris  le 
sacrifice  que  lui  faisait  l’écrivain. 
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Quand  elle  atteignit  sa  dixième  année,  celui-ci  parut  en  proie  à 
des  troubles  bizarres.  Chaque  jour  il  devenait  plus  silencieux,  plus 
taciturne;  il  s’enfermait  des  heures  entières  dans  la  chambre  de  la 
morte  et  n’en  sortait  que  pour  faire  de  fréquentes  visites  au  cime- 
tière. Un  jour  qu’il  revenait  d’une  de  ces  excursions  funèbres,  il 
annonça  à sa  fille  qu’elle  eût  à se  préparer  bientôt  à faire  sa  pre- 
mière communion.  Quelques  semaines  plus  tard,  on  voyait  cette 
chose  étrange,  Robert  Durgard  conduisant  lui-même  sa  fille  au 
catéchisme.  Il  assistait  impassible  à l’enseignement  du  prêtre,  et, 
au  retour,  à toutes  les  questions  de  l’enfant,  il  répondait  invariable- 
ment : « Demande  à cet  homme  » ou  bien  « demande  au  comte  ». 
Charlotte,  ne  pouvant  penser  que  cet  enthousiaste  fût  un  athée, 
avait  fini  par  conclure  que  son  père  appartenait  à un  autre  culte, 
et  elle  se  sentait  un  peu  triste  d’entrer  dans  une  Église  dont  lui 
n’était  pas.  Elle  se  prépara  néanmoins  à sa  première  communion 
avec  une  ferveur  candide.  La  semaine  qui  précéda  ce  grand  acte 
se  passa  tout  entière  chez  la  comtesse,  qui  avait  jugé  convenable 
de  soustraire  pour  quelque  temps  l’enfant  à sa  vie  habituelle.  Les 
différentes  manières  de  voir  des  deux  pères  n’avaient  altéré  en  rien, 
on  le  voit,  l’intimité  des  jeunes  filles  : M.  de  Rivay  avait  coutume 
de  dire  que  ses  enfants  coudoieraient  dans  la  vie  des  incrédulités  de 
bien  des  sortes  et  qu’ils  devaient  par  conséquent  s’habituer  de 
bonne  heure  à ne  pas  faire  dépendre  leurs  croyances  de  celles 
d’autrui.  Robert  Durgard  pensait  absolument  de  même  en  sens 
contraire,  ce  qui  donnait  le  même  résultat.  Le  comte  et  la  comtesse 
de  Rivay  n’en  furent  pas  moins  très  heureux  d’une  circonstance 
qui  semblait  présager  pour  l’avenir  une  somme  de  sécurité  et  d’inti- 
mité plus  grande  : ils  ne  devaient  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait 
contribuer  à donner  à la  jeune  fille  une  idée  plus  haute  et  plus 
sainte  de  l’acte  qu’elle  allait  accomplir.  Le  jour  de  la  cérémonie 
arriva  enfin.  Charlotte  fut  très  émue  de  se  voir  vêtue  de  blanc 
comme  les  anges,  et  pria  tout  le  jour  pour  son  père. 

Robert  Durgard  était  en  voyage. 

II 

Les  pensées  mystérieuses  qui  avaient  conduit  l’écrivain  à une 
résolution  aussi  soudaine  disparurent  sans  doute  avec  la  crise  parti- 
culière qui  les  avait  amenées,  car  trois  mois  s’étaient  à peine 
écoulés,  que  Charlotte  avait  repris  à ses  côtés  sa  vie  ordinaire,  ne 
songeant  au  Dieu  qu’on  lui  avait  appris  à connaître  que  quand 
quelque  circonstance  trop  directe  l’y  forçait.  Elle  avait  toutefois 
des  moments  d’étrange  mélancolie  qui  affligeaient  son  père.  Cette 
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première  communion  faite  sans  préparation  antérieure,  sans  suites 
possibles,  demeurait  l’étonnement  de  sa  jeune  âme.  Elle  n’y  pensait 
jamais  sans  trouble.  C’était  parfois  avec  une  tristesse  infinie,  très 
douce,  qu’elle  s’enfermait  dans  le  souvenir  de  ce  Christ  que  Clotilde 
adorait  chaque  jour  et  qui  n’avait  fait  que  traverser  sa  vie,  à elle, 
y laissant  un  vague  besoin  de  foi,  de  prière,  d’amour. 

— Mon  père,  disait-elle,  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  profonds, 
qu’est  donc  ce  Dieu  fait  homme  que  ma  mère  adorait,  dit-on,  et 
dont  vous  ne  m’avez  jamais  parlé? 

— Un  magnifique  symbole,  répondait  évasivement  l’artiste. 

Et  il  parlait  d’autre  chose.  Bientôt  Charlotte  n’y  pensa  plus. 
Devant  le  parti-pris  évident  du  père  et  l’indifférence  de  la  fille, 
M.  et  Mme  de  Rivay  ne  crurent  pas  devoir  insister.  Ils  avaient  com- 
pris que  leur  intervention  ne  servirait  qu’à  provoquer  une  rupture 
qu’il  fallait  éviter  à tout  prix  dans  l’intérêt  même  de  l’enfant. 
Robert  Durgard,  par  le  seul  ascendant  de  son  génie,  exerçait  une 
influence  irrésistible  sur  ceux  qui  l’entouraient,  et  sa  fille  subissait 
à un  haut  degré  cette  influence.  11  était  son  oracle,  sa  fierté,  son 
dieu.  Us  vivaient  dans  une  étroite  conformité  de  pensées  et  d’habi- 
tudes : l’été,  elle  voyageait  avec  lui;  l’hiver,  elle  travaillait  à ses 
pieds  dans  la  bibliothèque,  son  ouvrage  le  plus  souvent  inerte  sur 
ses  genoux,  les  yeux  pleins  d’une  admiration  éperdue,  écoutant 
sans  jamais  s’en  lasser  les  récits  merveilleux  du  conteur,  buvant  les 
fictions  poétiques  dont  il  entremêlait  ses  discours,  tressaillant  d’aise 
au  seul  accent  de  sa  voix.  Lui,  trouvait  un  charme  presque  égal 
dans  la  société  de  sa  fille.  Il  l’aimait,  il  l’admirait,  il  ne  pouvait  se 
lasser  de  pétrir  cette  jeune  âme  et  de  l’animer  de  son  souffle. 

Cependant,  quand  l’enfant  devint  une  jeune  fille,  quand  la  femme 
apparut  à travers  la  jeune  fille  dont  une  culture  intellectuelle  raffinée 
avait  étrangement  développé  le  cœur  et  l’esprit,  il  s’opéra  une 
légère  transformation  qui  ne  laissa  pas  d’inquiéter  Robert  Durgard. 
Elle  se  prêtait  trop  aisément,  selon  lui,  aux  plaisirs  dont  il  lui 
permettait  l’accès;  elle  avait  de  légers  dédains,  perceptibles  pour 
lui  seul,  envers  ceux  d’entre  leurs  amis  que  la  naissance  ou  l’édu- 
cation n’avait  point  favorisés;  bien  plus,  une  coquetterie  bizarre  et 
précoce  la  poussait  à rechercher  des  hommages  dont  elle  n’avait 
que  faire  et  dont  elle  se  jouait  ensuite  avec  une  insouciance  alar- 
mante. Ces  indices  d’un  naturel  agité  ne  pouvaient  échapper  à l’œil 
exercé  de  l’écrivain,  et,  le  penchant  de  son  caractère  étant  donné, 
on  s’étonnera  peu  qu’il  s’en  affectât  outre  mesure.  Le  tour  de  force 
qu’il  avait  accompli  en  élevant  une  honnête  femme  sans  un  senti- 
ment religieux,  il  entendait  le  mener  à bien,  et  il  constatait,  non 
sans  effroi,  que  les  idées  de  la  jeune  fille,  naguère  encore  si  pré- 
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-cises,  et  meme  revêtues  alors  de  l’intolérance  de  la  jeunesse,  se 
nuançaient  peu  à peu  de  teintes  vagues  douloureusement  problé- 
matiques pour  l’âme  du  père  et  de  l’écrivain. 

Au  milieu  du  débordement  de  licence  qu’il  constatait  si  amèrement 
dans  son  siècle,  un  fait  surtout  l’avait  frappé,  soit  qu’il  se  repro- 
duisît plus  souvent  dans  les  milieux  qu’il  coudoyait,  soit  qu’il  fût 
plus  directement  opposé  à l’idéal  de  perfection  quil  rêvait  pour  le 
genre  humain  : l’adultère  était  son  idée  fixe,  son  cauchemar,  son 
tourment.  Sa  vie  s’était  passée  à combattre  le  monstre,  et  il  apportait 
naturellement  cette  disposition  dans  ses  rapports  avec  sa  fille;  ses 
moindres  paroles,  ses  moindres  leçons,  le  choix  même  de  ses  récits, 
se  ressentaient  de  cette  tendance  : tantôt  c’était  Lucrèce,  se  poi- 
gnardant après  l’outrage;  Hélène,  dont  la  fuite  bouleversait  la 
Grèce;  David,  pleurant  son  crime  à la  face  des  siècles  attendris; 
César,  répudiant  Pompéia  sur  un  simple  soupçon.  Et  les  yeux  delà 
jeune  fille  brillaient  d’enthousiasme  ou  d’indignation.  Maintenant, 
elle  raisonnait.  Lucrèce  avait  bien  fait  de  se  tuer,  quoique  inno- 
cente, à moins  qu’elle  n’aimât  pas  son  mari,  auquel  cas  Charlotte 
jugeait  qu’elle  pouvait  encore  vivre;  David,  avec  un  peu  plus 
d’habileté,  aurait  bien  pu  s’arranger  pour  être  heureux  sans  tuer 
personne  ; et  quant  aux  reines,  il  n’était  pas  étonnant  que,  mariées 
ordinairement  contre  leur  gré,  elles  vinssent  à s’éprendre  du  pre- 
mier venu.  Toutes  choses  qui  confondaient  l’écrivain. 

Alors  il  accusait  l’entourage,  l’atmosphère  ambiante,  Paris,  ses 
compromis,  ses  scandales.  Sa  fille  échapperait-elle  plus  qu’une 
autre  à l’universelle  folie?  Tels,  pensait-il,  qui  sont  tombés  sous 
le  poids  d’une  tentation  pour  ainsi  dire  universelle  auraient  résisté 
peut-être  à quelque  séduction  unique,  si  puissante  quelle  fût. 
« L’essentiel,  disait-il,  est  de  n’avoir  pas  le  vertige  ; dans  son  état 
normal,  l’homme  est  capable  de  résister  à bien  des  chocs;  dans  l’état 
d’ivresse,  la  main  d’un  enfant  suffit  à le  renverser.  Or  on  est  toujours 
ivre  à Paris.  » 

L’avenir,  dans  ces  conditions,  lui  causait  un  insurmontable  effroi. 
Que  deviendraient  par  la  suite  les  idées  de  la  jeune  fille  aux  prises 
avec  la  réalité,  aux  prises  surtout  avec  les  idées  d’un  mari,  homme 
de  son  temps?  Est-ce  qu’à  la  longue,  son  père,  avec  tout  son  génie, 
ne  lui  ferait  pas  l’effet  d’ une  exception  morose  dans  ce  Paris  si  gai, 
si  bon  enfant,  si  facile?  Il  connaissait  sa  fille  : le  jour  où  elle  accor- 
derait aux  hommes  l’universelle  indulgence  qu’on  leur  prodigue,  la 
logique  inflexible  qui  était  en  elle,  et  que  lui-même  avait  développée, 
la  conduirait  infailliblement  à reporter  sur  la  femme  une  partie  de 
cette  indulgence...  Et  alors...  qu’adviendrait-il,  étant  données  son 
écrasante  supériorité  d’esprit,  sa  coquetterie,  sa  froideur  et  sa  beauté? 

10  mai  1893.  33 
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A partir  de  ce  moment,  il  ne  songea  plus  qu’à  chercher  le  remède 
qui  devait  le  délivrer  de  si  mortelles  appréhensions. 

Un  jour,  il  crut  avoir  trouvé. 

III 

La  première  condition  du  succès  résidait  dans  une  retraite  au 
moins  partielle.  Avant  tout,  il  s’agissait  de  soustraire  la  jeune  fille 
aux  séductions  d’un  monde  dont  elle  connaîtrait  un  jour,  — trop 
tard  peut-être,  — les  dangers  et  le  néant.  Ce  projet,  du  reste,  le 
charmait  personnellement.  Le  village,  dans  cette  imagination  puis- 
sante et  fatiguée,  apparaissait  avec  des  blancheurs  de  rêve,  des 
splendeurs  d’apothéose,  et  il  respirait  déjà  par  avance,  avec  une  joie 
indicible,  les  senteurs  de  paix  des  collines  maternelles,  véritable 
terre  promise  pour  son  cœur. 

Robert  Durgard  se  livrait  à ses  rêves  et  cherchait  à en  assurer 
l'exécution  quand  survint  une  circonstance  qui  modifia  momenta- 
nément le  cours  de  ses  pensées.  Il  avait  cru  s’apercevoir  que  sa  fille 
nourrissait  à l’égard  de  son  cousin  Hector  un  sentiment  plus  tendre 
que  ne  le  comporte  un  cousinage  ordinaire.  Il  crut  de  son  devoir  de 
s'en  expliquer  avec  le  comte,  qui  répondit  qu’en  toute  franchise 
Charlotte  n’était  pas  la  femme  qu’il  avait  rêvée  pour  son  fils,  mais 
qu’il  ne  serait  jamais  un  obstacle  au  bonheur  de  ses  enfants.  A cette 
déclaration  qu’il  n’avait  pas  prévue,  Robert  Durgard  entra  dans 
une  violente  colère.  Sous  la  réserve  un  peu  ironique  du  comte,  il 
démêlait  clairement  que  ce  projet  qui  le  navrait  était  très  loin 
d’inspirer  les  mêmes  sentiments  à son  ancien  rival,  et  il  ne  douta  pas 
qu’il  ne  fût  depuis  longtemps  affaire  entendue  entre  les  principaux 
intéressés.  Une  conversation  qu’il  eut  avec  sa  fille  le  détrompa  à 
cet  égard,  sans  le  rendre  moins  perplexe.  Elle  aimait  Hector,  très 
certainement  ; elle  ne  songeait  pas  à le  nier  ; il  ferait  un  mari  char- 
mant, un  mari  du  dernier  genre,  son  uniforme  lui  allait  bien  et  elle 
avait  toujours  rêvé  d’épouser  un  chasseur  à cheval.  Au  surplus, 
elle  n’était  pas  encore  fixée,  et,  si  son  père  le  permettait,  elle  épou- 
serait peut-être  un  jour  le  peintre  qui  venait  de  réussir  si  joliment 
son  portrait,  ou  bien  l’un  des  pêcheurs  napolitains  qui  chantaient 
de  si  jolies  chansons  dans  les  gorges... 

A quoi  Robert  Durgard  haussait  les  épaules,  et,  comme  lui  non 
plus  ne  voulait  pas  être  un  obstacle  au  bonheur  de  son  enfant,  il 
ajournait  sa  décision.  Hector  était  encore  à l’école,  rien  ne  pressait, 
et  le  père  n’était  pas  sans  constater  avec  un  frisson  de  plaisir 
que  cet  événement  qui  devait  séparer  leurs  deux  vies,  Charlotte 
ne  l’envisageait  pas  sans  trouble.  Que  serait-il,  en  effet?  L’inti- 
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mité  délicieuse  qui  les  unissait  aurait-elle  une  seconde  édition  pour 
Charlotte  dans  la  personne  de  son  mari?  Lui,  le  père,  ne  comptait 
pas,  et,  d’ailleurs,  qui  l’empêcherait  de  se  dépenser  encore  pour  elle? 

Puis  il  secouait  la  tête  : 

— D’abord,  lui  disait-il,  si  tu  épouses  Hector,  je  t’abandonne. 

— Soit!  Je  ne  l’épouserai  pas,  mon  père  : il  est  trop  léger  pour 
vous,  j’en  conviens;  mais  enfin,  je  ne  peux  pourtant  pas  épouser 
Brutus  !.. . 

Leurs  discussions  finissaient  toujours  ainsi,  à l’amiable,  et 
cependant  le  père  sentait  quelque  chose  de  l’âme  de  sa  fille  lui 
échapper.  Ce  qui  s’était  produit  autrefois  pour  la  mère  se  produi- 
sait aujourd’hui  pour  l’enfant.  Cette  double  vie,  au  milieu  de 
laquelle  elle  se  mouvait  avec  une  souplesse  d’oiseau,  était  malsaine 
pour  son  imagination  et  même  pour  sa  franchise.  Dans  le  salon  de 
la  comtesse,  elle  était  une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres, 
parlant  peu,  observant  beaucoup,  ignorant  tout  ce  qu’il  était  inutile 
quelle  parût  savoir;  chez  son  père,  elle  redevenait  la  fille  d’artiste 
qu’elle  était,  s’habillait  avec  une  excentricité  luxueuse  qu’elle 
sentait  d’instinct  ne  pas  détonner  dans  ce  milieu,  parlait  haut, 
riait  fort,  et  poussait  parfois  la  bienveillance  jusqu’à  fumer  une  ou 
deux  cigarettes  dans  l’intimité.  Et  ces  diverses  transformations, 
Charlotte  les  accomplissait  avec  une  sûreté  de  main  qui  eût  fait 
honneur  à une  comédienne  consommée.  Parfois  on  venait  l’avertir 
que  la  voiture  du  comte  était  à la  porte  : alors,  s’interrompant  au 
milieu  de  quelque  folie,  elle  sonnait  sa  gouvernante,  relevait  ses 
cheveux  et  humait  l’air  avec  force  comme  un  cheval  qui  s’apprête 
au  combat.  Une  heure  plus  tard,  aussi  correcte  de  mise  que  de 
maintien,  elle  servait  le  thé  aux  côtés  de  Clotilde,  avec  une  candeur 
sérieuse  qui  faisait  dire  au  comte  : « C’est  une  païenne,  soit  ; mais 
c’est  une  païenne  adorable...  » 

Cette  heureuse  existence  touchait  à sa  fin,  et  personne  encore, 
sauf  Robert  Durgard,n’en  prévoyait  le  dénouement.  Bientôt,  cepen- 
dant, ses  amis  et  ses  proches  durent  s’apercevoir  des  ravages  qu’une 
maladie  de  langueur,  frisant  la  phtisie  pulmonaire,  opérait  en  lui. 

Son  visage  toujours  pur  s’émacia,  sa  pâleur  devint  transparente, 
la  moindre  fatigue  l’accablait.  En  même  temps,  son  caractère  se 
modifiait  sensiblement  : on  remarquait  en  lui  une  douceur  plus 
soutenue,  une  bonté  plus  facile,  une  indulgence  plus  large.  La 
statue  était  parfaite,  il  ne  restait  qu’à  la  coucher  dans  sa  gloire. 

Une  saison  à Nice,  qui  se  prolongea  jusqu’en  juin,  retarda  de 
quelques  semaines  le  dénouement  inévitable;  mais,  sans  en  rien 
dire  à personne,  c’est  dans  les  plaines  natales,  au  milieu  des  témoins 
de  son  enfance,  que  Robert  Durgard  eût  voulu  mourir.  Il  n’en  fît 
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rien  paraître,  manquant  du  courage  nécessaire  pour  s’assurer  par 
lui-même  si  le  rêve  qu’il  avait  conçu  avait  quelque  chance  de  se 
réaliser,  et  si  son  dernier  roman  aurait  au  moins  une  page. 

Il  s’éteignait  en  pleine  gloire  presque  en  pleine  jeunesse  et,  pour 
quiconque  n’aurait  pas  connu  les  tourments  de  la  pensée  qui  avait 
abrégé  sa  fin,  en  plein  bonheur. 

Qu’allait  devenir  sa  fille  dont  il  avait  été  jusque-là  l’unique 
passion  ? 

Les  Roulys,  novembre  188  . 

Mon  père  écrivait  des  romans,  moi,  je  veux  écrire  un  journal. 
A cela  près  (talent  à part),  il  n’y  aura  que  le  public  de  changé,  et 
mes  loisirs  ici  sont  tels,  que  je  suis  capable  de  m’être  à moi-même 
un  public  très  suffisant. 

Comme  il  est  convenu  qu’on  ne  saurait  parler  que  de  soi,  sous 
quelque  forme  qu’on  s’y  prenne,  je  me  livre  sans  remords  à mon 
passe-temps  favori  qui  est  de  m’analyser  sans  cesse,  de  m’analyser 
à outrance.  J’ai  bien  à cela  quelque  raison.  Parmi  tous  les  conseils 
de  sagesse  antique  dont  on  a saturé  ma  jeunesse,  celui  que  j’ai 
le  mieux  retenu,  celui  qui  m’a  le  plus  frappée  par  sa  forme  brève  et 
sa  judicieuse  éloquence  est  incontestablement  celui-ci  : « Connais- 
toi  toi- même.  » Connais-toi,  c’est-à-dire  ne  te  prends  pas  pour  un 
autre,  ne  te  mêle  pas  de  choses  qui  ne  sont  pas  de  ton  ressort,  sonde 
exactement  tes  forces,  tes  ressources,  tes  penchants.  A ce  prix  seu- 
lement, tu  auras  la  victoire,  qui  est  d’être  honnête  et  heureux. 

Pour  arriver  à ce  but  et  aussi  pour  me  distraire  d’une  grande 
douleur,  j’ai  résolu  de  fixer  ici  tous  les  incidents  journaliers,  toutes 
les  impressions  personnelles  qui  seront  de  nature  à éclairer  ma 
route  ou  à la  modifier.  Si  parfois  cette  étude  manque  d’intérêt,  je 
ne  pourrai  du  moins  m’en  prendre  à moi,  car  je  suis  certaine- 
ment faite  pour  vibrer  à tous  les  souffles,  c’est  que  l’horizon  sera 
trop  limité  et  non  mon  œil  trop  étroit.  D’ailleurs,  en  m’étudiant 
moi-même,  rien  ne  m’empêchera  de  faire  la  même  faveur  à mon 
entourage,  et  je  pourrai  ainsi,  dans  le  présent  ou  dans  l’avenir,  doter 
ces  pages  de  quelque  silhouette  plus  intéressante  que  la  mienne. 

J’ai  dix-neuf  ans,  je  suis  orpheline.  Je  possède  quelque  fortune 
et  quelque  beauté.  J’ai  perdu  ma  mère  au  berceau;  c’était  une 
sainte,  m’a-t-on  dit  : je  l’ai  pleurée.  Je  parlerai  peu  de  mon  père  ou 
du  moins  des  regrets  qu’il  m’a  laissés  : ces  regrets  sont  tels,  que 
toute  expression  serait  faible,  inexacte,  et  qu’après  trois  mois  de 
séparation,  je  me  sens  aussi  inconsolable,  aussi  meurtrie  qu’au 
premier  jour.  Des  affections  comme  la  nôtre  ne  se  décrivent  point. 
Je  parlerai  donc  ici  plus  de  l’écrivain  que  du  père  et  plus  de  mon 
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admiration  que  de  mon  amour.  Ses  livres  ont  fait  les  délices  de 
mon  adolescence,  moins,  je  crois,  parce  qu’ils  étaient  signés  de  lui 
que  parce  qu’une  étrange  conformité  de  sentiments  m’en  faisait 
savourer  jusqu’au  fond  la  pensée.  Robert  Durgard  n’eut  pas  été  mon 
père  qu’il  serait  encore  mon  enthousiasme  et  ma  religion.  Ces  sympa- 
thies passionnées,  moins  rares  qu’on  ne  le  croit  peut-être,  disposent 
parfois  de  toute  une  vie,  la  guident,  la  dirigent,  la  réforment, 
en  font  jaillir  tout  ce  qu’elle  contient  de  bien,  de  mal,  d’imprévu. 
Heureux  quand  le  guide  est  tel,  que  le  mal  est  écarté,  la  route  sûre! 

Je  suis  dans  la  famille  de  mon  père  et  par  la  volonté  expresse 
de  ce  dernier.  Les  amis  de  ma  mère,  les  siens  mêmes,  ne  se  sont  pas 
gênés  pour  critiquer  ce  qu’ils  ont  appelé  sa  dernière  folie.  Pour  moi, 
le  respect  que  j’ai  pour  sa  mémoire,  l’affection  passionnée  que  je  lui 
ai  portée,  m’imposent  le  devoir  de  ne  pas  même  discuter  ses  ordres. 

De  précieuses  consolations  me  restent  : consolations  qui  se  relient 
étroitement  au  passé  et  encore  plus  étroitement  à l’avenir.  J’ai  une 
cousine  et  amie  d’enfance,  Glotilde,  un  ange,  à qui  j’écris  fré- 
quemment, et  un  cousin  et  ami  d’enfance,  son  frère,  à qui  je  n’écris 
jamais,  les  convenances  s’y  opposent.  Au  reste,  c’est  bien  inutile. 
Je  suis  sûre  de  ses  sentiments  comme  il  est  sûr  des  miens.  J’aime 
Hector  : c’est  un  gentil  garçon,  aimable  et  brave,  qui  me  jetait 
jadis  mes  poupées  au  feu  dans  ses  grosses  colères  d’enfant,  mais  qui 
s’est  bien  amendé  depuis.  Plein  d’honneur,  de  convenance  et  même 
de  vertu  ; élevé  d’ailleurs  dans  des  croyances  qui  ne  sont  pas  les 
miennes,  mais  que  je  respecte  infiniment. 

Je  me  suis  demandé  souvent  comment  le  comte  et  la  comtesse  de 
Rivay,  catholiques  avant  la  lettre,  consentaient  à nommer  leur  fille 
une  païenne  comme  moi.  Le  comte  de  Rivay  a beaucoup  aimé  ma 
mère;  c’est  du  moins  la  raison  que  mon  père  m’a  donnée  de  cette 
bizarrerie,  mais  j’en  entrevois  une  autre  que  je  me  suis  bien  gardée 
de  lui  faire  pressentir. 

Toute  cette  famille  est  atteinte  d’une  manie  de  prosélytisme  dis- 
cret, mais  ardent,  ne  prêche  que  d’exemple,  d’ailleurs,  et  admet  assez 
volontiers  dans  son  intimité  les  brebis  infidèles,  ne  demandant  aux 
femmes  que  beaucoup  de  vertus  et  aux  hommes  beaucoup  d’honneur. 

Je  ne  raconterai  pas  les  derniers  moments  de  mon  père  : ce  sont 
choses  trop  douloureuses  et  trop  récentes.  Cependant,  je  veux  con- 
signer ici  une  partie  de  ses  avis,  afin  de  me  rendre  un  jour  à moi- 
même  ce  témoignage  que  je  n’y  ai  point  failli. 

C’était  quinze  jours  avant  sa  mort.  Il  venait  d’écrire  une  lettre  un 
peu  longue  et  il  avait  pleuré  en  l’écrivant.  Plusieurs  fois  j’avais 
tenté  de  l’interrompre,  mais  il  m’avait  repoussée  avec  ce  mélange 
de  douceur  et  de  gravité  qui  imposait  à tous  et  à moi-même.  11  me 
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demanda  alors  de  lui  servir  de  secrétaire,  et  je  rédigeai  sous  ses 
yeux,  pour  le  comte  de  Rivay,  un  court  billet,  par  lequel  il  le  priait 
de  venir  le  voir  le  lendemain.  Il  y avait  deux  mois  à peine  que  nous 
avions  quitté  Nice,  deux  mois  que  la  terrible  vérité  m’était  connue, 
quinze  jours  seulement  qu’il  ne  quittait  plus  la  chambre  et  que 
j’avais  renoncé  à mes  promenades  habituelles. 

Ces  deux  lettres  achevées,  il  me  dit  de  les  porter  moi-même  au 
bureau  voisin  et  de  faire  recommander  la  première.  Mes  yeux  tombant 
alors  sur  l’enveloppe  de  celle-ci,  je  remarquai  qu'elle  portait  son  nom 
tout  entier  avec  une  autre  adresse.  Je  regardai  mon  père  comme 
pour  lui  demander  l’explication  de  ce  mystère  : il  sourit  faiblement. 

— J’ai  un  filleul,  me  dit-il,  un  filleul  qui  est  en  même  temps 
mon  parent,  en  sorte  qu’il  porte  mon  nom  tout  entier.  Je  n'ai  pas 
toujours  professé  les  opinions  qui  sont  les  miennes.  Au  reste,  j’étais 
fort  jeune  en  ce  temps-là,  mais  en  ce  temps-là  comme  aujourd’hui 
j’étais  sincère,  et  c’est  le  principal,  n’est-ce  pas,  ma  fille? 

Je  ne  répondis  qu’en  l’embrassant.  Ce  filleul  dont  je  n’avais 
jamais  entendu  parler  m’importait  peu,  et  l’idée  de  questionner  mon 
père  à ce  sujet  ne  me  vint  pas.  Il  ne  m’avait  pas  habituée,  d’ailleurs, 
à ces  libertés.  Malgré  l’intimité  si  étroite  qui  nous  unissait,  j’étais 
à peu  près  à son  égard  dans  l’attitude  de  Télémaque  avec  Mentor, 
qui,  n’osant  embrasser  son  visage,  embrassait  ses  genoux. 

Quand  je  revins  quelques  instants  plus  tard,  la  course  faite,  il 
prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes  et  me  regarda  longtemps  en 
silence,  puis,  presque  gaiement  : 

— Charlotte,  es-tu  toujours  décidée  à épouser  Hector? 

— Avec  votre  permission,  mon  père. 

— Oui,  mais  enfin,  si  au  préalable  tu  passais  un  ou...  deux  ans 
sans  le  voir,  tu  n’en  mourrais  pas,  j’imagine? 

— J’espère  que  non,  mon  père. 

— Allons,  je  vois  qu’il  faudra  recourir  à ce  dernier  moyen. 
L’absence,  dit-on,  détruit  les  petites  passions  et  attise  les  grandes. 
Dans  quelle  catégorie  ranges-tu  la  tienne? 

— Je  ne  la  range  pas,  mon  père... 

— Comment? 

— Non...  C’est  une  passion  toute  simple.  Elle  est  née  avec  moi, 
je  crois.  C’est  une  bonne  affection  bien  tranquille,  bien  calme.  Ça 
ne  varie  pas,  ça  ne  change  pas...  c'est  immuable... 

— Indéracinable,  alors?  Soit,  mais  rien  ne  coûte  d’en  faire 
l’épreuve.  Aucune  promesse  ne  te  lie  à Hector? 

— Mon  père! 

— C’est  bien.  Tu  connais  mes  sentiments  pour  lui.  Ils  ne  sont  pas 
hostiles...  non,  loin  de  là.  C’est  même  le  seul,  parmi  les  jeunes  gens 
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que  nous  connaissons,  dont  les  mœurs  m’inspirent  quelque  con- 
fiance. Je  serais  tenté  de  lui  reprocher  quelquefois  de  ne  pas  épurer 
avec  assez  de  soin  ses  relations...  mais,  à tort  ou  à raison,  cette 
indulgence  est  fort  de  mode  aujourd’hui.  Ce  sont  les  gens  vertueux 
qui  rougissent  de  l’être  et  qui  savent  gré  aux  libertins  de  bien  vou- 
loir tolérer  leur  vertu.  Ses  opinions,  modelées  sur  celles  de  son  père, 
n’ont  peut-être  pas  leur  intransigeante  ardeur,  et  ceci  encore  prouve 
la  légèreté  de  ce  jeune  homme.  A cela  près,  j’estime  infiniment 
Hector;  je  lui  confierais  sans  crainte  tout  ce  que  je  possède  au 
monde,  excepté  peut-être  ton  bonheur.  Il  ferait  celui  d’une  autre  : 
il  ne  fera  pas  le  tien. 

— Pourquoi? 

— J’avais  rêvé  pour  toi  un  soutien  plus  ferme,  un  cœur  plus 
ardent.  J’aurais  voulu  te  remettre  en  partant  aux  mains  d’un 
homme  si  fort,  si  loyal  et  si  tendre,  que  l’idée  de  manquer  à tes 
devoirs  ne  te  vînt  jamais. 

— Mon  père! 

— L’heure  des  entretiens  graves  a sonné,  ma  chère  enfant...  La 
destinée,  en  me  refusant  cette  joie  suprême  d’assurer  ton  avenir, 
m’impose  le  devoir  de  te  mettre  à même  de  faire  un  bon  choix. 

Ecoute-moi  sans  m’interrompre.  Le  comte  de  Rivay  n’est  pas  ton 
seul  parent,  mes  fréquents  voyages  en  Picardie  te  l’ont  appris  sans 
doute.  Plusieurs  raisons  que  tu  apprécieras  plus  tard  m’ont  empêché 
de  te  conduire  dans  ma  famille.  La  meilleure  de  ces  raisons  était, 
peut-être  à mon  insu,  hélas!  qu’elle  ne  te  parût  trop  vulgaire,  cette 
humble  famille  de  ton  père.  Chez  les  enfants  élevés  comme  toi  dans 
une  aisance  luxueuse,  pétris  d’une  foule  de  petites  idées  très  nettes 
sur  les  choses  extérieures,  les  seules  qu’ils  peuvent  encore  juger, 
une  tournure  épaisse,  un  vêtement  grossier,  suffisent  à déterminer 
l’antipathie  ou  le  dédain.  On  ne  revient  jamais  sur  ces  impressions 
d’enfance.  C’est  pourquoi  j’ai  remis  de  jour  en  jour,  puis  d’années 
en  années  une  présentation  inévitable.  Aujourd’hui,  tu  es  une  femme, 
une  femme  de  cœur,  d’esprit,  de  sens,  c’est  plus  qu’il  n’en  faut 
pour  accueillir  les  amis  qui  m’ont  aimé...  que  moi  aussi  j’ai  aimés. 

Il  fit  une  courte  pause  et  reprit  : 

— A mes  débuts  dans  la  vie,  je  ne  possédais  qu’une  ferme,  de 
moitié  avec  un  de  mes  cousins  germains,  d’une  douzaine  d’années 
plus  âgé  que  moi  : c’était  l’héritage  de  notre  commun  grand-père, 
Philippe  Durgard,  que  je  t’ai  nommé  souvent  dans  mes  récits  d’en- 
fance. Cette  ferme,  d’une  contenance  de  250  hectares  environ,  était 
située  sur  les  confins  de  la  Picardie  et  de  l’Artois,  à une  faible  dis- 
tance de  la  mer.  L’endroit  me  plaisait,  il  me  rappelait  de  chers 
souvenirs;  bref,  je  n’aurais  pas  demandé  mieux  que  d'y  vivre  et  d’y 
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mourir  si  une  vocation  impérieuse,  ou  que  je  crus  telle,  ne  m’eût 
poussé  vers  d’autres  horizons.  Je  cédai  à mon  cousin  ma  part  de 
ferme  et  je  vins  à Paris.  Il  est  inutile  de  te  rappeler  les  incidents 
qui  suivirent.  La  première  somme  versée  par  mon  cousin  m’avait 
servi  à éteindre  quelques  dettes,  mon  père  s’était  ruiné,  tu  le  sais, 
dans  le  commerce  des  grains.  Il  fallait  vivre.  L’argent  qui  m’arri- 
vait régulièrement  de  la  ferme  suffisait  à peine  à me  faire  subsister 
et  à me  permettre  d’obliger  quelques  amis. 

Mon  cousin,  cependant,  avait  prospéré.  Arrivé  à la  ferme  avec 
un  patrimoine  à peu  près  égal  à sa  part  d’héritage,  un  grand  fonds 
de  courage,  d’économie  et  d’habileté,  il  avait  pratiqué  d’importantes 
réformes  agricoles,  construit  un  moulin,  amélioré  ses  terres,  et 
comme  la  chance  ne  se  montre  guère  à demi,  des  années  d’excellent 
rapport  avaient  aidé  à ces  résultats. 

En  proie  au  mal  du  pays,  je  me  rendais  aux  Roulys,  c’est  le 
nom  de  ma  ferme,  une  ou  deux  fois  chaque  année,  promenant,  çà 
et  là,  ma  sauvagerie  et  mes  regrets,  me  repaissant  de  souvenirs  à 
défaut  d’espérances,  fort  triste,  en  somme.  J’étais  dans  une  de 
ces  heures  de  lourde  mélancolie,  quand  mon  cousin  vint  à moi. 

— Un  revenant!  dit-il  gaiement. 

Puis,  changeant  de  ton  tout  à coup  en  voyant  ma  tristesse. 

— Ah  çà!  mon  cher  Robert,  je  connais  vos  ennuis,  et  si  j’avais 
pu  vous  saisir  plus  tôt,  je  vous  aurais  dit  plus  tôt  toute  ma  pensée  à 
ce  sujet.  Le  monde  est  bien  mal  fait,  vous  en  conviendrez.  Est-il 
juste,  je  vous  le  demande,  qu’avec  tout  votre  talent,  d’aucuns 
disent  votre  génie,  vous  n'en  soyez  encore  qu’aux  espérances,  et 
que  moi,  dont  le  seul  mérite  est  de  faire  pousser  du  colza  et 
d’engraisser  des  bestiaux,  je  me  sois  assez  bien  tiré  d’affaire? 

— Oui,  lui  répondis-je,  cela  est  parfaitement  juste  : vous  êtes  un 
homme  d’action  et  je  ne  suis,  moi,  qu’un  rêveur  inutile.  Or  nous 
sommes  dans  un  siècle  d’action  et  non  de  rêve. 

— Ta,  ta,  ta,  il  y a des  rêves  qui  produisent  des  actions,  les 
vôtres  sont  de  cette  espèce,  à ce  qu’il  paraît...  Je  n’y  entends  rien, 
mais  j’ai  confiance  en  vous.  Venons  au  fait.  Je  vous  dois  encore  sur 
la  ferme  une  somme  assez  ronde,  payable  seulement  dans  quelques 
années  ; mais  les  remboursements  anticipés  ne  sont  pas  interdits 
dans  notre  marché.  Serait-ce  blesser  votre  fierté  que  de  vous  en 
offrir  un? 

Je  fis  un  geste  de  refus. 

— Songez,  reprit-il,  qu’en  acceptant  vous  n’obligerez  pas  que 
vous.  Cette  dette  m’entrave.  Elle  est  un  obstacle  à diverses  entre- 
prises que  je  pourrais  tenter.  Acceptez  donc,  vous  me  ferez  un 
plaisir  véritable. 
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— Et  quand  j’aurai  usé  ainsi,  sou  par  sou,  mon  pauvre  héritage, 
objectai-je  avec  humeur,  à quoi  cela  m’avancera-t-il? 

— Homme  de  peu  de  foi,  dit-il  en  riant,  vous  m’en  direz  un  jour 
des  nouvelles.  En  attendant,  venez  à la  ferme  où  l’on  vous  attend... 

...  La  confiance  se  communique.  Je  rêvai  cette  nuit-là  que  mon 
prochain  livre,  un  chef-d’œuvre,  m’apportait  monts  et  merveilles. 
En  an  plus  tard,  je  publiais  Lello. 

Il  y a vingt-cinq  ans  de  cela.  Depuis,  je  suis  toujours  retourné  à 
la  ferme  avec  plaisir  et  émotion.  Tu  me  comprendrais  mieux  si  tu 
connaissais  le  cadre  étrange  où  s’est  écoulée  ma  jeunesse. 

A quelques  kilomètres  du  Roulys  et  de  Saint-Clément,  petits  vil- 
lages bâtis  entre  les  éclaircies  d’un  bois,  un  manoir  datant  du 
quinzième  siècle  offre  ses  tours  démantelées  et  ses  ruines  encore 
grandioses.  Ce  manoir  était  possédé  au  siècle  dernier  par  un  haut 
et  puissant  seigneur  qui,  pourvu  d’autres  domaines  et  d’autres 
titres,  négligeait  fort  celui-là.  Il  en  avait  même  confié  la  garde,  en 
dernier  lieu,  à une  sorte  d’intendant,  son  homme  de  confiance  et 
son  ancien  valet  d’armes.  Survint  la  révolution,  et  après  le  retour 
des  émigrés,  le  vieux  marquis  abandonna  manoir  et  terres  à son 
fidèle  serviteur,  en  récompense  de  services  insignes  qu’il  en  avait 
reçus,  disait-on.  On  eût  dépensé,  pour  le  restaurer,  des  sommes 
folles;  celui-ci  le  revendit  à mon  arrière-grand-père,  qui  était  alors 
un  des  bons  agriculteurs  de  la  région.  Le  donjon  subit  les  transfor- 
mations qui  d’un  château  fort  peuvent  faire  naître  une  ferme.  Les 
fossés  furent  comblés  en  partie,  la  herse  détruite.  Chaque  partie  du 
logis  fut  appropriée  à sa  destination  nouvelle. 

Le  soir,  sous  les  pâles  rayons  de  la  nuit,  le  spectre  du  vieux 
manoir  se  réveille.  On  dirait  qu’il  veut  prendre  sa  revanche  de 
l’espèce  de  servitude  qui  lui  est  imposée  pendant  le  jour.  Son 
aspect  alors  est  mélancolique  et  redoutable.  Les  tours  sont  déman- 
telées, mais  les  ombres  s’allongent  fantastiquement  sur  les  prés 
d’alentour;  les  fossés  sont  comblés,  mais  l’obscurité  est  intense  au 
pied  des  murs  épais... 

— Je  voudrais  voir  votre  donjon,  mon  père. 

— Rien  n’est  plus  aisé,  ma  chère  petite,  et  cela  nous  ramène  à la 
grande  affaire  de  ton  mariage.  Les  croyants,  à certaines  circons- 
tances de  la  vie,  s’imposent  des  retraites  ; nous  les  imiterons.  Depuis 
longtemps  je  désirais  pour  toi  une  halte  qui  te  permît  de  voir  clair 
en  toi.  La  halte  s’est  faite  d’elle-même,  hélas  ! Puisque  tu  veux  bien 
me  sacrifier  ton  penchant  pour  Paris,  nous  nous  établirons  à la 
ferme  pour  quelques  jours,  ou  plutôt,  non...  tu  partiras  la  première 
et  j’irai  te  rejoindre  dès  que  mes  forces  me  le  permettront. 

Je  m’étais  levée  toute  droite  : 
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— Vous  voulez  m’éloigner,  mon  père,  vous  n’y  parviendrez  pas! 
Où  vous  irez,  j’irai;  mais  si  vous  restez,  je  reste. 

— Et  si  je  ne  suis  plus  là  ? dit-il  sourdement. 

— Alors,  il  n’est  plus  de  douleur  qui  pourrait  m’atteindre  ! Un  lieu 
ou  un  autre,  une  famille  où  une  autre,  tout  me  serait  indifférent! 

Il  me  regarda  quelques  secondes  sans  parler,  puis,  m’attirant 
à lui  : 

— Pauvre  enfant!...  murmura-t-il. 

Il  y eut  une  pause  douloureuse  pendant  laquelle  on  eût  entendu 
nos  deux  cœurs  battre  l’un  contre  l’autre  à coups  pressés  : 

— Tu  es  bien  jeune  encore,  poursuivit-il  d’une  voix  qu’il  s’effor- 
cait vainement  d’affermir;  pourquoi  cet  être  que  j’évoquais  tout  à 
l’heure  ne  se  rencontrerait-il  pas?  Mais  alors,  est-il  sage,  est-il  loyal 
d’accepter  l’hospitalité  du  comte  avec  cette  arrière-pensée?  Non.  Il 
importe  avant  tout  que  tu  aies  tes  coudées  franches,  et  c’est  pour- 
quoi j’ai  fait  choix  pour  toi  d’un  terrain  neutre  où  tu  pourras  à ton 
gré  rejeter  ou  accueillir  les  demandes  qui  ne  pourront  manquer  de 
t’y  poursuivre  et  qu’on  oserait  à peine  adresser  au  comte.  Habite  la 
ferme  jusqu’à  ta  majorité,  et  ensuite  épouse  Hector  si  le  cœur  t’en 
dit...  Tu  pourrais  plus  mal  faire,  après  tout. 

La  modération  du  langage  de  mon  père  ne  put  me  donner  le 
change  sur  ses  véritables  sentiments,  et  j’en  ressentis  un  peu  plus 
tard  une  rude  atteinte;  mais  à cet  instant-là  je  souffrais  trop  cruel- 
lement pour  m’arrêter  à aucune  considération  secondaire.  Ce  n’est 
qu’à  la  veille  de  m’ensevelir  dans  cette  solitude  que  j’ai  compris  dans 
toute  son  étendue  le  sacrifice  que  mon  père  m’imposait. 

Le  soir  dont  je  parle,  il  termina  cette  pénible  explication  en 
m’affirmant  que  tout  cela  n’était  qu’un  badinage  de  malade,  et  qu’il 
espérait  bien  me  conduire  lui-même  à l’autel. 

Nous  ne  devions  revenir  ni  l’un  ni  l’autre  sur  cette  conversation. 

Ses  voyages  en  Picardie,  les  seuls  que  je  ne  partageais  pas, 
n’avaient  jamais  beaucoup  éveillé  ma  curiosité.  Sa  vie  et  la  mienne 
étaient  trop  en  dehors  de  ce  cercle,  où  il  lui  plaisait  de  s’enfermer 
parfois,  pour  que  la  pensée  me  vînt  d’attacher  plus  d’importance  à 
ces  absences  qu’à  ses  autres  fantaisies  d’artiste,  et  il  n’en  manquait 
pas,  comme  on  sait.  Je  trouvais  tout  naturel  qu’il  eût  conservé  des 
liens  que  je  ne  pouvais  partager  et  qu’il  ne  pouvait  rompre  : enfin, 
il  avait  écarté  toute  idée  de  mystère,  en  me  disant  que  le  besoin 
de  solitude  était  la  cause  principale  de  ces  courtes  séparations. 

La  veille  de  sa  mort  était  un  dimanche.  11  exigea  que  je  prisse 
l’air  pendant  une  heure.  Lorsque  je  revins,  l’heure  à peine  achevée, 
il  était  assis  sur  son  lit  de  repos,  près  d’une  fenêtre  ouverte,  et  il 
respirait  des  fleurs  sauvages,  sa  dernière  jouissance.  11  sourit  en  me 
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voyant  et  m’assura  qu’il  ne  se  sentait  pas  plus  mal.  Je  m’assis  à ses 
pieds,  comme  de  coutume,  et  je  contemplai  dans  une  muette  extase 
de  douleur  son  cher  visage  ravagé.  Lui,  aussi,  me  regardait,  me 
caressant  de  ce  sourire  des  yeux  qu’il  avait  si  doux  : l’autre,  celui 
des  lèvres,  était  presque  toujours  amer. 

— Tu  es  belle?  murmura-t-il,  très  belle. 

Bientôt  ce  dernier  sourire  s’éteignit.  Il  me  considérait  d’un  air 
étrange,  pensif  et  comme  fâché. 

— Pourquoi  es-tu  si  belle?  dit-il  d’une  voix  sourde.  Charlotte! 
jure-moi  que  tu  seras  une  honnête  femme!  Jure-le-moi! 

— Oh  ! mon  père,  m’écriai-je  dans  un  sanglot,  comment  pouvez- 
vous  croire?... 

— Je  ne  crois  rien...  j’ai  peur...  Je  ne  serai  plus  là!... 

— Tu  y seras  toujours  pour  moi  ! lui  criai-je,  plutôt  mourir  ! 

— Oh!  oui,  dit-il  avec  égarement,  plutôt  mourir,  n’est-ce  pas? 

Il  respira  avec  peine  et  reprit  d’une  voix  plus  douce  et  comme 

voilée. 

— Et  puis,  on  ne  meurt  pas,  vois-tu...  On  vit  pour  son  devoir, 
pour  ceux  qui  vous  aiment,  pour  les  pauvres,  pour  soi.  On  vit  pour 
atteindre  les  plus  hauts  sommets  du . perfectionnement  humain, 
pour  prouver  à tous  que  le  dernier  mot  de  la  vie  n’est  pas  le 
bonheur,  c’est  la  vertu! 

— Je  le  sais,  mon  père,  vous  m’avez  donné  cet  enseignement  et 
cet  exemple  : une  autre  encore  me  l’a  donné.  La  vie  de  l’ange  que 
nous  admirons,  vous  et  moi,  chaque  jour,  suffirait  à me  rappeler 
vos  conseils  si  j’étais  jamais  tentée  de  les  oublier. 

Le  front  de  mon  père  se  rembrunit. 

— Clotilde  de  Rivay  est  une  exception,  dit-il.  Les  théories  chré- 
tiennes conduisent  au  sublime  quand  elles  ne  mènent  pas  à l’absurde. 
L’héroïsme  dont  cette  jeune  fille  a fait  preuve  est  certainement  ce 
que  la  terre  offre  de  plus  remarquable  et  de  plus  pur.  Secourir  ses 
semblables-,  s’oublier  pour  eux,  apporter  au  foyer  du  pauvre  le 
bonheur  auquel  on  a renoncé  pour  soi-même,  cela  est  beau,  cela 
est  admirable...  et  personne  plus  que  moi  n’estime  cette  enfant,  je 
n’hésite  même  pas  à avouer  que  si  le  frère  ressemblait  à la  sœur... 
Certes,  de  telles  vies  sont  rares;  c’est  pourquoi  je  préfère  te  pro- 
poser un  idéal  plus  accessible  et  plus  humain. 

Et  m’attirant  plus  près  de  lui,  tout  près,  sur  son  cœur  : 

— Choisis  une  âme  entre  toutes  les  âmes,  aime-la  toujours  et 
malgré  tout. 


J’ai  passé  les  six  premières  semaines  de  mon  deuil]  chez  le  comte 
de  Rivay,  mon  subrogé-tuteur.  Mon  père,  n’ignorant  pas  le  surcroît 
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de  douleur  qu’il  m’imposait  en  me  séparant  de  ces  derniers  amis, 
en  avait  disposé  ainsi. 

Insensible  à tout,  j’ai  quitté  le  lendemain  de  sa  mort,  pour  n’y 
jamais  rentrer,  la  petite  maison  où  nous  avions  passé  tant  d’heures 
heureuses,  lui  et  moi. 

Mme  de  Rivay,  Clotilde,  le  comte,  ont  été  pour  moi,  en  cette  cir- 
constance, ce  que  je  pouvais  attendre  de  tels  cœurs. 

Henri  est  accouru  du  fond  de  l’Auvergne,  pour  embrasser  sa 
pauvre  sœur  Charlotte.  Hector,  seul,  n’a  pas  quitté  son  régiment. 
Par  un  sentiment  de  délicatesse  bien  digne  de  cette  âme  fière, 
M.  de  Rivay  n’a  pas  voulu  nous  mettre  en  présence. 

Il  m’a  confié,  à ce  propos,  qu’il  a été  touché  au  dernier  point  de 
la  confiance  de  mon  père. 

— Du  moins,  m’a-t-il  dit,  si  jamais  ce  malheureux  mariage  se 
fait,  on  ne  pourra  sans  injustice  nous  accuser  de  méconnaître  sa 
volonté.  Ce  n’est  pas,  a-t-il  ajouté,  que  je  me  fasse  illusion  sur  ses 
véritables  sentiments;  mais  tout  ce  qu’un  honnête  homme  est  en 
droit  d’exiger  d’un  autre,  c’est  sa  confiance  et  non  sa  sympathie. 

Cette  épreuve  de  l’oubli  que  mon  père  avait  désirée,  M.  de  Rivay 
en  a donc  encore  accru  la  rigueur.  Et  ces  deux  hommes  ne  se 
sont  pas  aimés!... 

Après  la  perte  démon  père,  je  pensais  n’avoir  plus  de  douleurs 
à essuyer.  Je  me  trompais.  Dans  le  cœur  humain,  il  y a toujours  de 
la  place  pour  une  douleur  de  plus.  Quand  le  train  a sifflé,  que  la 
lourde  machine  s’est  ébranlée,  j’ai  jeté  un  regard  d’adieu  désespéré 
à ce  Paris  que  j’adore,  à tout  ce  qu’il  a renfermé  pour  moi  de 
bonheur,  de  jouissances  et  d’affection.  Je  ressentais  la  fureur  et 
l’anxiété  de  la  bête  fauve  qu’on  arrache  à ses  forêts  natales  pour  la 
transporter  sur  un  champ  de  foire.  Ma  pauvre  Betzie  nous  accom- 
pagnait jusqu’à  Creil.  Là,  elle  devait  s’arrêter  quelques  jours  chez 
des  amis  avant  de  se  rendre  en  Angleterre,  où  elle  compte  jouir  en 
paix,  dans  sa  famille,  de  la  petite  pension  que  mon  père  lui  a laissée. 
Elle  pleurait  à déluge.  Je  ne  fus  pas  fâchée  de  la  voir  descendre, 
malgré  tout  mon  attachement  pour  elle  : 

— Adieu,  chère  petite,  adieu...  Je  ne  vous  reverrai  très  certai- 
nement plus  en  ce  monde...  adieu. 

Et  elle  me  serrait  à m’étouffer.  Restée  seule  avec  le  comte,  je 
parvins  à reprendre  un  peu  de  calme  et  à me  préparer  aux  épreuves 
qui  me  restaient  encore  à subir.  L’une  des  plus  amères  était  pour 
moi  d’accueillir  avec  déférence  et  bonne  grâce  cet  inconnu  qui  rem- 
plaçait mon  père,  qui  allait  en  avoir  tous  les  droits,  et  envers  qui 
je  ne  me  sentais  pas  un  seul  sentiment  d’affection. 

...  Mon  tuteur  nous  attendait  sur  la  voie.  Je  l’avais  à peine 
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entrevu  le  jour  de  la  funèbre  cérémonie.  C'est  un  homme  d’une 
soixantaine  d’années  environ,  au  teint  fleuri,  à la  mine  souriante  et 
douce,  au  geste  franc,  trop  franc  même,  vêtu  avec  la  recherche 
un  peu  lourde  d’un  gros  fermier  du  Nord.  Il  nous  reconnut 
aisément  et  s’avança. 

Les  deux  hommes  se  sont  salués  avec  une  froideur  marquée, 
puis  mon  tuteur  s’étant  approché  de  moi  m’embrassa. 

— Soyez  la  très  bienvenue,  ma  chère  enfant,  dit-il. 

Je  ne  répondis  pas.  Je  cherchais  dans  son  visage  quelque  ressem- 
blance avec  mon  père  dont  il  est  le  proche  parent  : je  n’en  trouvai 
aucune. 

Quelques  minutes  se  passèrent  en  politesses  banales,  puis  le 
comte  ayant  décliné  l’invitation  qu’on  lui  fit  de  m’accompagner  à la 
ferme,  on  m’annonça  que  la  voiture  était  avancée.  Mon  tuteur  s’est 
détourné  pour  donner  un  ordre  au  domestique  qui  l’accompagnait. 
Je  suis  restée  seule  un  instant  avec  le  comte.  Nous  nous  sommes 
regardés  en  silence,  puisai  m’a  serré  la  main  une  dernière  fois... 

J’étais  seule  au  monde. 


Mon  tuteur,  se  méprenant  à mon  calme,  m’adressait  des  paroles 
aftables,  presque  gaies.  Je  n’ai  aucune  idée  de  ce  que  j’ai  pu  dire 
et  faire  alors  : j’avais  en  quelque  sorte  perdu  le  sens,  et  il  me 
semblait  que  cet  être  qui  agissait  et  parlait  à ma  place  n’était  pas 
moi.  La  présence  de  Braque,  couché  à mes  pieds  dans  la  voiture, 
me  rappela  à moi-même.  La  pauvre  bête  avait  posé  sa  tête  sur  mes 
genoux  et  me  léchait  doucement  les  mains,  n’osant  m’interroger 
autrement  sur  ce  qui  nous  arrivait.  Depuis  la  mort  de  son  maître, 
cet  animal  était  tombé  dans  une  tristesse  farouche  dont  aucune 
caresse  n’avait  pu  le  tirer  ; l’on  eût  dit  que  ma  seule  présence  le 
rattachait  à la  vie,  car  il  ne  me  quittait  pas  d’une  semelle  et  il 
aboyait  avec  fureur  dès  qu’on  m’approchait,  comme  s’il  eut  compris, 
hélas!  que  son  rôle  de  protecteur  devait  être  encore  plus  efficace.  Il 
avait  répondu  par  un  léger  grognement  aux  caresses  de  mon  tuteur, 
puis  il  était  retombé  dans  son  immobilité  morne.  Le  jour  baissait. 
Des  plaines  interminables,  de  longues  routes  poudreuses  se  confon- 
daient au  loin  avec  la  ligne  de  l’horizon.  Soudain,  le  paysage  se  fit 
plus  varié.  Nous  entrions  dans  une  zone  accidentée,  coupée  de 
collines  et  de  vallées  verdoyantes.  Çà  et  là,  des  groupes  de  saules 
bordant  de  clairs  ruisseaux.  Au  loin,  la  masse  sombre  d’une  forêt. 

Quelques  mots  de  mon  tuteur  m’avertirent  que  nous  approchions. 
Je  ne  pus  me  défendre  d’un  sentiment  de  curiosité  émue.  J’allais  la 
voir,  cette  ferme,  objet  de  tant  de  prédilection,  de  tant  de  rêves. 
La  nuit  était  tout  à fait  venue.  Je  ne  distinguai  guère  qu’un  sombre 
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donjon  crénelé  adossé  à une  double  chaîne  de  collines,  une  sorte  de 
Roche-Mau  prat  très  adoucie,  dont  l’aspect  ne  me  causa  pas  moins 
un  sentiment  assez  voisin  du  malaise  et  de  l’effroi. 

Une  femme  à cheveux  gris,  grande,  sèche,  anguleuse,  nous 
attendait  sur  le  seuil.  Elle  me  tendit  ses  grands  bras  et  m’embrassa 
à plusieurs  reprises,  mais  sans  que  ses  lèvres  touchassent  mes 
joues.  C’est  la  manière  du  Nord,  à ce  qu’il  paraît.  Après  quoi,  elle 
me  souhaita  la  bienvenue  en  m’annonçant  que  j’étais  chez  moi  et 
que  la  ferme  m’appartenait,  pierres,  bêtes  et  gens.  A ces  exagéra- 
tions amicales  je  répondis  quelques  mots  polis,  un  peu  froids,  et  un 
silence  embarrassant  s’établit.  Mon  tuteur  le  rompit  en  demandant 
si  la  soupe  était  prête. 

Mme  Benoît  Durgard  se  nomme  Opportune.  Ne  voulant  pas 
employer  ce  prénom  bizarre,  je  la  nommerai  ordinairement  Mme  Be- 
noît. Il  me  serait  presque  impossible  de  désigner  sous  un  autre 
nom  soit  le  mari,  soit  la  femme  : de  tous  les  froissements  involon- 
taires que  ces  gens  m’ont  imposés  depuis  mon  arrivée  au  milieu 
d’eux,  le  plus  sensible  a été  peut-être  l’application  de  ce  nom  chéri 
et  couvert  de  gloire  sur  ces  visages  obscurs  et  vulgaires. 

La  soupe  était  prête.  Elle  fumait  sur  la  nappe  étincelante  de  blan- 
cheur, au  milieu  d’une  argenterie  démodée,  mais  fort  convenable. 
En  face  de  moi,  au-dessus  de  la  vaste  cheminée,  un  portrait  en  pied 
de  mon  père  à vingt  ans.  Je  le  reconnus  aussitôt,  malgré  les  chan- 
gements apportés  par  l’âge  et  la  souffrance.  Il  a l’air  inspiré, 
séduisant  et  doux.  Ce  fut  tout  ce  que  je  vis  ce  soir-là  dans  la  grande 
salie  humide  et  sombre,  ornée  de  faïences  communes  et  de  tableaux 
mal  faits. 

Mme  Benoît,  cependant,  ne  se  pressait  pas  de  donner  le  signal  du 
dîner.  Une  impatience  visible  faisait  battre  depuis  un  instant  son 
grand  pied  sur  le  tapis.  Mon  tuteur  semblait  partager  cette  agita- 
tion. Je  compris  qu’on  attendait  quelqu’un  et  que  la  famille  n’était 
pas  au  complet.  La  porte  s’ouvrit  brusquement  et  un  grand  garçon 
à Tair  débraillé,  à la  mine  fière  et  ouverte,  entra.  Il  s’arrêta  sur  le 
seuil  en  m’apercevant,  rougit,  puis  vint  à moi  la  main  tendue  avec 
une  gaucherie  très  seyante.  Comme  je  me  levais  pour  la  prendre, 
j’en  fus  empêchée  par  un  choc  violent  dont  je  ne  compris  pas  tout 
d’abord  la  cause.  Braque,  posté  derrière  ma  chaise,  avait  bondi  à la 
rencontre  du  jeune  homme,  et  les  deux  pattes  appuyées  sur  ses 
épaules,  lui  léchait  le  visage  et  les  mains,  faisant  entendre  des  sons 
entrecoupés,  à la  fois  plaintifs  et  joyeux,  donnant  enfin  tous  les 
signes  de  la  plus  vive,  de  la  plus  singulière  émotion.  Cet  accueil 
que  je  ne  l’avais  vu  faire  qu’à  un  seul  me  bouleversa  à un  point 
que  je  ne  saurait  rendre.  Il  y avait  dans  les  caresses  prolongées  du 
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chien  tout  un  poème  de  douleur  et  comme  le  récit  détaillé  des 
événements  qui  s’étaient  passés  depuis  leur  dernière  rencontre... 
C’en  était  trop  pour  moi...  Je  fondis  en  larmes,  appuyée  sur  le 
rebord  de  la  table,  le  visage  couvert  de  mes  mains. 

Ce  que  toutes  les  séparations  de  ce  jour  n’avaient  pu  faire,  un 
incident  presque  puéril  l’avait  produit.  Quand  je  relevai  la  tête, 
mon  tuteur  et  sa  femme  s’essuyaient  les  yeux  et  se  mouchaient 
bruyamment.  Mon  jeune  cousin  était  devant  moi,  respectueux  et 
triste.  Il  ne  pleurait  pas,  lui,  et  cependant,  au  frémissement  de  ses 
lèvres,  à ses  traits  subitement  pâlis,  je  sentis  que  si  ma  profonde 
douleur  avait  quelque  écho  dans  un  cœur,  c’était  dans  le  sien. 

Mme  Benoît  cependant,  s’était  tournée  vers  son  fils  avec  un  regard 
de  reproche.  Il  comprit  sans  doute  la  signification  de  ce  regard, 
car  il  sortit  et  revint  quelques  minutes  plus  tard  avec  une  veste  de 
chasse  présentable  et  les  mains  propres.  La  mère,  à demi  satisfaite, 
soupira  et  fit  une  réflexion  aigre-douce  sur  les  libertés  de  toute 
nature  qu’on  se  permet  aujourd’hui. 

— Mon  Dieu,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme  en  mangeant 
délibérément  son  potage,  si  j’avais  connu  l’heure  à laquelle  ma 
cousine  devait  arriver. 

— Il  fallait  la  connaître,  dit  majestueusement  Mme  Benoît. 

J’intervins  pour  dire  que  je  serais  au  désespoir  d’être  une  cause 

de  gêne  dans  la  maison  et  que,  d’ailleurs,  mon  cousin  me  semblait 
fort  bien  comme  il  était. 

Il  sourit  en  m’adressant  un  joli  signe  de  remerciement  et  ne  fit 
plus  attention  à moi  de  tout  le  dîner.  Il  était  clair  que,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  il  ne  tenait  pas  du  tout  à me  charmer  par 
sa  bonne  tenue. 

Ce  début  m’avait  intéressée.  Du  reste,  depuis  la  scène  du  chien, 
j’éprouvais  à l’égard  de  ce  jeune  homme  un  sentiment  de  curiosité 
et  d’intérêt  singulier  : c’était  comme  si  je  venais  de  découvrir  que 
mon  père  n’était  pas  entièrement  mort  et  que,  de  lui,  quelque  chose 
reparaissait  tout  à coup  sous  la  forme  de  ce  rude  villageois.  Son 
nom,  que  j’entendis  l'instant  d’après,  acheva  de  déterminer  en  moi 
cette  impression. 

— La  reconnais-tu,  Robert?  lui  disait-on. 

— Ma  foi  non,  dit-il,  il  y a trop  longtemps  de  cela. 

Robert!  Robert  Durgard,  alors?...  C'était  lui  le  filleul  et  parent 
qui  avait  eu  l’une  des  dernières  pensées  de  mon  père,  à lui  qu’il 
avait  écrit  cette  lettre,  sur  laquelle  il  avait  pleuré... 

Il  me  semblait  que  mon  père  mort,  personne  n’avait  plus  le  droit 
de  porter  son  nom,  et  voilà  que  celui-ci  le  portait  tout  entier  cepen- 
dant. Chaque  jour,  je  l’entendrais  prononcer,  et  de  cela  je  ne  pou- 
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vais  dire  si  j’étais  heureuse  ou  fâchée.  C’est  à peine,  d’ailleurs,  si 
mon  jeune  cousin  semblait  s’apercevoir  de  ma  présence.  Il  buvait 
et  mangeait  avec  une  absence  complète  de  savoir-vivre,  mais  avec 
une  désinvolture  qui  n’était  pas  sans  grâce.  Braque,  qui  m’avait 
abandonnée  pour  le  suivre,  nous  fournit  un  instant  quelques  liens 
communs.  Le  chien  avait  posé  sa  grosse  tête  sur  les  genoux  de 
son  ami  : l’on  eût  dit  qu’il  avait  retrouvé  son  maître.  Cette  singu- 
lière attitude,  après  m’avoir  touchée  d’abord,  finit  par  m’irriter  au 
point  que  je  repoussai  la  pauvre  bête,  quand,  sur  la  fin  du  repas, 
elle  essaya  un  rapprochement  timide,  honteuse  de  m’avoir  négligée 
si  longtemps. 

Robert  s’en  aperçut  et  rougit  légèrement  : 

—*  Pardon  ! dit-il. 

Sans  aucun  égard  pour  ma  fatigue  et  mon  émotion,  M.me  Benoît 
avait  jugé  convenable  de  faire  de  ce  dîner  d’arrivée  un  véritable 
festin.  Les  plats  succédaient  aux  plats,  avec  la  profusion  prover- 
biale des  kermesses,  défilé  informe  de  pâtés,  de  gibier,  de  rôts^ 
Robert,  à l’apparition  de  chacun  d’eux,  affectait  de  regarder  sa 
mère  avec  surprise  ou  bien  encore  étouffait  un  bâillement  féroce. 
Mme  Benoît  insistait  auprès  de  moi  sans  relâche,  faisant  de  temps  à 
autre  cette  triste  réflexion,  que  je  n’étais  sans  doute  pas  accoutumée 
à si  mauvaise  chère  et  à si  pauvre  gîte. 

— Voyons,  ma  mère,  dit  son  fils  avec  un  peu  d’impatience, 
Mlle  Charlotte  ne  peut  pas  avoir  l’appétit  d’un  charretier,  cela  est 
facile  à concevoir  pourtant,  et  quant  au  reste,  elle  sait  fort  bien 
qu’elle  est  ici  chez  des  fermiers  et  non  chez  des  princes. 

— Et  si  elle  l’oubliait,  vous  vous  chargeriez  de  le  lui  rappeler, 
n’est-ce  pas?  dit-elle  sèchement. 

Puis  passant  subitement  d’une  exagération  à une  autre,  elle  se 
mit  à vanter  si  haut  les  soi-disant  avantages  de  la  campagne,  à 
faire  de  si  étonnantes  comparaisons  entre  Paris  et  les  champs, 
qu’il  se  trouva  bientôt  prouvé,  clair  comme  le  jour,  que  Paris  ne 
valait  pas  une  guigne,  et  qu’il  était  fort  heureux  pour  moi  d’en 
être  sortie.  A cette  bêtise,  doublée  d’une  cruauté,  qu’elle  n’avait 
pas  prévue  d’ailleurs,  Robert  intervint  encore  une  fois  : 

— Mllc  Charlotte  appréciera  d’elle-même,  ma  mère,  croyez -le;  seu- 
lement n’oublions  pas  que  sa  présence  ici,  qui  est  un  bonheur  pour 
nous,  est  une  douleur  pour  elle  et  ne  songeons  qu’à  la  lui  adoucir. 

Je  le  remerciai  d’un  regard.  Mon  tuteur,  qui  n’avait  pas  encore 
parlé  insinua  que  je  devais  avoir  besoin  de  repos,  et  sa  femme 
déclara  qu’elle  était  prête  à me  conduire  à ma  chambre  : « Celle  de 
votre  père,  » ajouta-t-elle  en  gémissant. 

Je  me  levai  pour  la  suivre  et  je  tendis  mon  front  à mon  tuteur. 
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Quand  je  me  tournai  vers  Robert  pour  lui  serrer  la  main,  il  avait 
disparu. 

Restée  seule  dans  la  vaste  pièce  qui  est  ma  chambre  désormais, 
j’ai  cherché  avec  une  hâte  fébrile  les  traces,  nombreuses  d’ailleurs, 
de  la  présence  de  mon  père  en  cet  endroit.  Un  guéridon  chargé  de 
livres,  de  vues,  d’albums,  une  écritoire  d’un  genre  spécial  qu’il 
affectionnait,  un  tabouret  bas...  siège  austère...  et  enfin  quelques 
feuillages  séchés  rapportés  du  bois  voisin,  furent  autant  de  témoins 
qui  me  parlèrent  de  lui.  La  nuit  était  claire  et  tiède.  J’ouvris  une 
fenêtre,  malgré  l’heure  avancée,  désireuse  de  me  familiariser  au 
plus  tôt  avec  cet  horizon  inconnu  : il  n’y  avait  pas  d’horizon.  Mes 
fenêtres  s’ouvrent  sur  la  cour  ; toutes  les  ouvertures  du  donjon  sont 
en  dedans. 

J’ai  refermé  ma  fenêtre  en  frissonnant  et  je  me  suis  jetée  tout 
habillée  sur  ce  lit  où  mon  père  avait  dormi. 

Je  me  suis  éveillée  après  un  lourd  sommeil  sans  rêves,  cherchant 
des  yeux  le  nid  familier  où,  la  veille  encore,  Clotilde  reposait 
encore  à côté  de  moi.  Au  milieu  du  découragement  qui  m’oppres- 
sait, un  souvenir  presque  agréable  se  faisait  jour  dans  mon  esprit,, 
celui  de  Robert  qui  avait  aimé  mon  père  et  que  mon  père  avait 
aimé.  Sans  que  je  m’en  fusse  rendu  compte,  j’avais  particulière- 
ment souffert,  en  ces  derniers  temps,  de  ne  trouver  dans  aucune 
des  sympathies  si  douces  pourtant  qui  m’avaient  environnée  le 
contre-coup  de  mes  regrets.  On  avait  pleuré  avec  moi,  sur  moi, 
non  sur  lui  : ce  n’était  pas  assez.  Cette  famille,  à laquelle  des  liens 
si  étroits  m’attachaient,  était  la  mienne,  non  la  sienne,  et  d’autre 
part,  la  douleur  de  ses  amis,  expansive  et  bruyante,  n’était  pas 
plus  faite  pour  répondre  à mes  sentiments.  Du  reste,  je  n’avais 
reçu  personne,  passant  les  journées  entières  enfermées  avec  Clotilde, 
dont  l’angélique  tendresse  m’apportait  la  seule  consolation  que  je 
puisse  goûter.  A cette  heure,  j’en  pressentais  une  autre.  Avec 
l’instinct  sûr  d’un  sentiment  extrême,  je  devinais  une  douleur 
presque  égale  à la  mienne  dans  l’âme  de  ce  jeune  homme  entrevu 
la  veille.  Ce  quelque  chose  de  navrant  qu7il  y a dans  la  crainte  de 
fatiguer  les  meilleurs  et  les  plus  chers,  je  ne  l’avais  pas  ressenti  en 
face  de  lui,  de  lui  seul. 

Je  me  suis  arrangée  à la  hâte  et  je  suis  descendue  dans  la 
cuisine  où  j’entendais  du  bruit  depuis  longtemps.  Ma  cousine  fit 
entendre  une  exclamation  de  surprise  en  m’apercevant  : 

— Eh  quoi?  si  matinale?  Je  croyais  qu’à  Paris  les  jeunes  demoi- 
selles de  votre  sorte  ne  se  levaient  guère  avant  midi...  et  comme 
vous  viviez  très  librement  chez  votre  père... 

Voyant  que  je  ne  soufflais  mot  : 

10  mai  1893. 
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— Je  pensais  qu’à  Paris  vous  alliez  tous  les  soirs  au  bal  ou  au 
théâtre? 

— La  liberté  de  mon  père  n’allait  pas  jusque-là  en  ce  qui  me 
concernait  du  moins. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  et,  sans  plus  discourir,  elle  m’invita  à 
prendre  part  au  déjeuner.  Les  servantes,  affairées,  circulaient 
autour  de  la  table.  Le  lait  chaud  fumait  dans  les  bols  et  une 
savoureuse  odeur  de  café  frais  se  répandait  dans  la  pièce.  Sous  ma 
serviette  de  toile  bise,  parfumée  d’iris,  je  découvris  un  amour  de 
petit  pain  blanc  tout  chaud  qui,  très  certainement,  n’avait  pas  cuit 
dans  le  four  de  la  ferme.  Je  remerciai  ma  cousine  de  cette  attention 
délicate,  ajoutant  que  je  mangerais  avec  infiniment  de  plaisir  le 
bon  pain  bis  que  je  voyais  là-bas  et  que  je  n’entendais  pas  qu’on  se 
dérangeât  ainsi  pour  moi. 

— Pour  vous,  chère  enfant,  mais  que  ne  ferions-nous  pas  pour 
vous? 

C’était  la  grosse  voix  de  mon  tuteur  qui  entrait.  Il  m’embrassa 
paternellement  sur  les  deux  joues  et  s’informa  minutieusement  de 
ma  santé.  Lui-même  se  portait  assez  mal  ce  jour-là.  Une  infirmité 
précoce,  une  sciatique  dans  la  jambe  gauche  le  cloue  assez  souvent 
au  logis.  Or,  comme  il  faisait  assez  frais  ce  matin-là,  il  en  avait 
éprouvé  quelques  atteintes. 

Tout  en  causant,  il  avait  fait  approcher  une  petite  table  sur 
laquelle  on  avait  déposé  deux  énormes  jattes  de  soupe,  la  première 
à son  usage,  la  seconde  à celui  de  Braque  qui  monta  tranquillement 
sur  la  chaise  qu’on  lui  destinait.  Et  l’homme  et  le  chien  mangèrent 
fraternellement  côte  à côte.  Très  évidemment  Braque  avait  l’habi- 
tude de  cette  petite  cérémonie,  et  je  reconnus  là  une  des  excentri- 
cités de  mon  père.  Pauvre  père!  Il  s’en  donnait  à cœur  joie  quand 
il  venait  à la  ferme,  et  l’on  croyait  m’être  agréable  en  continuant  les 
traditions. 

Un  à un  les  domestiques  entraient  d’un  pas  lourd,  l’œil  tendu  et 
curieux,  et  se  rangeaient  silencieux  au  bas  bout  de  la  table.  Puis  ce 
fut  le  tour  de  Robert.  Il  entra,  comme  il  était  entré  la  veille,  en 
coup  de  vent,  les  cheveux  en  broussailles,  la  veste  maculée,  les 
bottes  terreuses,  et  je  ne  sais  comment  dire,  l’air  propre  au  milieu 
de  tout  cela.  Il  me  donna  un  rapide  bonjour  et  se  mit  tranquille- 
ment à déjeuner. 

— En  retard,  Robert,  remarqua  aigrement  sa  mère,  qui  ne  paraît 
pas  le  gâter  beaucoup. 

Robert  tira  avec  insoucience  la  grosse  montre  d’argent  qui  pen- 
dait à son  gilet  : 

— Huit  heures  un  quart,  ma  mère.  Je  ne  savais  pas  que  vous 
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teniez  à ce  point  à mon  exactitude  du  matin.  Là  ! fit-il,  en  caressant 
Braque  qui  achevait  sa  dernière  bouchée,  maintenant  que  tous  les 
appétits  sont  satisfaits,  je  vais  te  donner  une  fête  de  ton  choix,  mon 
vieil  ami,  nous  allons  chasser  ensemble,  si  mademoiselle  le  permet. 

— Ah!  pour  ça  non!  dit  vivement  Mmc  Benoît,  en  se  tournant 
vers  moi.  Je  compte  précisément  sur  toi  pour  faire  visiter  la  ferme 
à ta  cousine  et  pour  lui  expliquer  un  tas  de  choses  auxquelles  je 
n’entends  rien. 

Et,  remarquant  que  j’attendais  sur  le  seuil  quelle  ou  mon  tuteur 
voulût  bien  nous  accompagner. 

— Vous  pouvez  sortir  seule  avec  votre  cousin,  mon  enfant.  Dans 
les  circonstances  où  vous  êtes,  Robert  doit  être  un  frère  pour  vous. 

J’acquiesçai  d’un  signe  de  tête  et  je  suivis  mon  cousin  dans  la 
grande  cour. 

Le  donjon,  comme  beaucoup  de  choses  de  ce  monde,  perd  un  peu 
à être  vu  de  près,  mais  il  y a quelque  chose  de  très  original  et  de 
très  pittoresque  dans  ces  vieux  murs  farouches  abritant  désormais 
des  scènes  de  paix  et  de  travail.  La  chapelle  est  deveûue  une  grange, 
le  corps  de  garde,  au-dessus  de  la  porte  d’entrée,  un  grenier  à 
fourrage,  et  les  chambres  des  guetteurs,  des  repaires  à chauves- 
souris.  Sous  ces  diverses  transformations,  le  squelette  du  manoir 
reste  le  même  : les  cheminées  monumentales  où  brûleraient  des 
arbres,  les  salles  sonores  et  immenses,  les  fenêtres  à croisillon  dans 
le  style  espagnol,  à large  rebord  de  granit,  et  les  grands  escaliers 
de  pierre  aux  marches  si  basses  qu’on  croit  gravir  une  pente  légère, 
tout  cela,  enfermé  dans  des  murs  de  10  pieds  troués  de  meurtrières, 
a fort  grand  air,  en  vérité. 

A la  lumière  crue  du  jour,  j’examinais  Robert  mieux  que  je  ne 
l’avais  fait  la  veille.  Il  est  bien.  Je  comprends  la  sympathie  de  mon 
père.  C’est  un  beau  gars,  d’aspect  robuste  et  de  mine  fière.  La  taille 
est  haute  et  bien  prise,  la  démarche  hardie  et  souple,  le  geste  sobre. 

Ces  cheveux  châtain  clair  entremêlés  de  fils  d’or,  encadrent  un 
visage  irrégulier,  mais  charmant.  Son  expression  habituelle  paraît 
être  celle  de  la  confiance  et  de  la  bonne  humeur.  De  grands  yeux  gris 
très  bons  et  très  intelligents  ne  voilent  pas  assez  leur  pensée.  Teint 
brun,  figure  imberbe,  une  légère  moustache  blonde  ombrage  à peine 
la  lèvre  supérieure.  Un  sourire  calme  et  rare,  un  peu  dédaigneux. 

Ce  fut  de  ce  sourire  que  Robert  me  regarda,  tandis  que  j’achevais 
l’examen  dont  je  parle.  J’avais  très  légèrement  rougi. 

— Par  quoi  faut-il  commencer?  demanda-t-il  avec  un  air  d’ennui 
qui  me  parut  affecté. 

— Mais...  à votre  choix...  Tout  m’intéressera  également,  je 
pense. .. 
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— Je  n’en  doute  pas...  La  campagne,  c’est  très  beau  pour  ceux 
qui  l’aiment;  les  autres... 

— Et  vous  êtes  sans  doute  de  ceux  qui  l’aiment? 

— Moi,  je  l’adore,  dit-il  gravement. 

Et  reprenant  son  air  ingénu  de  jeune  berger  favori  des  muses  ; 

— Si  nous  commencions  par  les  lapins. 

— Va  pour  les  lapins.  Vous  en  avez  beaucoup? 

— Quelques  centaines. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! 

Et  il  me  conduisit  près  d’un  vaste  enclos  grillagé,  où  une  quan- 
tité de  lapins  effarés  et  multicolores  se  précipitèrent  aveuglément 
dans  tous  les  angles  à notre  approche. 

— Puis-je  leur  donner  à manger? 

— Certainement.  Je  crois  même  qu’ils  y comptent.  Voyez  plutôt. 

En  effet,  revenus  de  leur  premier  effroi,  cent  jolis  museaux  se 

dressaient  vers  moi  avec  des  mines  suppliantes.  J’arrachai  deux  où 
trois  touffes  d’herbes  qui  croissaient  à mes  pieds  et  je  les  leur 
présentai. 

— Pas  cela,  cria  Robert,  vous  allez  les  empoisonner  ! 

— Ah  ! mon  Dieu  ! Il  pousse  donc  des  poisons  comme  cela  chez 
vous,  par  les  chemins? 

* — Des  poisons  pour  les  lapins,  oui. 

Et  avec  le  mépris  du  chasseur  pour  le  gibier  de  basse-cour. 

— Ces  sottes  bêtes  ne  savent  même  pas  discerner  ce  qui  leur  est 
bon  ! 

Il  me  désigna  alors  un  amas  d’herbe  fraîchement  coupée  qu’un 
treillage  grossier  sépare  des  prisonniers,  leur  offrant  à toute  heure 
du  jour  le  supplice  de  Tantale.  J’y  puisai  à pleines  mains,  à plu- 
sieurs reprises,  puis  j’abandonnai  la  partie. 

Robert  sourit  : 

— Plaisir  encore  trop  parisien,  dit-il,  Jardin  des  Plantes. 

Tour  à tour,  il  me  fit  visiter  les  étables,  les  écuries,  la  basse-cour. 
Je  grimpai  même  au  colombier.  Une  myriade  de  pigeons  au  plu- 
mage varié  et  chatoyant  s’ébattaient  sur  le  toit  voisin.  Ces  jolis 
animaux  semblaient  sauvages  et  assez  maigres.  Robert  m’expliqua 
que  lorsqu’on  voulait  en  tuer  quelques-uns,  on  ne  prenait  pas  la 
peine  de  les  désigner  à l’avance.  Quelques  coups  de  fusil  tirés  dans 
le  tas  en  abattaient  une  quantité  suffisante.  C’est  le  hasard  qui 
décidait. 

— Le  temps  d’aller  chercher  mon  fusil  et  je  reviens,  me  cria-t-il. 

Je  l’arrêtai  d’un  geste. 

— N’en  faites  rien,  je  vous  prie  : je  n’éprouverais  aucun  plaisir  à 
voir  tuer  ces  pauvres  oiseaux. 
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Il  me  regarda  un  instant  d’un  œil  incertain,  avec  le  sourire  nar- 
quois du  paysan  qui  ne  se  pique  pas  de  sensiblerie;  puis,  ses  yeux 
se  voilant  tout  à coup  : 

— Votre  père,  dit-il. 

11  y eut  un  silence  entre  nous. 

— Vous  avez  beaucoup  connu  mon  père? 

— Oui. 

— Vous  l’aimiez? 

Il  me  regarda  avec  une  surprise  mêlée  de  colère  et  ne  répondit  pas. 

— Pardon...  Alors  vous  devez  comprendre  ce  que  j’éprouve? 

— Je  vous  plains  beaucoup,  dit-il  simplement. 

Je  repris  ma  promenade  en  soupirant,  voyant  qu’il  ne  parlait 
plus.  Nous  étions  alors  au  verger.  C’est  un  immense  enclos  empli 
d’arbres  de  diverses  essences.  Sa  proximité  avec  le  jardin  qu’il 
borde  en  fait  un  lieu  de  promenade  agréable  et  facile.  Je  m’assis 
sur  un  tronc  d’arbre  renversé  et  je  regardai  au  hasard  autour  de 
moi.  Les  arbres,  fatigués  par  une  abondante  récolte,  abaissaient 
vers  le  sol  leurs  branches  dépouillées.  Quelques  douzaines  de  fruits 
gâtés  jonchaient  encore  la  terre. 

— Pourquoi  a-t-on  laissé  perdre  les  fruits?  demandai-je,  unique- 
ment pour  dire  quelque  chose. 

— Peuh!  fit-il  en  les  poussant  du  pied,  c’est  parce  que  vous 
habitez  Paris  que  les  bêtes,  les  fleurs  et  les  fruits  ont  tant  d’impor- 
tance à vos  yeux. 

— Peut-être.  J’y  connais,  en  effet,  plusieurs  pauvres  familles  qui 
eussent  été  bien  aises  d’avoir  ces  fruits. 

Il  rougit  légèrement  et  se  remettant  aussitôt  : 

— Une  leçon  d’économie  en  province?  dit-il  en  riant,  une  leçon 
d’humanité  passe  encore! 

Je  me  suis  mise  à rire  aussi  et  nous  sommes  rentrés  avec  un  peu 
plus  d’abandon  à la  ferme,  en  passant  par  l’ancienne  salle  des 
gardes  que  je  désirais  revoir.  En  face  de  moi,  dans  la  partie  vide 
de  la  pièce  convertie  en  remise  à blé,  un  pan  de  mur  tout  blanc, 
d’un  blanc  douteux  décelant  des  ombres,  attira  mes  regards. 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  cela,  mon  cousin? 

— Cela,  ma  cousine,  c’est  une  fresque...  du  moins  on  le  dit... 
ça  représente,  à ce  qu’il  paraît,  un  épisode  du  siège  de  Cambrai... 
Vous  avez  sous  les  yeux  une  preuve  du  goût  et  de  l’originalité  de  votre 
grand-oncle  et  le  mien,  Antoine  Durgard.  Trouvant  un  jour  que  cette 
muraille  trop  sombre  attristait  ses  regards,  il  imagina  de  la  peindre 
en  blanc...  Comme  le  temps  a passé  depuis  lors  et  que  la  couche 
de  chaux  n’a  pas  été  renouvelée,  les  ombres  du  dessous  reparaissent 
victorieuses...  Il  n’y  a pas  eu  que  des  artistes  chez  les  Durgard.., 
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Cette  histoire  m’en  rappelait  une  autre  que  je  contai  à Robert. 
Je  voyageais  avec  mon  père  dans  le  midi  de  la  France.  Nous  avions 
fait  halte  depuis  quelques  jours  dans  un  joli  village  du  littoral  dont 
la  situation  poétique  et  retirée  nous  avait  séduits.  La  chapelle  était 
au  seuil  de  la  plage.  Je  proposai  à mon  père  d’y  entrer.  Le  curé  de 
ce  village  était  absent  : l’église  fort  délaissée.  Les  hirondelles 
avaient  fait  leur  nid  sous  la  voûte,  derrière  le  chœur  et  jusqu’auprès 
du  sanctuaire.  Les  bancs,  la  chaire,  le  bénitier,  étaient  couverts  des 
traces  de  leur  passage.  Quatre  ou  cinq  tableaux  assez  convenables 
n’avaient  pas  été  plus  épargnés  : ils  disparaissaient  littéralement 
sous  une  couche  d’un  blanc  grisâtre  d’un  effet  déplorable  à l’œil. 
Encore  quelques  semaines  et  ils  n’auraient  rien  à envier  pour  la 
teinte  aux  fresques  de  l’oncle  Antoine.  Le  soir,  nous  rencontrons  à 
l’hôtel  le  vieux  prêtre  malade  qui  revenait  d’une  cure,  des  Pyrénées,, 
je  crois.  On  cause.  Mon  père,  pensant  lui  être  agréable,  le  félicite 
sur  ses  tableaux,  tout  en  lui  exprimant  son  regret  de  l’éclipse 
momentanée  qu’ils  avaient  subie. 

Le  vieillard  prit  une  figure  fermée.  Evidemment  ce  n’était  pas  la 
première  fois  qu’on  lui  adressait  cette  remarque,  et  elle  ne  lui  était 
pas  agréable. 

— « Ma  foi,  monsieur,  dit-il  à mon  père,  je  vais  vous  dire...  les 
tableaux  tant  pis,  mes  hirondelles  avant  tout...  Je  ne  veux  pas 
qu’on  les  tourmente...  ce  sont  des  créatures  du  bon  Dieu,  n’est-ce  pas? 

Mon  père  avait  entendu  parler,  comme  moi,  de  la  bonté  et  de  la 
charité  du  vieillard.  11  s’inclina  dans  un  respectueux  silence. 

Ün  peu  réconforté  par  cette  attitude,  le  vieux  prêtre  sourit  en  mur- 
murant quelques  mots  sur  la  joie  que  les  fugitives  lui  causaient  à 
chaque  retour,  et  il  ajouta  cette  phrase  qui  fit  le  bonheur  de  mon  père  : 

— Quand  je  prêche,  j’aime  à les  entendre  crier  plus  fort  que  moi! 

— Pauvre  saint  homme!...  mais  c’était  un  artiste,  celui-là... 


Comme  nous  passions  devant  l’ancien  pont-levis,  restauré  par 
une  coûteuse  fantaisie  de  parvenus. 

— Mon  cousin,  ai-je  demandé,  quelle  impression  vous  produisent 
ces  vestiges  d’un  passé  si  loin  et  si  près  à la  fois?  Vous  me  semblez 
un  homme  réfléchi,  un  peu  rêveur,  disposé,  en  un  mot,  à comprendre 
le  genre  de  sentiments  que  j’évoque.  Dites-moi,  ne  vous  est-il 
jamais  arrivé,  trompé  par  les  objets  qui  vous  entourent,  de  vous 
croire  à ces  beaux  temps  de  la  chevalerie,  où  des  guerriers  bardés  de 
fer,  la  lance  au  poing,  de  hautes  et  nobles  dames  aux  feutres  empa- 
nachés, assis  sur  leurs  palefrois  héraldiques,  allaient  tenir  des  cours 
d’amour  ou  prendre  part  aux  tournois?  Cette  illusion,  si  vous  l’avez 
ressentie,  n’est-elle  pas  fort  poétique  en  vérité? 
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— Ma  cousine,  me  dit-il  nettement,  cette  poésie  dont  vous 
parlez,  je  vous  assure  que  je  ne  la  sens  pas  du  tout.  Permettez- 
moi  de  vous  rappeler  d’abord  que  cette  impression,  étant  surtout  un 
effet  de  la  distance,  n’existait  pas  pour  les  hommes  qui  vivaient 
dans  ce  temps-là,  et,  pour  ne  parler  que  du  langage  qui  nous 
semble  aujourd’hui  si  naïf  et  si  frais,  il  est  de  toute  évidence  qu’il 
ne  pouvait  produire  cet  effet-là  chez  ceux  qui  l’employaient  alors. 
Je  ne  vous  dirai  pas  cependant  que  la  vue  continuelle  de  ce  donjon 
ne  m’ait  inspiré  aucune  curiosité,  aucun  rêve  : ces  rêves,  j’ai 
cherché  à les  condenser,  cette  curiosité  à la  satisfaire.  J’ai  fouillé 
les  annales  de  ce  château  et  j’ai  frémi.  Il  y a là-haut,  dans  un  coin 
oublié  du  logis,  deux  ou  trois  gros  bouquins  dont  la  reliure  usée 
est  fort  belle,  ce  sont  vestiges  fort  poétiques,  en  vérité.  Ouvrez-les. 
Sous  leur  enveloppe  superbe  et  flétrie,  ils  vous  diront  que  le  meurtre 
d’un  de  ces  pauvres  pigeons  sur  lesquels  vous  vous  apitoyiez  tout 
à l’heure  était  puni  des  galères,  ou  de  la  mort,  ça  dépendait. 
Or  la  tradition  vous  dira  que  ces  animaux,  entretenus  par  milliers 
encore  au  siècle  dernier,  dévoraient  les  récoltes,  et  qu’il  était 
impossible  de  s’en  garantir.  Voilà,  mademoiselle  Charlotte,  dans  un 
fait  pris  au  hasard  et  entre  mille,  la  poésie  de  ce  passé  qui  vous 
semble  si  gracieux...  de  loin...  Souffrez  donc  que  je  vous  avoue  que 
ce  pont-levis,  ces  tours,  ces  meurtrières  et  ces  cachots,  derniers 
fantômes  d’un  passé  glorieux  et  cruel,  n’éveillent  en  moi,  depuis 
l’enfance,  qu’une  admiration  mesurée,  mélangée  d’une  forte  dose 
d’aversion  et  d’effroi. 

Il  avait  parlé  sans  ironie  et  sans  colère,  avec  une  précision  froide, 
bien  faite  pour  établir  une  conviction  profonde,  inattaquable.  Je 
me  suis  inclinée  sans  répondre,  et,  changeant  aussitôt  d’entretien, 
il  m’a  conté  avec  une  sorte  d’enjouement  quels  sont  ses  occupations, 
ses  travaux,  son  genre  de  vie,  et  comment,  depuis  la  maladie  de 
son  père,  toute  la  direction  de  la  ferme  lui  incombe.  Sa  mère,  cepen- 
dant, se  plaint  amèrement  qu’il  ne  ressemble  pas  au  gentilhomme 
fermier  qu’elle  avait  rêvé  : il  comptait  sur  mon  indulgence,  me 
priant  de  ne  voir  en  lui  qu’un  travailleur  auquel  il  ne  serait  pas 
juste  de  demander  d’avoir  tout  à la  fois  les  mains  noires  et  les 
mains  blanches.  Je  répondis  dans  le  sens  qu’il  paraissait  désirer. 
Il  s’exprime  bien,  dans  un  langage  correct  et  clair  dont  il  est  diffi- 
cile de  rendre  l’accent  harmonieux,  un  peu  chantant. 

U Angélus  de  midi  tintait,  quand  Mme  Benoît  entra  dans  ma 
chambre  où  je  terminais  quelques  rangements  : 

— Eh  bien,  me  dit-elle  du  seuil,  comment  trouvez-vous  votre 
petite  installation?  Elle  était  un  peu  simple  du  temps  de  votre  père  : 
nous  y avons  fait  quelques  changements. 
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Je  me  hâtai  de  témoigner  de  toute  la  satisfaction  qu’ils  me 
causaient. 

— Je  suis  contente  que  mes  petits  arrangements  vous  plaisent; 
j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  Robert  m’a  beaucoup  aidée. 

J’ouvris  mes  plus  grands  yeux.  Elle  rougit  un  peu. 

— Cela  vous  étonne?  Vous  ne  connaissez  pas  Piobert.  Il  est 
bourru,  comme  cela...  en  apparence...  Au  fond,  la  crème  des 
hommes.  Ce  qui  lui  manque,  à ce  pauvre  garçon,  c’est  un  peu  de 
vernis...  un  peu  d’usage...  Quand  je  disais  cela  à votre  père,  il 
sautait  en  l’air  : « Vous  allez  le  gâter,  criait-il,  n’y  touchez  pas! 
C’est  une  belle  plante  sauvage  ; qu’on  la  laisse  telle  qu’elle  est  ! » 
On  l’a  laissé  tel  qu’il  est...  Vous  voyez. 

— Mais  je  trouve  mon  cousin  fort  bien,  dis-je  froidement. 

Elle  fit  une  grimace  peu  satisfaite.  Son  pied  depuis  un  instant 
battait  le  tapis  à grands  ramages  bleus  que  j’avais  le  tort  de  fouler 
sans  rien  dire  : 

— Très  beau,  répondis-je  à sa  muette  interrogation. 

— N'est-ce  pas?  Je  l’ai  acheté  pour  vous,  à Amiens,  l’autre^jour.. 
C’est  Robert  qui  l’a  choisi.  C’est  gai,  c’est  moelleux. 

— Très  moelleux,  fis-je  horripilée. 

— Enfin,  je  suis  contente...  Vous  deviez  vivre  dans  un  grand 
luxe,  chez  votre  père? 

— Non.  Vous  savez  bien  que  mon  père  détestait  le  luxe;  toutefois,, 
il  m’avait  fait  des  concessions. 

— Eh  bien,  c’est  vous  qui  nous  en  ferez  ! dit-elle  gaiement. 

Elle  s’arrêta,  visiblement  interdite,  devant  le  christ  d’ivoire  que 

Robert  ne  l’avait  pas  aidée  à placer. 

— Est-ce  que  vous  êtes  dévote?  demanda-t-elle. 

— Non. 

— Alors  pourquoi? 

— Un  souvenir. 

Elle  sourit,  cherchant  une  réponse  qui  ne  venait  pas  : 

— La  religion  a du  bon,  dit-elle,  mais,  en  résumé,  on  peut  encore 
s’en  passer. 

Sur  cette  belle  pensée,  elle  m’annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 
Nous  descendîmes. 

Au  cours  du  repas,  elle  proposa  une  promenade  en  voiture  aux 
environs,  Robert  conduirait. 

— Impossible,  répondit  tranquillement  celui-ci,  j’ai  un  rendez- 
vous. 

Mme  Renoît  prit  un  air  digne  qui  signifiait  : vous  êtes  un  rustre, 
et  d’ailleurs  n’insista  pas. 

Mon  tuteur  s’offrit  gracieusement  à nous  accompagner. 
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Le  moulin  du  Vanois,  but  de  notre  excursion,  est  affermé  depuis 
une  dizaine  d’années  par  mon  tuteur  ainsi  qu’une  bonne  partie  de 
ses  terres.  Il  tire  son  nom  du  ruisseau  qui  l’arrose  et  qui  serpente 
assez  agréablement  sous  la  voûte  ombreuse  d’une  double  rangée  de 
saules  et  de  vernes. 

Le  meunier,  parent  de  mon  tuteur  et  de  mon  père,  a une  figure 
de  brave  homme.  Sa  femme  paraît  intelligente  et  douce.  Une  dignité 
naturelle  relève  la  simplicité  de  leurs  manières  et  de  leur  vie,  en 
même  temps  qu’une  propreté  exquise  embellit  cette  modeste 
demeure  et  fait  songer  à un  intérieur  flamand.  Tous  deux  sont 
tristes.  La  perte  récente  d’un  enfant  en  est  la  cause,  m’a-t-on  dit. 
Une  fille  leur  reste,  absente  ce  jour-là,  à mon  vif  regret,  et  qui 
semble  être  la  consolation  de  leur  vie.  Ce  détail  m’a  prouvé  qu’elle 
était  aimable;  le  sourire  malicieux  de  mon  tuteur  en  la  nommant 
m’a  appris  qu’elle  était  jolie. 

Tandis  que  mon  tuteur  débattait  avec  le  meunier  l’urgence  de 
quelques  réparations,  j’ai  visité  le  moulin,  qui  est  propre,  bien  éclairé 
et  pourvu  d’une  armée  respectable  de  garçons  enfarinés.  Je  me 
serais  crue,  à peu  de  chose  près,  dans  un  moulin  d’opéra-comique, 
si  une  forte  odeur  d’étable  ne  m’eût  avertie  de  la  réalité  du  voisi- 
nage que  j’avais  sous  les  yeux.  Cinq  ou  six  vaches  luisantes  ren- 
traient en  ce  moment  du  pâturage  et  se  disposaient  au  sommeil. 
J’ai  bu  avec  délice  une  tasse  de  lait  et  j’ai  accepté  de  grand  cœur 
l’invitation  qu’on  m’a  faite  de  revenir. 

Nous  sommes  rentrés  aux  Roulys  par  le  chemin  des  écoliers, 
après  avoir  traversé  deux  ou  trois  villages  bâtis  en  long,  à l’air 
morose.  Quelques  bouquets  de  saules  rabougris  s’espacaient  dans 
un  décor  qu’on  eût  dit  artificiel  à force  d’être  vert.  Mon  tuteur,  privé 
de  son  bras  droit,  fumait  mélancoliquement  sa  pipe  de  la  main 
gauche,  en  jetant  de  temps  à autre  quelques  monosyllabes  ayant 
trait  à la  beauté  du  paysage.  Je  contemplais  sans  enthousiasme. 
Outre  que  je  serais  tentée  de  partager  l’opinion  de  Mmc  de  Staël  sur 
son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  l’idée  de  vivre  avec  ces  plaines 
picardes  pendant  deux  années  me  les  rendait  particulièrement  déplai- 
santes. J’aime  tout  comme  une  autre  la  nature,  les  belles  prome- 
nades, les  beaux  horizons;  encore  faut-il  que  tout  cela  soit  relevé 
par  quelque  chose  de  plus  vif.  Paris  n’étant  pas  au  bout  de  l’aven- 
ture, il  manquait  le  seul  vrai  piment  de  ce  nom  de  : le  contraste. 

De  loin,  nous  aperçûmes  Robert  surveillant  ses  propriétés,  le 
fusil  sur  l’épaule.  C’était  ce  qu’il  appelait  sans  doute  son  rendez- 
vous.  J’ai  cherché  pendant  quelques  instants  à m’expliquer  ce 
mauvais  vouloir  : j’y  ai  renoncé.  S’il  a vraiment  aimé  le  père,  pour- 
quoi n’aimerait- il  pas  un  peu  la  fille? 
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Une  succulente  odeur  de  pâtés  chauds  et  de  perdrix  aux  choux 
me  saisit  en  rentrant.  Décidément,  il  y a un  ordinaire  plantureux  à 
la  ferme.  Je  ne  m’en  plaignis  pas  ce  soir-là,  la  course  m’aya^nt 
donné  quelque  appétit.  Mon  tuteur  en  fit  la  remarque  avec  une 
satisfaction  émue,  ajoutant  que  je  prenais  déjà  des  couleurs,  ce 
qui,  d’ailleurs,  n’était  pas  vrai.  Mmo  Benoît  trouvant  l’occasion  de 
placer  là  un  mot  du  cœur  se  tourna  vers  son  fils  : 

— Comme  elle  ressemble  à son  pauvre  père,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  répondit  laconiquement  Robert,  mais  elle  ne  ressemble 
pas  qu’à  lui. 

Je  le  regardai  dans  les  yeux. 

— Pardon  ! dit-il,  je  n’ai  pas  connu  votre  mère  ! 

— Cependant  vous  Pavez  vue,  à ce  qu’il  paraît? 

— Une  fois. 

— Je  lui  ressemble? 

— Vous  ressemblez  à tous  deux. 

Il  n'ajouta  plus  rien.  Etrange  chose!  Tandis  que  la  mémoire  de 
mon  père,  évidemment  vénérée  ici,  n’est  pas  en  odeur  de  sainteté 
chez  les  Rivay,  le  souvenir  de  ma  mère,  adoré  chez  eux,  ne  soulève 
ici  qu’indifïérence  et  rancune.  Oh!  les  points  de  vue!... 

Six  semaines  ont  passé,  assez  semblables  à ce  premier  jour. 
M.  etMme  Benoît  s’apercevant  que  j’enferme  strictement  ma  douleur 
ont  cessé  d’v  faire  allusion.  On  s’occupe  moins  de  moi,  faute,  je 
crois,  de  savoir  comment  s’y  prendre  et  sans  cesser  d’avoir  les 
mêmes  bontés.  Je  me  demande  encore  quel  charme  mon  père 
pouvait  bien  trouver  ici.  Certes,  personne  n’est  insensible  à celui 
des  premiers  souvenirs,  et  tel  que  je  l’ai  connu,  il  devait  singulière- 
ment les  idéaliser mais  encore 

28  novembre. 

Un  volume  de  lettres  est  venu  ce  matin  adoucir  la  rigueur  de 
mon  exil.  On  m’aime,  on  me  le  dit.  Je  serais  heureuse  autant  que 
je  puis  l’être,  s’il  m’était  permis  de  répondre  de  vive  voix  à ces 
effusions.  A défaut  de  cette  douceur,  j’écris  moi  aussi  de  longues 
lettres  à Clotilde  : je  lui  dépeins  minutieusement,  sur  sa  demande, 
les  lieux,  les  gens  et  les  bêtes  qui  m’entourent.  Par  le  menu,  je  lui 
raconte  ma  vie.  Mes  occupations  sont  variées.  Quelquefois,  le  matin, 
quand  le  temps  est  beau,  je  m’en  vais,  accompagnée  d’une  servante 
qui  porte  les  provisions,  donner  pâture  aux  hôtes  de  la  basse-cour  : 
poules,  dindons,  canards,  pintades,  me  saluent  à l’envi.  Ces  bêtes 
me  connaissent.  Elles  font  entendre  à mon  approche  les  cris  de  satis- 
faction les  plus  discordants.  Il  y a un  paon  surtout  qui  piaule  d’une 
façon  lamentable  quand  il  veut  obtenir  un  supplément  de  ration. 
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Sa  confiance  me  flatte,  son  cri  m’exaspère  : j’accorde  le  supplé- 
ment, à l’effarement  de  la  fille  de  basse-cour,  nourrie  dans  des 
principes  plus  sévères. 

Le  reste  du  temps  se  passe  comme  il  peut.  Je  m’enferme  chaque 
jour  plusieurs  heures  dans  ma  bibliothèque.  Voici  l’histoire  de  cette 
bibliothèque.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j’ai  fait  part  à 
Mme  Benoît  de  la  déception  que  j’avais  eue  au  sujet  de  mes  fenêtres. 
Elle  a souri,  puis,  poussant  une  porte  dérobée  qui  a cédé  aussitôt, 
elle  m’a  découvert  une  étroite  galerie  où  je  l’ai  suivie.  Au  bout  de 
cette  galerie,  une  porte,  et,  à cette  porte,  une  clef.  J’ai  ouvert,  non 
sans  frémir,  avec  l’appréhension  secrète  de  me  trouver  tout  à coup 
face  à face  avec  les  six  femmes  de  Barbe-Bleue.  11  n’en  était  rien. 
Une  jolie  pièce  ovale,  au  dôme  cintré,  aux  fenêtres  ogivales,  aux 
carreaux  fleurdelisés,  s’offrit  à mes  regards.  Une  des  fenêtres, 
encadrée  de  clématites  et  de  jasmins,  s’ouvre  sur  un  sentier  vert.  A 
droite,  à gauche,  des  pommiers  à perte  de  vue;  au  fond,  les  ondu- 
lations des  collines  encadrant  des  prairies  immenses  coupées,  çà  et 
là,  d’arbres  et  de  ruisseaux.  Un  paysage  mélancolique  et  captivant. 
La  pièce  est  meublée  en  bibliothèque.  De  larges  rayons  chargés  de 
livres  la  garnissent  du  haut  en  bas.  Cette  pièce  me  servira  en  quel- 
que sorte  de  parloir  et  surtout  de  retirance . Je  le  constate  avec 
plaisir  dans  mon  instinct  d’indépendance  un  peu  farouche...  Puis 
ma  pensée  s’envole  à mon  père.  Une  vive  émotion  me  gagne  en 
face  de  ces  livres,  de  ces  meubles  que  je  devine  siens,  de  cet 
horizon  qu’il  aimait... 

Mrao  Benoît  me  confirme  dans  cette  pensée. 

— Voici  le  lieu  favori  de  votre  père,  me  dit-elle.  Vous  êtes  ici 
chez  vous.  Tout  ce  qui  est  là  dedans  vous  appartient.  Vous  vous 
plairez  ici? 

— Beaucoup...  oui. 

— Dois-je  vous  laisser? 

— Si  vous  voulez. 

8 décembre. 

L’hiver  est  venu  mettre  sa  note  lugubre  dans  ma  vie  déjà  si 
sombre.  A Paris,  l’approche  de  l’hiver  redouble  l’activité  générale; 
ici,  et  dans  toute  la  campagne  sans  doute,  l’hiver,  c’est  la  mort. 
Une  idée  d’ensevelissement  se  dégage  de  la  nature  enfouie  sous  sa 
couche  glacée.  On  s’endort  littéralement  à la  Toussaint  pour  ne  se 
réveiller  qu’à  Pâques. 

Le  vent  souffle  sans  relâche  dans  les  vergers  d’alentour.  Des 
rafales  de  pluie  m’aveuglent  dès  que  je  veux  suivre  le  cours  de 
mes  visites  à mes  amis  emplumés.  Le  paon  fait  entendre  son  cri 
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de  détresse  qu’il  renouvelle  d’heure  en  heure  comme  un  appel.  Il  y 
a une  tristesse  indicible  dans  ce  vieux  bâtiment  isolé. 

Robert  chasse  tout  le  jour.  Nul  temps  ne  l’arrête.  Chaque  matin, 
dès  l’aube,  il  part  sanglé  dans  sa  veste  brune,  ses  longues  guêtres 
de  cuir  solidement  assujetties  aux  genoux,  et  il  parcourt  ainsi  les 
bois,  les  fourrés,  les  marécages. 

J’ai  tracé  son  portrait  physique,  je  n’y  reviendrai  pas,  j’ajouterai 
toutefois  qu’il  monte  remarquablement  à cheval.  Mon  père  étant 
lui-même  un  fort  bon  écuyer,  rien  d’ étonnant  à ce  qu’il  ait  cultivé 
ce  goût  chez  son  filleul.  Au  moral,  presque  inconnu.  Témoigne  par 
les  phrases  hachées  qui  sont  à peu  près  sa  seule  conversation  d’une 
culture  intellectuelle  bien  supérieure  à ce  que  j’avais  jugé  d’abord. 
En  revanche,  éducation  déplorable  : un  mépris  souverain  de  la 
forme,  du  convenu.  Ne  parle  jamais  contre  sa  pensée,  d’où  il  résulte 
de  fréquentes  impolitesses.  Oh  ! me  suis-je  dit  dès  les  premiers 
jours,  interdite  devant  cet  échantillon  si  nouveau  pour  moi  de  la 
race  humaine,  mais  c’est  Emile,  ce  garçon-là? 

Et  c’est  Émile,  en  vérité. 

Evidemment,  mon  père  a passé  par  là,  mais,  en  fait  de  correc- 
tions et  d’incorrections,  mon  père  était  le  plus  souvent  un  croyant 
qui  ne  pratiquait  pas.  Il  ne  croyait  qu’à  la  nature,  mais  fort  heu- 
reusement il  négligeait  souvent  d’appliquer  ses  théories  : Robert 
applique. 

— Mon  cousin,  lui  ai-je  dit,  l’autre  jour,  tandis  qu’il  écrivait  à 
une  femme  une  lettre  d’affaires  dont  sa  mère  m'avait  chargée  de 
surveiller  l’exécution  par-dessus  son  épaule.  Pourquoi  n’ offrez-vous 
pas  vos  respects  à cette  dame  ? 

— Parce  que  je  ne  la  respecte  pas,  dit-il  nettement. 

J’ai  haussé  les  épaules.  Au  surplus,  mon  père  avait  aussi  parfois 
d’étranges  boutades.  Je  me  souviens  d’une  réponse  qu’il  fit  un  jour 
au  vieux  baron  de  Z...,  envoyé  par  Mme  de  Rivay,  dans  l’espoir,  tou- 
jours vibrant  chez  eux,  de  le  ramener  aux  saines  idées  et  à la  bonne 
cause.  Comme,  assez  peu  satisfait  de  sa  démarche,  le  vieux  baron, 
qui  était  une  oie,  par  parenthèse,  cherchait  à opérer  une  retraite 
honorable,  il  avisa  Braque,  qui  dormait  sur  un  coussin,  et,  étant 
lui-même  grand  amateur  de  chiens,  il  admira  un  moment  la  beauté 
de  l’épagneul  qui  atteignait  à peine  sa  deuxième  année. 

— Vous  avez  là,  monsieur,  dit-il  à mon  père,  un  fort  bel  animal. 

— Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci,  mais  le  plus  grand  mérite 
des  chiens,  à mon  avis,  c’est  qu’ils  font  oublier  les  hommes. 

C’est  l’air,  dit-on,  qui  fait  la  chanson.  Celle-ci  ne  fut  pas,  sans 
doute,  du  goût  du  baron  de  Z...,  car  il  partit  et  ne  revint  pas. 

Robert  est  de  cette  force.  Il  a,  quand  on  l’ennuie,  un  ton  bref 
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et  tranquille  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  véritables  sentiments. 

— Tel  qu’il  est,  c’est  encore  de  lui  que  je  m’accommoderais  le 
mieux  ici;  mais  il  a l’air  de  se  soucier  si  peu  de  ma  présence  que  je 
ne  puis  vraisemblablement  pas  trop  chercher  la  sienne. 

20  décembre. 

J’étais  seule  hier  dans  la  salle  à manger  une  demi-heure  avant  le 
repas  du  soir.  Je  m’amusais  à regarder  les  flocons  de  neige  s’épaissir 
sur  le  toit  voisin  : le  vent  les  charriait  dru  dans  la  grande  cour  oà 
ils  formaient,  çà  et  là,  des  tas  énormes,  tandis  que  le  reste  du  terrain 
était  à peine  poudré  à blanc. 

Robert  entra,  chassé  par  la  tempête.  Il  s’assura  d’un  regard  que 
nous  étions  seuls  et  vint  s’asseoir  en  face  de  moi. 

— Vous  vous  mourez  d’ennui,  ma  pauvre  cousine? 

— Mais  non,  vous  voyez,  je  regarde  tomber  la  neige. 

Après  un  silence  : 

— Vous  êtes  venue  ici  malgré  vous? 

— A peu  près. 

Nouveau  silence. 

— Et..,  vous  pensez  peut-être  que  j’ai  été  pour  quelque  chose 
dans  ce  rapt? 

— Non. 

— Je  vous  remercie...  Vous  êtes  très  perspicace  pour  votre  âge. 

— Mon  âge  ne  m’empêche  pas  de  discerner  les  gens  sincères 
d’avec  ceux  qui  le  sont...  moins. 

— Pour  qui  ou  pourquoi  dites- vous  cela? 

— Pour  rien...  vous  me  parlez,  je  vous  réponds. 

— Alors,  vous  me  croyez  un  homme  sincère? 

— Oui. 

— Que  croyez-vous  encore? 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Je  dis  : Que  croyez-vous  encore  par  rapport  à moi? 

— Que  vous  avez  tout  l’air  d’un  garçon  honnête  et  heureux... 
Au  surplus,  je  n’en  sais  rien;  je  ne  vous  connais  pas  assez  pour 
vous  juger. 

— Est-ce  un  reproche? 

— Ah  ! mon  Dieu  non  î 

— Si.  Mais  les  travaux  de  la  ferme  m’alsorbent.. . et  puis...  je 
pensais  être  une  mince  distraction  pour  vous. 

— Oh!  les  distractions,  ici! 

— Je  vous  entends.  Faute  de  mieux,  vous  vous  accommoderiez 
encore  de  celle-là.  Savez-vous  que  vous  êtes  presque  aussi  franche 
que  moi,  ma  cousine,  sans  en  avoir  l’air? 
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— Comment!  sans  en  avoir  l’air? 

— Oui...  Vous  êtes  une  civilisée,  vous...  et  la  civilisation,  comme 
chacun  sait,  n’est  pas  une  école  de  franchise.  Ainsi  vous...,  vous 
mentez  à toute  heure  du  jour,  sans  le  vouloir  et  presque  sans  le 
savoir.  Je  l’ai  remarqué  cent  fois. 

— Et  vous  ne  mentez  jamais,  vous? 

— Jamais.  Cependant,  vous  venez  d’avoir  un  ou  deux  accès  de 
franchise  tout  à l’heure.  Dois-je  m’en  réjouir  ou  m’en  affliger?  La 
franchise  est  un  plat  qu’on  réserve  d’ordinaire  pour  ses  amis  ou  pour 
ses  ennemis,  et  je  ne  pense  être  encore  pour  vous  ni  l’un  ni  l’autre. 

— C’est  votre  faute. 

— Non,  dit-il  brièvement.  Et  après  une  pause  : 

— Vous  aimez  Paris? 

— Beaucoup. 

— Et  vous  auriez  désiré  y rester? 

— Naturellement. 

— Il  est  singulier,  dit-il  avec  un  peu  d’amertume,  que  votre  père 
se  soit  arrangé  pour  ne  satisfaire  personne.  Vous  ne  désiriez  point 
venir  ici,  et  moi  je  ne  désirais  pas  vous  y voir  venir. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  je  prévoyais  ce  qui  arrive.  Vous  êtes  une  courageuse 
petite  personne,  mademoiselle  Charlotte;  d’autres,  à votre  place, 
pousseraient  des  cris  d’orfraie,  vous  vous  contentez  de  sourire  un 
peu  et  de  bâiller  beaucoup. 

— C’est  que  je  suis  philosophe,  voyez-vous.  On  ne  gagne  rien  à 
lutter  contre  la  vie  : le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer...  Aussi,  je 
ne  lutte  pas. 

— Je  le  vois  bien.  Votre  père,  s’il  n’a  pas  fait  de  vous  tout  ce 
qu’il  rêvait,  n’a  pas  du  moins  absolument  perdu  son  temps. 

— C’est  heureux...  Et  qu’est-ce  que  mon  père  méditait  donc  de 
faire  de  moi. . . à votre  avis  ? 

— Que  vous  importe,  ait-il  en  riant,  s’il  n’a  pas  réussi? 

Je  levai  les  yeux  sur  lui  et  les  plongeant  au  fond  des  siens; 

— Robert,  pourquoi  aimiez- vous  mon  père? 

— Qui  ne  l’a  pas  aimé?  dit-il. 

— Voilà  une  réponse  de  Picard,  mon  cousin,  prenez  garde.  Vous 
me  feriez  douter  de  la  franchise  dont  vous  sembliez  vous  prévaloir 
tout  à l’heure.  Il  y a aimer  et  aimer  : autant  que  j’en  puis  juger, 
vous  l’adoriez,  pourquoi? 

— Pourquoi?  dit-il  en  s’animant  et  en  donnant  pour  la  première 
fois  à son  langage  un  accent  d’enthousiasme.  Est-ce  donc  si  étrange 
de  l’avoir  aimé?  Eh  bien,  oui,  je  l’adorais!  Je  l’adorais  parce  qu’il 
était  bon,  généreux,  célèbre;  parce  que  j’éprouvais  un  orgueil 
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immense  à être  de  son  sang,  de  sa  race,  plus,  de  son  amitié;  parce 
qu’il  réalisait  pour  moi  l’idéal  de  toutes  les  choses  nobles  et  grandes, 
de  tous  les  rêves  ardents,  de  toutes  les  aspirations  confuses  qui 
avaient  germé  dans  mon  cerveau  d’enfant  sauvage.  Enfin,  et  ceci 
est  la  meilleure  raison,  j’espère,  je  l’adorais  parce  qu’il  m’aimait. 

— Et  pourquoi  vous  aimait-il? 

Robert  ne  répondit  pas. 

— Pardon  ! Je  vous  ai  blessé  peut-être? 

— Non,  dit-il  simplement.  Puisque  je  vous  ai  dit  que  je  ne  men- 
tais jamais  ! 

— Vous  avez  mal  compris  ma  pensée,  mon  cousin...  Oui...  il  vous 
aimait  beaucoup...  je  le  sais...  je  le  sens...  j’en  ai  la  preuve...  mais 
mon  père  n’aimait  qu’un  petit  nombre  de  gens.  A une  prédilection  si 
particulière,  je  cherche  un  motif  particulier,  et  précisément  je  le  trouve 
dans  la  noblesse  de  vos  sentiments  et  la  droiture  de  votre  esprit. 

— Vous  oubliez  ses  caprices  d’artiste,  dit-il  doucement. 

— Un  caprice  qui  a duré  vingt  ans  est  un  caprice  un  peu  long... 
Mon  père  ne  me  parlait  jamais  de  vous,  il  est  donc  naturel  que  j’aie 
été  d’abord  un  peu  surprise  de  trouver  ici  un  ami  alors  que  je  n’es- 
pérais trouver  qu’un  parent.  Enfin...  vous  avez  été  son  élève,  son 
disciple,  son  confident...  vous  avez  été  l’ami  de  mon  père,  voulez  - 
vous  être  le  mien? 

Robert  prit  avec  émotion  la  main  que  je  lui  tendais  et  la  serra 
dans  les  siennes  : 

— Je  veux  bien,  dit-il. 

2 janvier  183  . 

Que  ce  premier  jour  de  l’an  m’a  été  dur,  atroce  l Que  d’impres- 
sions douloureuses  il  a remuées  en  moi! 

Mme  Benoît,  pas  plus  que  mon  tuteur,  ne  Fa  compris  cependant, 
car  ils  m’ont  accablée  de  présents  de  toute  sorte  dont  la  moindre 
cruauté  était  de  me  rappeler  ceux  que  je  recevais  de  mon  père  à 
pareil  jour.  « Quand  votre  deuil  sera  fini,  quand  vous  aurez  quitté 
le  deuil  »,  comme  si  ce  deuil  d orpheline  qui  a dédoublé  ma  vie 
devait  se  terminer  à une  époque  fixée,  ainsi  qu’un  chagrin  de  con- 
vention dont  on  secoue  bien  vite  les  loques  noires  avant  qu’elles 
aient  eu  le  temps  de  se  faner  sur  le  front... 

Robert  a été  mieux  inspiré.  Il  est  venu  à moi  avec  un  simple 
bouquet  blanc,  rustiques  fleurs  d’hiver  écloses  sous  la  neige  : frêle, 
sombre  verdure  où  quelques  roses  de  Noël  mélangeaient  leur  pâleur 
nacrée. 

T ai  détaché  une  fleur  de  son  bouquet  : je  l’ai  gardée.  Pourquoi?.., 
La  suite  prochainement. 
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€HAPTAL.  — LES  FRANÇAIS  EN  DALMATIE 
LA  CONDAMNATION  DU  MARÉCHAL  NE  Y « 


I 

En  citant  à plusieurs  reprises  les  notes  inédites  du  ministre 
Ghaptal  sur  Napoléon,  M.  Taine  avait  averti  ses  lecteurs  que  la 
publication  de  ce  manuscrit  contribuerait  fort  à préciser  le  portrait 
moral,  la  « psychologie  » de  l’empereur.  M.  le  vicomte  Ghaptal 
vient  de  répondre  à l’appel  indirect  du  grand  historien  et  de  se 
créer  un  titre  à la  reconnaissance  de  tous  ceux  qu’intéresse  la 
fondation  de  la  France  moderne. 

Avant  de  présenter  au  public  le  témoignage  de  Ghaptal,  il  n’était 
pas  superflu  de  lui  rappeler  les  titres  et  la  carrière  du  témoin. 
Celui-ci  avait  commencé  son  autobiographie,  et  l’avait  conduite 
jusqu’à  la  fin  de  son  ministère.  M.  le  vicomte  Ghaptal  a terminé  le 
l’écit  dans  un  esprit  de  respectueuse  indépendance,  sans  omettre 
les  actes  qui  faisaient  honneur  à son  aïeul,  sans  dissimuler  davan- 
tage les  faiblesses  de  ce  dernier.  Il  n’a  malheureusement  pas  évité 
quelque  confusion  dans  le  tableau  de  la  période  de  1814  à 181,7  L 

Les  auxiliaires  civils  de  Napoléon  peuvent  se  diviser  en  trois 

K Mes  souvenirs  sur  Napoléon , par  le  comte  Ghaptal,  publiés  par  son 
arrière-petit-fils  le  vicomte  An.  Ghaptal,  secrétaire  d’ambassade.  Paris, 
Plon,  1893,  413  pages  in- 8°.  — La  Dalmatie  de  1797  à 1815,  par  l’abbé  Paul 
Pisani,  professeur  à l’Institut  catholique  de  Paris.  Paris,  Picard,  xxxvi- 
491  pages  grand  in-8°.  — Le  maréchal  Ney  (1815),  par  Henri  Welschinger 
Paris,  Plon,  1891,  iv-427  pages  in-8°. 

A Le  rôle  de  Ghaptal  pendant  les  Gent-Jours  est  raconté  avant  son  exclu- 
sion de  la  Chambre  des  pairs  en  1814;  de  là,  l’auteur  passe  brusquement 
à l’ordonnance  de  septembre  1816;  la  lettre  qu’il  cite  du  19  septembre  ne 
peut  concerner  qu’une  candidature  éventuelle  de  Ghaptal  à la  Chambre 
des  députés,  et  non  sa  réintégration  à la  Chambre  des  pairs. 
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catégories  : ceux  que  son  génie  a tirés  de  l’obscurité,  ceux  qui 
avaient  plus  ou  moins  fâcheusement  marqué  dans  le  cours  de  la 
Révolution  et  ceux  dont  la  destinée  s’était  annoncée  brillante  dès 
l’ancien  régime.  Avec  Portalis  et  peut-être  Lebrun,  Ghaptal  est  le 
plus  éminent  représentant  de  cette  troisième  classe. 

Il  était  né  en  1756  au  fond  du  Gévaudan,  dans  une  famille  de 
propriétaires  aisés,  dont  les  cadets  étaient  voués  par  tradition  aux 
études  médicales.  Après  avoir  remporté,  aux  collèges  de  Mende  et 
de  Rodez,  des  succès  dont  le  souvenir  flattait  encore  son  illustre 
vieillesse,  il  vint  se  fixer  à Montpellier,  auprès  cl’un  oncle  fort  en 
vogue  chez  les  malades.  Certaine  dissection  émouvante,  où  le 
cadavre  s’agita  au  premier  coup  de  scalpel,  le  brouilla  avec  l’ana- 
tomie; la  thérapeutique  n’était  guère  davantage  de  son  goût. 
Dillon,  le  célèbre  archevêque  président  des  états  du  Languedoc, 
décida  sa  vocation  en  le  nommant  professeur  de  chimie  à Mont 
pellier.  Son  enseignement,  vulgarisé  dans  des  mémoires  scientifiques 
et  des  traités  élémentaires,  lui  valut  bientôt  une  renommée  euro- 
péenne. Il  fit  entrer  le  premier  dans  le  domaine  des  applications 
pratiques  une  science  qui,  jusqu’à  lui,  n’avait  fourni  matière  qu’à 
des  théories  ou  à des  observations  spéculatives;  en  fondant  la 
chimie  industrielle,  il  réalisait  la  chimère  des  vieux  alchimistes  du 
temps  passé  et  trouvait  dans  ses  creusets  le  secret  de  la  richesse. 
Il  répondait  surtout  aux  aspirations  d’un  siècle  avide  de  connais- 
sances techniques  et  de  progrès  matériels. 

Un  heureux  mariage  avait  assuré  l’indépendance  à Chaptal;  ses 
découvertes  lui  apportaient  à la  fois  la  fortune  et  les  honneurs.  Les 
états  du  Languedoc,  comme  il  le  dit,  le  traitaient  en  vrai  ministre, 
accueillant  toutes  ses  propositions  relatives  à l’agriculture,  à l’indus- 
trie, aux  travaux  publics.  A la  veille  de  la  Révolution,  âgé  de  trente 
et  un  ans,  il  recevait  de  Louis  XVI  la  noblesse  et  la  décoration. 

Les  erreurs  que  contient  le  récit  de  Chaptal  sur  la  période 
révolutionnaire  prouvent  une  fois  de  plus  qu’en  fait  d’autobiogra- 
phie, l’inexactitude  des  détails  n’a  rien  à voir  avec  la  question 
d’authenticité.  Lui  qui  avait  suivi  avec  passion  tous  les  événements, 
il  fait  de  la  Législative  et  de  la  Convention  une  seule  et  même 
assemblée!  A l’en  croire,  il  aurait  en  1793  dirigé  de  Montpellier 
tout  le  mouvement  fédéraliste  du  Midi  : la  vérité  est  que  M.  Wallon, 
après  examen  des  documents  originaux,  ne  nomme  Chaptal  que 
dans  une  note,  pour  mentionner  son  intervention  à Paris  en  faveur 
des  compatriotes  proscrits. 

Quoi  qu’il  en  soit,  après  un  emprisonnement  de  courte  durée, 
le  Comité  de  salut  public,  mieux  inspiré  qu’à  l’égard  de  l’infortuné 
Lavoisier,  ajourna  à la  paix  la  comparution  de  Chaptal  devant 
10  mai  1893.  35 


526 


LES  LIVRES 


le  tribunal  révolutionnaire  et  mit  ses  talents  en  réquisition  pour 
approvisionner  de  poudre  les  quatorze  armées  de  la  république. 
Secondé  par  des  collaborateurs  d’élite,  il  simplifia  le  raffinage  du 
salpêtre  et  livra  les  explosifs  en  quantité  inespérée.  La  Terreur 
passée,  il  devint  professeur  à l’École  polytechnique  naissante  et 
membre  de  l’Institut.  Le  Consulat  l’arracha  à sa  chaire  pour  en 
faire  un  conseiller  d’Ëtat  et  bientôt  un  ministre  de  l’intérieur. 

Chaptal  fut,  à certains  égards,  un  administrateur  remarquable.  Si, 
à en  juger  par  les  dossiers  des  Archives  nationales,  il  connut 
imparfaitement  son  personnel  et  n’entretint  guère  avec  lui  de 
relations  directes,  les  qualités  de  son  esprit,  son  amour  de  l’ordre, 
de  la  méthode,  de  la  clarté,  se  retrouvent  dans  plusieurs  de  ses 
actes.  Le  résumé  des  procès-verbaux  des  conseils  généraux  devint, 
sous  sa  direction,  un  véritable  répertoire  statistique,  si  complet,  si 
instructif  et  si  véridique  que  Napoléon  effrayé  en  suspendit  la 
publication.  Chaptal  alors  encouragea  les  préfets  à composer  ces 
statistiques  départementales  qui,  malgré  leurs  hyperboles  et  leurs 
réticences  de  commande,  fournissent  encore  à l’historien  de  pré- 
cieux renseignements.  Précurseur  méconnu  du  baron  Haussmann, 
il  médita  de  donner  à Paris  l’air,  l’eau  et  la  verdure  en  abondance; 
il  eut  le  temps  de  réaliser  quelques  embellissements.  Il  commença 
de  restaurer  les  principaux  établissements  d’enseignement  supé- 
rieur. Enfin,  les  hospices  de  Paris  furent,  par  ses  soins,  complè- 
tement réformés  : il  y fit  rentrer  l’hygiène,  l’économie,  la  propreté, 
l’humanité;  il  eut  surtout  le  courage  de  dominer  ses  préjugés 
personnels  1 et  les  antipathies  du  monde  officiel  contre  les  corpora- 
tions en  rétablissant  les  Sœurs  hospitalières  de  son  autorité  privée, 
plus  d’un  an  avant  la  promulgation  du  Concordat.  C’était  un  des 
actes  dont  il  se  faisait  le  plus  volontiers  honneur,  et  c’est  celui  que 
relate  en  première  ligne  le  monument  élevé  à sa  mémoire,  dans  la 
ville  d’Amboise. 

Peu  de  temps  après  la  proclamation  de  l’empire,  Chaptal  donna 
sa  démission  de  ministre  dans  des  conditions  qu’il  est  superflu 
d’approfondir.  Napoléon  le  nomma  sénateur  et  eut  souvent  recours 
par  la  suite  à ses  connaissances  techniques.  Sa  carrière  politique 
se  poursuivit  dès  lors  sans  éclat  : mais,  jusqu’à  sa  mort,  survenue 
en  1832,  il  fut  l’une  des  gloires  et  des  autorités  de  la  science 
française. 

C’est  en  1817  que  Chaptal  eut  l’idée  de  fixer  les  souvenirs  que 
lui  avaient  laissés  ses  fréquentes  relations  avec  Napoléon.  Entre 
autres  mérites,  cet  ouvrage  se  recommande  par  une  extrême  sim- 


1 Chaptal  était  haut  dignitaire  de  la  franc-maçonnerie. 


LES  LIVRES 


plicité.  Porté  jadis  à la  rhétorique  et  à la  déclamation  par  les 
argumentations  qui  étaient  peut-être  le  pire  fléau  pédagogique  de 
l’ancien  régime,  l’auteur  avait  eu  le  bon  esprit  de  s’en  corriger  de 
bonne  heure.  Il  raconte  les  choses  comme  elles  lui  viennent  à la 
mémoire,  sans  se  mettre  en  frais  de  grands  mots  ni  de  considéra- 
tions recherchées  : on  dirait  qu’il  a voulu  se  conformer  par  avance 
à notre  goût,  et  rompre  de  propos  délibéré  avec  cette  phraséologie 
sentimentale  que  les  dernières  années  de  l’ancien  régime  avaient 
vu  naître  et  qui  survécut  à la  Révolution. 

Les  Souvenirs  de  Chaptal  visent  à mieux  faire  connaître  le  carac- 
tère de  Napoléon,  non  à renouveler  l’histoire  de  son  règne.  Les 
grands  événements  y sont  à peine  mentionnés,  sauf  l’assassinat  du 
duc  d’Enghien,  au  sujet  duquel  l’auteur  use  de  réticences  mille 
fois  plus  irritantes  pour  notre  curiosité  que  l’absolu  silence  : « il 
suivait  rarement  » , dit-il  en  parlant  de  Napoléon,  « l’impulsion  qu’on 
lui  donnait,  et  j’ai  vu  combien  il  a fallu  d’artifices  pendant  trois 
ou  quatre  jours  pour  le  décider  à ordonner  la  mort  du  duc  d’En- 
ghien. Ceux  qu’on  accuse  n’ont  été  que  des  agents  forcés  du  crime; 
les  vrais  coupables  ont  trouvé  le  moyen  de  s’échapper  de  la  scène. 
J’ai  tout  vu.  » Il  a tout  vu,  mais  il  ne  révèle  rien,  et  si  sa  décla- 
ration absout  Caulaincourt,  Savary  et  Réal,  nous  ne  savons  au  juste 
qui  elle  condamne,  Talleyrand  ou  Fouché,  Cambacérès  ou  Merlin. 

Sur  certains  points,  Chaptal  s’est  laissé  égarer  par  le  désir  de 
présenter  son  apologie  personnelle  ou  de  satisfaire  d’anciennes 
rancunes.  Ses  vives  attaques  contre  les  jeunes  fonctionnaires  de  la 
fin  de  l’Empire,  et  en  particulier  contre  le  grand-juge  Molé,  trahis- 
sent la  mauvaise  humeur  du  ministre  sacrifié  dans  la  pleine  matu- 
rité de  son  expérience.  Quand  il  dit  qu’  « il  est  difficile  de  moins 
laisser  à l’arbitraire  du  chef  du  gouvernement  » que  ne  le  faisait  le 
régime  de  l’an  VIII,  ou  quand  il  nous  représente  les  fortes  têtes  du 
Sénat  décidant  « de  laisser  dormir  la  constitution,  devenue  un  frein 
impuissant  qu’il  (Napoléon)  aurait  brisé,  et  d’attendre  des  moments 
plus  heureux  pour  la  remettre  dans  toute  son  activité  »,  nous  pre- 
nons l’excuse  pour  ce  quelle  vaut,  et  nous  n’en  sommes  pas  dupes. 

Il  est  encore  quelques  assertions  générales  de  Chaptal  qui  méri- 
tent d’être  contrôlées.  Il  affirme  par  exemple  que  les  postes  vacants, 
au  lieu  d’échoir  à l’un  des  candidats  présentés  par  le  ministre 
compétent,  étaient  presque  toujours  le  lot  « des  protégés  de 
quelque  général  en  faveur.  » Cela  peut  être  exact  pour  les  emplois 
de  finances,  considérés  de  tout  temps  comme  des  prébendes  à 
l’usage  des  invalides  de  la  guerre  ou  de  la  politique.  Mais,  en  ce 
qui  concerne  les  préfectures  et  à plus  forte  raison  les  évêchés,  une 
étude  sommaire  des  archives  de  la  secrétairerie  d’État  m’a  montré 
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que,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  Napoléon  ratifiait  les 
propositions  de  ses  ministres.  J’ajoute  que  Chaptal  eut  peu  de  pré- 
fets à faire  nommer  : quand  il  entra  en  fonctions,  en  l’an  IX,  les 
premiers  titulaires  étaient  installés,  et  la  plupart  conservèrent  leur 
poste  pendant  toute  la  durée  du  Consulat  ; les  mouvements  impor- 
tants ne  commencèrent  qu’avec  l’Empire. 

Faut-il  croire  Chaptal  sur  parole,  quand  il  prétend  que  Napoléon 
avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  devenir  dévot  à quarante- cinq  ans, 
et  que  seul  son  différend  avec  le  pape,  en  lui  révélant  les  contra- 
dictions des  théologiens,  l’a  poussé  au  scepticisme?  Notre  embarras 
est  d’autant  plus  grand  ici  que  cette  assertion  est  mêlée  aux 
réflexions  les  plus  fortes,  les  plus  justes,  sur  l’opposition  que  ren- 
contrait le  Concordat  dans  les  sphères  gouvernementales  et  les 
motifs  qui  déterminèrent  le  Premier  consul  à passer  outre.  Nous 
croyons  pourtant  pouvoir  continuer  à penser,  contre  l’opinion  de 
Chaptal,  que  si  Napoléon  avait  gardé  de  son  enfance  certaines 
pratiques  superstitieuses  et  de  son  éducation  philosophique  l’hor- 
reur de  l’athéisme,  son  orgueil  et  son  égoïsme  étaient  inconciliables 
■avec  une  profession  sincère  du  christianisme  : à l’heure  même  où 
il  rétablissait  le  culte,  ses  paroles  témoignent,  avec  une  connais- 
sance approfondie  de  l’état  moral  de  la  France,  d’une  parfaite 
indifférence  personnelle.  Quant  aux  contradictions  des  docteurs, 
Chaptal,  qui  en  exagère  l’influence  sur  l’esprit  de  l’empereur,  en 
rapporte  un  exemple  amusant,  mais  peu  concluant  au  fond.  Marie- 
Louise,  à qui  son  époux  faisait  faire  gras  le  vendredi,  s’avisa  un 
jour  de  confier  successivement  ses  scrupules  à l’évêque  de  Nantes 
Duvoisin  et  au  cardinal  Fesch.  On  connaît  les  deux  personnages  : 
le  premier,  théologien  favori  de  Napoléon,  instruit,  éloquent, 
habile,  mais  prélat  courtisan  de  la  race  des  Cranmer  et  des  Harlay 
de  Champvallon,  toujours  prêt  à justifier  les  prétentions  et  les 
caprices  du  maître;  l’autre,  entré  dans  les  ordres  comme  dans  une 
carrière  temporelle,  sécularisé  pendant  la  Révolution  et  mêlé  aux 
fournitures  militaires,  puis  porté  inopinément  aux  premières 
dignités  ecclésiastiques  et  se  refaisant  alors,  grâce  au  saint  abbé 
Emery,  une  conscience  sacerdotale  : loyale  nature  au  fond,  avec 
plus  de  courage  dans  la  décision  que  d’étendue  dans  l’esprit  et  de 
tact  dans  les  manières.  Dans  l’espèce,  M.  Duvoisin  assure  à l’im- 
pératrice qu’elle  doit,  sans  insister,  supposer  que  son  époux  a une 
dispense  pour  toute  sa  famille.  Le  cardinal  l’exhorte  au  contraire, 
la  première  fois  que  l’empereur  voudra  lui  faire  faire  gras,  à lui 
jeter  son  assiette  à la  figure.  Napoléon  averti  traite  son  oncle  d’im- 
bécile et  l’évêque  de  Nantes  d’homme  « éclairé  »,  jugeant  « d’après 
des  principes  ».  L’anecdote  est  vivement  contée,  mais  de  bonne 
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foi,  elle  ne  peut  ébranler  que  des  convictions  bien  chancelantes. 

Les  inexactitudes  de  Chaptal  relativement  aux  débuts  de  Napo- 
léon présentent  un  intérêt  tout  particulier,  car  de  l’aveu  même  de 
l’auteur,  elles  sont  empruntées  aux  propres  conversations  de  l’em- 
pereur. C’est  donc  lui  qui  volontairement  dénaturait  les  épisodes 
de  sa  jeunesse,  attribuant  par  exemple  son  court  emprisonnement 
à une  sotte  dénonciation  des  démagogues  marseillais,  et  non  à une 
réaction  contre  les  terroristes  dont  il  avait  été  la  créature.  La  pro- 
tection des  frères  Robespierre,  qui  avait  failli  le  perdre  en  1794,  lui 
était  encore  importune  sur  le  trône;  il  travestissait  les  faits  sans 
scrupule,  assuré  d’être  cru  par  le  plus  grand  nombre  et  de  n’être 
pas  contredit  par  les  autres. 

Chaptal  a consacré  un  chapitre  à rapporter  les  aphorismes 
militaires  qu’il  avait  recueillis  de  la  bouche  du  plus  grand  homme 
de  guerre  des  temps  modernes.  Nous  imiterons  la  réserve  avec 
laquelle  il  s’abstient  d’apprécier  ces  maximes  entremêlées  de  sou- 
venirs personnels  à Napoléon  et  de  portraits  des  généraux  célèbres; 
le  caractère  propre  du  soldat  français  y est  analysé  en  détail. 
Mais,  ici  encore,  l’empereur  cache  la  vérité  à son  interlocuteur  : 
« Je  suis  trop  grand  capitaine  »,  lui  dit-il  un  jour,  « pour  oser 
donner  des  leçons  aux  généraux  qui  commandent  en  Espagne.  Ce 
n’est  pas  des  Tuileries  qu’on  peut  diriger  une  armée.  » On  sait  ce 
que  devenaient  en  pratique  ces  sages  préceptes,  et  comment  les 
instructions  parties  de  France  paralysèrent  plus  d’une  fois  nos 
opérations  dans  la  péninsule.  Il  faut  noter  aussi  la  vivacité  avec 
laquelle  Napoléon  parle  de  la  dévastation  du  Palatinat,  qu’il  déclare 
l’acte  le  plus  glorieux  du  ministère  de  Louvois;  il  s’élève  à ce 
sujet  contre  la  sensiblerie  française,  et  rappelle  avec  un  soupir 
de  regret  la  campagne  d’Égypte,  où  du  moins  aucun  préjugé  ne 
venait  enchaîner  son  pouvoir  sur  les  biens  et  sur  les  vies  humaines. 

Le  grand  mérite  des  Souvenirs  de  Chaptal  est  de  nous  apporter 
sur  les  habitudes  de  Napoléon,  sur  ses  prodigieuses  facultés,  sur 
sa  manière  d’être  avec  son  entourage,  sur  ses  procédés  de  gouver- 
nement, sur  ses  théories  favorites,  le  témoignage  d’un  homme  qui 
a longtemps  travaillé  avec  lui  et  a joui  de  sa  confiance  jusqu’à  la  fin 
de  son  règne.  Dans  l’impossibilité  ou  nous  sommes  de  tout  résumer, 
on  nous  permettra  de  nous  borner  à quelques  points  essentiels. 

Chaptal  confirme  ce  qu’avait  raconté  Miot  de  Mélito  de  l’igno- 
rance de  Napoléon  en  matière  de  langue  administrative,  et  de  sa 
persistance  à confondre  certaines  expressions  peu  différentes  de 
consonnance,  comme  section  et  session , armistice  et  amnistie  L 

1 Le  consul  Lebrun  osa  répondre  un  jour  à Bonaparte  qui  critiquait  une 
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Il  montre  le  Premier  consul  interrogeant  sans  embarras  et  sans 
relâche  ses  principaux  collaborateurs,  puis,  une  fois  au  courant 
des  questions,  les  résumant  dans  un  mot  de  génie,  et  étonnant  par 
la  profondeur  de  ses  aperçus  ceux-là  mêmes  qui  venaient  de  se  faire 
ses  instituteurs.  Au  bout  de  quelques  années,  ses  habitudes  chan- 
gèrent : « Du  moment  »,  dit  Chaptal,  « que  Bonaparte  a eu  des 
idées,  vraies  ou  fausses,  arrêtées  sur  tous  les  objets  d’adminis- 
tration, alors  il  n’a  plus  consulté  personne.  » Au  jeune  dictateur 
avide  de  s’instruire  succède  le  potentat  qui  croit  sa  science  sans 
limites;  il  malmène,  au  Conseil  d’État,  ceux  qui  opinent  contre  son 
sentiment,  et  vante  en  se  frappant  la  tête  la  sûreté  de  cet  instru- 
ment. Il  faut  convenir  que  jamais  infatuation  ne  fut  plus  excusable; 
aux  exemples  qu’on  connaissait  déjà  de  la  sûreté  de  mémoire  de 
Napoléon,  de  sa  puissance  de  conception,  de  ses  fabuleuses 
dictées,  Chaptal  en  joint  de  mémorables,  dont  plusieurs  ont  été 
cités  par  M.  Taine. 

Tout  en  proclamant  son  écrasante  supériorité  sur  le  reste  des 
hommes,  Napoléon  était  sans  condescendance  pour  leur  faiblesse. 
Autour  de  lui,  le  surmenage  physique  et  moral  était  tel,  que  beau- 
coup y succombèrent  (on  se  rappelle  son  mot  cru  sur  la  mort  de 
Treilhard).  Si  « sa  cour  »,  selon  l’expression  imagée  de  Chaptal, 
« était  une  vraie  galère  où  chacun  ramait  selon  l’ordonnance  », 
son  conseil  ressemblait  à nos  écoles  préparatoires  à l’époque 
actuelle  de  l’année,  alors  que  chaque  élève  doit  avoir  présents  à 
l’esprit  les  moindres  détails  d’un  interminable  programme.  Mais 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  l’excès  même  de  ses 
exigences  l’empêchait  d’être  fidèlement  renseigné,  et  il  était  dupe 
de  l’assurance  de  quelques  courtisans  avisés.  Chaptal  s’en  explique 
spirituellement  : « 11  demandait  des  états  qui,  pour  être  exacts, 
auraient  exigé  un  travail  de  plusieurs  semaines,  et  il  les  demandait 
à l’heure,  parce  qu’il  ne  savait  pas  ajourner  ses  besoins.  Si  on  se 
bornait  à présenter  des  aperçus,  on  excitait  son  mécontentement. 
Il  valait  mieux  mentir  avec  audace  que  de  retarder  pour  pouvoir 
lui  offrir  la  vérité.  Je  l’ai  vu  affecter  une  grande  prédilection  pour 
Regnaud  de  Saint-Jean-d’Angély,  parce  que  celui-ci  répondait 
hardiment  à toutes  ses  questions,  et  n’aurait  pas  été  embarrassé 
s’il  lui  avait  demandé  combien  de  millions  de  mouches  se  trou- 
vaient en  Europe  au  mois  d’août.  » 

Sur  le  caractère  et  les  mœurs  privées  de  Napoléon,  Chaptal 
donne  force  détails  qui,  publiés  quelques  mois  plus  tôt,  auraient 
mis  M.  Arthur  Lévy  dans  un  grand  embarras.  Il  montre  l’empereur 

de  ses  œuvres  littéraires  : « Vous  ferez  bien  d’apprendre  la  langue  française 
avant  de  la  juger.  » 
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discourtois  avec  les  femmes,  brutal  avec  les  hommes,  méchamment 
taquin  avec  les  enfants,  faisant  parade  de  son  indifférence  pour 
sa  famille,  se  vantant  d’avoir  « son  cœur  dans  sa  tête  »,  prodiguant 
les  mots  cruels  à ceux  que  des  deuils  de  cœur  ont  frappés  ou  qui 
se  sont  sacrifiés  pour  lui.  Des  contemporains  avaient  déjà  signalé 
le  contraste  de  sa  sécheresse  d’attitude  sur  le  champ  de  bataille 
d’Eylau  avec  les  descriptions  funèbrement  ampoulées  des  bulletins; 
ils  avaient  révélé  une  de  ses  réflexions  aussi  égoïste  qu’indécente 
en  face  de  la  mort.  Chaptal  en  rapporte  une  autre  plus  odieuse 
encore  : se  promenant  au  milieu  des  cadavres,  l’empereur  les 
retournait  du  pied  en  disant  aux  généraux  de  sa  suite  : « C’est 
de  la  petite  espèce.  » 

Chaptal  n’a  pas  essayé  d’analyser  l’ascendant  de  Napoléon  sur 
les  soldats  : il  a expliqué  par  contre  comment  les  généraux,  com- 
blés par  lui,  lui  vouaient,  pour  la  plupart,  si  peu  de  reconnais- 
sance : « 11  avait  toujours  l’air  de  distribuer  une  aumône,  et 
jamais  de  récompenser  des  services;  il  humiliait  plutôt  qu’il 
n’encourageait.  » 

Son  système  de  gouvernement  est  aussi  vivement  éclairé  par  le 
récit  de  l’ancien  ministre.  Jamais  peut-être  on  n’a  mieux  montré 
comment  ceux  qui  s’étaient  déchirés  pendant  la  Révolution  en 
vinrent,  sous  sa  domination,  à se  supporter  et  même  à vivre  en 
bonne  intelligence.  « Napoléon  regardait  la  part  que  chacun  a prise 
à la  Révolution  comme  l’effet  d’une  fièvre  politique  qui  s’était 
emparée  de  toutes  les  têtes.  » L’intérêt  aidant,  il  parvenait  à 
pénétrer  de  cette  idée  les  survivants  des  deux  partis  hostiles.  « Ces 
hommes,  très  étonnés  de  se  trouver  côte  à côte  dans  la  même 
assemblée,  finissaient  par  se  réconcilier,  et  plusieurs  même  par  se 
lier  de  l’amitié  la  plus  étroite.  Ils  parlaient  des  événements  passés 
comme  des  accès  d’un  vrai  délire  révolutionnaire.  » Chaptal  signale 
bien  une  défiance  invétérée  de  Napoléon  à l’endroit  des  jacobins, 
et  cite  de  curieuses  paroles  adressées  à Cambacérès  : mais  l’empe- 
reur ne  ménageait  pas  davantage  les  libéraux  de  1789,  qu’il  croyait 
accabler  sous  la  qualification  méprisante  d’idéologues,  ni  ceux  qui 
avaient  conservé  des  sympathies  pour  l’ancien  régime.  Au  reste, 
le  souvenir  des  convulsions  toutes  récentes  était  non  seulement 
proscrit  du  langage  officiel  et  des  publications  autorisées,  mais 
obscurci  même  dans  les  mémoires  des  individus  ; « L’histoire  de  la 
Révolution,  » dit  naïvement  Chaptal,  « était  alors  pour  nous  à la 
même  distance  que  celle  des  Grecs  et  des  Romains.  » Ce  fut  le  plus 
étonnant  triomphe  de  la  politique  napoléonienne. 

L’empereur  répétait  avec  affectation  que  la  crainte  était  seule 
capable  de  maintenir  son  autorité,  « qu’il  n’y  avait  que  les  anciennes 
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dynasties  qui  pussent  être  populaires  impunément  »,  mais  qu’un 
nouveau  venu  comme  lui,  pour  conserver  son  prestige,  était  obligé 
de  ne  jamais  « relâcher  les  rênes  ».  Avec  une  admirable  pres- 
cience de  sa  destinée,  il  exposait  comment  son  gouvernement  était 
à la  merci  d’une  guerre  malheureuse  : « Louis  XIV,  après  tant  de 
victoires,  eût  perdu  son  sceptre  à la  fin  de  ses  jours,  s’il  n’en  eût 
pas  hérité  d’une  longue  suite  de  rois.  Entre  les  anciens  souverains 
une  guerre  n’a  jamais  pour  but  que  de  démembrer  une  province 
ou  d’enlever  une  place;  il  s’agit  toujours,  avec  moi,  de  mon  exis- 
tence et  de  celle  de  tout  mon  empire.  » Mais,  même  parmi  les  rois 
légitimes,  sa  prédilection  s’écartait  de  ceux  qui  avaient  laissé  une 
mémoire  populaire,  et  en  particulier  de  Henri  IY,  pour  se  porter 
sur  ceux  dont  l’autorité  avait  été  plus  lourde  et  la  politique  plus 
implacable  : « Philippe  le  Bel  et  Louis  XI  étaient  les  seuls  rois  de 
la  troisième  race  qu’il  estimât.  » 

Habitué  à tout  faire  plier  devant  ses  volontés,  il  n’admettait  pas 
qu’on  pût  lui  opposer  les  principes  juridiques  consacrés  et  codifiés 
sous  son  règne.  Ghaptal  rappelle  les  scandales  judiciaires  qui,  sur 
l’initiative  formelle  de  Napoléon,  marquèrent  le  procès  de  Moreau 
et  celui  du  maire  d’Anvers.  Il  raconte  un  autre  trait  ignoré  jus- 
qu’ici et  peut-être  plus  effrayant.  Un  vaisseau  avait  brûlé  en  rade 
de  Brest,  pendant  que  l’équipage  était  à terre;  un  agent  de  police, 
qui  se  trouvait  seul  à bord,  est,  sur  l’ordre  de  l’empereur,  traduit 
devant  une  commission  militaire  qui  prononce  son  acquittement; 
le  ministre  de  la  marine  donne  lecture  au  conseil  d’une  lettre  du 
préfet  maritime,  établissant  la  parfaite  innocence  de  cet  individu. 
Ici,  laissons  la  parole  à Cbaptal  : « Bonaparte  déchire  la  lettre, 
ordonne  qu’on  envoie  au  fort  de  Joux  les  trois  capitaines  qui  avaient 
jugé,  nomme  une  autre  commission  et  dit  au  ministre  Decrès  : 
« Vous  me  répondez  personnellement  du  résultat.  » Le  ministre 
vint  s’asseoir  à côté  de  moi  et  me  dit  littéralement  : « S’il  y résiste 
« cette  fois-ci,  il  aura  les  côtes  dures.  » Huit  jours  après,  je  lus 
dans  le  Moniteur  qu’on  avait  fusillé  à Brest  un  homme  qui  avait 
mis  le  feu  à un  vaisseau.  » 

En  rendant  hommage  à la  verve  originale  que  Napoléon  déployait 
dans  la  discussion,  en  citant  de  lui  des  propos  qui,  selon  son 
expression,  « feraient  la  fortune  d’un  homme  d’esprit  » Chaptal 
signale  avec  insistance  des  erreurs  économiques  analogues  à celles 

1 Celui-ci  entre  autres  : « On  ne  peut  pas  assigner  de  limite  à la  fortune. 
Celui  qui  peut  satisfaire  à ses  besoins  avec  trente  francs  par  jour  est  plus 
riche  que  celui  qui  éprouve  une  privation  avec  trois  cent  mille  francs  de 
rente.  Souvent,  toute  la  différence  des  fortunes  consiste  à pouvoir  manger 
des  petits  pois  quinze  jours  plus  tôt.  » 


LES  LIVRES 


533 


que  Mollien  avait  déjà  combattues  et  relevées.  L’empereur  nourris- 
sait, contre  les  négociants,  les  préjugés  d’un  fils  de  hobereau  et 
d’un  homme  de  guerre  ; « il  disait  que  le  commerce  dessèche  l’âme 
par  une  âpreté  constante  de  gain,  et  il  ajoutait  que  le  commerçant 
n’a  ni  foi  ni  patrie.  » Au  lieu  de  laisser  au  commerce  la  liberté 
qui  est  pour  lui  une  condition  essentielle  de  prospérité,  il  rêvait 
d’en  faire  un  auxiliaire  de  ses  plans  politiques  ou  militaires,  inter- 
posant à tout  propos  son  autorité  tracassière,  prétendant  modifier 
par  décret  les  voies  et  les  objets  d’échange,  attribuant  à tel  port  ou 
à telles  maisons  d’exorbitants  monopoles.  — Tout  en  prisant  très 
fort  l’agriculture,  il  n’en  connaissait  pas  beaucoup  mieux  les  prin- 
cipes. Uniquement  préoccupé  de  maintenir  le  blé  à bon  marché, 
pour  éviter  le  retour  des  séditions  qui  avaient  fait  une  vive  impres- 
sion sur  sa  jeunesse,  il  songeait  sérieusement  à proscrire  les  prai- 
ries artificielles,  auxquelles  il  reprochait  d’usurper  la  place  des 
céréales,  et  se  refusait  avec  obstination  à permettre  l’exportation 
des  grains,  sans  prendre  garde  que  l’avilissement  des  prix  était 
une  source  de  gêne  pour  les  cultivateurs  et  de  crise  pour  la  France 
entière  *.  — L’industrie,  au  contraire,  du  moins  dans  certaines  de  ses 
branches,  prit  un  développement  extraordinaire,  grâce  à la  néces- 
sité qui  résultait  du  blocus  continental,  de  tout  tirer  du  sol  fran- 
çais. Chaptal,  particulièrement  compétent  en  ces  matières,  n’hésite 
pas  à déclarer  que  si  la  guerre  avait  duré  deux  ans  de  plus,  la 
fabrication  du  sucre  et  de  l’indigo  serait  devenue  assez  abondante 
et  perfectionnée  pour  déjouer  la  concurrence  des  colonies. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  apprécier  au  lecteur  l’intérêt 
des  Souvenirs  du  comte  Chaptal.  L’auteur  est  un  des  personnages 
les  plus  distingués  d’esprit  et  les  plus  honorables  de  caractère 
qui  aient  traversé  l’administration  impériale.  Admis  assez  avant 
dans  l’intimité  de  Napoléon  pour  le  bien  connaître,  mêlé  de  trop 
près  aux  actes  de  son  gouvernement  pour  les  dénigrer,  trop  peu 
comblé  de  ses  bienfaits  pour  être  arrêté  par  la  crainte  de  paraître 
ingrat,  Chaptal  a sincèrement,  loyalement  décrit  son  ancien  maître 
tel  qu’il  lui  était  apparu,  avec  ses  facultés  géniales,  ses  passions 
indomptées,  sa  volonté  despotique,  son  colossal  égoïsme.  Ce  por- 
trait, que  n’a  inspiré  ni  la  passion  politique  ni  le  souci  de  la  gloire 
littéraire,  prendra  rapidement  place  parmi  les  plus  ressemblants;  il 

K La  correspondance  des  préfets  de  Belgique,  que  j’ai  étudié  aux  Archives, 
nationales,  confirme  sur  ce  point  les  assertions  de  Chaptal.  Le  gouverne- 
ment impérial  ne  prohibait  pas  seulement  l’exportation  en  Angleterre  ou 
en  Hollande  des  blés  qui  surabondaient  dans  les  Flandres  ; il  s’opposait 
même  à ce  qu’on  distillât  les  grains  pour  faire  du  genièvre  ou  de  l’eau-de- 
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sera  consulté  par  tous  ceux  qui  préfèrent  la  vérité  à la  légende,  et 
aux  périodes  enflammées  d’un  accusateur  ou  d’un  apologiste  le 
sobre  récit  d’un  témoin. 

II 

L’ouvrage  de  M.  l’abbé  Pisani  est  une  thèse  qui  a valu  ces  jours 
derniers  à son  auteur  le  grade  de  docteur  ès  lettres.  Que  les 
abonnés  du  Correspondant  n’assistaient- ils  tous  à la  soutenance 
en  Sorbonne!  Ils  se  seraient  instruits  et  divertis,  double  profit 
qu’ils  ne  sauraient  attendre  de  ma  sèche  analyse.  Il  fallait  voir  le 
candidat,  mêlant  ses  impressions  de  touriste  à ses  connaissances 
d’érudit,  décrivant  l’état  actuel  des  mœurs  et  des  institutions  dal- 
mates  en  même  temps  qu’il  évoquait  le  souvenir  du  passé,  opposant 
aux  objections  une  imperturbable  présence  d’esprit,  répondant  aux 
questions  avec  une  verve  humoristique  qui  égayait  les  jeunes 
maîtres  de  conférences,  épanouissait  M.  Himly  et  déridait  presque 
M.  Aulard!  Il  est  superflu  d’ajouter  que  M.  Pisani  a reçu  les  com- 
pliments de  la  Faculté.  M.  le  doyen  a même  eu  la  gracieuseté  de 
lui  transmettre  publiquement  ceux  d’un  juge  qui,  pour  n’appartenir 
pas  au  corps  universitaire,  n’en  posséderas  moins  une  compétence 
souveraine  en  ces  matières,  M.  Albert  Sorel. 

En  lisant  et  en  écoutant  M.  l’abbé  Pisani,  je  me  suis  pris  à rêver 
de  nouveau  d’un  projet  que  j’aurais  mis  depuis  longtemps  à exécu- 
tion, si  l’Adriatique  n’avait  pas  si  mauvaise  réputation.  En  s’em- 
barquant à Trieste  sur  un  vapeur  du  Lloyd  autrichien  et  en  gagnant 
Corfou  à petites  journées,  avec  des  arrêts  plus  ou  moins  prolongés 
dans  les  principaux  ports  de  la  côte  dalmate,  on  doit  faire  ample 
provision  d’impressions  attachantes  et  de  curieux  souvenirs.  Pays 
unique  au  monde  que  cette  bande  de  terre  qui  s’allonge  entre  la 
mer  et  les  montagnes,  entre  l’Occident  latin  et  l’Orient  slave,  entre 
l’Italie  dont  elle  a été  longtemps  la  sentinelle  avancée  et  la  pénin- 
sule balkanique  à laquelle  l’avenir  semble  devoir  la  rattacher  de 
plus  en  plus  étroitement.  Sa  population  bigarrée  suffirait  à prouver 
que  bien  des  dominations  s’y  sont  succédé.  Chacune  a laissé  d’ail- 
leurs des  monuments  matériels  de  son  passage  : Venise  a bâti  les 
églises,  la  France  tracé  les  routes,  l’Autriche  refait  les  forteresses. 

M.  Pisani  a voulu  raconter  la  période  française  de  cette  histoire, 
de  1806  à 1814.  Mais  bientôt,  le  cadre  de  son  sujet  s’élargissant,  il 
a été  conduit  à remonter  au  traité  de  Campo-Formio  et  à la  chute 
de  l’empire  vénitien  (1797).  Après  une  courte  introduction  géogra- 
phique et  un  tableau  du  régime  que  la  république  de  Saint-Marc 
avait  établi  en  Dalmatie,  son  livre  retrace  en  détail  l’époque  de 
transition  comprise  entre  la  fin  de  la  domination  vénitienne  et 
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l’annexion  définitive  de  la  Dalmatie  à la  monarchie  de  Habsbourg. 
C’est  un  coin  presque  ignoré  de  nos  annales  qu’il  explore  : personne 
ne  se  repentira  de  s’y  être  engagé  à sa  suite. 

On  me  dispensera  d’indiquer  ici  le  détail  des  sources  auxquelles 
M.  l’abbé  Pisani  a dû  recourir  : il  me  suffira  d’indiquer  que  son 
livre  décèle,  non  seulement  la  connaissance  complète  de  l’allemand 
et  de  l’italien,  mais  des  notions  étendues  de  plusieurs  dialectes 
slaves,  et  qu’il  est  le  fruit  de  longues  séances  de  travail,  tant  aux 
quatre  principaux  dépôts  d’archives  de  Paris  qu’aux  divers  dépôts 
de  Vienne,  de  Zara,  de  Raguse  et  de  Laybach.  M.  Pisani  a poussé 
le  zèle  jusqu’à  prendre  sur  les  champs  de  bataille  des  croquis  où  il 
a noté  la  position  successive  des  armées  en  présence. 

Le  traité  de  Campo-Formio  donnait  la  Dalmatie  à l’Autriche, 
avec  la  plus  grande  partie  des  dépouilles  de  Venise;  la  minuscule 
république  de  Raguse  restait  indépendante,  enclavée  entre  la  pro- 
vince et  les  possessions  ottomanes.  Les  administrateurs  envoyés  de 
Vienne,  pénétrés  des  principes  théoriques  de  Joseph  II,  hommes 
« éclairés  »,  comme  on  disait  dans  le  jargon  du  temps,  éprouvèrent 
une  pénible  surprise  en  se  trouvant  en  pleine  barbarie  du  moyen 
âge.  Le  voisinage  des  Turcs  et  l’indolence  des  Vénitiens  aidant, 
tout  était  demeuré  singulièrement  primitif  en  Dalmatie,  depuis  le 
droit  de  famille  jusqu’aux  moyens  de  communication,  depuis 
l’assiette  de  l’impôt  jusqu’au  développement  de  l’instruction.  La 
tradition  tenait  lieu  de  code,  et  certains  des  usages  qu’elle  consa- 
crait étaient  plus  qu’étranges  : ainsi  le  père,  loin  de  devoir  à ses 
filles  une  portion  quelconque  de  son  patrimoine,  touchait  une 
indemnité  à leur  mariage,  comme  à la  vente  d’une  bête  de  somme. 
Le  droit  commun,  incertain  et  mal  défini,  était  annihilé  en  pratique 
par  une  foule  de  privilèges  dont  l’origine  était  inconnue  et 
l’étendue  insaisissable  : particuliers,  confréries,  corporations,  com- 
munes, districts,  invoquaient  à l’envi  des  prérogatives  variées. 
Après  quelques  tentatives,  les  fonctionnaires  autrichiens  durent 
céder,  pour  ne  pas  provoquer  un  soulèvement  général,  et  ajourner 
à des  temps  plus  calmes  l’application  des  réformes  que,  en  vrais 
fils  du  dix-huitième  siècle,  ils  jugeaient  indispensables.  Mais  ils 
avaient  assez  laissé  transpirer  leurs  intentions  pour  que  la  défiance 
s’attachât  à leurs  moindres  démarches.  Le  clergé  surtout,  à peu 
près  tout-puissant  sur  l’esprit  de  la  population,  eut  vite  fait  de 
démêler  leur  attachement  aux  idées  joséphistes  : il  en  prit  texte 
pour  s’opposer,  en  même  temps  qu’à  de  fâcheuses  intrusions  dans 
le  domaine  spirituel,  à la  réforme  d’incontestables  abus  et  à la 
propagation  d’utiles  nouveautés.  La  vaccine  et  la  pomme  de  terre, 
maladroitement  imposées  d’un  côté,  furent  repoussées  et  proscrites 
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de  l’autre  comme  des  inventions  démoniaques.  Un  mouvement  se 
dessina  même  pour  distraire  la  Dalmatie  des  domaines  héréditaires 
de  la  maison  de  Habsbourg  et  la  rattacher  au  royaume  de  Hongrie, 
qui  avait  conservé  une  certaine  autonomie  administrative  et  surtout 
religieuse L 

Après  huit  ans  de  tâtonnements  et  de  concessions,  la  cour  de 
Vienne  allait  se  décider  à introduire  en  Dalmatie  un  régime  ana- 
logue à celui  des  autres  provinces,  quand  le  traité  de  Presbourg 
réunit  cette  contrée,  non  pas  directement  à l’empire  français,  mais 
à ce  royaume  d’Italie  qui  n’était  guère  qu’un  euphémisme  diplo- 
matique. 

Molitor  se  présenta  immédiatement  avec  un  petit  corps  d’occu- 
pation; mais  les  généraux  autrichiens,  par  un  trait  de  vengeance 
qui  pourrait  bien  s’appeler  de  la  félonie,  laissèrent  Cattaro  et  la 
partie  méridionale  du  pays  tomber  entre  les  mains  des  Russes, 
leurs  alliés  de  la  veille,  qui  demeuraient  en  guerre  avec  la  France. 
A l’appel  des  Russes,  leurs  sauvages  coreligionnaires  du  Mon- 
ténégro descendirent  de  leurs  nids  d’aigles,  conduits  à la  guerre 
sainte  par  le  Vladïka , demi-évêque  et  demi-chef  de  horde;  ils  se 
répandirent  sur  le  littoral,  saccageant  les  domaines  et  coupant  les 
têtes.  Les  affaires  les  plus  sérieuses  se  passèrent  autour  de  Raguse, 
dont  Lauriston  avait  été  conduit  à violer  la  neutralité;  serré  de 
près  dans  cette  ville,  il  fut  dégagé  par  Molitor,  et  bientôt  la  domi- 
nation française  s’étendit  sur  toute  la  Dalmatie,  y compris  le  terri- 
toire de  Raguse,  officiellement  annexé  au  début  de  1808. 

Après  Tilsit , quand  Napoléon  ébauchait  de  concert  avec 
Alexandre  ces  plans  de  partage  de  l’empire  turc,  si  admirablement 
retracés  par  M.  Vandal,  la  Dalmatie  jouait  un  rôle  capital  dans 
les  projets  d’envahissement;  c’est  de  là  que  l’armée  française 
devait  pénétrer  en  Bosnie  et  en  Herzégovine.  Aussi  l’empereur 
eut-il  soin  d’y  concentrer  des  troupes  d’élite,  sous  le  comman- 
dement d’un  de  ses  généraux  favoris.  Le  nom  de  Marmont,  plus 
ou  moins  justement  décrié  en  France  par  les  événements  de  1814, 
jouit  encore  aujourd’hui,  paraît-il,  d’une  popularité  sans  égale  en 
Dalmatie.  Il  créa  en  effet  des  routes  carrossables  dans  un  pays 
qui  ne  connaissait  guère,  comme  voies  terrestres  de  transport,  que 
des  pistes  ou  des  sentiers  à peine  praticables  aux  bêtes  de  faix. 
Les  soldats  français  firent  une  partie  du  travail,  à l’instar  de  ces 
légionnaires  dont  le  souvenir  hantait  leur  empereur;  le  reste  fut 

K Les  aspirations  slaves  étaient  alors  profondément  endormies.  On  sait 
qu’aujourd’hui,  loin  de  vouloir  s’unir  à la  Hongrie,  les  Dalmates  désirent 
soustraire  au  joug  magyar  les  Croates  et  les  Slavons,  pour  former  avec  eux 
{et  les  Slovènes  de  Carniole)  un  royaume  tri-unitaire. 
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confié  aux  paysans  Morlaques  l,  attirés  par||l’ appât  d’une  maigre 
solde  ou  purement  et  simplement  mis  en  réquisition.  Les  routes 
se  créèrent  avec  une  rapidité  qui  frappa  de  stupeur  les  habitants  : 
Marmont  est  pour  leurs  descendants  une  sorte  de  héros  légendaire, 
créant  des  chemins  par  enchantement  sous  les  pas  de  son  cheval. 

A côté  de  Marmont,  fait  duc  de  Raguse  en  1807,  l’autorité  civile 
était  exercée,  au  nom  du  vice-roi  d’Italie,  par  le  Vénitien  Vincent 
Dandolo,  décoré  du  titre  archaïque  de  provéditeur  général.  M.  l’abbé 
Pisani  a pour  ce  personnage  un  faible  qui,  d’après  son  livre  même, 
me  paraît  insuffisamment  justifié.  A la  vérité,  Dandolo  fut  probe, 
qualité  que  ne  possédaient  pas  tous  ses  subordonnés;  instruit  et 
zélé,  il  fit  des  efforts  méritoires  pour  créer  des  industries  en  Dal- 
inatie  et  pour  y améliorer  l’agriculture;  il  planta  une  pépinière 
modèle  et  amena  à ses  frais  des  béliers  mérinos.  Mais,  quoique  sa 
famille  fût  originaire  du  Ghetto  de  Venise,  quoique  lui-même  eût 
fait  fortune  en  tenant  pendant  vingt  ans  une  drogheria,  ce  petit- 
fils  de  Juif  et  cet  ancien  apothicaire  était  dévoré  du  plus  sot 
orgueil.  Sans  se  contenter  d’affirmer  en  toute  occasion  sa  supré- 
matie sur  les  fonctionnaires  civils,  il  entendait  avoir  la  préséance 
sur  les  généraux  et  même  sur  le  commandant  en  chef  de  l’armée 
de  Dalmatie.  Il  en  résulta  des  dissentiments  fâcheux  et  très  nui- 
sibles à l’œuvre  d’assimilation  que  tous  deux  auraient  dû  poursuivre 
de  concert.  Le  principal  tort  de  Dandolo  était  de  partager  toutes 
les  idées,  tous  les  préjugés  des  anciens  révolutionnaires  italiens  et 
des  jacobins  français.  Épris  d’unité  et  de  centralisation,  dévot 
admirateur  du  code  Napoléon,  il  était  disposé  à traiter  les  usages 
locaux  de  barbarie  méprisable.  Il  conseilla  ou  il  n’empêcha  point 
une  série  de  réformes,  irréprochables  en  principe,  désastreuses 
dans  leurs  effets.  C’est  ainsi  que  dans  une  grande  partie  du  terri- 
toire les  paysans  n’avaient  qu’un  droit  d’usufruit,  le  domaine 
éminent  appartenant  à l’État;  un  décret  les  déclara  pleins  proprié- 
taires, et  ils  devinrent  incontinent  la  proie  des  usuriers.  Enfin 
Dandolo  apportait  dans  les  matières  religieuses  ce  scepticisme 
tracassier  qui  fut  commun  à la  plupart  des  fonctionnaires  impé- 
riaux et  que  M.  le  duc  de  Broglie  a finement  décrit  ici  même  2.  Sans 
déguiser  son  indifférence  personnelle,  il  projetait  de  réduire  le 
nombre  des  évêchés,  de  fortifier  les  études  des  futurs  prêtres  (il 
est  vrai  qu’il  « simplifiait  » l’enseignement  de  la  théologie),  de 
mettre  tous  les  postes  ecclésiastiques  au  concours.  Le  clergé  ne 

j Ce  vocable,  sous  lequel  on  a coutume  de  désigner  les  indigènes  de  la 
Dalmatie,  est  d’une  étymologie  incertaine. 

2 Dans  un  article  intitulé  : Deux  portraits  de  Constantin,  et  inséré  depuis 
dans  le  volume  : Histoire  et  diplomatie. 
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tarda  pas  à le  prendre  en  exécration.  Marmont,  aussi  peu  convaincu 
mais  plus  adroit,  se  faisait  octroyer  le  titre  de  protecteur  des 
Franciscains  de  Dalmatie  et  le  privilège,  dont  il  plaisantait  entre 
Français,  de  mourir  revêtu  de  l’habit  de  bure. 

La  campagne  de  1809  eut  son  contre-coup  en  Dalmatie.  A la 
suite  de  leurs  premiers  succès  sur  Eugène  de  Beauharnais  en  Italie, 
les  Autrichiens  s’avancèrent  sur  le  littoral,  et  la  population  se 
souleva  sur  plusieurs  points.  Marmont,  réduit  à la  défensive, 
concentra  habilement  ses  troupes,  fit  une  trouée  et  put  rejoindre 
l’armée  d’Italie  à Laybach,  la  grande  armée  à Wagram.  Après  son 
départ,  la  Dalmatie  fut  presque  entièrement  perdue,  et  la  capitale 
Zara  assiégée.  Mais  le  sort  de  la  province  se  décidait  sur  le 
Danube,  et  le  traité  de  Schœnbrünn  la  restituait  à la  France,  en  y 
joignant  un  certain  nombre  de  possessions  autrichiennes  voisines. 

La  situation  administrative  fut  dès  lors  modifiée.  Au  lieu  de 
demeurer  une  dépendance  du  royaume  d’Italie,  la  Dalmatie  fit 
partie,  du  groupe  des  Provinces  illyriennes,  qui  avaient  Laybach 
pour  capitale,  et  que  Napoléon  comparait  volontiers  à l’une  des 
marches  de  l’empire  carolingien.  En  réalité,  le  mariage  autrichien 
et  le  refroidissement  avec  Alexandre  changèrent  avec  les  plans 
politiques  de  l’empereur  ses  vues  d’avenir  sur  la  Dalmatie.  Au  lieu 
d’une  porte  ouverte  sur  les  possessions  ottomanes,  il  ne  la  con- 
sidéra plus  que  comme  un  objet  d’échange,  bon  à troquer  contre  la 
Galicie  autrichienne  le  jour  où  il  se  déciderait  à ressusciter  la  Po- 
logne. Aussi  Marmont,  premier  gouverneur  général  de  l’illyrie,  fut-il 
bientôt  appelé  à un  poste  plus  actif  en  Portugal.  Le  général  Bertrand 
lui  succéda  pendant  deux  ans  ; puis  ce  gouvernement  servit  de  lieu 
de  retraite  à Junot,  qui  acheva  d’y  perdre  la  raison,  et  de  lieu  d’exil 
à Fouché,  qui  en  fut  bientôt  chassé  par  l’invasion  autrichienne. 

Si  provisoire  que  fût  cette  conquête  à ses  propres  yeux,  Napoléon, 
fidèle  à ses  habitudes,  ne  laissa  pas  de  faire  des  efforts  pour  y 
introduire  les  lois  et  les  institutions  françaises.  Tandis  que  Dandolo 
recevait  un  siège  de  sénateur  du  royaume  d’Italie,  un  intendant 
général  français  venait  diriger  l’administration  de  l’Illyrie l.  Sous 
ses  ordres,  des  auditeurs  au  Conseil  d’État,  plus  familiers  avec  la 
loi  de  pluviôse  an  VIII  qu’avec  l’art  de  gouverner  les  peuples 
annexés,  remplissaient  l’office  de  préfets  et  sous-préfets.  Enfin  un 
décret  impérial  du  15  avril  1811  vint,  en  271  articles,  apporter  à 
nilyrie  un  code  administratif  complet.  M.  Pisani  analyse  cette 
tentative  d’adaptation  de  notre  régime  centralisé  et  bureaucratique 
à un  pays  primitif,  presque  barbare.  La  plupart  des  dispositions 

* Ce  poste  fut  occupé  pendant  quelque  temps  par  Chabrol,  le  futur 
ministre  de  Charles  X et  le  frère  du  préfet  de  la  Seine. 
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en  demeurèrent  lettre  morte,  surtout  en  Dalmatie  ; il  en  fut  ainsi 
notamment  de  l’établissement  dos  contributions  directes  : au  grand 
scandale  des  jeunes  fonctionnaires,  on  continua  bel  et  bien  à 
percevoir  la  dîme,  reconnue  le  seul  impôt  possible. 

Les  événements  de  1813  vinrent  couper  court  à ces  expériences. 
La  population  se  souleva  à l’approche  des  Autrichiens,  et  la  majeure 
partie  des  troupes  italiennes  ou  dalmates  fit  cause  commune  avec 
les  envahisseurs,  soutenus  par  la  flotte  anglaise.  Seuls,  quelques 
pandours,  qui  s’étaient  attachés  au  drapeau  français,  le  défendirent 
avec  l’héroïsme  du  désespoir;  plutôt  que  de  capituler,  ils  firent  le 
18  février  181â  une  heureuse  sortie,  et  se  réfugièrent  sur  le  terri- 
toire bosniaque. 

M.  l’abbé  Pisani  excelle  à raconter,  d’après  les  archives  de  nos 
ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine,  ces  faits  d’armes  glorieux 
pour  nous,  alors  même  que  le  courage  de  nos  troupes  n’a  pas  été 
récompensé  par  la  victoire.  C’est  là  l’intérêt  capital  de  son  livre. 
Si  cette  critique  n’avait  pas  mauvaise  grâce,  adressée  à un  si 
courageux  et  consciencieux  travailleur,  j’exprimerais  le  regret  que 
la  partie  administrative  ne  soit  pas  traitée  avec  plus  de  dévelop- 
pement, qu’on  ne  nous  fasse  pas  davantage  toucher  du  doigt  les 
obstacles  auxquels  se  heurta  l’administration  française.  M.  Pisani 
dit  à plusieurs  reprises  que  les  deux  principaux  d’entre  ces  obstacles  1 
furent  la  conscription  militaire  et  la  politique  religieuse.  La  chasse 
aux  réfractaires,  avec  son  cortège  d’abominables  violences,  fut-elle 
organisée  en  Dalmatie?  Y connut-on  les  colonnes  mobiles?  Par  un 
hasard  qu’il  faut  bénir,  les  dossiers  des  diocèses  séparés  de  la 
France  en  181à  se  trouvent  non  pas  aux  archives  inaccessibles  de 
îa  rue  de  Bellechasse,  mais  rue  des  Francs-Bourgeois,  où  ils  sont 
confiés  aux  plus  aimables  et  aux  plus  accueillants  des  érudits  : 
M.  Pisani  n’y  a-t-il  rien  découvert  de  curieux?  La  séquestration  de 
Pie  YII  a-t-elle  passé  inaperçue?  Bigot  de  Préameneu  s’est-iî  mis 
en  tête  de  faire  chanter  le  Domine  salvum  au  clergé  dalmate,  ou 
d’en  exiger  une  adhésion  solennelle  aux  maximes  de  1682?  La 
Dalmatie  a-t-elle  eu  ses  confesseurs  de  la  foi?  Voilà  autant  de 
questions  sur  lesquelles  un  prêtre  aurait  été  particulièrement  en 
mesure  de  nous  renseigner.  M.  Pisani  a esquissé  un  spirituel 
tableau  de  ces  confréries  déchues,  qui,  fondées  à l’origine  pour 
accomplir  quelque  œuvre  dévote  ou  charitable,  consacraient  le  plus 
clair  de  leurs  revenus  à rétribuer  leurs  chefs  et  le  reste  à organiser 
un  somptueux  banquet  le  jour  de  la  fête  patronale.  A côté  de  ces 
abus,  que  connaissent  les  œuvres  pies  de  l’autre  côté  de  l’Adria- 
tique, ne  s’était-il  rien  perpétué  de  l’esprit  de  dévouement  qui, 
dans  les  villes  d’Italie,  anime  encore  tant  d’associations  chrétiennes? 
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Ces  Franciscains  qui  voulaient  naïvement  faire  de  Marmont  un  ter- 
tiaire gardaient-ils  en  eux- mêmes  et  répandaient-ils  dans  la  popu- 
lation laïque  quelques  étincelles  de  la  flamme  qui  avait  jadis  dévoré 
le  mendiant  d’ Assise?  Voilà  autant  de  points  attachants  non  seu- 
lement pour  un  lecteur  dominé  par  les  préoccupations  ecclésias- 
tiques, maïs  pour  tous  ceux  qu’intéresse  le  développement  et  le 
conflit  des  idées.  M.  l’abbé  Pisani  me  permettra  de  regretter  le 
sentiment  de  réserve  qui  Fa  porté  à tourner  court  sur  les  questions 
religieuses  et  administratives,  alors  qu’il  s’étendait  à loisir  sur  les 
opérations  militaires.  Son  beau  livre  eût  été  parfait  sans  cette  lacune. 

III 

M.  Welschinger,  après  l’assassinat  du  duc  d’Enghien,  nous 
raconte  aujourd’hui  la  condamnation  et  la  mort  du  maréchal  Ney. 
Quelque  ardentes  que  soient  ses  sympathies  pour  le  prince  de  la 
Moskowa,  il  serait  le  premier  à protester  contre  une  assimilation 
complète  entre  les  deux  drames  : celui  de  Vincennes  fut  un  brutal 
et  odieux  abus  de  la  force;  dans  celui  du  Luxembourg,  la  justice 
et  l’autorité  se  montrèrent  moins  iniques  qu’impitoyables.  M.  Wel- 
schinger, après  une  étude  prolongée  des  documents  originaux,  a 
retracé  dans  un  récit  pathétique  et  coloré  toute  la  suite  des  événe- 
ments, depuis  la  défection  de  Ney  jusqu’à  son  exécution  et  même 
jusqu’à  l’érection  d’une  statue  à la  place  où  il  était  tombé.  Son 
livre  est  d’une  lecture  douloureuse,  mais  instructive,  car  il  s’en 
dégage  une  haute  leçon  de  modération  politique. 

Les  faits  sont  trop  connus  pour  qu’il  y ait  lieu  de  les  reprendre 
en  détail.  D’ailleurs,  les  abonnés  du  Correspondant  se  rappellent 
tous  l’étude  si  neuve  consacrée  ici  même  au  procès  du  maréchal 
Ney  par  M.  Charles  de  Lacombe  b II  en  avait  emprunté  les  élé- 
ments, non  seulement  aux  papiers,  mais  encore  et  surtout  aux 
conversations  du  grand  Berryer,  pieusement  notées  au  fur  et  à 
mesure.  Le  jeune  avocat  débutant  avait  assisté  son  père  et  Dupin 
aîné,  chargés  de  plaider  pour  le  maréchal;  à la  fin  de  sa  carrière, 
il  revenait  d’autant  plus  volontiers  sur  les  incidents  de  cette  cause 
célèbre,  qu’il  avait  à cœur  de  défendre  à cette  occasion  sa  cliente  de 
prédilection,  la  légitimité. 

M.  Welschinger  n’a  pas  été  hanté  par  le  même  souci.  Frappé 
avant  tout  de  l’horreur  de  cette  mort  du  brave  des  braves,  tombant 
sous  des  balles  françaises  dans  Paris  occupé  par  les  alliés,  il  n’a 
ménagé  l’expression  de  son  indignation  contre  aucun  de  ceux  qui 
ont  concouru  à rendre  pareille  catastrophe  possible.  Nous  voudrions 


4 25  mars  1886. 
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rappeler  en  quelques  mots  les  circonstances  qui  expliquèrent  la 
condamnation  sans  l’excuser. 

Le  contraste  entre  l’attitude  de  Ney  aux  Tuileries,  promettant 
au  roi  de  ramener  Napoléon  « dans  une  cage  de  fer  »,  et  l’éclat  de 
son  adhésion  à l’empire  à Lons-le-Saulnier,  ce  contraste  eût  dû 
suffire  à faire  écarter  tout  soupçon  de  préméditation,  pour  qui- 
conque connaissait  surtout  la  nature  du  maréchal,  qui  suppléait  à 
la  réflexion  par  la  violence  et  à la  suite  des  idées  par  l’impétuosité 
du  premier  mouvement.  Mais  la  passion  politique  est  une  pauvre 
école  de  psychologie.  L’amour-propre  aussi  entrait  en  jeu  : on 
trouvait  moins  humiliant  d’avoir  été  victime  d’une  vaste  conspira- 
tion que  d’avoir  été  pris  au  dépourvu  par  un  coup  de  folie  dont  la 
désaffection  de  l’armée,  la  défiance  des  populations  rurales  et 
l’apathie  de  la  bourgeoisie  avaient  fait  une  révolution.  L’existence 
du  complot  était  donc  un  article  de  foi  pour  tout  le  parti  royaliste; 
ce  dogme  allait  valoir  à La  Valette  une  condamnation  à mort,  pro- 
noncée par  des  hommes  dont  on  peut  suspecter  l’impartialité,  mais 
non  la  bonne  foi.  Dès  lors,  les  protestations  de  Ney  aux  Tuileries 
devenaient  une  circonstance  aggravante,  une  preuve  de  la  noirceur 
de  son  âme  et  de  la  malice  de  sa  trahison  : il  était  l’un  des  chefs  de 
la  conspiration  et  le  plus  coupable  de  tous.  L’amour-propre  dont 
nous  avons  parlé  aidant,  on  ne  voulait  pas  voir  que  Ney,  peu  sûr 
des  troupes  placées  directement  sous  ses  ordres,  sans  action  sur  le 
reste  de  son  armée,  abandonné  de  ses  lieutenants,  eût  été  réduit, 
comme  Macdonald,  à prendre  la  fuite  pour  rester  fidèle  à ses  ser- 
ments; on  préférait  dire  et  croire  qu’il  avait  dépendu  de  lui 
d’arrêter  Napoléon  et  que  sa  défection  avait  assuré  le  succès  de 
l’usurpateur.  C’était  l’opinion  dominante  à la  cour,  au  faubourg 
Saint- Germain,  dans  les  cercles  royalistes  de  province,  dont  la 
Chambre  introuvable  était  la  très  fidèle  image.  La  rigueur  était  à 
l’ordre  du  jour  : comme  il  arrive  après  une  grande  commotion,  les 
âmes  les  plus  généreuses  dans  la  vie  ordinaire  ne  parlaient  que  de 
la  nécessité  de  faire  des  exemples.  Depuis  Chateaubriand,  qui  féli- 
citait publiquement  Louis  XVIII  du  supplice  de  Labôdoyère,  jus- 
qu’aux grandes  dames  qui,  le  sourire  aux  lèvres  et  l’aiguille  à la 
main,  encourageaient  les  auteurs  de  motions  impitoyables1,  tout  le 
monde  était  d’accord  sur  la  justice,  sur  l’utilité  d’une  répression 
sanglante.  La  sentence  du  conseil  de  guerre,  qui  se  déclarait 
incompétent,  ne  fit  qu’exaspérer  les  esprits  : on  crut  à une  entente 
des  militaires  pour  sauver  le  plus  glorieux  d’entre  eux,  alors  que 
Ney  se  défiait  avant  tout  des  rancunes  et  de  la  jalousie  de  ses  anciens 

i Les  contemporains  sont  unanimes  à cet  égard  : on  sait  le  rapproche- 
ment, odieux  d’ailleurs,  qui  fut  fait  alors  entre  les  tricoteuses  et  les  brodeuses. 

10  mai  1893.  36 
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camarades.  Il  n’était  pas  jusqu’au  monde  des  affaires  qui  ne  consi- 
dérât les  mesures  de  sévérité  comme  une  preuve  de  stabilité  gouver- 
nementale : la  Bourse  moniale  lendemain  du  supplice  du  maréchal. 

L’étranger,  auquel  les  événements  de  cette  lamentable  année  1815 
avaient  donné  un  prétexte  pour  s’immiscer  dans  notre  politique 
intérieure  et  dont  les  troupes  occupaient  une  partie  du  territoire, 
l’étranger  se  prononçait  avec  la  dernière  énergie  dans  le  même  sens. 
Un  sentiment  de  générosité  ne  paraît  pas  même  avoir  effleuré  dans 
cette  occasion  l’àme  des  souverains  et  des  ministres  dirigeants  : ils 
multiplièrent  les  conseils  à nos  ambassadeurs,  ils  prescrivirent  à 
leurs  représentants  d’agir  à Paris,  donnant  même  à entendre  que  si 
on  trompait  trop  longtemps  leur  impatience,  ils  se  chargeraient  eux- 
mêmes  de  la  répression.  Quand  le  duc  de  Richelieu  demandait  la 
tête  du  maréchal  à la  Chambre  des  pairs  « au  nom  de  l’Europe  » , il 
pouvait  manquer  aux  convenances,  mais  non  pas  certes  à la  vérité. 

La  condamnation  était  dès  lors  certaine.  Devant  un  conseil  de 
guerre,  une  courte  et  simple  défense,  invoquant  les  états  de  service 
du  maréchal,  expliquant  la  fascination  dont  il  avait  été  victime, 
aurait  eu  quelques  chances  de  succès.  Le  génie  du  jeune  Berryer 
en  avait  eu  l’intuition  : c’est  ainsi  qu’il  allait  sauver  la  tête  de 
Cambronne,  et  que  Drouot  devait,  lui  aussi,  bénéficier  d’un 
acquittement.  Mais  à la  cour  des  pairs,  peuplée  des  ennemis  de 
Napoléon  ou  de  ses  anciennes  créatures,  empressées  à faire  oublier 
leur  passé,  ce  système  ne  pouvait  réussir.  Berryer  père  et  Dupin 
ne  furent  pas  plus  heureux  en  multipliant  les  incidents  de  procé- 
dure, les  exceptions  et  les  déclinatoires.  On  peut'  regretter  que 
pleine  liberté  ne  leur  ait  pas  été  laissée  de  développer  certains 
moyens,  que  le  procureur  général  et  quelques  pairs  aient  manqué 
d’égards  envers  eux,  que  le  juge  le  plus  âprement  acharné  contre 
le  maréchal  ait  été  un  grand  fonctionnaire  de  l’empire  et  des  Cent- 
Jours.  Au  fond,  la  disposition  générale  des  esprits  étant  donnée, 
l’issue  n’était  pas  douteuse.  Pour  invoquer  avec  succès  la  capitu- 
lation de  Paris,  il  eût  fallu  pouvoir  s’appuyer  sur  les  généraux 
alliés  qui  l’avaient  signée  : or  Wellington,  qui  était  présent  à Paris, 
poussait  de  toutes  ses  forces  à la  condamnation. 

On  a dit  après  coup  que  la  sentence  était  conforme  à la  rigueur 
des  lois  alors  en  vigueur,  mais  que  le  souverain  eût  dû  faire  inter- 
venir sa  prérogative  traditionnelle  pour  empêcher  l’exécution  : c’est 
là  une  pure  illusion.  Louis  XVIII  partageait  les  préventions  com- 
munes : mais  en  eût-il  été  affranchi,  qu’il  aurait  été  forcé  de 
s’incliner  devant  l’exaspération  des  esprits,  devant  les  plaintes  de 
la  Chambre  et  des  cours  étrangères,  prêtes  à considérer  la  grâce 
du  maréchal  comme  une  trahison.  Le  roi  avait  laissé  voir  l’inten- 
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tion  d’accorder  la  vie  à La  Valette,  manifestement  innocent  du 
crime  de  conspiration  : le  déchaînement  de  l’opinion  ultra-royaliste 
fut  tel,  qu’il  fallut  sacrifier  le  condamné1. 

La  mort  du  maréchal  Ney  n’a  donc  pas  été  un  « assassinat  », 
comme  Excelmans  osa  le  dire  plus  tard  en  pleine  Chambre  des  pairs; 
mais  elle  n’a  pas  été  davantage  un  de  ces  actes  de  haute  et  impar- 
tiale justice  qui  s’imposent  au  respect  de  l’histoire.  Aveuglés  par 
le  ressentiment,  ceux  qui  ont  poursuivi;  jugé,  fusillé  Michel  Ney, 
ont  eu  le  double  tort  de  croire  à un  complot  imaginaire  et  de 
sacrifier  la  vie  d’un  homme  à raffermissement  d’un  régime  politique. 

Aussi  ne  saurait-on  rendre  un  ,trop  éclatant  hommage  à ceux 
qui  eurent  le  courage  de  résister  dès  lors  aux  entraînements  de  la 
passion  et  de  l’intimidation  pour  écouter  la  voix  de  la  modération 
et  de  l’équité.  Parmi  ceux-là,  il  faut  placer  au  premier  rang  le 
maréchal  Moncey,  déclinant  la  présidence  du  conseil  de  guerre 
par  une  lettre  admirable  qui  lui  valut  sa  disgrâce,  et  le  jeune  duc 
Victor  de  Broglie,  marquant  son  entrée  à la  cour  par  un  vote  qui 
fit  l’étonnement  et  presque  le  scandale  de  ses  collègues. 

A quinze  ans  de  distance,  la  Chambre  des  pairs  devait  se  réha- 
biliter par  une  sentence  bien  différente.  Elle  avait  à juger  les 
derniers  ministres  de  Charles  X,  coupables  d’avoir  porté  atteinte 
à la  Charte,  responsables  des  ruines  accumulées  et  du  sang 
répandu.  La  garde  nationale  en  armes,  la  populace  frémissante 
demandaient,  la  menace  à la  bouche,  la  tête  des  ministres.  De 
prétendus  sages,  qui  n’étaient  que  des  lâches,  insinuaient  qu’on 
pourrait  sacrifier  au  moins  M.  de  Polignac,  et  murmuraient  l’exé- 
crable parole  de  Caïphe  : Expedit  iinum  hominem  mori  pro 
populo  2.  Les  pairs,  que  des  cris  de  mort  accueillaient  à leur 
entrée  au  Luxembourg,  surent  mieux  se  garder  qu’en  1815  des 
conseils  de  la  rancune  et  de  la  timidité.  Sans  s’asservir  à la  lettre 
du  code,  ils  pensèrent  qu’une  haute  juridiction  politique  avait  le 
droit  d’atténuer  les  peines  légales  et,  d’accord  avec  le  souverain, 
ils  condamnèrent  leurs  adversaires  vaincus  à une  simple  détention. 
Il  y avait  parmi  eux  des  juges  du  maréchal  Ney  : le  souvenir  de 
la  sentence  du  6 décembre  1815  et  des  stériles  regrets  qui  l’avaient 
suivie  dut  contribuer  sans  doute  à éclairer  leur  conscience  et  à 
leur  dicter  un  vote  de  mansuétude. 

L.  de  Lanzac  de  Laborié. 

A Nous  n’avons  pas  à rappeler  comment  l’ingénieux  dévouement  de 
Mme  de  La  Valette  épargna  une  tache  sanglante  à la  Restauration,  ni  quels 
cris  de  fureur  l’évasion  provoqua. 

2 D’après  un  témoignage  de  premier  ordre,  les  ambassadeurs  de  plu- 
sieurs puissances  firent  une  démarche  collective  clans  ce  sens. 
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LITTÉRATURE  : CRITIQUE,  ROMANS,  POÉSIE 

M.  ÉMILE  MONTÉGÜT,  M.  J.  M.  DE  HÉRÉDIA,  CARMEN  SYLVA 


Les  Esquisses  littéraires  de  M.  Émile  Montégut  m’ont  rappelé 
un  de  ces  salons  ou  de  ces  cabinets  de  travail  dont  l’habitant, 
resté  fidèle  au  culte  des  souvenirs,  a appendu  aux  murs,  dispersé 
sur  les  tables,  accroché  aux  parois  de  la  cheminée,  les  images  de 
ceux  qu’il  a aimés  ou  qu’il  aime  encore.  Nous  y jetons  en  passant 
un  regard  distrait  : ce  sont  des  portraits  de  femmes  vêtues  à la 
mode  de  1830,  des  miniatures  d’hommes  d’un  autre  temps,  ave- 
nants ou  renfrognés,  qui  ne  nous  disent  rien,  qui  ne  nous  rappel- 
lent rien,  et  qui,  même  lorsqu’on  nous  les  a nommés,  n’éveillent 
en  nous  aucune  curiosité,  aucune  sympathie,  parce  que  nous  ne 
les  avons  pas  connus.  Nous  sommes  indifférents,  mais  nous  res- 
pectons, pour  l’avoir  éprouvé  nous-mêmes,  un  sentiment  qui  pro- 
longe ainsi  au  delà  de  la  mort  une  fidélité,  une  reconnaissance, 
une  amitié,  je  ne  sais  quoi  encore,  dont  on  a joui  pendant  la  vie. 
Qui  se  préoccupe  aujourd’hui,  j’allais  dire  qui  se  souvient,  de 
Mmes  Desbordes-Valmore  et  Charles  Reybaud,  de  MM.  Gustave 
Planche  et  P. -J.  Stahl?  Les  jeunes  les  ignorent,  et  les  anciens 
d’entre  nous  les  ont  à peu  près  oubliés.  Un  clou  chasse  l’autre... 
Mais  ces  figures  fanées,  défraîchies,  démodées,  sont  toujours 
chères  à M.  Montégut,  qui  a été  de  leur  famille  littéraire.  Il  a 
pieusement  secoué  la  poussière  qui  les  recouvrait,  il  les  a enchâs- 
sées dans  des  cadres  tout  neufs,  et  il  les  expose  aujourd’hui  à nos 
regards. 

1 Emile  Montégut,  Esquisses  littéraires , librairie  Hachette  et  Cie,  — J.-M. 
de  Héredia,  les  Trophées,  Alph.  Lemerre,  éditeur.  — Carmen  Sylva,  Marié  ! 
librairie  académique  Perrin  et  Gie.  — Lorédan  Larchey,  l'Esprit  de  tout  le 
monde , 2e  série,  Berger-Levrault  et  Cie,  éditeurs. 
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Allez  les  voir,  et  j’ose  vous  promettre  que  vous  n’en  rapporterez 
pas  une  impression  désagréable.  Le  pinceau  de  M.  Montégut  est  de 
ceux  qui  ne  vieillissent  pas  : ces  toiles,  peintes  il  y a plus  de  trente 
ans,  semblent  sortir  de  l’atelier.  Ce  sont  nos  idées  du  jour  que 
nous  retrouvons  dans  la  critique  de  ces  talents  anciens.  Comme 
Richard  Wagner  faisait,  vers  1860,  de  la  musique  de  l’avenir,  qui 
est,  en  effet,  celle  du  présent,  de  même,  toutes  proportions  gardées 
et  sans  faire  autant  de  tapage,  l’auteur  des  Esquisses  littéraires 
formulait  à la  même  époque  les  théories  de  la  critique  d’aujour- 
d’hui. Il  prévoyait,  que  dis-je?  il  préparait  l’évolution  que  Taine  a 
inaugurée,  que  MM.  Paul  Bourget  et  Anatole  France  ont  achevée, 
et  il  modelait  ses  jugements  sur  le  type  idéal  dont  il  avait  déjà  la 
perception  très  lucide  et  très  nette.  C’est  plaisir  de  voir  des  fan- 
tômes de  poètes  et  de  gens  de  lettres,  dédaignés  de  leur  vivant  et 
méconnus  après  leur  mort,  reprendre  vie,  forme  et  couleur,  sous 
l’action  de  ce  puissant  instrument  d’analyse  psychologique  que  le 
maître  maniait  dès  lors  avec  une  précision  et  une  sûreté  incom- 
parables. 

Je  n’en  veux  citer  que  deux  exemples.  Mme  Desbordes-Valmore 
nous  était  à peu  près  connue  par  les  deux  notices  que  Sainte-Beuve 
lui  avait  consacrées  en  1838  et  en  1860,  antérieures  toutes  les 
deux  à celle  de  M.  Montégut.  Mais,  tandis  que  le  premier  n’avait 
étudié  que  l’œuvre  si  éplorée  et  si  touchante  de  la  moderne  Sapho, 
le  second  s’insinuait  jusqu’au  fond  de  son  âme  et  y découvrait  la 
source  même  de  cette  poésie  qui  a fait  dire  d’elle  qu’elle  n’était  pas 
seulement  une  élégiaque,  mais  l’élégie  en  personne.  Avant  lui,  on 
n’avait  entrevu  qu’une  ombre  plaintive  et  fugitive;  après  lui,  la 
femme  elle-même  s’est  dressée  devant  nous,  étalant  avec  toute  la 
beauté  désolée  de  son  génie,  le  deuil  inépuisable  de  ses  illusions  si 
cruellement  déçues.  Et  la  troisième  étude  de  Sainte-Beuve  sur 
Mme  Desbordes-Valmore  n’a  été  proprement  que  le  commentaire  his- 
torique et  biographique  du  jugement  définitif  porté  par  son  devan- 
cier. C’était  une  ombre  aussi  que  ce  pauvre  Gustave  Planche,  dont 
ses  contemporains  avaient  fait  une  sorte  de  car-icature,  le  type  mal 
venu  du  cuistre  rébarbatif  et  crasseux.  Après  la  retouche  de 
M.  Montégut,  la  réhabilitation  est  complète  : nous  avons  sous  les 
yeux  un  maître  critique,  qui  prenait  sa  fonction  au  sérieux,  qui 
aimait  mieux  se  faire  des  ennemis  comme  Victor  Hugo,  que  de 
renier  lâchement  la  vérité  ou  ce  qu’il  croyait  être  la  vérité,  un 
homme  tout  d’une  pièce,  intransigeant  sur  les  principes,  aride  et 
sec  dans  le  détail,  mais  un  homme  courageux,  un  honnête  homme, 
un  homme  enfin. 

Il  y a un  mot  dont  on  a beaucoup  abusé,  mais  qui  semble  avoir 
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été  créé  tout  exprès  pour  caractériser  la  critique  de  M.  Montégut  : 
elle  n’est  pas  scientifique,  elle  n’est  pas  érudite,  elle  n’est  pas 
même  suggestive,  elle  est  'pénétrante . Elle  ne  se  contente  pas 
de  faire  le  tour  d’une  âme  ou  d’une  œuvre,  en  y rattachant,  par 
voie  de  rapprochement  ou  d’incidence,  des  choses  étrangères  à 
son  sujet;  elle  se  concentre  tout  entière,  elle  se  claquemure  dans 
ce  sujet,  elle  s’établit  fortement  au  cœur  de  la  place,  elle  prend 
son  homme  en  quelque  sorte  corps  à corps,  et  ne  le  lâche  pas 
qu’elle  ne  lui  ait  arraché  le  secret  de  son  inspiration  et  de  son 
talent.  Même  quand  l’objet  de  son  étude  semble  se  dérober  au 
scalpel  ou  se  volatiliser  sous  l’effort  de  l’analyse,  comme  il  arrive 
si  souvent  dans  les  portraits  de  femmes,  elle  ne  se  rebute  pas,  et 
la  difficulté  du  travail  en  double  le  mérite.  La  femme,  être  char- 
mant, mais  ondoyant  et  fugace,  ne  se  laisse  pas  aussi  aisément 
saisir  que  l’homme.  Ce  qu’il  y a de  compliqué  dans  sa  nature,  de 
vague  et  de  flottant  dans  sa  pensée,  se  prête  mal  aux  inductions 
du  psychologue,  et  il  en  est  un  peu  de  son  âme  comme  de  sa 
physionomie,  dont  la  photographie  avec  ses  procédés  expéditifs 
et  brutaux  ne  réussit  pas  toujours  à attraper  la  parfaite  ressem- 
blance. 11  ne  s’agit  pas  avec  elle  de  rester  à fleur  de  peau,  ni 
de  s’en  tenir  aux  à peu  près.  Prenez  garde  que  son  caractère 
d’aujourd’hui  n’est  pas  celui  de  la  veille  et  ne  sera  peut-être  pas 
celui  du  lendemain.  Sainte-Beuve,  jugeant  Mme  de  Gasparin 
d’après  ses  livres,  avait  cru  voir  en  elle  « une  vaillante,  une  infa- 
tigable, qui  chantait  son  Excelsior  en  montant  toujours  le  plus 
haut  qu’elle  pouvait  sur  la  montagne  ».  — « Que  je  suis  peu,  lui 
répondit  l’auteur  des  Horizons  prochains , cette  personne  vail- 
lante, joyeuse  à outrance,  armée  en  guerre,  cette  forte  femme 
bâtie  en  vigueur  que  vous  croyez  î » Elle  l’avait  été  pourtant,  mais 
elle  avait  cessé  de  l’être,  et  ne  s’en  souvenait  plus.  Sainte-Beuve 
avala  la  pilule,  et  se  tint  coi.  Ici  encore,  la  critique  de  M.  Mon- 
tégut avait  été  plus  pénétrante,  et  partant  plus  clairvoyante  que 
la  sienne.  Pourquoi?  Parce  que  les  livres  ne  sont  pour  M.  Montégut 
que  les  indicateurs-  des  âmes,  parce  que,  si  glissant  que  soit  le 
terrain  où  il  marche,  il  le  sonde  au  préalable  et  ne  s’aventure  qu’à 
bon  escient.  C’est  un  psychologue  raffiné  et  subtil  qui  a étudié 
à fond  toutes  les  sinuosités,  toutes  les  complexités  de  Yeivig 
Weibliche.  Ses  portraits  ressemblent  moins  à des  pastels  qu’à  des 
eaux-fortes.  J’estime  qu’il  est  bien  modeste  de  les  intituler  simple- 
ment esquisses. 

Et  puis,  derrière  le  critique,  il  y a l’homme  et  le  citoyen.  Çà  et 
là,  des  pensées  graves  et  troublantes,  qu’on  croirait  émanées  d’un 
Tocqueville  ou  d’un  Guizot,  saisissent  l’esprit  du  lecteur  et  le 
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ramènent  sans  merci  au  sentiment  douloureux  du  temps  présent. 
Voici  des  lignes  qui  datent  de  vingt  ans  et  qui  semblent  écrites 
d’hier  : 

Le  passé  veut  que  l’avenir  soit  fait  à son  image,  il  veut  qu’il  ait  la 
même  sagesse,  la  même  noblesse,  le  même  héroïsme.  L’avenir  sera 
ce  que  j’ai  été,  ou  il  ne  sera  pas,  dit  le  passé,  et  il  a raison...  Si 
l’avenir  se  refuse  à la  sagesse,  il  se  suicidera;  s’il  se  refuse  à la 
noblesse,  il  n’inspirera  pas  le  respect;  s’il  se  refuse  à l’héroïsme,  il  ne 
saura  ni  ne  pourra  se  défendre;  s’il  se  refuse  à la  sainteté,  il  se  retran- 
chera l’aliment  essentiel  de  vie,  le  feu  générateur  qui  pourrait  le 
prolonger  à travers  les  siècles.  La  grande  chose  en  ce  monde  n’est 
pas  de  naître,  c’est  de  durer...  Si  les  anciennes  sociétés  ont  eu  une 
telle  longévité  qu’elles  en  semblaient  éternelles,  et  que,  lorsqu’elles 
ont  été  ébranlées,  on  a cru  que  la  fin  du  monde  était  venue,  c’est 
qu’au  milieu  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  crimes,  elles  ne  rompirent 
jamais  avec  ces  lois  morales  et  sociales  qui  sont  nées  le  même  jour 
que  l’homme,  dont  il  ne  peut  se  séparer,  car  elles  sont  en  lui-même, 
et  qu'il  ne  peut  fuir  que  par  la  mort...  Ce  n’est  que  de  notre  temps 
que  le  sentiment  d’une  incompatibilité  radicale  entre  le  passé  et 
l’avenir  s’est  emparé  des  esprits,  sentiment  fatal,  car  il  pourrait 
entraîner  à la  ruine  irrémédiable  la  société  qui  s’entêterait  à le  pousser 
jusqu’à  entier  épuisement... 

On  aime  à retrouver,  sous  la  plume  d’un  écrivain  qui  n’a  jamais 
passé  pour  un  adorateur  de  l’ancien  régime,  des  conseils  qui 
empruntent  de  son  libéralisme  une  autorité  décisive,  et  dont  la 
haute  sagesse  répond  si  bien  aux  idées  qu’on  a toujours  cherché  à 
faire  prévaloir  ici.  Mais,  où  vais-je  m’égarer?  Les  lecteurs  me 
pardonneront  cette  reconnaissance  furtive  sur  un  terrain,  qui  n’est 
pas  le  mien  : il  n’a  fallu  rien  moins  que  la  persuasive  éloquence  de 
M.  Montégut  pour  me  faire  mordre  en  passant  au  fruit  défendu. 


Il 

Que  cette  étourderie  me  serve  au  moins  de  transition  pour  dire 
qu’en  littérature,  — comme  en  politique,  — il  y a un  fonds  d’idées 
qui  ne  passeront  pas  non  plus,  parce  qu’ elles  sont  nées  aussi  avec 
l’homme  et  qu’il  ne  peut  pas  s’en  séparer,  mais  qu’il  sera  toujours 
permis  de  leur  donner  une  expression  nouvelle  et  de  nouvelles 
formes.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  la  tragédie  de  Corneille 
et  de  Racine  a eu  sa  raison  d’être  en  un  siècle  de  pompe,  de  gran- 


548 


LES  LIVRES 


deur  et  de  bienséance,  qui  la  portait  naturellement  comme  l’expres- 
sion la  plus  majestueuse,  et  partant  la  plus  conforme  à lui-même, 
des  passions  humaines.  Mais  l’idéal  d’héroïsme  et  de  pathétique  que 
nos  grands  tragiques  ont  poursuivi  survit  encore  et  survivra  tou- 
jours aux  funérailles  d’une  forme  d’art  qui  a trouvé,  dans  M.  Pon- 
sard,  son  dernier  fervent,  et  le  voilà  qui  reparaît  dans  les  sonnets 
de  M.  de  Hérédia.  Si  cette  réduction  au  minimum  du  cadre  que 
comporte  la  poésie  n’était  pas  un  symptôme  inquiétant  d’anémie 
intellectuelle,  s’il  n’était  pas  à craindre  que  ce  total  de  quatorze 
vers  ne  fût  bien  tout  ce  que  nos  facultés  admiratives  peuvent 
accorder  dorénavant  à l’imagination  et  au  génie  des  artistes,  je  ne 
verrais  pas,  pour  ma  part,  le  moindre  inconvénient  à cette  trans- 
formation des  moules  de  la  pensée,  puisque  aussi  bien  le  vieux 
Boileau  nous  a dit,  il  y a longtemps,  qu’un  sonnet  sans  défaut  vaut 
seul  un  long  poème. 

Nous  sommes  si  occupés,  si  affairés,  si  surmenés  aujourd’hui  par 
toutes  les  nécessités  de  la  vie  publique  et  privée,  nous  avons,  en 
dehors  de  nos  devoirs  domestiques,  professionnels,  électoraux  et 
sociaux,  si  peu  de  loisir  à consacrer  aux  choses  de  l’esprit,  et, 
d’autre  part,  la  production  littéraire  est  devenue  si  abondante,  les 
librairies  sont  si  encombrées  de  « chefs-d’œuvre  » dans  tous  les 
genres  et  d’un  écoulement  si  difficile,  en  un  mot,  l’offre  est  si 
supérieure  à la  demande,  que  plusieurs  vies  d’hommes  ne  suffiraient 
pas  même  à la  simple  lecture  de  tout  ce  qui  se  publie  en  France 
dans  l’espace,  relativement  court,  d’une  seule  année.  Alors  les 
écrivains  en  ont  pris  leur  parti  : ils  ont  diminué  les  morceaux, 
pour  nous  les  faire  plus  aisément  et  plus  promptement  avaler.  Au 
Dictionnaire  de  Bayle  et  à l’ Encyclopédie  de  Diderot,  dont  les 
Chrysales  de  nos  jours  ne  se  serviraient  pas  même  pour  y « mettre 
leurs  rabats  »,  puisqu’ils  n’en  ont  plus,  les  critiques  ont  substitué 
des  essais,  des  esquisses,  des  articles  de  revue  ou  de  journal.  La 
monographie  a pris  la  place  de  l’histoire;  la  nouvelle  est  en  train  de 
détrôner  le  roman,  qui,  même  réduit  à un  volume  unique,  nous 
semble  encore  trop  long  et  d’une  digestion  pénible;  enfin,  voici  le 
sonnet  qui  s’installe  triomphant  avec  tous  ses  « trophées  » sur  les 
ruines  de  l’épopée,  du  poème  et  de  l’ode,  — en  attendant  qu’il  soit 
supplanté  lui-même,  dans  un  avenir  prochain,  par  le  simple  dis- 
tique, où  il  ne  serait  pas  impossible  qu’on  trouvât  encore  des 
longueurs,  comme  disait  Rivarol.  Mais  qu’importe!  les  chefs- 
d’œuvre  ne  se  mesurent  pas  à l’aune;  les  toiles  minuscules  de 
Meissonier  valent  mieux  que  les  immenses  panneaux  d’Horace 
Vernet,  et  il  a suffi  d’un  quatrain  pour  ouvrir  à M.  de  Sainte- 
Aulaire  les  portes  de  l’Académie.  Je  serais  bien  trompé  si  les 
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sonnets  de  M.  de  Hérédia  n’aboutissaient  pas  au  même  glorieux 
résultat. 

Quand  ils  parurent,  il  y a deux  mois,  le  succès  en  fut  si  vif,  si 
spontané,  si  universel,  que  toute  une  édition  fut  enlevée  en  un 
seul  jour,  et  les  attardés  durent  attendre  pendant  deux  semaines  un 
second  tirage.  Depuis  les  temps  héroïques  des  Méditations  et  des 
Orientales , jamais  Paris  ne  s’était  montré  si  amoureux  de  poésie. 
Le  nom  de  M.  de  Hérédia  volait  sur  toutes  les  bouches,  et  ses  vers 
étaient  déjà  dans  toutes  les  mémoires.  Trois  ou  quatre  jours  après 
la  mise  en  vente,  M.  Paul  Bourget  en  recevait  un  exemplaire  au 
pied  du  mont  Kronion,  dans  l’Elide,  et  tout  de  suite  il  en  envoyait 
aux  Débats  une  critique  magistrale,  écrite  sur  les  marches  mêmes 
du  temple  grec  dont  le  poète  avait  évoqué  l’image  dans  la  première 
pièce  de  son  recueil,  — une  critique  qui  ne  laissait  plus  rien  à 
dire  aux  autres.  J’arrive  trop  tard.  Toutes  les  formules  de  l’admi- 
ration ont  été  épuisées. 

Outre  que  j’ai  rarement  quitté  la  France,  et  que  je  ne  puis 
juger,  comme  M.  Bourget,  si  la  beauté  des  vers  égale  ou  surpasse 
la  beauté  des  choses,  je  ne  connais  pas  M.  de  Hérédia,  et  je  ne 
sais  de  sa  vie  que  ce  que  tout  le  monde  en  peut  savoir.  Le  mal 
n’est  pas  grand  sans  doute,  puisque  l’auteur  des  Trophées  appar- 
tient à la  famille  des  poètes  « objectifs  »,  qui  ne  mettent  rien 
d’eux-mêmes  dans  leurs  vers,  et  qui  se  contentent  de  « repré- 
senter »,  selon  le  mot  de  Flaubert.  Sa  personne  et  son  âme  étant 
en  quelque  sorte  hors  de  cause,  je  me  trouve  devant  ses  vers  dans 
la  même  situation  d’esprit  que  l’archéologue  qui  vient  de  découvrir 
quelque  part  un  bas-relief,  un  débris  de  statue  antique,  et  qui  ne 
sait  à quel  nom  d’artiste  il  doit  en  attribuer  la  paternité,  qui  ignore 
par  conséquent  le  rapport  indispensable  à établir  entre  l’œuvre  et 
l’ouvrier.  Et  pourtant  l’art  est-il  aussi  impersonnel  qu’on  nous  le 
dit?  A ceux  qui  arguent  sans  cesse  de  l’exemple  de  Gœthe  et  de 
Shakespeare,  ne  peut-on  répondre  que  le  premier  n’a  jamais  rien 
fait  de  plus  beau  que  Werther , qui  est  une  page  de  sa  vie,  et  que 
l’âme  du  second  se  reflète  dans  ses  deux  immortelles  créations  de 
Jacques  et  d’Hamlet?  Même  quand  l’auteur  essaye  le  plus  de  se 
dérober,  et  qu’il  y réussit  le  mieux  (ce  qui  est  le  cas  de  M.  de 
Hérédia),  ses  ouvrages  ne  réfléchissent-ils  pas,  plus  ou  moins 
fidèlement,  l’esprit  qui  les  a conçus?  « Vous  êtes  amoureux!  » dit 
le  diable,  dans  un  conte  d’Hoffmann,  à un  peintre  dont  il  contemple 
un  paysage.  — « C’est  vrai  »,  répond  le  peintre,  « mais  à quoi 
reconnaissez-vous  que  je  suis  amoureux?  » Ma  critique  n’est  pas 
aussi  perspicace  que  celle  du  diable,  et  je  ne  saurais  dire,  après 
avoir  lu  ses  sonnets,  si  M.  de  Hérédia  est  amoureux,  — ce  qui, 
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d’ailleurs,  ne  me  regarde  pas.  Mais  il  a beau  se  cacher,  il  a beau 
varier  la  matière  de  ses  inspirations  ou  de  ses  évocations,  il  a beau 
passer  de  la  Grèce  à Rome,  de  la  Bretagne  à l’Espagne  et  de 
l’Orient  en  Amérique,  je  vois  partout  la  marque  propre  de  son 
talent,  le  cachet  très  personnel  de  son  imagination.  Son  élévation 
d’esprit,  sa  gravité,  sa  force,  sa  grâce  même,  ne  l’abandonnent  pas. 
Il  entend  la  grâce  autrement  qu’un  Garcilaso  de  la  Vega  ou  qu’un 
André  Chénier  ; mais,  dans  cette  grâce  ennoblie  et  virilisée,  je  sens 
toujours  l’âme  espagnole  dont  elle  procède,  une  âme  nourrie  par 
surcroît  de  la  plus  pure  moelle  et  du  plus  doux  suc  de  l’antiquité. 
Cela  me  suffit,  je  sais  à qui  j’ai  affaire. 

Autre  difficulté.  Diderot  a dit  quelque  part  : « La  sensibilité, 
quand  elle  est  extrême,  ne  discerne  plus  ; tout  l’émeut  indistincte- 
ment. L’un  vous  dira  froidement  : que  cela  est  beau!  L’autre  sera 
ému,  transporté,  ivre;  il  balbutiera,  il  ne  trouvera  plus  d’expres- 
sions qui  rendent  l’état  de  son  âme.  Le  plus  heureux  est,  sans 
contredit,  ce  dernier.  Le  meilleur  juge?  c’est  autre  chose.  » Ces 
mots  me  sont  revenus  à la  mémoire  après  les  trois  ou  quatre 
lectures  consécutives  que  j’ai  faites  des  Trophées.  J’étais  comme 
le  second  juge  dont  parle  Diderot,  ébloui,  ravi,  ivre  de  beauté,  — 
incapable,  au  demeurant,  de  savoir  pourquoi.  Si  je  n’écoutais  que 
ma  « sensibilité  »,  je  crierais  jusque  sur  les  toits  : Prenez  le  livre 
et  lisez  ! Mais  ce  n’est  pas  là  faire  œuvre  de  critique.  Il  faut  que 
ma  raison  vienne  à la  rescousse,  et  que  par  elle  j’arrive,  s’il  est 
possible,  à une  appréciation  plus  nette,  plus  précise  et  plus  saine 
du  poète  et  de  son  talent  ; il  faut,  en  un  mot,  que  je  motive  mon 
admiration.  Et  ce  n’est  pas  chose  facile,  étant  donné  que  les 
vieilles  règles  de  notre  esthétique  classique  ne  sauraient  plus,  en 
aucune  façon,  s’appliquer  à un  art  si  nouveau,  si  moderne,  et 
plus  déconcertant  encore  par  sa  modernité  même  que  par  sa 
beauté. 

C’est  un  art  très  étudié  et  très  naïf,  très  érudit  et  très  simple, 
très  riche  et  très  sobre,  très  vigoureux  et  très  souple,  où  il  entre 
à doses  presque  égales  de  l’imagination  et  de  la  réflexion,  de  la 
couleur  et  du  dessin,  de  la  poésie  et  de  la  philosophie,  de  l’imper- 
sonnalité  ou  de  l’objectivité,  comme  on  dit,  et  de  l’émotion,  avec, 
par-dessus  toutes  ces  qualités  qui  semblent  s’exclure,  et  pour  les 
faire  mieux  ressortir,  un  savoir-faire  technique  surprenant.  Cela 
ne  se  rattache  particulièrement  à aucun  des  genres  définis  par  les 
poétiques  anciennes  ou  modernes;  cela  n’est  point  de  l’ode,  ni  de 
l’élégie,  ni  de  l’idylle;  cela  n’est  pas  proprement  descriptif,  ni 
proprement  lyrique,  ni  proprement  philosophique,  — et  c’est  à la 
fois  tout  cela,  j’oserai  dire  quelque  chose  comme  de  la  poussière 
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d’épopée,  mais  une  poussière  de  diamant  et  d’or,  irradiante,  étince- 
lante et  parfois  même  aveuglante.  N’y  cherchez,  ni  de  près  ni  de 
loin,  aucune  ressemblance  avec  les  Méditations  de  Lamartine  ou 
les  Nuits  de  Musset  : le  génie  de  ceux-là  est  dans  leur  cœur,  — 
celui  de  M.  de  Hérédia  est  dans  son  imagination.  Seuls,  les  Poèmes 
antiques , les  Poèmes  barbares , de  M.  Leconte  de  Lisle,  et  la 
Légende  des  siècles , de  Victor  Hugo,  pourraient  vous  offrir,  dans 
des  cadres  plus  élargis,  l’image  d’un  art  aussi  original,  aussi 
étrange,  mais  non  pas  plus  parfait. 

A n’en  juger  que  par  les  deux  premières  séries  de  sonnets,  la 
Grèce  et  la  Sicile , Rome  et  les  Barbares , vous  diriez  d’un  André 
Chénier  s’appliquant,  au  rebours  de  l’autre,  à faire  des  vers 
modernes  sur  des  sujets  antiques,  ou  mieux  encore,  d’un  païen 
de  la  décadence,  d’un  disciple  de  Théocrite  et  de  Virgile  qui 
aurait  capté,  pour  les  transporter  chez  nous,  les  eaux  vives  de 
Castalie  et  d’Aréthuse.  Il  a tous  les  secrets  de  ce  monde  charmant, 
de  cet  aimable  printemps  de  la  nature,  comme  disait  Schiller,  où 
retentissait  le  joyeux  Évohél  de  la  troupe  armée  du  thyrse,  où  le 
Faune  hardi  poursuivait  jusque  dans  ses  grottes  profondes  la 
nymphe  apeurée  et  fugitive,  où  l’ombre  heureuse  retrouvait  ses 
joies,  et  l’amante  fidèle  son  fidèle  époux  dans  les  bosquets  de 
l’Élysée,  où,  en  ajustant  ses  traits  sur  la  corde  tendue, 

Les  cheveux  dénoués,  haletante,  éperdue, 

Invincible,,  Artémis  épouvantait  les  bois. 

Et  tout  cela  rendu  avec  une  intensité  de  vie,  une  propriété 
d’expression,  une  justesse  de  ton,  une  fraîcheur  de  coloris,  que  les 
anciens  eux-mêmes,  dont  le  poète  semble  avoir  emprunté  l’âme, 
n’ont  certainement  point  surpassées.  Avez-vous  lu  dans  Plutarque, 
ou  avez-vous  vu  représenter  d’après  l’antique,  à la  Porte-Saint- 
Martin,  l’arrivée  de  Cléopâtre  sur  la  galère  merveilleuse  qui  la 
conduit  à Tarse,  auprès  d’Antoine?  Mieux  que  le  vieil  historien, 
mieux  que  tous  les  machinistes  du  théâtre,  M.  de  Hérédia  a con- 
crété  en  quatre  vers  cette  vision  splendide. 

A la  proue  éclatante  où  l’épervier  s’éploie, 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir , 

Cléopâtre  debout  en  la  splendeur  du  soir 

Semble  un  grand  oiseau  d’or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Peinture  matérielle  tant  qu’on  voudra,  mais  peinture  morale 
aussi.  L’ambitieuse,  l’artificieuse,  l’astucieuse  princesse  qui  rêve 
déjà  l’empire  du  monde,  et  qui  n’a  quitté  son  Sérapéum  qu’avec 
l’espoir  de  régner  un  jour  au  Capitole,  est  évoquée  là,  dans  toute 
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la  vérité  de  son  caractère,  en  deux  coups  de  pinceau  discrets,  mais 
énergiques  : elle  se  penche  pour  mieux  voir,  elle  guette  au  loin  sa 
proie.  Ainsi  l’abstrait  est  impliqué  dans  le  concret,  l’âme  se  peint 
dans  le  geste,  et  nous  entrevoyons  la  personnalité  du  poète,  qui 
juge,  dans  l’objectivité  du  tableau  qu’il  dessine.  C’est  le  procédé 
de  tous  les  grands  artistes.  Une  narine  légèrement  enflée  nous  fait 
sentir  l’orgueil  de  la  victoire  dans  Y Apollon  dra  Belvédère.  L’amour 
à la  fois  maternel  et  divin,  mais  plus  divin  encore  que  maternel, 
est  exprimé  par  l’attitude  de  la  Vierge  de  François  7er,  mettant 
un  genou  en  terre  pour  recevoir  l’Enfant-Dieu,  qui  sourit  en  lui 
tendant  les  bras.  On  n’est  jamais  irréductiblement  « objectif  » ; on 
a beau  ne  vouloir  que  « représenter»,  un  moment  vient  où  l’homme 
et  le  psychologue  se  réveillent  dans  le  peintre,  où  l’émotion  stric- 
tement contenue  éclate  à la  fin,  se  fait  jour  et  affleure  à la  surface 
de  l’œuvre  d’art.  Et  sans  cela,  serait-elle  véritablement  une  œuvre 
d’art? 

Au  fur  et  à mesure  que  le  poète  se  rapproche  des  temps  mo- 
dernes, même  quand  il  n’en  est  encore  qu’au  moyen  âge  et  à la 
renaissance , l’homme  se  découvre  de  plus  en  plus.  Il  y a ou  il 
doit  y avoir  chez  M.  de  Hérédia  un  fond  de  preux,  de  senor  sol - 
dado , de  conquérant,  qui  le  rend  sympathique  aux  grandes  aven- 
tures, aux  gestes  de  chevalerie,  aux  chevauchées  de  ses  ancêtres 
du  douzième  siècle, 

Lorsqu’ils  allaient,  au  bruit  du  cor  et  du  clairon. 

Ayant  le  glaive  au  poing,  le  gerfaut  ou  le  sacre, 

Vers  la  plaine  ou  le  bois,  Byzance  ou  Saint-Jean-d’Acre, 

Partir  pour  la  croisade  ou  le  vol  du  héron. 

Mais  il  y a aussi  un  artiste,  qui  aurait  ciselé  la  garde  d’une  épée 
avec  autant  d’amour  qu’il  cisèle  ses  vers,  qui  aurait  tiré  d’une  viole 
ou  d'un  rebec  les  mêmes  sons  expressifs  qu’il  fait  rendre  à sa  lyre, 
qui  aurait  serti  le  béryl  et  le  rubis  dans  un  bracelet  ou  tordu  l’anse 
d’un  vase  comme  il  sertit  la  métaphore  et  tord  la  phrase  récalci- 
trante dans  ses  sonnets.  Il  y a même  (oserai-je  le  dire?)  un  admi- 
rateur et  un  adorateur  de  la  femme,  de  la  femme  virile  et  forte 
comme  son  propre  génie,  qui  fixe  sur  le  papier,  comme  Pénicaud 
et  Léonard  Limosin  la  fixaient  sur  l’émail,  l’image  d’une  robuste  et 
belle  guerrière, 

Et  pour  que  sa  beauté  soit  plus  terrible  encor, 

Casque  ses  blonds  cheveux  de  quelque  bête  ailée 
Et  fait  bomber  son  sein  sous  la  gorgone  d’or. 

Je  tourne  encore  quelques  feuillets,  et  j’arrive  enfin  à ces  Tro- 
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piques , à cette  Amérique  espagnole,  qui  est  restée  la  véritable 
patrie  du  poète,  sa  patrie  du  cœur.  Et  ici,  il  faut  bien,  à mon  très 
grand  regret,  que  je  me  sépare  de  M.  Bourget,  lequel  observe  que 
les  écrivains  très  objectifs  appliquent  toujours  leur  esprit  à des 
sujets  d’histoire,  et  d’une  histoire  la  plus  éloignée  d’eux.  Je  lui  en 
demande  pardon,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  pour  M.  de  Hérédia 
une  histoire  plus  prochaine,  plus  actuelle,  plus  domestique,  si  je 
puis  dire,  que  celle  de  ces  « Conquérants  de  l’or  »,  dont  le  sang 
bout  encore  dans  ses  veines,  dont  les  exploits  lui  sont  si  présents 
à la  mémoire,  dont  la  vie  est  si  étroitement  enlacée  dans  la  sienne, 
que  les  récits  de  Solis,  le  cronista  mayor  des  Indes,  et  ceux  de 
Las  Cases  qui  fut  témoin  oculaire  de  la  conquête,  palissent  vérita- 
blement à côté  de  la  relation  poétique,  pittoresque,  enflammée  et 
vibrante  qu’en  a faite  l’auteur  des  Trophées . Pythagoras,  dit-on, 
se  souvenait  d’avoir  fait  la  guerre  sous  les  murs  de  Troie,  cinq  ou 
six  siècles  avant  sa  venue  au  monde,  et  il  en  racontait  d’abondance 
certains  épisodes  où  il  prétendait  s’être  trouvé  mêlé.  Il  semble  que 
notre  poète  ait  été.  dupe  de  la  même  illusion,  du  même  mirage  de 
métempsycose  que  le  philosophe  grec,  et  que  cette  campagne  de 
François  Pizarre  dans  le  Pérou  rentre  pour  lui  dans  la  catégorie 
des  choses  vues,  tant  il  en  note  tous  les  incidents  avec  exactitude, 
tant  il  en  suit  toutes  les  phases  avec  une  sorte  de  précision  mathé- 
matique, tant  il  s’identifie  lui-même  avec  ses  héros. 

L’histoire  a dédaigné  ces  braves,  mais  il  sied 

De  nommer  par  leur  nom,  qu’il  soit  noble  ou  vulgaire, 

Tous  ceux  qui  furent  chefs  en  cette  illustre  guerre, 

Et  de  dire  la  race  et  le  poil  des  chevaux. 

Et  il  nomme  les  braves,  et  il  décrit  le  poil.  À toute  minute  on 
s’attend  à ce  qu’il  ajoute  : « J’étais  là,  telle  chose  m’avint.  » Il  ne 
lui  suffit  pas  de  déduire  les  sentiments  de  cupidité  qui  poussaient 
ces  aventuriers  à la  conquête  de  l’or,  — ce  serait  trop  banal,  — il 
en  fixe  le  nombre,  cent  six  gens  de  pied  et  soixante-deux  cavaliers, 
pas  un  de  moins  ni  de  plus;  il  voit  distinctement  les  devises  ins- 
crites sur  leur  écu  : Ad  summum  per  alla , c’est  celle  des  Peralta; 
don  Pèdre  Àlcon  porte  d’or  au  faucon  de  sable,  grilleté,  chape- 
ronné de  gueules;  Gabriel  de  Rojas  n’a  qu’un  pourpoint  de  cuir, 
mais  gaufré  de  l’écu  des  deux  Castilles;  Ribera  monte  un  bai-brun 
qui  boite  d’un  air  morne;  Juan  de  Salcedo  s’avance  au  premier  rang 
sur  un  brave  étalon  cap  de  more  qui  fume  et  piaffe.  Évidemment 
le  poète  connaît  tous  ces  gens-là  et  les  moindres  particularités  de 
leur  vie.  Un  tel  jadis  avait  tourné  les  meules  dans  Grenade;  tel 
autre  a été  notaire  en  Espagne,  et  dresse  déjà  en  esprit  l’inven- 


554 


LES  LITRES 


taire  des  prises  ; celui-ci,  avant  de  se  faire  soldat,  a été  clerc,  puis 
chantre  à Lima;  celui-là  a dédié  dix  lampes  à la  Vierge  en  expiation 
des  dix  villes  qu’il  avait  incendiées.  Un  reporter  de  nos  jours  n’en 
saurait  et  n’en  dirait  pas  plus.  Panama  était  le  point  d’attache 
de  l’expédition,  et  l’on  pense  involontairement  aux  écumeurs 
sans  gloire  qui  ont  pris  la  place  des  conquérants  glorieux.  Et  les 
paysages?  Vîtes-vous  jamais  un  coin  de  nature  détaillé  et  fouillé 
d’une  façon  aussi  complète,  aussi  étonnamment  pittoresque,  que 
l’a  été  par  M.  de  Hérédia  l’immense  panorama  de  la  Cordillère? 

Chevaux  et  cavaliers  brusquement  firent  halte. 

Les  Andes  étageaient  leurs  gradins  de  basalte. 

De  porphyre,  de  grès,  d'ardoise  et  de  granit. 

Jusqu’à  l'ultime  assise  où  le  roc  qui  finit 
Sous  le  linceul  neigeux  n’apparaît  que  par  place. 

Plus  haut,  l’àpre  forêt  des  aiguilles  de  glace 
Fait  vibrer  le  ciel  bleu  par  son  scintillement  : 

On  dirait  d’un  terrible  et  clair  fourmillement 
De  guerriers  cuirassés  d'argent,  vêtus  d'hermine. 

Qui  campent  aux  confins  du  monde,  et  que  domine 
De  loin  en  loin,  colosse  incandescent  et  noir. 

Un  volcan  qui,  dressé  dans  la  splendeur  du  soir. 

Hausse,  porte-étendard  de  Thivernal  cortège. 

Sa  bannière  de  feu  sur  un  peuple  de  neige. 

Voilà  un  poète,  un  vrai  poète,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir 
ajouter  un  grand  poète.  Mais  la  faute  en  est  à lui  qui,  avec  toutes 
les  fortes  qualités  de  sa  race,  en  a hérité  aussi  le  flegme  superbe 
et  l’apathie  légendaire.  Donnez-lui  l’activité,  la  facilité,  la  fièvre  de 
production  qui  distinguaient  Victor  Hugo,  il  eût  été  peut-être  le 
poète  épique  que  la  France  attend  encore  depuis  la  Chanson  de 
Roland  L Pourquoi  donc,  pouvant  se  mettre  au  rang  des  demi- 
dieux  et  des  héros,  se  résigne- 1— il  à n’être  qu’un  Epigone?  Il  nous 
l’a  dit  lui-même  : c’est  pour  complaire  à son  maître,  M.  Leconte 
de  Lisle,  qu’il  a consenti  à publier  ses  Trophées . Volontiers  il  les 
eût  gardés  en  portefeuille.  De  très  bonne  foi,  sans  doute,  il  se 
figure  qu’il  n’est  qu’un  amateur.  J'imagine  pour  ma  part  que,  lors- 
qu’il vint  au  monde,  il  y eut  autour  de  son  berceau  une  grande 
affluence  de  fées  qui  venaient  pour  le  combler  de  leurs  dons  magni- 
fiques et  charmants.  «Tu  auras  l’os  magna  sonaturum des  anciens», 
disait  l’une;  « tu  auras  leur  mens  divinior  »,  disait  l’autre,  et  elles 
se  succédaient  à la  file,  apportant  chacune  son  présent,  qui  la 

1 Les  « Conquérants  de  l’or  » sont  bien,  en  effet,  un  fragment  d’épopée, 
pour  lequel  1 auteur  a renoncé  à la  forme  préférée  du  sonnet. 
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langue  harmonieuse  et  grandiloquente,  qui  la  perfection  plastique, 
qui  la  couleur  savamment  broyée,  qui  la  rime  impeccable,  qui 
l’érudition,  qui  la  philosophie,  jusqu’à  ce  que  la  vieille  fée  malfai- 
sante, celle  qu’on  oublie  toujours  d’inviter  en  pareil  cas,  s’approcha 
à son  tour  et  dit  à l’enfant  : « Tu  auras  en  effet  tout  ce  que  mes 
sœurs  t’ont  promis;  mais  tu  resteras  toujours  créole,  et  tu  mettras 
vingt-cinq  ans  à produire  un  volume  de  deux  cents  pages.  » Et 
c’est  ce  qui  vous  explique  pourquoi  M.  de  Hérédia,  étant  un  poète 
de  génie,  n’est  pas  encore  un  grand  poète. 


III 

On  dit  que  la  critique  est  aisée.  Pas  toujours.  Je  viens  d’en 
éprouver  les  difficultés  avec  M.  de  Hérédia,  et  je  crains  bien  à 
présent  d’en  subir  les  épines  avec  l’écrivain  qui  signe  Carmen 
Sylva.  Ce  n’est  pas  seulement  une  femme,  c’est  une  reine  qui,  non 
contente  de  régner  par  la  grâce  de  Dieu,  veut  y ajouter  aussi  celle 
du  talent  et  de  l’esprit.  Si  je  dis  du  mal  de  son  livre,  on  me  trai- 
tera d’anarchiste;  si  j’en  dis  du  bien,  je  me  ferai  la  réputation  d’un 
vil  flatteur;  si  je  n’en  dis  ni  bien  ni  mal,  on  pensera  que  j’ai  eu 
peur  de  me  compromettre  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Non,  la 
critique  n’est  pas  aisée.  Et  il  n’y  a pas  à m’objecter  que  je.  puis 
feindre  d’ignorer  la  personnalité  en  question.  Qui  donc  en  serait 
dupe?  Je  n’ai  de  garantie  contre  un  excès  d’indulgence  que  les 
usages  de  la  république  des  lettres  qui  m’obligent  à dire  la  vérité, 
et  contre  un  excès  de  sévérité  que  la  loi  récente  qui  punit  le  délit 
d’offense  envers  les  souverains  étrangers. 

Carmen  et  Sylva  sont  deux  mots  latins  qui  signifient  chant  et 
forêt,  c’est-à-dire,  si  je  ne  me  trompe,  une  voix  qui  chante  dans 
les  forêts.  Il  y a de  la  poésie  dans  ce  pseudonyme,  et  il  y en  a 
aussi  dans  le  roman  royal  que  je  viens  de  lire,  il  y en  a même 
peut-être  plus  que  de  la  réalité.  Le  héros  est  un  Allemand,  nommé 
Hans  Ewald;  la  femme  qu’il  aime  est  une  Italienne,  nommée 
Lavinia;  et  celle  qu’il  a épousée  est  une  Anglaise,  qui  répond  au 
doux  nom  de  Nora.  Nous  sommes  donc  en  plein  exotisme.  Mais 
comme  le  Paris  d’aujourd’hui  est  devenu  la  patrie  de  tout  le  monde, 
et  qu’il  reconnaît  comme  siens  des  fils  de  Tchèques,  de  Kosaks  et 
de  Peaux-Rouges,  qui  nous  en  remontreraient  sur  les  bonnes 
façons  et  sur  le  beau  langage,  on  peut  dire  que  le  roman  est  très 
parisien  d’invention  et  de  style.  Ce  sont  bien  nos  idées,  nos  senti- 
ments, nos  passions,  nos  âmes,  en  un  mot,  que  Sa  Majesté  la  reine 
Elisabeth  de  Roumanie  a voulu  peindre  — pour  ne  pas  trop  nous 
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humilier  — sous  des  noms  étrangers.  D’ailleurs  l’histoire  est  vieille 
comme  le  monde  : c’est  l’éternelle  situation  du  mari  placé  entre 
une  femme  légitime  qui  le  laisse  froid  et  une  maîtresse  qu’il  adore. 
Labiche  en  faisait  jaillir  des  fusées  de  plaisanteries;  Carmen  Sylva 
en  a tiré  une  tragédie  domestique,  qui,  avec  moins  de  psychologie 
dans  le  fond  et  moins  de  fioritures  dans  la  forme,  rappelle  pour 
tout  le  reste  les  conceptions  de  M.  Paul  Bourget. 

Moi,  je  ne  plains  pas  du  tout  M.  Ewald  : si  navré,  si  torturé,  si 
déchiré  qu’il  puisse  être,  c’est  tant  pis  pour  lui.  Qui  l’obligeait  à 
épouser  une  femme  qu’il  n’aimait  pas?  ou  qui  l’empêchait  d’épouser 
la  femme  qu’il  aimait?  et,  dans  tous  les  cas,  une  fois  marié,  pour- 
quoi n’a-t-il  pas  fait  quelque  effort  viril  pour  arracher  de  son  cœur 
le  souvenir  qui  empoisonne  sa  vie?  Marié ! c’est  le  titre  du  roman, 
et  ce  mot,  qui  n’éveille  en  général  que  des  idées  idylliques,  devient 
ici  le  synonyme  de  condamné  et  de  supplicié.  Notez  bien,  je  vous 
prie,  que  cette  femme,  dont  l’image  est  toujours  présente  à la 
pensée  d’Ewald,  n’est  qu’une  déclassée  qui  l’a  trompé,  qui  le  trompe 
encore  et  qui  le  tromperait  sans  cesse,  si  la  mort  ne  venait  mettre 
un  terme  à ses  fredaines.  Mais  c’est  justement  pour  cela  qu’il 
l’adore.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait,  et  je  crois  qu’Hermione 
était  dans  l’erreur  quand  elle  se  figurait  qu’ayant  aimé  Pyrrhus 
inconstant,  elle  l’aurait  bien  plus  aimé  fidèle.  L’amour  partagé 
procure  la  sécurité,  et  de  proche  en  proche  conduit  à l’apiisement, 
à l’émoussement  des  sens  et  de  l’imagination,  quelquefois  même  à 
la  lassitude  et  à l’ennui.  L’amour  contesté  et  disputé  engendre  la 
jalousie  avec  toutes  ses  fureurs,  avec  toute  sa  persévérance,  et  il 
devient  bientôt,  selon  le  mot  de  Maupassant,  fort  comme  la  mort. 
Il  va  sans  dire  qu’Ewald  se  tue,  quand  il  apprend  que  sa  Lavinia 
est  défunte. 

Carmen  Sylva  est  donc  restée  dans  la  vérité  de  la  nature  humaine, 
puisque  la  passion  est  toujours  la  même  sous  toutes  les  latitudes, 
et  qu’on  n’aime  pas  autrement  dans  les  Carpathes  qu’à  Paris.  Elle 
s’en  est  écartée  là  où  l’on  devait  le  moins  s’y  attendre,  à l’égard 
de  la  personne  qu’elle  devait  le  mieux  connaître,  la  seule  au  demeu- 
rant qui,  dans  cette  triste  histoire,  aurait  pu  nous  inspirer  de  la 
sympathie  ou  tout  au  moins  de  l’intérêt.  Je  parle  de  la  femme  légi- 
time, qui  aime  son  mari,  qui  l’aime  gauchement,  j’en  conviens, 
parce  qu’elle  est  Anglaise,  qui  ne  sait  pas  user  d’artifice  ni  de 
coquetterie  pour  le  ramener  à elle,  qui  s’enveloppe  dans  sa  dignité 
offensée,  mais  qui  souffre  d’autant  plus  qu’elle  est  plus  éprise  et 
plus  honnête.  Eh  bien!  elle  n’est  pas  intéressante,  que  dis-je?  elle 
gêne  le  lecteur  presque  autant  que  son  mari,  elle  est  de  trop  dans 
le  roman  comme  dans  le  ménage  à trois,  elle  joue  le  rôle  de  trouble- 
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fête,  au  grand  déplaisir  de  tout  le  monde,  et  elle  n’est  pas  même 
dans  le  courant  de  la  nature  féminine,  puisqu’elle  ne  cherche  pas 
à se  venger,  et  qu’elle  se  contente  de  faire  les  gros  yeux  à sa  rivale 
toutes  les  fois  quelle  la  rencontre  sur  son  chemin.  Elle  se  conduit 
dans  ces  circonstances  comme  une  reine  que  sa  grandeur  attache 
au  rivage,  dévorant  ses  larmes  comme  ont  dû  le  faire  Marie-Thérèse 
d’Autriche  ou  Marie  Leczinska,  trop  timide  pour  user  du  revolver, 
trop  pure  pour  recourir  au  procédé  de  « Francillon  »,  ne  sachant 
qu’ennuyer  son  mari  du  spectacle  de  son  implacable  résignation. 
Ah!  la  résignation!  c’est  une  vertu  admirable  et  trois  fois  sainte 
dans  la  vie  réelle,  une  vertu  où  il  y a certainement  plus  de  grandeur 
que  dans  les  emportements  d’une  colère  impuissante  ou  dans  les 
faciles  revanches  de  la  trahison.  Mais  au  théâtre  ou  dans  un  roman, 
connaissez-vous  quelque  chose  de  moins  attachant  ou  de  moins 
empoignant? 

N’importe  : les  caractères  une  fois  indiqués  se  soutiennent  bien, 
l’action  est  vivement  menée,  et  le  livre  se  lit  avec  un  plaisir  mélangé 
de  respect.  La  reine  Elisabeth  de  Roumanie  n’avait  que  le  choix 
des  langues  pour  exprimer  sa  pensée,  et  elle  a préféré  la  nôtre.  Je 
ne  voudrais  certes  pas  la  brouiller  avec  les  hautes  puissances  sous 
la  garantie  desquelles  sa  couronne  a été  placée,  — elle  s’occupe, 
dit-on,  si  peu  de  politique!  — Mais  il  est  visible,  toute  politique 
à part,  qu’elle  aime  notre  pays,  et  que  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac  en  dit  plus  long  à son  imagination  que  toutes  ses  chères  forêts 
des  Carpathes.  En  un  temps  où  la  souveraineté  se  déplace  et 
s’anéantit  avec  une  si  prodigieuse  facilité,  et  où  ce  sont  les  rois 
eux-mêmes  qui  ont  mis  en  circulation  la  fameuse  maxime  que  la 
force  prime  leur  propre  droit,  elle  s’est  complu  à chercher  dans  le 
culte  des  lettres,  qui  ne  trompent  pas,  un  refuge  anticipé  contre 
les  anicroches  et  les  hasards  de  l’équilibre  européen.  Elle  est  entrée 
bravement  dans  la  voie  où  l’avaient  précédée  notre  reine  Marguerite 
de  Navarre,  et  la  grande  Mademoiselle,  et  la  reine  Christine  de  Suède, 
et  la  margrave  Wilhelmine  de  Bayreuth,  et  tant  d’autres.  Et  alors, 
jalouse  de  mettre  ses  œuvres  à l’abri  de  l’oubli,  qui  est  pour  les 
écrivains  ce  que  la  déchéance  est  pour  les  rois,  elle  a choisi  la 
langue  qui  devait  leur  assurer  le  plus  de  lecteurs  dans  le  présent  et 
le  plus  de  durée  dans  l’avenir.  Nous  l’en  remercions.  La  France  se 
doit  de  ne  pas  les  laisser  passer  inaperçues. 

IV 

Le  mot  ou,  pour  mieux  dire,  les  mots  de  la  fin  nous  sont  fournis 
aujourd’hui  par  M.  Lorédan  Larchey,  lequel  vient  de  publier  la 
10  mai  1893.  37 
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deuxième  série  de  son  facétieux  ouvrage  intitulé  Y Esprit  de  tout 
le  monde ...  comme  si  le  sien  ne  nous  suffisait  pas.  Même,  dans 
l’excès  de  sa  modestie,  l’auteur  (si  j’ose  m’exprimer  ainsi)  a tenu 
à nous  bien  faire  savoir  que  son  livre  n’était  qu’une  compilation, 
et  il  ne  s’en  cache  pas,  et  il  va  jusqu’à  s’en  glorifier.  « Compilateur! 
s’exclame-t-il,  ne  l’est  pas  qui  veut.  Si  le  genre  a été  mal  repré- 
senté, gardons-nous  d’en  conclure  qu’il  ne  vaut  rien.  Il  exige 
véritablement  du  soin,  de  la  patience,  de  l’ordre  et  de  la  mémoire; 
il  faut  aussi  quelque  conscience  (où  la  conscience  va-t-elle  se 
nicher?)  avec  le  tact  acquis  par  la  connaissance  des  temps,  etc.  » 
Est-ce  que  l’eau  ne  vous  en  vient  pas  à la  bouche?  Encore  un  peu, 
on  nous  dirait  que  le  génie  (qui  n’est  au  reste  qu’une  longue 
patience)  n’y  est  pas  de  trop.  Les  mânes  de  l’abbé  Trublet  ont  dû 
tressaillir  d’aise  dans  leur  tombe,  et  je  sais  plus  d’un  membre  de 
l’Institut  qui  ne  s’en  fâchera  pas. 

Le  livre  de  M.  Larchey  se  recommande  de  lui-même  aux  faiseurs 
de  « nouvelles  à la  main  » du  Figaro  et  du  Gaulois.  Ils  y trouve- 
ront de  quoi  vivre.  Mais  il  devra  recruter  aussi  une  nombreuse 
clientèle  de  chalands  et  d’amateurs  parmi  les  gens  que  tourmente 
le  spleen  engendré  par  la  goutte,  le  diabète,  la  jaunisse,  la  poli- 
tique et  l’affaire  de  Panama.  Montesquieu  (car  moi  aussi,  j’ai  besoin 
de  l’esprit  des  autres)  a dit  qu’il  n’avait  jamais  eu  de  chagrin  dans 
sa  vie  qu’une  heure  de  lecture  n’eût  dissipé.  V Esprit  de  tout  le 
monde  n’est  pas  si  exigeant  : il  ne  demande  que  cinq  ou  six 
minutes  pour  vous  exhilarer  (j’ai  déjà  dit  que  nous  avions  moins 
de  temps  que  nos  ancêtres  à consacrer  à la  lecture),  et  les  per- 
sonnes qui  vont  dans  le  monde  pourront,  en  mettant  leurs  gants, 
faire  là  leur  provision  de  verve  et  d’amabilité  pour  toute  la  soirée. 

Seulement,  qu’ elles  y prennent  garde.  Tous  les  mots  « com- 
pilés » par  M.  Larchey  ne  sont  pas  de  la  dernière  fraîcheur,  — - 
celui-ci  par  exemple  : « Un  jeune  auteur  lisait  à Piron  une  tragédie 
pleines  de  vers  pillés.  A chaque  emprunt,  l’auditeur  portait  la  main 
à son  bonnet;  le  lecteur  s’étonne  : « Vous  saluez?  — Je  salue  tou- 
« jours  les  gens  de  connaissance.  » A moi  aussi,  en  lisant  le  recueil 
de  M.  Larchey,  il  m’est  arrivé  plus  d’une  fois  de  tirer  mon  chapeau. 


G.  d’Hugues. 
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fourrages.  — A.  travers  les  champs.  — Conséquences  de  la  pénurie  d’eau. 
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Le  printemps  de  1893  comptera  dans  les  annales  météorologiques. 

Du  3 mars  au  9 mai,  soit  pendant  plus  de  deux  mois  pleins,  nous 
n’avons  pas  eu  de  pluie  à Paris  et  dans  le  centre  de  la  France,  à part 
les  quelques  gouttes  tombées  le  2 et  le  30  avril.  Et,  dans  le  Sud,  il  n’est 
survenu  de  pluie  que  le  27  et  le  28  avril.  Nous  avons  donc  traversé  une 
période  d’une  sécheresse  exceptionelle,  et  qui  n’a  pas  de  précédents, 
en  ce  qui  concerne,  du  moins,  le  dix-neuvième  siècle.  En  mars  on  a 
recueilli  12  millim.,  9 d’eau;  en  avril,  y compris  les  gouttes] du  30, 
environ  1 millim.  d’eau.  Nous  avons  eu  souvent  des  mois  de  btiars 
plus  secs  que  celui  de  1893.  Par  exemple  ceux  de  1880  (3  millim.),  de 
1875  (8  millim.),  1854  (1  millim.),  1843  (4  millim.),  1826  (9  millim.), 
1811  (8  millim.),  1807  (9  millim.),  1796  (0  millim.).  Mais  nous  n’avons 
jamais  eu  d’avril  aussi  peu  pluvieux  et  surtout,  pris  en  bloc,  de"mars 
et  avril  aussi  secs.  En  avril,  on  peut  citer  1875  (10  millim.),  1870 
(3  millim.),  1864  (10  millim.),  1855  (8  millim.),  1844  (8  millim.), 
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1822  (7  millim.),  1817  (1  millim.  3).  Il  faut  donc  remonter  à 1817  pour 
avoir  un  mois  d’avril  comparable  à celui  de  cette  année.  Mais  en  1817, 
mars  avait  eu  43  millim.  d’eau  et  mars  et  avril  avaient  fourni  au 
total  44  millim.  Mars  et  avril  1893  ont  donné  en  tout  13  à 14  millim. 
de  hauteur  d’eau  soit  plus  de  trois  fois  moins.  La  saison  a positive- 
ment été  extraordinaire,  et  nous  n’en  trouvons  pas,  pour  notre  compte, 
qui  puisse  lui  être  comparée  de  1800  à 1893. 

La  température  d’avril  a été  élevée;  on  a noté  jusqu’à  29°,  mais 
on  retrouve  dans  le  passé  des  mois  d’avril  plus  chauds.  La  moyenne 
a été  de  13°,  or,  en  avril  1863,  on  a eu  13°.  N’importe,  cette  sécheresse 
et  cette  température  sont  absolument  rares.  Aussi  le  printemps  est 
venu  dès  mars  à l’équinoxe.  Il  a fait  pour  ainsi  dire  explosion.  Les 
arbres  fruitiers  étaient  en  fleurs  dès  le  20  mars.  Puis  les  plantes 
printannières  se  sont  revêtues  de  leur  parure,  avec  une  rapidité  excep- 
tionnelle, la  Sainte-Lucie,  les  lilas,  les  ébeniers,  les  aubépines,  ont 
fleuri  près  d’un  mois  plus  tôt  et  tout  à la  fois  sans  attendre  leur 
ordre  de  succession  ordinaire.  Nous  voici  en  mai,  et  déjà,  dès  le  4er, 
les  acacias  et  même  les  sureaux  étaient  en  fleurs,  toujours  avec  une 
avance  d’un  mois.  Si  les  cultures  arbustives  sont  bonnes,  la  séche- 
resse a été  néfaste  pour  les  cultures  fourragères.  Les  trèfles,  les 
vesces,  le  sainfoin,  les  orges,  les  avoines,  sont  en  très  mauvais  état; 
la  situation  est  devenue  précaire,  à tel  point  que  si,  même,  des  pluies 
bienfaisantes  survenaient,  on  se  demande  si  les  récoltes  n’en  seraient 
pas  moins  très  compromises. 

Déjà,  comme  dans  les  années  de  disette,  on  se  préoccupe  partout 
de  la  nourriture  des  bestiaux.  Les  fourrages  seront  chers.  Ne  pour- 
rait-on suppléer  à leur  insuffisance?  C’est  le  moment  de  signaler  les 
matériaux  économiques  préconisés  en  Allemagne  par  M.  le  docteur 
Ramann,  professeur  à l’Ecole  forestière  de  Eberswalde,  et  par  M.  Jena, 
agriculteur  à Grethen.  Ces  agronomes  recommandent  l’utilisation  des 
branchettes  d’arbres  récoltées  en  hiver  et  soumises,  après  broyage,  au 
moyen  de  machines  spéciales,  à une  fermentation  qui  les  transforme 
en  quelques  jours  en  un  fourrage  de  valeur  nutritive  comparable  à 
celle  du  foin  de  qualité  moyenne,  et  supérieure  à celle  de  la  paille 
des  céréales.  Depuis  deux  ans,  M.  P.  Biebrach  de  Hébille  emploie  la 
méthode  de  M.  Ramann,  et  aujourd’hui  il  alimente  une  écurie  de 
30  chevaux  et  une  étable  de  60  bêtes  à corne.  Il  a nourri  chevaux  et 
bêtes  avec  des  ramilles,  et  chevaux  et  bêtes  ont  accepté  parfaitement 
ce  nouveau  genre  d’aliment.  Au  mois  de  septembre  1892,  ne  pouvant 
pas  préparer  des  quantités  de  ramilles  suffisantes,  M.  Biebrach  fit  venir 
de  la  maison  Lane  et  Troschel,  de  Hambourg,  concessionnaire  des 
brevets  Ramann,  une  machine  spéciale.  Actionnée  par  une  machine 
à vapeur,  cette  machine  lui  a fourni  à l’heure  environ  100  kilo- 
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grammes  de  ramille  broyée.  C’est  avec  cet  approvisionnement  de 
600  kilogrammes  par  jour  de  ramille  fermentée  qu’il  nourrit  toute  sa 
cavalerie  et  15  bœufs.  Les  moutons  semblent  moins  amateurs  de 
ramilles  que  les  chevaux  et  les  bœufs.  Les  ramilles  remplacent  fort 
bien  la  paille  et  le  foin,  mais  point  le  fourrage  concentré,  graines,  etc* 
Les  expériences  de  M.  Biebrach  confirment  de  tous  points  les  indi- 
cations fournies  par  MM.  Ramann,  Sch'roder,  Weber,  etc.  Les  mé- 
langes de  ramilles  de  diverses  essences  ne  dépassant  pas  0m,02  de  dia- 
mètre ont  une  valeur  alimentaire  comprise  entre  celle  du  foin  de 
qualité  moyenne  et  celle  du  foin  des  meilleures  sortes.  Gette  valeur 
est  d’autant  plus  élevée  que  le  diamètre  des  ramilles  est  plus  faible. 

Les  prix  de  revient  varient  un  peu  selon  les  pays.  M.  Biebrach  a 
trouvé  qu’elle  était  moindre  que  celle  qu’accusait  M.  le  docteur  Ra- 
mann. Elle  a été  évaluée  ainsi  par  l’auteur  du  procédé  : valeur  des 
ramilles  brutes  0 fr.  49;  broyage,  manutention,  fermentation,  1 fr.  37; 
droit  de  licence  du  brevet  0 fr.  25;  total  2 fr.  11,  correspondant  à 
100  kilogrammes  de  ramilles  fermentées  prêts  à être  livrés  au  bétail. 
A Paris,  la  paille  vaut  actuellement  7 fr.  10  et  le  foin  13  fr.  15  les 
100  kilogrammes. 

Il  résulterait  de  là  que  nos  forêts  et  nos  vignobles  pourraient  être 
utilisés  largement  à l’alimentation  du  bétail  en  tout  temps.  Nous  ne 
tirons  pas  parti  des  ressources  qui  sont  à la  portée  de  notre  main. 
Sainte  routine!  M.  Biebrach  le  disait  avec  raison.  La  résistance  à 
vaincre  pour  la  propagation  de  ce  nouveau  mode  d’alimentation  des 
animaux  ne  viendra  ni  des  chevaux  ni  des  bœufs,  mais  bien  des 
cultivateurs.  Il  faudrait  cependant  secouer  cette  apathique  indifférence 
pour  le  progrès.  Des  aliments  qui  sont  bons  et  qui  coûtent  au  moins 
60  pour  100  moins  cher  que  ceux  que  nous  connaissons,  vaudraient 
bien  la  peine  d’être  recueillis  par  les  intéressés. 

Le  procédé  allemand  de  M.  Ramann  n’est  pas  le  seul  qu’on  puisse 
indiquer.  Si  les  ramilles  sont  nourrissantes,  comment  ne  pas  avoir 
songé  aux  feuilles,  qui  peuvent  se  récolter  et  se  consommer  direc- 
tement sans  l’emploi  de  machines  à broyer?  L’essai  peut  en  être  fait 
facilement  partout.  Dans  la  séance  du  l£r  mai  de  l’Académie  des 
sciences,  M.  P.  Dehérain  a présenté,  à cet  égard,  une  note  intéressante 
de  M.  A.-Gh.  Girard  de  l’institut  agronomique.  M.  Gh.  Girard  a 
analysé  les  feuilles  de  différentes  essences  ; or,  à l’état  frais  ou  à l’état 
de  foin,  les  feuilles  ne  le  cèdent  en  rien  aux  meilleurs  produits  des 
prairies  naturelles  et  artificielles.  Leur  digestibilité  a été  étudiée,  et 
elle  est  bonne.  Le  produit  de  ces  sortes  de  prairies  « en  l’air  » pourrait, 
dans  les  régions  à terre  ingrate  et  sous  les  climats  brûlants,  affranchir 
l’agriculteur  de  la  triste  nécessité  de  vendre  à vil  prix  son  bétail, 
source  de  fumier  et  source  de  profit.  Nous  attirons  sur  ces  deux 
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moyens  de  parer  à la  pénurie  de  fourrage  l’attention  des  agronomes 
et  des  propriétaires. 

Tout  le  monde  connaît  aujourd’hui,  au  moins  de  nom,  l’ozone. 
L’ozone  est  de  l’oxygène  dans  un  état  particulier,  de  l’oxygène  con- 
densé, de  l’oxygène  électrisé,  doué  de  propriétés  actives  que  ne  possède 
pas  l’oxygène  ordinaire.  11  se  rencontre  généralement  partout  à la 
campagne,  loin  des  centres  de  population,  à la  mer  principalement  et 
à la  montagne.  Sur  les  hauts  sommets  des  AJpes,  quand  règne  le  fœhn 
ou  vent  du  sud,  à l’approche  des  orages,  il  existe  dans  l’air  en  si 
grande  quantité  que  son  odeur  propre  devient  perceptible.  Les  jolies 
touristes  qui  franchissent  à pied  les  montagnes  de  la  Suisse  n’ont  pas 
été  sans  remarquer  que  leurs  bracelets  sont  comme  oxydés,  que  la 
couleur  de  leurs  vêtements  est  comme  brûlée.  C’est  l’ozone  qui  dénote 
sa  présence.  Le  printemps  est  l’époque  par  excellence  de  l’ozone.  Les 
échanges  chimiques  qui  se  produisent  entre  les  feuilles  et  l’air  déga- 
gent de  l’ozone,  mais  moins,  peut-être,  qu’on  ne  le  pense  générale- 
ment. En  tous  cas,  l’ozone  préexiste  d’habitude  dans  l’air  des  bois  en 
quantité  appréciable  au  printemps.  Cette  année,  en  mars  et  en 
avril  1893,  il  n’y  a pas  eu  trace  d’ozone  en  général.  Ce  qui  semble 
démontrer  une  fois  de  plus  que  l’ozone  nous  est  surtout  apporté  par 
les  vents  de  l’océan.  Les  vents  continentaux  du  nord  et  de  l’est  ont 
régné  jusqu’au  30  avril  presque  sans  discontinuité.  Pas  de  vents  du  sud, 
pas  d’ozone.  Aussi  bien  tous  les  physiciens  savent  bien  que  l’ozone 
apparaît  en  abondance  un  peu  avant  les  tempêtes  et  les  orages,  c’est- 
à-dire  avec  les  vents  océaniques.  Un  avocat  de  Namur,  M.  Victor  Rops, 
vient  de  donner  à ce  fait  déjà  entrevu  une  extension  bien  intéressante. 
M.  Rops  affirme  que  l’on  peut  prévoir  le  temps  et  contrôler  les  indica- 
tions barométriques,  quelquefois  difficiles  à interpréter,  au  moyen  de 
l’apparition  de  l’ozone,  dans  les  lieux,  bien  entendu,  où  les  poussières 
de  la  ville  ne  le  détruisent  pas  à mesure  de  son  arrivée. 

M.  V.  Rops  estime  aussi  que  l’ozone  vient  de  la  mer  et  que  sa  pro- 
duction spontanée  doit  être  tenue  pour  fort  peu  appréciable.  Depuis 
1891,  il  a accepté  de  faire  pour  la  Société  de  médecine  publique  des 
observations  journalières  de  l’ozone,  à Namur.  Ces  observations  s’effec- 
tuent à l’aide  de  papier  ozonométrique.  Ce  papier  très  connu  se  pré- 
pare facilement.  C’est  du  papier  sans  colle,  trempé  dans  une  solution 
d’amidon  et  dans  une  solution  saturée  d’iodure  de  potassium.  L’ozone 
décompose  l’iodure,  met  en  liberté  l’iode  qui  bleuit  l’amidon.  De  la 
coloration  plus  ou  moins  foncée  du  papier,  on  conclut  à la  quantité 
plus  ou  moins  grande  d’ozone.  Or  M.  Rops  a remarqué  que  les  bande- 
lettes de  ce  papier  sensible  ne  révèlent  la  présence  de  l’ozone  atmo- 
sphérique que  par  les  vents  de  mer,  et  indiquent,  au  contraire,  zéro 
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lorsque  le  vent  souffle  d’entre  le  nord  et  l’est.  « A de  nombreuses 
reprises,  dit-il,  j’ai  pu  observer  également  que  si  après  une  période  de 
beaux  jours,  pendant  lesquels  les  papiers  marquaient  zéro,  il  se  pro- 
duisait une  manifestation  même  faible  d’ozone,  la  pluie  survenait  peu 
de  temps  après.  Et  ensuite  si  les  papiers  se  coloraient  de  plus  en  plus, 
cela  coïncidait  avec  une  bourrasque  ou  une  tempête  et  la  fin  du- mau- 
vais temps  était  annoncée  par  une  diminution  du  titre  de  l’ozone  A . » 
Il  résulterait  donc  des  observations  de  M.  Y.  Rops  que  le  papier  ozo- 
nométrique  serait  d’une  application  précieuse  pour  l’annonce  de  la 
pluie  ou  delà  sécheresse.  Pas  d’ozone,  vent  N.  et  sec;  ozone,  arrivée 
des  vents  humides  et  pluvieux. 

Nous  avons  tenté  de  contrôler  les  faits  avancés  par  M.  Rops.  Nous 
n’avons  relevé  aucune  quantité,  si  faible  qu’elle  soit,  d’ozone  à partir 
du  3 avril.  Il  y en  a eu  un  peu  le  27,  28,  et  le  vent  a tourné  au  sud. 
Puis,  plus  rien.  Le  29  avril  et  le  30  avril,  apparition  d’ozone.  Petite 
pluie;  depuis,  rien.  Ces  quelques  observations  sont  insuffisantes  pour 
conclure;  elles  sont  cependant  favorables  à la  thèse  soutenue  par 
M.  Rops.  Il  sera  facile  à chacun  de  vérifier  ces  vues  nouvelles.  Il 
est  évident  que  si  elles  sont  exactes,  elles  auraient  une  véritable 
importance  pour  la  prévision  du  temps. 

Prédiction  de  la  pluie  par  les  infusoires.  Ceci  est  moins  sérieux, 
mais  c’est  bon  à noter  en  passant.  Selon  M.  Otto,  on  pourrait  lire  sur 
un  petit  étang  l’arrivée  du  mauvais  temps.  Il  ne  manque  pas  de  signes 
précurseurs  fournis  par  les  animaux.  Mais  ici  le  cas  n’est  pas  connu. 
Le  petit  étang  dégage  beaucoup  de  bulles  de  gaz  à l’approche  de 
la  pluie,  ce  qui  n’a  rien  que  nous  ne  sachions,  mais  l’étang  prend 
en  outre  une  coloration  verte  caractéristique,  due  à des  englènes 
(englena  viridis ),  famille  d’infusoires  flagellés,  à corps  contractile, 
dont  la  pullulation  subite  par  les  fortes  températures  est  d’ailleurs 
aussi  bien  connue.  Cependant,  on  nota  régulièrement,  trois  fois  par 
jour,  du  6 juillet  au  15  août,  l’apparition  de  la  coloration  verte,  la 
température  et  la  pluie.  On  a ainsi  constaté  qu’il  n’y  avait  ici  aucune 
corrélation  entre  la  production  de  la  couleur  verte  et  les  hautes  tem- 
pératures, car  elle  survient  aussi  à basse  température  avec  une  grande 
intensité,  tandis  qu’elle  fait  souvent  défaut  à haute  température.  Par 
contre,  à une  seule  exception  près,  la  pluie  a toujours  suivi  l’appari- 
tion de  la  teinte  verte,  et  son  intensité  lui  a été  proportionnelle.  C’est 
donc  corrélatif...  au  moins  en  été.  Mais,  à vrai  dire,  nous  avons  plus 
confiance  dans  le  baromètre. 


1 Ciel  et  terre,  Bruxelles,  16  mars. 
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On  verra  à l’Exposition  de  Chicago,  qui  vient  de  s’ouvrir,  un  feu 
d’artifice "quotidien  d’un  nouveau  genre,  dont  on  dit  merveille.  C’est 
un  feu  d’artifice  électrique,  sans  poudre,  sans  fusées,  sans  feu  même, 
et  qu’on  peut  produire  à volonté  et  renouveler  sans  cesse  et  pendant 
des  heures.  Cette  nouveauté,  dont  on  parle  beaucoup  à Chicago,  n’est 
pas  une  invention  américaine;  elle  est  née  en  France.  En  1888, 
M.  E.  Champion,  électricien  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
conçut  la  première  idée  des  feux  d’artifice  électriques  ; il  les  inaugura 
même  au  Casino  de  Paris,  rue  de  Glichy,  en  1890.  Ce  fut  pendant 
quelques  semaines  dans  cet  établissement,  une  great  attraction.  Puis 
ce  feu  d’artifice  sans  feu  périt  par  le  feu.  Un  incendie  se  déclara  après 
la  représentation  et  détruisit  les  appareils  de  M.  Champion.  Les  inven- 
teurs ne  sont  pas  toujours  à leur  aise,  et  M.  Champion,  faute  de 
ressources  pour  reconstituer  son  appareil,  attendit  des  jours  meilleurs. 
Us  paraissent  venus,  et  le  directeur  de  l’Exposition  de  Chicago  a 
accueilli  ses  propositions.  La  production  des  effets  pyrotechniques  par 
l’électricité  s’obtient  au  moyen  de  lignes  ou  de  groupes  de  lampes  à 
incandescence,  d’étincelles  voltaïques,  de  dessins  variés  et  tracés  au 
moyen  d’arcs  électriques.  On  imprime  aux  lampes,  diversement 
colorées,  des  mouvements  de  rotation,  des  mouvements  en  zigzag. 
Un  mécanisme  moteur  règle  toutes  les  combinaisons  de  mouvement, 
d’allumage,  d’extinction,  de  coloration.  On  produit  des  pyramides,  des 
soleils  à triple  révolution,  des  chandelles,  des  girandoles,  des  tour- 
billons, des  pièces  mobiles  qui  donnent  l’illusion  complète,  l’imprévu, 
l’éclat  des  feux  de  poudre,  avec  cet  avantage  que  l’on  peut,  sans  nou- 
velle dépense  appréciable  et  à tous  moments  reproduire  le  même 
spectacle  et  les  mêmes  féériques  illuminations.  Du  bout  du  doigt,  en 
jouant  sur  le  clavier  où  aboutissent  tous  les  fils  électriques,  on  peut 
créer  toute  cette  scintillation  merveilleuse,  varier  les  effets,  jouer  de 
véritables  œuvres  de  musique  lumineuse. 

A l’Exposition,  la  pièce  centrale  nécessitera  70  000  lampes  électri- 
ques. Elle  représentera  la  ville  de  Chicago  assise  au  pied  de  la  statue 
de  la  « Liberté  éclairant  le  monde  »,  entourée  des  44  États  de  l’Union 
américaine  et  recevant  les  puissances  de  l’univers.  Cette  pièce  aura 
un  développement  de  60  mètres  en  longueur  et  de  40  mètres  en  lar- 
geur. Chaque  personnage  du  tableau  aura  3 mètres  de  haut.  La  statue 
de  la  Liberté  mesurera  10  mètres  et  sera  entourée  d’un  immense  arc- 
en-ciel.  Cette  mosaïque  étincelante  variera  de  teinte  à chaque  instant, 
comme  les  couleurs  d’un  immense  kaléidoscope.  En  dehors  de  la  pièce 
centrale,  le  feu  d’artifice  se  composera  de  grandes  pièces  au  nombre 
de  12  qui  constitueront  les  bas-côtés,  jets,  gloires,  auréoles,  soleils, 
tourbillons.  Le  projet  complet  comporte  l’installation  de  180000  lampes 
à incandescence  et  de  300  foyers  à arc.  Le  bouquet  final  nécessitera 
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i 10  000  lampes  de  toute  intensité.  L’électricité  sera  fournie  par  une 
véritable  usine,  par  des  accumulateurs  et  par  des  machines.  On 
emploiera  1500  chevaux-vapeur  au  moment  du  bouquet  et  environ 
1100  pendant  l’heure  entière  que  durera  le  feu  d’artifice.  Et,  encore 
une  fois,  pour  diriger  cette  force  aveugle,  il  suffira  de  pianoter  sur 
trois  claviers  superposés  comme  ceux  des  grandes  orgues.  Musique 
lumineuse  ! 

On  a déjà  répété.  La  société  Edison  a voulu  se  rendre  compte  des 
effets  produits.  Une  répétition  générale  a eu  lieu  à New-York.  Les 
Américains  ont  poussé  des  hourras  de  satisfaction  quand,  tout  à coup, 
est  apparue,  étincelante  sous  ses  feux  multiples,  la  figure  représentant 
l’État  d’Ohio.  Voici  donc  le  feu  d’artifice  électrique  lancé.  Souhaitons- 
lui  le  succès,  puisqu’il  a vu  le  jour  en  France.  Et  puis,  cela  nous  chan- 
gera peut-être  un  jour  des  feux  d’artifice  pyrotechniques  qui  devien- 
nent, par  leur  répétition  indéfinie,  un  peu  vraiment,  énormément 
monotones. 

M.  Laboulbène  a communiqué  à l’Académie  des  sciences  un  procédé 
de  préservation  des  plants  de  betteraves,  des  jeunes  végétaux  de 
grande  culture  ou  d’ornement  contre  les  attaques  des  vers  gris  (che- 
nilles d’agrotis),  et  d’autres  larves  d’insectes  du  même  genre.  On  sait 
que  certaines  plantes  renonculacées  vertes  sont  dangereuses  pour  les 
bestiaux  qui  les  mangent  mêlées  à l’herbe  des  prairies,  tandis  que 
desséchées  elles  peuvent  être  consommées  sans  péril  à l’état  de  four- 
rage. 11  en  est  de  même  pour  les  feuilles  de  colchique  à l’état  vert, 
devenues  sans  nocuité  desséchées.  M.  Laboulbène  a conclu  alors  que 
les  macérations,  décoctions  de  parties  vertes  ou  de  graines  des  végé- 
taux renfermant  des  alcaloïdes,  poisons  énergiques,  pourraient  être 
efficacement  employées  en  arrosements  sur  les  betteraves  et  autres 
plantes  contre  les  diverses  larves  dévastatrices.  Il  a contrôlé  cette 
opinion  à l’aide  d’essais  probants.  Il  a surtout  employé  la  tige  et  les 
feuilles  de  Delphinium  grandiflorum  vivace,  ainsi  que  les  semences. 
Le  Delphinium  staphysagre  serait  encore  plus  énergique.  Il  a de 
même  gu  préserver  ainsi  des  ravages  des  halticides  les  jeunes  cruci- 
fères des  jardins.  Il  a trempé  des  feuilles  de  saule  dans  la  macération 
des  semences  de  Delphinium  et  les  larves  de  la  chrysomela  a rmo- 
racia  les  ont  vite  délaissées.  En  somme,  M.  Laboulbène  estime  que 
les  alcaloïdes  végétaux  peuvent  rendre  à l’agriculture  et  à l’horticul- 
ture de  grands  services.  On  peut  d’ailleurs  aux  macérations  de  renon- 
culacées, substituer  les  aconits,  les  datura,  belladone,  jusquiame,  etc. 

Les  applications  de  l’aluminium  se  multiplient.  Clefs  en  aluminium, 
lunettes  en  aluminium,  ustensiles  en  aluminium,  bateaux  en  alumi- 
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nium,  ballons  en  aluminium,  maisons  en  aluminium,  etc.  Et  l’on  se 
demandait  à quoi  serait  bon  ce  joli ‘métal  léger!  Yoici  encore  une 
application  curieuse  et  originale  : les  cartes  de  visite  en  aluminium  ! 

Ces  cartes  sont  minces,  flexibles,  brillantes,  légères,  et  l’impression 
des  caractères  est,  sur  leur  surface,  aussi  nette  que  sur  du  papier.  Ces 
cartes  ont  été  imaginées  par  M.  G.  Charpentier-Page,  fondeur  et  lami- 
neur à Yaldoie,  territoire  de  Belfort.  A Berlin,  on  fabrique  des  cartes 
en  tôle;  les  cartes  en  aluminium  sont  mieux  réussies.  M.  Charpentier- 
Page  ayant  à renouveler  sa  provision  de  cartes,  eut  l’idée  d’essayer 
l’aluminium  pur  ou  allié,  tel  qu’il  le  travaille  dans  son  usine  de 
Yaldoie.  Les  nouvelles  cartes  eurent  du  succès,  et  l’on  en  réclama  à 
l’inventeur,  tant  et  si  bien  qu’il  dût  installer  un  petit  atelier  spécial  où 
les  femmes  coupent,  comptent  et  blanchissent  les  cartes,  qu’on  livre 
ensuite  aux  imprimeurs  par  paquets  prêts  à être  tirés  en  lithographie 
sur  pierre.  On  a fait  depuis  des  menus  - en  noir  ou  en  couleur.  Les 
cartes  d’aluminium  se  répandront-elles?  Des  goûts  et  des  couleurs... 

M.  Charpentier-Page,  en  livrant  cette  nouveauté  à son  entourage,  a 
eu  la  pensée  de  faire  une  bonne  œuvre.  Nos  cartes  en  bristol  sont 
jetées  au  panier.  Les  cartes  d’aluminium  pourront  être  conservées  et 
remises  aux  bureaux  de  bienfaisance.  On  peut  les  revendre,  en  effet,  à 
leur  valeur  métallique,  de  2 à 3 francs  le  mille.  11  est  toujours  bon  de 
songer  à accroître  le  budget  de  la  charité.  Une  autre  application, 
signalée  par  M.  Charpentier-Page,  nous  paraît  surtout  pratique.  Il 
s’agirait  de  faire  les  « bons  points  » qu’on  donne  aux  écoliers  en 
aluminium.  Nous  en  avons  un  type  sous  les  yeux.  Les  « bons  points  » 
actuels,  en  carton,  s’usent  vite,  n’ont,  aux  yeux  de  l’écolier,  qu’une 
valeur  d’ordre  moral.  Les  petits  carrés  d’aluminium  auraient,  en 
outre,  une  valeur  intrinsèque  qui  provoquerait  chez  l’élève  l’idée  de 
l’épargne.  Tous  ces  « bons  points  »,  au  bout  de  plusieurs  années, 
représenteraient  encore  une  petite  somme  qu’aucun  écolier  ne  dédai- 
gnerait. Donc  l’aluminium  a ici  sa  place  toute  marquée.  Souhaitons  le 
succès  des  « bons  points  » en  aluminium. 


Henri  de  Par  ville. 
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8 mai  1893. 


La  journée  du  1er  mai  a passé  encore  une  fois,  et  la  société  n’en 
est  pas  morte.  Paris  a été  tranquille  ; il  n’y  a eu  ni  troubles,  ni 
émeutes,  ni  explosions.  Chacun  a pu  rentrer  chez  soi  et  s’en- 
dormir en  paix,  en  se  disant  : « Décidément,  on  avait  eu  tort  de 
s’alarmer.  Il  n’y  a aucun  danger.  » 

C’est  à cette  réflexion,  nous  le  craignons,  que  beaucoup  de 
gens  s’abandonneront,  car  elle  favorise  leur  inertie  ; rien  ne  coûte 
plus  que  de  se  mettre  en  face  d’un  péril,  parce  qu’il  faudrait 
faire  effort  pour  le  conjurer.  N’est-ce  rien  pourtant  que  cette 
date  du  1er  mai,  et  ceux  quelle  menace  se  laisseront-ils  engour- 
dir dans  une  sécurité  menteuse,  pendant  qu’elle  remplit  d’une 
confiance  toujours  grandissante  ceux  qui  en  ont  pris  posses- 
sion, ceux  qui  Font  créée?  Quoi!  par  leur  seule  initiative,  les 
meneurs  du  parti  ouvrier  auront  réussi  à faire  de  cette  journée  une 
fête  officielle;  ils  l’auront  imposée  à l’État;  ils  auront  obligé  le 
gouvernement  à la  célébrer  lui-même,  en  quelque  sorte,  en  mettant 
sur  pied  toutes  ses  troupes,  en  fermant  ses  jardins,  en  suspendant 
l’arrosage  de  ses  rues,  en  garnissant  de  soldats  en  tenue  de  cam- 
pagne ses  monuments  publics,  ses  ministères,  et  jusqu’à  ses 
théâtres  ; chaque  année,  à pareille  époque,  on  apprendra  que  les 
garnisons  se  déplacent,  que  les  préparatifs  militaires  se  font,  comme 
si  l’ennemi  était  aux  portes;  on  se  demandera,  chaque  année,  la 
veille  de  cette  journée,  comment  on  la  traversera,  quelles  catas- 
trophes elle  peut  entraîner,  et  cela  ne  serait  rien  ! Mais,  si  cet  opti- 
misme était  fondé,  ces  précautions  stratégiques  seraient  ridicules  ; 
elles  ne  sont  sérieuses,  elles  ne  sont  motivées,  et  nous  les  croyons 
telles,  que  parce  que  le  pouvoir  a lieu  de  redouter  de  graves  évé- 
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nements,  et  dès  lors  il  faut  se  rendre  compte  de  ce  qu’a  d’anormal, 
de  ce  qu’a  d’effrayant  une  situation  qui  inspire  de  telles  craintes  et 
oblige  à de  telles  mesures. 

Il  est  certain  que  les  dispositions  prises  par  le  gouvernement  ont 
été  pour  les  entrepreneurs  de  manifestations  le  commencement  de 
la  sagesse.  La  mésaventure  dont  M.  Baudin,  ce  commis-voyageur 
en  grèves,  a été  tout  à la  fois  auteur  et  victime,  lui  sera  peut-être  à 
lui-même  un  calmant  salutaire;  il  ne  pouvait  la  prévoir,  ayant 
opéré  en  toute  liberté  à Carmaux,  dans  les  forêts  du  Cher,  à 
Amiens;  mais  il  y a une  fin  à tout,  et  si  les  actes  du  gouvernement 
confirment  les  promesses  qu’a  semblé  contenir  le  langage  éner- 
gique du  président  du  Conseil,  nous  ne  lui  marchanderons  pas  nos 
encouragements. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  ce  langage  implique 
tout  un  changement  de  conduite,  et  nous  avons  été  trop  souvent 
déçus  pour  ne  pas  être  réservés  dans  notre  espérance.  La  confiance 
des  agitateurs  est  née  de  la  faiblesse  des  gouvernants.  Ils  ont  com- 
pris, cette  fois,  qu’ils  n’auraient  pas  le  dernier  mot  avec  l’armée, 
mais  ils  se  sentent  d’autres  moyens  de  victoire  et  y comptent 
d’autant  plus  qu’ils  ont  obtenu  jusqu’ici  la  tolérance  du  pouvoir, 
sinon  sa  complicité.  L’heure  n’est  pas  venue  pour  eux  de  tenter 
l’assaut  contre  la  société;  mais  ils  en  ont  commencé  le  siège.  Par 
les  syndicats,  par  les  grèves,  par  les  élections  municipales,  ils 
essayent  leurs  forces;  ils  les  organisent,  ils  entrent  dans  l’admi- 
nistration des  grandes  villes;  ils  menacent  de  leur  ingérence  les 
entreprises  particulières,  les  chemins  de  fer,  les  établissements 
officiels  eux-mêmes,  et  l’État,  après  avoir  supporté  et  encouragé 
leurs  prétentions  contre  les  patrons,  les  voit  se  retourner  contre  lui; 
il  lui  faut  subir  la  loi  des  ouvriers  de  ses  manufactures,  ou  leur 
refuser  les  droits  qu’il  a reconnus,  à Carmaux  et  ailleurs,  aux 
ouvriers  des  compagnies  privées. 

11  y a quelques  jours,  à l’occasion  de  la  réunion  du  congrès  des 
ouvriers  et  employés  des  chemins  de  fer,  on  distribuait,  aux  abords 
de  la  Bourse  du  travail,  une  brochure  dans  laquelle  on  poussait  les 
agents  des  chemins  de  fer  à une  grève  générale,  en  ajoutant  que, 
si  le  gouvernement  essayait  de  l’empêcher,  les  ouvriers,  plutôt  que 
de  se  soumettre,  appelleraient  les  Prussiens.  Interpellé  sur  l’exis- 
tence de  cette  brochure,  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Yiette, 
l’a  justement  flétrie.  Il  a annoncé  qu’il  l’avait  fait  saisir  et  ordonné 
l’exclusion  de  tout  agent  qui  la  propagerait.  Le  ministre  a bien 
parlé;  mais  pourquoi  si  tard,  et  que  n’a-t-il  agi  avant  de  parler? 
Comment  a-t-il  laissé  se  répandre  impunément  un  pareil  écrit, 
avant  de  s’apercevoir  qu’il  était  coupable? 
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On  a dit  que  le  congrès  des  ouvriers  des  chemins  de  fer  avait 
désavoué  la  brochure.  Nous  voulons  le  croire;  ce  congrès,  en  tout 
cas,  ne  représente  qu’une  minorité,  et  nous  ne  doutons  pas  que 
la  masse  des  agents  de  nos  compagnies,  ne  proteste  hautement 
contre  ces  odieuses  excitations.  Il  faut  le  noter  pourtant,  le  secré- 
taire générai  du  syndicat  des  chemins  de  fer,  M.  Guérard,  s’est 
refusé  devant  le  congrès  à blâmer  l’auteur;  il  n’a  trouvé  de  paroles 
que  contre  le  ministre  qui  avait  ordonné  les  poursuites.  Si  main- 
tenant nous  ajoutons  que,  sur  60  membres  délégués  par  ce  syn- 
dicat, 57  sont  d’anciens  employés  des  chemins  de  fer  ne  se 
trouvant  plus  dans  les  conditions  fixées  par  la  loi  pour  faire  partie 
de  ces  assemblées,  on  pourra  s’étonner  que  le  gouvernement  tolère 
cette  irrégularité,  après  avoir  mis  tant  de  hâte  à la  dénoncer 
et  à la  faire  condamner  dans  le  syndicat  de  Notre-Dame  de 
T usine. 

Ce  n’est  pas  seulement  au  congrès  des  chemins  de  fer  que  se 
révèlent  ces  dangereux  symptômes.  A Roubaix,  la  municipalité 
organise  une  réunion  où  se  rencontrent  plus  de  deux  mille  per- 
sonnes. Un  ouvrier  s’écrie  : « A bas  ceux  qui  osent  parler  de 
patriotisme  chez  les  ouvriers  »,  et  il  est  applaudi  par  l’assistance. 
Le  maire  était  présent,  il  n’a  pas  protesté;  la  réunion  était  son 
œuvre,  il  est  toujours  en  place.  Pendant  ce  temps,  le  gouvernement 
fait  fermer  le  cercle  militaire  de  Quimper.  On  y parlait  peut-être 
de  Dieu  aux  soldats;  mais  nous  défions  bien  qui  que  ce  soit  de  dire 
qu’on  y a jamais  parlé  contre  la  patrie. 

Ainsi  le  mal  va  se  propageant.  On  s’apercevra  un  jour  de  ses 
ravages,  comme  on  s’étonne  de  voir  tout  à coup  éclater  le  typhus 
dans  des  villes  où  l’on  a laissé  longtemps  s’amasser  tous  les  fer- 
ments de  corruption.  L’idée  internationaliste  fait  son  chemin  sous 
le  couvert  de  la  loi,  toujours  existante,  que  l'Assemblée  nationale 
vota  pour  la  réprimer.  La  patrie  est  publiquement  mise  en  question, 
sans  qu’on  s’en  émeuve,  et  ceux  qui  blasphèment  contre  elle 
figurent  parmi  les  principaux  électeurs  de  la  secte  qui  nous  gou- 
verne. Qui  eût  cru  ces  choses  possibles,  il  y a quelques  années,  et 
quel  avenir  réservent-elles  à la  France? 

Le  conflit  budgétaire  a pris  fin  par  la  capitulation  de  la  Chambre 
des  députés.  « Nous  avons  eu  gain  de  cause  sur  les  points  essen- 
tiels, a pu  dire  le  rapporteur  de  la  commission  sénatoriale,  M.  Bou- 
langer, sur  les  patentes,  la  disjonction  de  la  réforme  des  boissons, 
l’impôt  des  valeurs  de  Bourse  »,  et  il  a ajouté  : « En  acceptant 
certains  relèvements  de  crédits,  la  Chambre  a reconnu  les  droits 
financiers  du  Sénat.  Nous  en  prenons  acte.  » 

Les  droits  du  Sénat  étaient,  en  effet,  incontestables;  mais,  faute 


570 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


de  les  défendre,  il  les  avait  vus  toujours  méconnus.  Il  a éprouvé 
cette  fois,  et  le  gouvernement  a pu  comprendre  à son  exemple,  ce 
qu’on  gagne  à soutenir  vigoureusement  une  cause  juste. 

Dans  la  joie,  et  peut-être  l’étonnement  de  son  triomphe,  le 
Sénat  a fait  à la  Chambre  une  concession  dont,  comme  de 
coutume,  les  contribuables  supporteront  les  frais.  Il  a accordé  au 
ministre  des  travaux  publics,  après  la  lui  avoir  deux  fois  refusée, 
la  réorganisation  du  contrôle  des  chemins  de  fer.  Le  piquant  de 
l’affaire,  c’est  que  cette  réorganisation  n’avait  pas  eu  jusque-là 
d’adversaire  plus  ardent  que  M.  Guérin,  aujourd’hui  membre  du 
cabinet.  C’était  sur  les  instances  de  M.  Guérin  que  le  Sénat  l’avait 
tout  d’abord  repoussée.  Gomme  on  rappelait  son  opposition  : 
« Mais  il  n’était  pas  encore  garde  des  sceaux!  » a répondu 
M.  Viette.  L’argument  était  sans  réplique  ; il  n’y  a rien  de  tel  que 
les  changements  de  situation  pour  changer  les  convictions.  On  sait, 
d’ailleurs,  ce  que  vaudra  cette  prétendue  réforme  : son  résultat  le 
plus  clair  sera  d’augmenter  le  nombre  des  employés  et  par  suite,  le 
chiffre  des  dépenses.  Ce  n’est  pas  elle  qui  donnera  au  ministère  le 
moyen  de  combler  le  déficit  de  151  millions,  annoncé  dans  le  pro- 
chain budget. 

On  ne  peut  croire  sérieusement,  quoiqu’on  affirme  le  contraire, 
que  le  gouvernement  ait  l’idée  de  présenter  à la  Chambre  le  budget 
de  189à,  et  la  Chambre  de  le  voter.  Cette  législature  est  morte; 
elle  ne  compte  plus  devant  l’opinion. 

En  fait,  la  période  électorale  est  ouverte  ; ce  qui  ne  veut  pas  dire 
malheureusement  que  les  populations  y soient  préparées.  Tandis 
que  les  radicaux  s’efforcent  de  lier  partie  avec  les  socialistes  et  prê- 
chent la  nécessité  d’oublier  les  dissidences  pour  ne  voir  que  les 
points  essentiels,  l’esprit  de  division  continue  à souffler  parmi  les 
conservateurs.  On  se  déclare  disposé  à nouer  des  alliances,  mais 
non  sans  avoir  d’abord  dit  leur  fait  à ceux  avec  qui  on  doit  les  con- 
clure; il  semble  que  l’on  ne  se  résigne  à reconnaître  les  raisons 
de  s’unir  qu’après  avoir  bien  mis  en  relief  les  prétextes  de  sépa- 
ration. 

Cette  situation  nous  paraît  créer  un  devoir  aux  conservateurs, 
aux  libéraux,  aux  modérés  des  deux  Chambres.  Si  la  session  doit 
se  prolonger,  il  leur  appartient  de  parler  à la  France.  Leur  besogne 
parlementaire  est  finie,  non  leur  mission  publique.  C’est  à eux  de 
porter  à la  tribune  un  exposé  des  sentiments  du  pays,  de  ses  griefs 
contre  la  politique  suivie  depuis  dix  ans,  de  ses  revendications 
pour  l’avenir  ; c’est  à eux  de  formuler  un  programme  qui  mette  fin 
aux  désaccords,  en  ralliant  autour  d’une  pensée  commune  tous  les 
honnêtes  gens. 
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Où  en  est  cette  enquête  sur  le  Panama?  Que  fait-on  de  Cornélius 
Herz?  Que  devient  Arton?  Comment  se  fait-il  que  ceux  qui  criaient 
si  fort  soient  tout  à coup  devenus  muets?  N’a-t-on  mené  tant 
de  bruit  autour  de  ces  scandales,  que  pour  les  enfouir  brusquement 
dans  le  silence?  Ces  pratiques,  ces  concussions,  ces  trames  corrup- 
trices, n’appellent-elles  pas  une  conclusion?  N’en  tirera- t-on  aucun 
enseignement? 

Pendant  dix  ans,  un  aventurier,  un  étranger,  un  espion,  aura 
pesé  sur  le  gouvernement  de  la  France;  il  aura  fait  marcher  à son 
gré  les  pouvoirs  publics,  les  ministres,  les  leaders  de  la  Chambre; 
un  télégramme  lui  aura  suffi  pour  mettre  en  mouvement  le  mi- 
nistre de  la  guerre;  il  aura  tenu  sous  le  joug  de  son  association 
celui-là  même  qui,  de  son  banc  de  l’extrême  gauche,  faisait  trem- 
bler cabinet  et  majorité;  grand- officier  de  la  Légion  d’honneur,  en 
même  temps  que  délégué  par  la  franc-maçonnerie  pour  inspecter 
la  France,  il  aura  eu  la  main  dans  toutes  nos  affaires,  et  l’on  en 
restera  là  ! On  aura  en  passant,  dans  quelques  fragments  de  dis- 
cussion, constaté  le  fait,  et  on  pensera  avoir  tout  dit!  Il  ne  se  trou- 
vera pas  un  orateur  pour  commenter  cette  brève  parole  de 
M.  Cavaignac  : « Il  faut  changer  de  système  »,  pour  éclairer  ces 
populations  qu’on  dit  oublieuses,  mais  qu’on  devrait  plutôt  dire' 
oubliées,  pour  leur  faire  comprendre  ce  que  le  système,  jusqu’ici 
en  vigueur,  a produit  dans  le  pays,  ce  qu’il  produira  encore,  si 
leurs  suffrages  ramènent  à la  Chambre  les  hommes  qui  l’ont  intro- 
duit ! 

Il  n’était  question,  ces  jours-ci,  dans  les  feuilles  radicales,  que 
de  l’avènement  prochain  d’une  dictature  : « révolution  ou  dictature, 
tel  est  l’inévitable  sort  qui  menace  la  république  »,  écrivait  la 
Lanterne.  « On  est  prêt  pour  un  dix-huit  brumaire  ou  un  deux 
décembre  »,  disait  le  Radical. 

La  prévision  peut  être  fondée  ; c’est  dans  l’impuissance  des  par- 
lements, dans  leurs  divisions  ou  leur  corruption  que  poussent  les 
dictatures.  Mais  le  remède  qu’elles  apportent  n’est  qu’un  autre 
mal,  et  c’est  aux  hommes  qui  ne  désespèrent  pas  de  la  liberté,  à 
ceux  qui,  repoussant  la  démagogie,  ne  veulent  pas  davantage  du 
césarisme,  que  nous  demandons  d’intervenir.  S’ils  n’arrivent  pas  à 
convaincre  le  pays,  ils  auront  du  moins  libéré  leur  conscience,  et  si 
le  despotisme  doit  encore  une  fois  sortir  des  ruines  d’un  gouverne- 
ment déshonoré,  ils  n’auront  pas  à en  accuser  leur  inaction  et  leur 
silence. 

Nous  savons  les  objections  qu’on  allègue;  la  lassitude,  le  décou- 
ragement, les  mécomptes  personnels.  Ces  tristesses,  que  nous  ne 
songeons  pas  à nier,  sont-elles  donc  choses  nouvelles?  Nos  devan- 
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ciers  ne  les  ont-ils  pas  connues?  Ils  ont  vu,  eux  aussi,  se  lever  contre 
leurs  efforts  les  événements,  les  mouvements  de  l’opinion,  l’indiffé- 
rence ou  l’ingratitude  de  ceux-là  mêmes  dont  ils  avaient  défendu 
les  droits.  Les  survivants  du  deux  décembre  peuvent  se  rappeler  les 
impressions  de  ce  temps  ; la  tribune  abattue,  la  presse  bâillonnée, 
la  foule  se  ruant  à la  dictature;  quelle  épreuve  pour  les  hommes, 
dont  le  talent,  la  vaillance,  les  services,  avaient  le  plus  honoré 
la  France!  Us  ne  se  sont  pas  arrêtés  pourtant;  ils  n’ont  ni  fermé 
la  bouche  ni  brisé  leur  plume.  Montalembert  écrivait  son  livre 
sur  les  Intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle;  Berryer 
faisait  retentir  le  Palais  de  ses  imprécations  contre  l’arbitraire  et  la 
confiscation;  tous  entretenaient  autour  d’eux,  dans  la  jeunesse 
qu’ils  savaient  attirer,  la  flamme  de  la  liberté,  et  lorsque  de  nou- 
veau cette  liberté  commença  à poindre,  faible  lueur  qu’on  ne  saurait 
comparer  aux  garanties  dont,  après  tout,  nous  jouissons  aujour- 
d’hui, ils  se  réunirent;  légitimistes,  orléanistes,  républicains 
modérés,  ils  constituèrent  l’union  libérale.  Ils  ne  songeaient  pas 
alors  à se  quereller  sur  leurs  opinions  respectives  ; ils  n’interpel- 
laient pas  les  impérialistes  indépendants,  les  anciens  candidats 
officiels  que  l’Empire  avait  répudiés;  ils  ne  perdaient  pas  leur  temps 
‘à  leur  demander  ce  qu’ils  avaient  gagné  à se  rallier;  tout  au 
contraire,  ils  les  appelaient  à eux,  ils  les  soutenaient  dans  les  élec- 
tions; ils  se  plaçaient  eux-mêmes  sur  le  terrain  constitutionnel,  ils 
prêtaient  serment,  quoi  qu’il  leur  en  coûtât,  ne  voyant  qu’une  chose, 
le  péril  de  la  patrie  et  la  nécessité  de  réunir  toutes  les  forces,  tous 
les  efforts,  toutes  les  bonnes  volontés  pour  la  sauver. 

Tous  alors,  ils  pensaient  ce  que  le  plus  grand  d’entre  eux,  le  plus 
constant  dans  sa  foi  et  le  plus  large  dans  sa  tolérance,  Berryer, 
disait  dès  1848  : « Je  ne  vais  pas  chercher,  dans  un  homme  de 
cœur  qui  exprime  des  sentiments  qui  ont  animé  toute  ma  vie,  s’il 
est  républicain  de  la  veille  ou  républicain  du  lendemain,  s’il  a été 
pour  telle  monarchie  ou  pour  telle  autre.  Je  sais  qu’il  a là  ce  que 
j’y  ai  aussi;  je  sais  qu’avec  ces  sentiments-là  il  sauvera  la  France, 
et  c’est  pour  cela  que  je  lui  tends  la  main  *.  » 

Avec  lui  encore  ils  auraient  dit  : « Si  l’on  veut,  oubliant  les  divi- 
sions que  les  révolutions  passées  ont  faites,  si  l’on  veut  surmonter 
les  ressentiments,  les  préventions  que  ces  révolutions  ont  pu  jeter 
dans  les  cœurs,  de  cette  hauteur  on  voit  trop  clairement  que,  dans 
notre  patrie  si  menacée  et  si  malheureuse,  il  n’y  a de  divisions 
réelles  qu’entre  les  hommes  et  non  point  entre  les  choses,  qu’il  n’y 
a de  divisions  que  dans  des  vues,  des  situations  particulières,  mais 
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qu’il  n’y  en  a point  sur  le  fond  des  pensées,  sur  le  fond  des 
principes  qui  doivent  dominer  et  protéger  cette  société...  Les 
divisions!  les  divisions  ont  appauvri  et  affaibli  la  France,  mais 
elles  ne  l’ont  pas  ruinée.  Il  y a encore  des  cœurs  assez  généreux 
pour  se  mettre  au-dessus  des  préoccupations  particulières , au- 
dessus  des  intérêts  étroits  des  partis , pour  ri  envisager  que  ï intérêt 
général  de  la  nation,  sentir  par  ou  on  se  touche , par  où  on  se 
comprend,  par  où  on  est  uni  d' intention , de  volonté , de  conviction, 
et  constituer  ainsi  une  armée  vigoureuse  qui  résiste  au  nouvel 
envahissement  des  barbares  sur  l'Europe  L » 

Que  ce  langage  est  resté  vrai!  Que  ce  pays,  affamé  de  paix  et  de 
concorde,  aurait  encore  besoin  de  l’entendre!  Comme  Henri  IV  y 
eût  applaudi,  lui  qui  gourmandait  avec  tant  de  finesse  l’intolérance 
de  ses  partisans,  lui  qui  reconnaissait  pour  siens  « tous  ceulx  qui 
suivent  tout  droit  leur  conscience,  tous  ceulx  qui  sont  braves  et 
bons!  » 

N’y  aura-t-il  donc  personne,  ni  à la  Chambre  ni  au  Sénat,  pour 
s’inspirer  de  cet  esprit,  pour  s’élever  « au-dessus  des  préoccupa- 
tions particulières,  des  intérêts  étroits  des  partis  »,  pour  faire 
entendre  à la  France  quelques-uns  de  ces  grands  accents  où  Ton 
sent  passer  l’âme  de  la  patrie? 

L’empereur  d’Allemagne  a quitté  l’Italie,  après  y avoir  prolongé 
son  séjour  au  delà  peut-être  des  vœux  de  ses  hôtes  et  surtout  de 
leurs  ressources.  Quels  résultats  aura-t-il  emportés  de  son  voyage? 
On  ne  les  aperçoit  guère.  Les  engagements  qui  lient  les  trois  puis- 
sances sont  valables  jusqu’en  1897;  il  n’y  avait  point  à les  renou- 
veler. Si  l’empereur  a voulu  s’assurer  par  lui-même  de  l’état  des 
forces  de  son  allié,  ses  impressions  auront  dû  être  très  mélangées, 
comme  celles  qui  se  peignaient,  dit-on,  sur  sa  mobile  physionomie 
à cette  grande  revue  militaire  des  Prati  di  Castello , où  l’aspect  de 
la  cavalerie  et  de  l’artillerie  ne  lui  a pas  donné  la  même  satisfac- 
tion que  l’allure  martiale  des  bersaglieri. 

Beaucoup  pensent  que  le  Quirinal  n’était  pour  Guillaume  II 
qu’une  étape,  et  que  son  véritable  but  était  le  Vatican.  Le  Moni- 
teur de  l'empire  a pris  soin  de  déclarer  qu’il  n’avait  pas  été  ques- 
tion entre  l’empereur  et  le  Saint-Père  du  projet  de  loi  militaire 
soumis  au  Reichstag.  Cependant  on  n’ôtera  pas  de  l’idée  du  public 
que  la  pensée  du  souverain  exprimée  tout  au  moins  par  son 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Marschall,  n’ait  été  d’obtenir 
l’intervention  de  Léon  XIII  auprès  du  Centre.  L’intervention  ne 
s’étant  pas  produite,  la  plus  simple  politique  commande  de  dire 
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qu’on  ne  l’a  point  sollicitée.  On  pourra  soutenir  de  même  que  nulle 
tentative  n a été  faite,  nulle  suggestion  insinuée  pour  amener  le 
Pape  à modifier  la  ligne  de  conduite  qu’il  a adoptée  entre  la  triple 
alliance  et  la  France;  sans  en  être  bien  convaincue,  l’opinion  con- 
clura seulement  qu’on  n’a  pas  réussi. 

C’est  le  moment  que  choisissent  nos  radicaux  pour  demander 
qu’en  réponse  à l’entrevue  du  Saint-Père  et  de  Guillaume  II,  on 
supprime  le  budget  des  cultes.  Prétention  absurde  devant  laquelle 
on  n’aurait  qu’à  hausser  les  épaules,  si  l’on  ne  songeait  que  le 
parti  dont  elle  décèle  l’effrayante  ignorance  peut  être  le  maître 
du  suffrage  universel.  Ainsi  le  fait  est  patent  : toutes  les  puis- 
sances recherchent  l’amitié  du  Saint-Siège,  à commencer  par  la 
Russie,  dont  nous  escomptons  avec  tant  de  foi  l’alliance;  toutes 
sentent  quelle  force  morale  réside  au  Vatican,  et  nos  ennemis 
tiendraient  pour  une  victoire  de  la  tourner  contre  nous.  C’est  cette 
victoire,  dont  ils  ne  peuvent  venir  à bout,  que  les  radicaux  leur 
offrent.  Cet  avantage,  que  Guillaume  II  est  peut-être  venu  chercher 
a Rome,  ils  sont  tout  prêts,  autant  qu’il  dépend  d’eux,  à le  lui 
fournir.  On  reconnaît  bien  là  le  parti  qui,  en  1870,  félicitait  Victor- 
Emmanuel  d’avoir  envahi  Rome,  au  mépris  de  ses  engagements 
-envers  la  France;  le  parti  qui,  en  1871,  par  l’organe  de  M.  Clé- 
menceau,  l’associé  de  Cornélius  Herz,  déposait  à l’Assemblée  une 
pétition  pour  que  la  Corse  fut  séparée  de  la  France,  la  Corse  que 
l’Italie  inscrit  aujourd’hui  parmi  ses  conquêtes  futures. 

L’empereur  Guillaume  est  revenu  en  toute  hâte  à Berlin.  D’autres 
soins  l’y  appelaient.  Il  apprenait  tout  à coup  que  le  Centre  s’était 
prononcé  à une  immense  majorité  contre  la  transaction  combinée 
centre  le  baron  de  Huene  et  le  chancelier  de  Caprivi  pour  faciliter  le 
-vote  de  la  loi  militaire.  La  discussion  s’est  ouverte  au  Reichstag. 
Le  chancelier  de  Caprivi  a épuisé  les  arguments,  les  instances,  les 
supplications,  pour  convaincre,  émouvoir  et  même  effrayer  le  Par- 
lement : « U s’agit  de  l’Empire,  a-t-il  dit,  de  l’honneur,  de  l’exis- 
tence et  de  l’avenir  de  l’Allemagne.  » Il  a été  jusqu’à  invoquer 
d'intérêt  des  provinces  annexées  : « Les  Alsaciens-Lorrains  ne 
sont-ils  pas  nos  frères?  Je  suis  convaincu  que  la  nation  allemande 
veut  protéger  l’Alsace-Lorraine.  » Les  « frères  » ont  répondu  en 
venant  voter  contre  le  projet;  les  députés  de  ces  provinces,  qui 
étaient  absents,  sont  arrivés.  Leur  apparition  inattendue  a jeté  le 
trouble  dans  le  gouvernement.  Tout  a été  essayé  pour  les  séduire 
ou  les  intimider;  mais  le  projet  était  perdu;  le  Beichstag  l’a  rejeté, 
et  la  dissolution,  immé  liatement  ordonnée,  va  mettre  le  suffrage 
universel  en  demeure  de  prononcer  entre  les  représentants  et  le 
souverain.  Grave  décision,  pleine  de  hasards,  daùs  l’obscur  mou- 
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vement  des  passions  et  des  idées,  pour  tous  les  partis,  pour 
l’Empire,  pour  la  paix  de  l’Europe  elle-même.  Il  semble  qu’en  dépit 
des  pronostics  contraires,  le  Centre  se  tienne  toujours  compact. 
La  défection  de  M.  de  Huene  n’a  eu  que  de  rares  imitateurs,  et  tout 
fait  espérer  que  les  catholiques  sauront  maintenir  entre  eux  cet 
accord  qui  leur  a valu,  sous  l’inspiration  de  Windthorst,  leurs 
plus  beaux  triomphes. 

Le  débat  qui  vient  de  s’élever  à la  Chambre  des  communes  sur 
les  affaires  d’Egypte  ne  nous  a pas  ôté  d’illusions.  Nous  n’avons 
jamais  cru  que  l'avènement  de  M.  Gladstone  au  pouvoir  dût  changer 
la  politique  extérieure  de  l’Angleterre;  même  avant  la  chute  du 
précédent  cabinet,  lord  Rosebery  avait  très  nettement  signifié  que 
sa  pensée  sur  la  question  égyptienne  était  conforme  à celle  de  lord 
Salisbury.  M.  Gladstone  a confirmé  cette  pensée,  tout  en  l’enve- 
loppant de  ses  belles  formes  oratoires.  Sir  Charles  Dilke  avait 
rappelé  les  engagements  pris  parles  différents  cabinets,  whigs  aussi 
bien  que  tories,  et  montré  que  l’honneur  de  l’Angleterre  lui  com- 
mandait de  les  tenir.  M.  Gladstone  ne  les  a pas  contestés;  tout  au 
contraire,  il  les  a renouvelés,  mais  en  alléguant  que  le  moment 
n’était  pas  venu  de  les  mettre  à exécution.  Ce  moment  ne  viendra 
jamais,  et  à moins  que  les  événements  ne  permettent  un  accord 
de  l’Europe  pour  faire  entendre  raison  au  cabinet  de  Londres, 
l’Angleterre  rendra,  on  peut  en  être  sûr,  l’occupation  de  l’Egypte 
perpétuelle,  tout  en  continuant  à la  déclarer  provisoire. 

Ce  n’est  pas  qu’elle  ait  pour  elle  le  vœu  des  populations.  Le 
jeune  khédive  et  ses  sujets,  autant  que  ceux-ci  peuvent  avoir  et 
exprimer  une  opinion,  ne  manquent  pas  une  occasion  de  manifester 
leur  sentiment.  L’accueil  que  noire  escadre  de  la  Méditerranée 
vient  de  recevoir  à Alexandrie  en  a fourni  une  preuve  nouvelle. 
L’impression  produite  a été  telle  qu’elle  a ému  le  sultan.  Il  a 
voulu,  lui  aussi,  faire  honneur  à nos  marins.  11  les  a appelés  à 
Constantinople;  il  a reçu  l’amiral  Vignes  et  ses  officiers;  il  les  a 
comblés  d’attentions  et  de  prévenances  magnifiquement  prodiguées. 
Nul  doute  que  l’événement  ne  retentisse  au  cœur  des  populations 
musulmanes,  et  que  cette  faveur,  témoignée  à l’escadre  fran- 
çaise par  le  Chef  des  Croyants  ne  puisse  être  utilement  invoquée 
pour  le  développement  de  nos  possessions  en  Afrique.  Avec  un 
autre  ordre  politique,  avec  un  système  de  gouvernement  qui  per- 
mettrait de  porter  dans  les  affaires  étrangères  une  direction  suivie 
et  des  prévisions  lointaines,  il  y aurait  dans  ces  dispositions  des 
éléments  profitables  pour  réparer  les  fautes  dont  notre  influence 
en  Orient  a tant  souffert  depuis  dix  ans. 

Pendant  que  l’Europe  envisage  avec  anxiété  l’avenir  que  lui 
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préparent  les  armements  militaires  et  la  révolution  sociale,  les 
États-Unis  célèbrent,  à Chicago,  les  œuvres  et  les  bienfaits  du 
travail  et  de  la  paix.  En  1876,  ils  avaient  fêté,  en  même  temps 
que  l’ouverture  de  l’Exposition  de  Philadelphie,  le  centenaire  de 
leur  indépendance;  cette  fois,  c’était  le  quatrième  centenaire  de 
la  découverte  de  l’Amérique,  qui  coïncidait  avec  là  solennité  de 
Chicago.  Le  président,  M.  Cleveland,  a ouvert  l’Exposition;  il  a 
prononcé  un  discours  tout  pénétré  de  l’orgueil  que  causent  à la 
jeune  République  sa  rapide  croissance,  ses  institutions  et  ses  libertés. 
Mais  la  prière,  qui  avait  été  le  premier  acte  de  la  cérémonie,  avait 
d’abord  attesté  que  ce  peuple,  si  fier  de  ses  grandeurs,  n’oubliait 
pas  de  les  rattacher  à Dieu,  et  la  présence  du  descendant  de 
Christophe  Colomb,  du  duc  de  Yeragua,  la  place  d’honneur  qui 
lui  était  assignée  à la  droite  du  président,  rappelaient  à chacun 
ce  que  devaient  au  vieux  monde  les  fils  triomphants  du  monde 
nouveau. 

Louis  Joubert. 


A l’occasion  des  pages  éloquentes  que  notre  collaborateur, 
M.  H.  de  Lacombe,  a consacrées  au  Jubilé  épiscopal  de  Léon  XIII 
dans  le  Correspondant  du  25  février  dernier,  et  que  le  Moniteur 
de  Rome  a en  partie  reproduites,  en  les  empruntant,  a-t-il  dit, 
« à la  grande  Revue  catholique  française  »,  le  Saint-Père  a daigné 
faire  adresser  à l’auteur  par  Mgr  Corazzi,  secrétaire  des  Lettres 
latines,  une  lettre  des  plus  flatteuses  où,  en  même  temps,  se  trouve 
la  mention  la  plus  bienveillante  pour  les  « écrivains  distingués  du 
Correspondant , egregios  script  or  es  commentarii  « le  Correspon- 
dant »,  qui  se  consacrent  avec  rectitude  au  bien  de  l’Etat  et  de  la 
religion,  civitatis  bono  et  religionis.  » 

Le  Correspondant  enregistre  avec  une  reconnaissante  fierté  ce 
précieux  témoignage  qui  est  une  récompense  et  un  encouragement. 


L’im  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


riras. 


DE  SOYE  EX  FILS,  IMPR.,  18,  R.  DES  FOSSES-S.-JACQUES. 


L’ENSEIGNEMENT  SOCIAL 

DE  MUNCHEN-GLÀDBACH 
ou 

L’UNIVERSITÉ  POPULAIRE 


Le  Volksverein  catholique,  dont  nous  avons  entretenu  les  lecteurs 
du  Correspondant  il  y a quelques  mois,  a pris  l’initiative  d’une 
série  de  réformes  ou  d’innovations  qui  exerceront  peut-être  une 
influence  décisive  sur  la  marche  des  choses  en  Allemagne.  Gréée 
hier  seulement,  cette  association  a déjà  une  histoire  et  une  histoire 
glorieuse.  Prudente  et  hardie  à la  fois  elle  a poussé  des  reconnais- 
sances dans  les  directions  les  plus  diverses;  elle  a découvert  des 
horizons  inaperçus,  frayé  des  voies  nouvelles,  et  chacune  de  ses 
étapes  a été  marquée  par  la  fondation  de  quelque  œuvre  d’une 
grande  portée  sociale. 

De  toutes  ces  institutions  X Université  populaire  de  Munchen- 
Gladbach  est  incontestablement  l’une  des  plus  originales,  et  la  plus 
riche  d’espérances. 

Université  populaire!  ces  deux  mots  accouplés  hurlent  de  se 
trouver  ensemble;  car  qui  dit  université  dit  enseignement  supé- 
rieur, élite  intellectuelle  ou  sociale,  et  par  conséquent  exclusion  de 
l’élément  populaire.  Aussi  ce  nom  n’a-t-il  été  primitivement  qu’un 
sobriquet,  et  ceux  qui  s’en  sont  servi  pour  désigner  l’œuvre  catho- 
lique y attachaient  un  sens  injurieux.  Ils  pensaient  la  discréditer 
en  l’accueillant  par  des  railleries. 

Les  catholiques  ne  se  sont  pas  laissé  démonter  par  les  sarcasmes 
de  leurs  adversaires.  Le  but  du  Volksverein  était  d’organiser  pério- 
diquement des  cours  de  science  économique  et  sociale  sur  différents 
points  de  l’empire.  Lorsque  les  protéstants,  par  jalousie  ou  par  peur, 
essayèrent  de  faire  échouer  l’entreprise  en  appelant  ces  cours 
Université  populaire , les  catholiques  acceptèrent  le  surnom  comme 
étant  de  bon  augure.  Contrairement  à ce  que  l’on  avait  attendu, 
l’ironie  ne  mordait  pas  sur  eux. 

4e  livraison.  — 25  mai  1893. 
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Le  comité  de  Y Association  'populaire , qui  a pour  principe  de 
faire  plus  de  besogne  que  de  bruit,  n’aurait  pas  voulu  affubler  lui- 
même  son  enseignement  social  du  nom  ambitieux  d’université. 
Mais  du  moment  qu’on  lui  imposait  ce  titre,  il  n’eut  garde  de  le 
repousser.  D’ailleurs  le  cours  de  Munchen-Gladbach  n’était-il  pas 
populaire  dans  un  certain  sens?  N’était-ee  pas  le  bien  du  peuple 
qu’on  avait  en  vue,  les  intérêts  du  peuple  qu’on  se  proposait 
d’étudier? 

Tout  pour  le  peuple  : c’est  la  devise  du  Volksverein!  Dès  lors  le 
nom  d’université  populaire  était  justifié?  on  s’y  résigna  sans  peine, 
et  aujourd’hui  la  presse  du  centre  l’emploie  constamment  quand  il 
s’agit  des  cours  de  Munchen-Gladbach. 

Ce  que  les  catholiques  allemands  ont  réalisé  l’automne  dernier 
avec  le  plus  grand  succès  constitue  une  leçon  et  un  exemple  qui 
ne  devraient  pas  être  perdus  pour  les  catholiques  des  autres  pays. 
Partout  se  posent  les  mêmes  problèmes  difficiles;  partout  il  est 
urgent  de  trouver  des  solutions  pratiques.  Solutions  et  problèmes, 
il  faut  donc  les  étudier  si  ï’on  ne  veut  être  pris  au  dépourvu.  A 
Munchen-Gladbach,  le  Volksverein  a fait  un  essai  qui  a réussi  au 
delà  de  toute  attente.  Il  serait  sans  doute  téméraire  de  vouloir 
transplanter  ailleurs  l’université  sous  sa  forme  germanique.  Chaque 
pays  a ses  habitudes  d’esprit,  ses  misères  propres  et  ses  remèdes 
particuliers,  et  ce  qui  convient  à l’un  ne  convient  pas  toujours  à 
l’autre.  Mais  ce  qui  doit  être  commun  à tous,  c’est  l’amour  du 
peuple,  la  volonté  ferme  de  lui  venir  en  aide,  d’adoucir  ses  maux  et 
de  le  préserver  ainsi  de  ces  crises  terribles  qui  coûtent  quelquefois 
la  vie  à une  nation. 

A ce  point  de  vue,  l’étude  de  l’Université  populaire  de  Munchen- 
Gladbach  est  des  plus  instructives.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
on  s’est  efforcé  de  présenter  au  lecteur  une  vue  synthétique  de  ces 
cours  sociaux  et  d’indiquer  brièvement  leur  importance  et  leur 
organisation . 

I 

Dans  son  Introduction  à la  science  sociale , Herbert  Spencer  fait 
une  réflexion  très  judicieuse  sur  l’ignorance  de  la  plupart  des 
hommes,  même  instruits,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  problèmes 
sociaux  et  sur  l’aplomb  imperturbable  avec  lequel  ils  parlent  néan- 
moins de  ces  questions  délicates.  « Un  mathématicien,  dit-il,  qui 
accepte  ou  repousse  les  vues  du  professeur  Tait  sur  la  valeur  des 
quaternions  dans  les  recherches  relatives  à la  physique,  ouvrirait 
de  grands  yeux  si  une  personne  dépourvue  de  toute  instruction 
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mathématique  venait  exprimer  une  opinion  arrêtée  sur  la  question... 
Pourtant  si  nous  prenons  ce  même  savant  qui  s’est  voué  à la 
recherche  des  lois  de  la  quantité  et  si  nous  lui  demandons  son 
opinion  individuelle  sur  un  point  de  politique  sociale,  il  répondra 
avec  une  promptitude  supposant  que,  dans  ces  questions  où  les 
facteurs  des  phénomènes  sont  si  nombreux  et  si  complexes,  un 
examen  superficiel  des  hommes  et  des  choses  suffit  pour  porter  des 
jugements  sérieux.  » 

Rien  de  plus  fondé  que  cette  critique.  Les  esprits  « chez  lesquels 
les  conceptions  des  actions  sociales  sont  des  plus  rudimentaires  », 
qui  ont  « les  notions  les  plus  extravagantes  sur  la  causalité  en 
matière  sociale  » se  croient  capables  de  réformer  la  société  et 
résolvent  les  difficultés  les  plus  épineuses  sans  même  se  donner  la 
peine  de  les  étudier  auparavant.  Est-ce  qu’en  politique  et  en  socio- 
logie on  a besoin  d’études  préparatoires,  d’une  initiation  quel- 
conque? L’homme  doit  agir;  il  est  obligé  de  voter,  de  se  décider 
avant  de  voter  ; il  lui  faut  conclure  de  son  mieux  d’après  les  infor- 
mations dont  il  dispose. 

Ainsi  parlent  des  hommes  d’ordinaire  très  sensés,  et  le  philosophe 
anglais  ajoute  avec  raison  : « Nous  avons  le  droit  d’être  surpris 
que  les  classes  douées  d’une  culture  scientifique  ne  fassent  pas 
preuve  de  plus  d’esprit  de  méthode  que  les  autres  dans  la  façon 
dont  elles  interprètent  les  phénomènes  sociaux.  » On  dirait  qu’ici 
tout  le  monde  peut  se  donner  le  luxe  de  radoter.  Comme  dans  la 
fable  ; 

L’éléphant  lui-même  étant  écouté. 

Tout  sage  qu’il  est,  dit  des  choses  pareilles. 

L’ignorance  produite  et  entretenue  par  ce  préjugé  ridicule  est 
grosse  des  plus  graves  dangers. 

Elle  engendre  d’abord  l'indifférence  et  l’inaction  des  classes 
élevées.  Est-il  un  spectacle  plus  effrayant  que  la  sérénité  ou  plutôt 
le  calme  insouciant  avec  lequel  la  plupart  des  familles  riches  assis- 
tent à l’effondrement  de  la  société?  Prenons,  par  exemple,  telle 
grande  ville  où  l’on  est  à la  merci  de  la  démocratie  révolutionnaire. 
Les  clubs,  les  théâtres,  les  salons,  les  bals  sont  les  rendez-vous  de 
milliers  de  jeunes  gens  qui  n’ont  eu  que  la  peine  de  naître  et  qui 
vivent  heureux  et  contents  au  milieu  d’une  population  immense 
toute  frémissante  de  colères  socialistes.  Combien  en  est-il  qui  se 
préoccupent  de  la  question  sociale,  si  ce  n’est  peut-être  à l’approche 
du  1er  mai,  et  encore!  Combien  qui  songent  à l’imprudence  qu’il  y 
a à se  désintéresser  dans  un  conflit  où  il  y va  de  leur  fortune  et  de 
leur  vie?  Et  pourquoi  cette  apathie,  cet  aveuglement?  parce  qu’&n 
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ne  sait  pas.  En  vain  des  publicistes  clairvoyants,  — véritables 
Cassandres,  — montrent  les  gros  nuages  suspendus  au-dessus  de 
nos  têtes;  en  vain  leurs  écrits  signalent  le  péril  social  qui  nous 
enveloppe  de  toutes  parts.  On  ne  prête  aucune  attention  à leurs 
lugubres  prédictions.  On  ignore  même  leur  voix,  et  tandis  que  ces 
nouveaux  prophètes  crient  dans  le  désert,  chacun  s’en  va  à ses 
distractions,  à ses  plaisirs,  à ses  amusements. 

ïl  y a quelques  années  j’ai  vu  à je  ne  sais  quelle  exposition  un 
tableau  qui,  au  point  de  vue  social,  était  terriblement  suggestif.  La 
scène  représentait  une  sortie  de  bal  par  une  froide  matinée  d’hiver. 
De  gracieuses  mondaines,  d’élégants  dandys,  quittaient  l’hôtel 
luxueux  oh  ils  s’étaient  divertis  jusqu’au  matin.  Ils  avaient  le  sou- 
rire aux  lèvres  et  l’amour  dans  les  yeux;  de  chaudes  pelisses  cou- 
vraient leurs  épaules,  et  des  domestiques  en  livrée  leur  ouvraient  la 
portière  de  confortables  coupés.  A côté,  dans  l’obscurité,  sinistres, 
les  yeux  grands  ouverts,  des  chiffonniers  hagards  arrêtaient  un  ins- 
tant le  dépouillement  des  immondices  bourgeoises  et  aristocratiques 
et  regardaient  passer  cette  féerique  vision.  Les  heureux  du  monde 
n’apercevaient  pas  ces  témoins  redoutables  de  leur  insolente  ri- 
chesse. Les  dernières  mélodies  ou  les  dernières  déclarations  d’amour 
chantaient  encore  à leurs  oreilles  et  ils  rêvaient  déjà  au  bal  suivant; 
les  chiffonniers,  eux,  reprenaient  leur  ignoble  besogne  avec  un 
éclair  de  haine  dans  le  regard. 

N’est-ce  pas  en  quelque  sorte  l’image  fidèle  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous?  On  ne  se  soucie  ni  de  la  misère  ni  des  colères 
soulevées  par  les  inégalités  sociales.  On  n’a  pas  l’air  de  se  douter 
du  réveil  qui  suivra  fatalement  cette  somnolence  coupable.  On 
s’amuse  comme  si  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes,  comme  si  l’édifice  social  était  toujours  solidement  assis  sur 
sa  base.  Notre  malheur,  c’est  que  nous  ne  voyons  pas  le  chiffonnier 
qui  ricane  et  maudit  dans  l’ombre. 

Cette  ignorance  des  questions  sociales  a d’autres  inconvénients 
non  moins  sérieux.  « Plus  les  gens  sont  ignorants,  dit  Spencer,  plus 
ils  ont  foi  aux  panacées  et  plus  ils  insistent  pour  les  faire  adopter.  » 
A côté  de  ces  mondains  qui  s’étourdissent  volontairement  il  en  est 
d’autres,  — beaucoup  trop  rares,  — qui  entrevoient  le  danger  et 
seraient  même  disposés  à y porter  remède.  Animés  d’intentions 
excellentes,  ils  veulent  fortement;  mais  comme  on  l’a  dit  spirituel- 
lement, ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  veulent.  N’étant  pas  au  courant 
des  problèmes  dont  la  solution  implique  le  salut  ou  la  ruine  de 
l’ordre  social,  ils  piétinent  sur  place  et  se  livrent  à une  agitation 
stérile.  Simplistes  à l’excès,  les  uns  croient  à l’efficacité  des  pana- 
cées et  passent  leur  temps  à rêver  la  médecine  qui  guérira  du  coup 


OU  L’UNIVERSITÉ  POPULAIRE 


581 


toutes  les  plaies  sociales.  Tout  eu  prédisant  la  cessation  de  tous 
les  maux  pour  le  jour  où  leur  idée  serait  réalisée,  ils  se  contentent 
de  prononcer  de  beaux  discours  et  se  reposent  ensuite  sur  leurs 
lauriers  oratoires.  Ce  sont  des  moulins  qui  tournent  à vide.  D’au- 
tres agissent,  se  dépensent,  mettent  leur  intelligence  ou  leur 
bonne  volonté  au  service  des  pauvres.  Mais,  faute  d’expérience  et 
de  science,  ils  s’engagent  dans  une  fausse  voie.  Députés,  ils  pren- 
nent l’initiative  ou  la  défense  de  lois  insensées  dont  l’application 
hâterait  l’avènement  du  socialisme;  publicistes,  ils  exposent  des 
théories  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  élucubrations  d’un  Lassallien; 
hommes  d’action,  ils  éveillent  dans  les  masses  populaires  des  appé- 
tits qu’il  est  dangereux  d’exciter.  Ils  promettent  plus  que  la  société 
ne  saurait  tenir,  et  dès  lors  le  prétendu  remède  devient  pire  que 
le  mal. 

De  part  et  d’autre,  l’action  sociale  aboutit  à un  triste  avortement; 
le  résultat  de  tant  d’elforts  est  presque  nul  et  on  peut  ajouter  que 
plus  d’une  fois  il  est  funeste.  On  ne  marche  pas  du  tout,  ou  l’on 
marche  de  travers  parce  qu’on  ignore  le  chemin. 


C’est  pour  combattre  cette  ignorance,  qui  existe  plus  ou  moins 
dans  tous  les  pays,  c’est  pour  reculer  ses  bornes  que  le  comité  de 
direction  du  Volksverein  a résolu  d’organiser  à Munchen-Gladbach 
un  enseignement  social  à la  fois  théorique  et  pratique.  Les  catho- 
liques allemands,  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  le  constater, 
n’ont  pas  attendu  que  la  question  sociale  fût  entrée  dans  sa  période 
aiguë  pour  en  faire  l’objet  d’études  consciencieuses.  A l’école  de 
l’évêque  Ketteler  1 s’est  formée  toute  une  pléiade  d’économistes  et 
de  sociologues  dont  les  ouvrages  sont  classiques  en  pays  tudesque. 
La  question  ouvrière,  la  question  agraire,  la  question  des  corps  et 
métiers,  la  question  sociale  dans  ses  rapports  avec  le  christianisme, 
la  lutte  du  socialisme  et  de  l’Église,  tous  ces  problèmes  et  beau- 
coup d’autres  ont  été  traités  avec  une  ampleur  d’informations,  une 
hauteur  de  vues  et  un  sens  pratique  qui  assignent  à ces  travaux 
une  place  à part  dans  la  littérature  économique  et  sociologique  de 
l’Allemagne. 

A l’abbé  Hitze,  c’est  toujours  par  lui  qu’il  faut  commencer,  nous 
devons  un  certain  nombre  de  monographies  de  premier  ordre  : 
Capital  et  travail , la  Question  sociale , Quintessence  de  la  ques - 

1 Nous  parlerons  prochainement  du  grand  évêque,  dont  on  vient  de 
traduire  quelques  discours  importants. 
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tion  sociale , les  Devoirs  des  patrons , Protection  à l'ouvrier , Pro- 
tection au  métier , pour  ne  rappeler  que  les  volumes  les  plus 
connus.  Citons  aussi  : la  Question  sociale  et  ï ordre  social , le  qua- 
trième volume  si  remarquable  de  l'Apologie  du  christianisme , du 
P.  Weiss;  la  Politique  sociale  de  l'Eglise , par  Albertus  1 ; la  Volks- 
wirthschaft  et  l'Histoire  de  la  charité , de  l’abbé  Ratzinger;  les 
nombreux  et  savants  volumes  du  docteur  Jaeger  sur  la  Question 
agraire , la  Question  des  artisans , l'Histoire  du  socialisme,  les  tra- 
vaux de  Fassbender  sur  l’agriculture  et  les  paysans,  les  Essais  et 
discours  du  baron  de  Volgelsang  et  ceux  du  baron  de  Hertbng;  les 
Eudes  sur  le  christianisme  et  les  grandes  questions  du  jour,  par  le 
professeur  Stœckl;  l'Action  sociale  de  l'Eglise  catholique , par  le 
Jésuite  Hammerstein  ; la  collection  des  volumes  sur  la  question 
sociale  publiés  par  les  rédacteurs  des  Stirnmen  aus  Maria  Laach  : 
Cathrein,  Mayer,  Pachtler,  Lehmkuhl;  le  Socialisme  et  les  patrons , 
du  P.  Andelfmgcr;  i Action  sociale  de  l'Eglise  d'après  les  protes- 
tants, par  Heinrich;  les  Œuvres  sociales  de  dom  Bosco , par  l’abbé 
Mehler...;  et  l’énumération  serait  longue  encore. 

Les  livres  de  politique  économique  et  sociale  ne  manquent  donc 
pas  à ceux  d’entre  les  catholiques  allemands  qui  ont  à cœur  de 
s’occuper  de  ces  questions.  Par  malheur,  le  livre  reste  toujours  en 
quelque  manière  lettre  morte;  il  n’est  point  un  instrument  d’apos- 
tolat. Lorsque  le  Christ  fonda  son  Église,  il  ordonna  à ses  disci- 
ples de  parler  et  non  pas  d’écrire,  et  les  récits  évangéliques,  les 
Actes  et  les  Épîtres  du  Nouveau  Testament  sont  pour  ainsi  dire  des 
écrits  de  circonstance.  L’enseignement  oral  est  plus  vivant,  plus 
suggestif;  il  atteint  mieux  son  but  que  la  parole  simplement  écrite. 
Voilà  pourquoi  le  Volksverein  eut  l’idée  d’ouvrir  un  cours  de 
sociologie  pratique  à Munchen-Gladbach. 

L’Université  populaire,  — puisque  université  il  y a,  — parut 
d’autant  plus  utile  qu’elle  permettait  de  présenter  à un  nombreux 
auditoire  comme  la  synthèse  de  la  science  sociale.  Les  éléments 
de  cette  science  sont  éparpillés  dans  des  centaines  de  volumes  que 
peu  de  personnes  se  procurent  soit  qu’on  ne  les  connaisse  pas, 
soit  qu’on  manque  de  ressources  pour  les  acheter.  Et,  eût-on  de 
quoi  enrichir  sa  bibliothèque  de  tant  d’ouvrages,  trouverait-on  le 
temps,  aurait-on  le  courage  de  les  lire?  C’est  un  travail  bien  ardu 
d’étudier  un  seul  des  gros  volumes  de  Hitze,  de  Jæger,  de  Cathrein! 
Que  serait-ce  s’il  fallait  s’assimiler  par  une  lecture  suivie  toute  la 
littérature  dont  nous  avons  parlé  plus  haut?  Excepté  quelques 

1 Pseudonyme  du  baron  de  Gruben,  mort  il  y a quelques  années.  Le 
baron  de  Gruben  a aussi  publié  deux  poèmes  sous  le  pseudonyme  de 
M.  de  Born. 
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spécialistes  intrépides,  il  est  peu  de  gens  qui  consentent  à se  sou- 
mettre à un  pareil  labeur. 

Le  cours  de  Munchen-GIadbach  fut  conçu  de  façon  à obvier  à 
tous  ces  inconvénients  et  à rendre  plus  aisée  l’étude  d’ensemble 
des  grands  problèmes  sociaux.  Cela  ressort  clairement  du  pro- 
gramme publié  par  le  comité  du  Volksverein  quelques  mois  avant 
l’ouverture  du  premier  semestre. 

« Les  conférences,  y est-il  dit,  devront  embrasser  les  questions 
essentielles  du  vaste  domaine  social.  On  insistera  beaucoup  sur  les 
principes  en  même  temps  qu’on  s'efforcera  d’indiquer  la  connexion 
étroite  de  la  théorie  et  de  la  pratique.  » 

Passant  aux  divers  buts  du  cours,  le  programme  les  résume 
comme  il  suit  : 

1°  Montrer  l’importance  des  questions  sociales,  la  part  que  les 
classes  dirigeantes  et  spécialement  le  clergé  doivent  prendre  à la 
solution  de  ces  problèmes.  Eveiller  le  goût  et  l’amour  des  études 
sociologiques. 

2°  Marquer  le  lien  qui  rattache  les  unes  aux  autres  les  différentes 
questions,  mettre  en  lumière  les  principes  auxquels  obéira  le  légis- 
lateur quand  il  s’agira  de  lois  ouvrières. 

3°  Traiter  à fond,  — autant  que  le  temps  le  permettra,  — les 
questions  théoriques  et  pratiques;  ouvrir  aux  étudiants  des  hori- 
zons nouveaux  et  surtout  leur  fournir  les  indications  bibliogra- 
phiques à l’aide  desquelles  il  leur  sera  facile  de  compléter  leur 
éducation. 

h°  Établir  des  relations  personnelles  entre  les  maîtres  de  la 
science  sociale  et  leurs  auditeurs  : contact  fécond  pour  l’avenir, 
également  utiles  aux  uns  et  aux  autres. 

Les  points  essentiels  du  programme  arrêtés,  restait  à déter- 
miner le  lieu  du  rendez-vous,  l’époque  la  plus  propice  aux  cours, 
et  la  forme  même  de  l’enseignement  universitaire.  Ici  encore  le 
comité  du  Volksverein  procéda  avec  une  admirable  sagesse.  Tout 
fut  combiné  de  manière  à rendre  certain  le  succès  de  l’entreprise. 


On  ne  fut  pas  long  à chercher  quelle  ville  d’Allemagne  se  prête- 
rait le  mieux  à l’établissement  de  l’Université  populaire  : Munchen- 
Gladbach  était  tout  désigné.  Située  dans  la  vaste  plaine  qui  s’étend 
entre  Aix-la-Chapelle  et  Dusseldorf,  cette  ville  est  l’un  des  centres 
manufacturiers  les  plus  importants  de  la  province  rhénane.  Il  y a 
un  siècle,  c’était  une  humble  bourgade  de  2000  habitants  à peine. 
Aujourd’hui  l’ancien  Gladbach  des  moines  — qui  doit  son  origine 
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et  son  nom  à une  abbaye  de  Bénédictins  fondée  en  972  — compte 
une  population  de  50  000  âmes,  catholiques  en  grande  majorité. 
L’industrie  cotonnière  y fut  introduite  à la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Elle  s’y  développa  rapidement  et,  en  ce  moment,  les  filatures  de 
München -Gladbach  occupent  350  0C0  broches  produisant  ensemble 
24  000  tonnes  de  filés  chaque  année.  Les  tissages  renferment 
environ  11  000  métiers.  Pour  être  complet,  il  faut  ajouter  que  la 
ville  possède  en  outre  une  industrie  métallurgique  assez  considé- 
rable. 

Cette  multitude  d’usines  où  fourmille  une  population  énorme 
fait  que  München- Gladbach  est,  au  point  de  vue  social,  un  centre 
très  important.  Toutefois  son  importance  provient  encore  davantage 
des  institutions  ouvrières  et  des  œuvres  sociales  de  toute  nature 
que  le  clergé  et  les  patrons  catholiques  y ont  fait  surgir  du  sol 
dans  ces  dernières  années.  C’est  ici  que  l’abbé  Hitze  et  ses  amis 
ont  fondé  et  fixé  la  célèbre  société  industrielle  Arbeiterwohl  dont 
l’influence  est  si  profonde  en  Allemagne.  Ici  se  trouve  également  le 
siège  du  Volksverein  catholique,  qui  justifie  dès  aujourd’hui  les 
hautes  espérances  qu’on  avait  fondées  sur  lui.  En  dehors  de  ces 
grandes  œuvres  dont  l’action  s’étend  à tout  l’empire,  Munchen- 
Gladbach  possède  le  type  de  presque  toutes  les  institutions  destinées 
à améliorer  le  sort  des  ouvriers. 

Grâce  à l’initiative  de  l’abbé  Hitze  et  de  ses  collègues,  de 
M.  Brandts  et  de  quelques  autres  industriels,  on  y a réalisé  d’avance 
toutes  les  réformes  que  les  récentes  lois  ouvrières  ont  imposées  à 
l’industrie  allemande.  Chaque  misère,  chaque  besoin,  on  pourrait 
dire  chaque  aspiration  de  l’ouvrier  a été  prise  en  sérieuse  considé- 
ration. 

Les  familles  sont,  en  général,  logées  coquettement  dans  des 
maisons  aménagées  avec  le  plus  grand  soin.  Rien  n’est  bienfaisant 
comme  la  vue  de  ces  petites  cités  ouvrières  où  régnent  l’ordre,  la 
propreté,  la  gaieté,  la  paix.  C’est  que  dans  la  plupart  de  ces  ruches, 
la  reine,  c’est-à-dire  la  mère,  est  à son  poste  d’honneur.  Les  établis- 
sements Brandts  et  plusieurs  autres  exigent  que  la  femme  cesse  de 
fréquenter  l’usine  à partir  du  jour  de  son  mariage.  Sa  place,  croit-on 
à juste  titre,  est  au  foyer,  auprès  de  ses  enfants  qu’elle  doit  élever; 
à la  cuisine  où  elle  a à préparer  le  repas  de  son  mari;  dans  son 
logement,  qu’elle  a la  mission  de  rendre  aussi  agréable  que  possible. 

Heureuses  populations  ouvrières  où  ce  principe  d’ordre  et  de 
moralité  a triomphé  de  l’égoïsme  des  patrons  et  des  ouvriers  eux- 
mêmes  ! Avec  elles,  on  n’a  pas  à redouter  l’explosion  des  colères 
socialistes  : l’agitatiori  révolutionnaire  n’y  a aucune  prise  ! Aussi 
Munchen-Gladbach  reste  à l’abri  des  orages  qui  se  déchaînent 
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avec  tant  de  violence  sur  d’autres  villes  manufacturières.  Pour 
s’en  apercevoir,  il  suffit  d’y  passer  quelques  heures,  de  visiter 
quelques  usines,  de  traverser  le  flot  des  ouvriers  au  moment  où  il 
s’écoule.  Les  figures  n’ont  rien  de  sombre  ni  de  méchant.  Les 
ouvriers  sont  gais,  polis,  et  je  crois  que  nulle  part  je  n’ai  été  salué 
autant  qu’à  Munchen-Gladbach,  surtout  par  la  jeunesse. 

Ce  spectacle,  comme  la  visite  des  nombreuses  maisons,  cercles, 
hospices,  etc.1,  est  par  lui-même  un  enseignement  précieux  et 
c’est  pour  cette  raison  que  les  organisateurs  de  l’Université  popu- 
laire ont  songé  dès  l’abord  à Munchen-Gladbach. 

Les  cours  d’économie  politique  et  sociale,  projetés  par  le  Volks- 
verein,  ne  pouvaient  se  prolonger  une  partie  de  l’année,  puisqu’on 
s’adressait  au  clergé,  aux  instituteurs,  aux  industriels,  c’est-à-dire 
à des  gens  qui  sont  dans  l’impossibilité  de  s’absenter  longtemps. 
Il  fallait  tenir  compte  de  ces  conditions  spéciales,  réduire  la  durée 
du  cours  à un  minimum  et  choisir  le  temps  où  la  plupart  des 
étudiants  présumés  seraient  libres.  Autant  dire  que  l’époque  des 
vacances  s’imposait.  Mais  l’automne  est  aussi  le  terme  fixé  pour 
les  grandes  réunions  catholiques,  et  il  était  prudent  de  ne  pas 
nuire  à l’œuvre  naissante  en  faisant  coïncider  le  cours  avec  quelque 
autre  congrès.  On  résolut  de  s’arrêter  au  dernier  tiers  du  mois  de 
septembre.  Vers  ce  temps-là,  le  cycle  des  congrès  est  à peu  près 
clos.  L’assemblée  générale  des  catholiques  d’Allemagne,  les  assem- 
blées provinciales,  les  réunions  de  V Arbeiterwohl  et  de  toutes  les 
autres  œuvres  ont  terminé  leurs  travaux,  et  il  reste  encore  quelques 
jours  avant  la  fin  des  vacances  scolaires.  C’était  le  moment  le  plus 
favorable  pour  tenter  le  sort  et  on  le  tenta. 

On  avait  d’ailleurs  discuté  préalablement  la  forme  de  l’enseigne- 
ment social.  Lors  du  congrès  de  Mayence,  la  question  fut  soulevée 
à l’une  des  commissions,  et  j’assistai  à des  débats  curieux  qui 
montraient  combien  l’Université  populaire  passionnait  toutes  les 
classes  de  la  population  catholique.  L’abbé  Wassermann  avait 
déposé  au  bureau  du  congrès  la  proposition  suivante  : 

« La  trente-neuvième  assemblée  générale  des  catholiques  d’Alle- 
magne salue  avec  joie  l’organisation  du  cours  social  pratique,  et 

* Dans  son  ouvrage  remarquable  : M aster stætten  persœnlicher  Fürsorge  von 
Arbeitgebern  fùr  ihre  Geschæftsangehœrigen,  M.  le  docteur  Post  consacre  aux 
institutions  ouvrières  de  Munchen-Gladbach  des  chapitres  extrêmement 
enthousiastes.  Le  premier  volume  de  cette  vaste  enquête  a paru  il  y a trois 
ans  et  était  consacré  aux  œuvres  concernant  les  enfants  et  les  jeunes  ouvriers . 
Le  second  volume  qui  a trait  aux  ouvriers  adultes , a paru  au  commencement 
de  cette  année  1893.  Ils  constituent  tous  les  deux  une  mine  inappréciable 
où  devront  puiser  tous  ceux  qui  étudient  les  questions  ouvrières. 
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exprime  le  désir  que  beaucoup  de  catholiques  se  rendent  à Munchen- 
Gladbach.  » L’abbé  Hitze  profita  de  la  circonstance  pour  parler  de 
l’importance  de  l’œuvre,  de  la  forme  et  de  la  nature  de  l’enseigne- 
ment qu’on  allait  inaugurer.  11  annonça  qu’on  assisterait  à de 
véritables  conférences,  faites  par  les  hommes  les  plus  compétents 
dans  chaque  branche  de  la  science  sociale.  Alors  un  ouvrier  se  leva 
tout  à coup  et  demanda  la  parole.  A son  avis,  le  simple  ouvrier, 
l’artisan  devrait  pouvoir  prendre  part  à ce  cours  ; il  a une  expé- 
rience que  les  hommes  de  livres,  que  le  prêtre  lui-même  ne 
possède  pas.  — Mais  à quel  titre,  répliqua  l’abbé  Hitze,  l’ouvrier 
interviendrait-il?  A titre  de  professeur  ou  à titre  d’étudiant? 
Quoique  l’ensemble  des  cours  soit  plus  spécialement  calculé  pour 
des  auditeurs  d’une  certaine  culture,  rien  n’empêche  l’artisan  d’y 
venir  assister,  et,  s’il  le  désire,  il  peut  même  se  faire  inscrire  comme 
professeur.  — Cette  réponse  ne  satisfit  point  notre  homme.  — Ni 
professeur  ni  simple  étudiant,  s’écria- t-il,  mais  codélibérant.  — 
L’abbé  Hitze  n’eut  pas  de  peine  à expliquer  qu’une  université  n’est 
pas  une  assemblée  délibérante  et  que  par  conséquent  on  ne  pouvait 
tenir  compte  d’une  réclamation  de  ce  genre. 

Si  je  rappelle  cet  épisode  du  congrès  de  Mayence,  c’est  que, 
malgré  la  fin  de  non-recevoir  formulée  par  l’abbé  Hitze,  l’objection 
présentée  par  l’ouvrier  ne  fut  pas  inutile.  Le  principe  primitive- 
ment adopté  fut  maintenu,  sans  doute;  mais  nous  verrons  tout  à 
l’heure  qu’il  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  Sans  renoncer 
au  système  des  cours,  on  trouva  moyen  de  permettre  au  plus 
humble  auditeur  de  placer  son  petit  mot,  dans  l’hypothèse  où  il 
avait  à en  placer  un.  De  la  sorte  on  donnait  satisfaction  à tout  le 
monde  et  on  multipliait  les  chances  de  succès. 


Le  terrain  était  merveilleusement  préparé;  on  pouvait  aller  de 
l’avant  et  lancer  les  invitations  dans  toutes  les  directions  de  l’Alle- 
magne. Gomme  bien  l’on  pense,  ce  ne  fut  point  sans  une  certaine 
inquiétude  que  les  organisateurs  attendirent  les  premiers  résultats 
de  leur  hardie  initiative.  Quel  accueil  le  public  sérieux  ferait-il  à 
l’idée  d’une  université  populaire  ? Le  programme  était  rédigé  — et 
avec  un  art  qui  trahissait  la  main  habile  de  l’abbé  Hitze;  — les 
professeurs  étaient  désignés  — et  quels  professeurs  ! quelques-uns 
des  sociologues  et  des  économistes  les  plus  éminents  de  l’Alle- 
magne; — une  ville  industrielle  offrait  gracieusement  l’hospitalité 
A ces  étudiants  d’un  nouveau  genre!  Mais  ces  étudiants^eux-mêmes 
viendraient-iis?  La  glace  serait-elle  rompue  dès  le  premier  coup 
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d’essai?  Autre  chose  est  d’approuver  une  idée...  de  loin;  autre 
chose  de  contribuer  à sa  réalisation  immédiate.  Combien  des  con- 
gressistes de  Mayence,  qui  votèrent  la  proposition  Wassermann,  se 
mettraient  en  route  pour  Munchen-Gladbach?  Et  si  cette  première 
tentative  échouait,  l’idée  elle-même  de  l’Université  populaire  ne 
serait-elle  pas  tuée? 

Heureusement  l’enthousiasme  du  clergé  et  de  beaucoup  de  fidèles 
mit  bientôt  fin  à ces  perplexités.  Des  milliers  de  personnes  eussent 
voulu  suivre  les  cours  de  sociologie  qui  promettaient  d’être  si 
intéressants.  Le  défaut  de  loisirs  ou  de  ressources  en  empêcha  un 
grand  nombre  de  se  faire  inscrire,  mais  d’autres,  plus  fortunés  ou 
plus  libres,  se  décidèrent,  et  les  adhésions  ne  tardèrent  pas  à 
affluer  au  secrétariat  du  Volksverein.  Dans  la  meilleure  des  hypo- 
thèses, on  avait  compté  sur  200  ou  250  étudiants,  et  c’eût  déjà  été 
un  auditoire  très  respectable.  Ce  chiffre  fut  largement  dépassé. 
Dès  l’ouverture  des  cours,  il  y eut  environ  600  inscriptions,  ce  que 
les  plus  optimistes  n’auraient  même  pas  osé  rêver.  Les  hommes 
de  bonne  volonté  étaient  accourus  de  tous  les  points  de  l’empire. 
D’après  les  listes  que  le  docteur  Pieper,  le  secrétaire  du  Volksve- 
rein, a eu  la  gracieuseté  de  me  communiquer,  il  y en  avait  de  la 
Prusse  orientale,  de  la  Silésie,  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  du 
grand-duché  de  Bade.  Et  chose  à remarquer  : des  étrangers  n’avaient 
pas  craint  de  faire  le  voyage  de  Munchen-Gladbach  pour  assister 
à la  curieuse  expérience  tentée  par  l’abbé  Hitze."  Les  États-Unis,  le 
Danemark,  l’Autriche,  la  Suisse,  la  Hollande,  la  Belgique  étaient 
représentées  à l’Université  populaire  par  une  ou  plusieurs  per- 
sonnes. Il  se  trouva  même  dans  l’assistance  quatre  prêtres  français 
qui  étaient  venus  de  Paris,  de  Perpignan,  de  Toulouse  et  de  Châ- 
tellerault 1 . 

L’élément  ecclésiastique  dominait,  comme  de  raison.  Le  prêtre 
est  par  excellence  l’homme  du  peuple.  Plus  que  tout  autre,  il  a le 

* Ces  messieurs  ont  choisi  le  bon  moyen  de  connaître  l’organisation  des 
œuvres  catholiques  en  Allemagne.  A la  suite  de  mes  articles  du  Correspon- 
dant, bien  des  jeunes  prêtres  m’ont  écrit  pour  me  dire  qu’ils  désireraient 
aller  passer  quelques  semaines  en  Allemagne  daus  un  milieu  propice  aux 
études  sociales.  L’idée  est  excellente.  Le  clergé  allemand  sera  heureux  de 
les  recevoir.  L’abbé  Falk,  un  historien  très  connu  en  Allemagne,  m’a  écrit 
pour  me  dire  qu’il  sera  heureux  de  donner  l’hospitalité  dans  un  presbytère 
(à  Alzei  par  Mayence),  à des  prêtres  français  qui  voudraient  étudier  de  visu 
les  œuvres  catholiques  d’Allemagne.  Quelques-uns  de  ses  collègues-,  entre 
autres  le  curé  Wassermann,  de  Mayence,  feraient  de  même.  L’abbé  Falk, 
parlant  bien  le  français,  il  suffira  de  s’adresser  à lui  pour  avoir  tous  les 
renseignements  désirables.  Comme  les  vacances  approchent,  je  crois  rendre 
service  à mes  lecteurs  ecclésiastiques  en  leur  fournissant  ces  indications. 
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devoir  de  s’intéresser  aux  questions  sociales,  se  souvenant  de  la 
parole  du  divin  Maître  : « J’ai  pitié  de  la  foule  ! » 

Avoir  pitié  de  la  foule,  c’est  la  destinée  de  l’Eglise,  c’est  la 
mission  de  ses  pasteurs.  Les  deux  cents  prêtres  qui  assistaient 
au  cours  de  München- Gladbach  étaient  donc  à leur  place,  et  ils 
montraient,  par  leur  présence,  qu’ils  avaient  réellement  l’intelli- 
gence du  pauvre. 

Parmi  les  autres  classes  de  la  société  qui  figuraient  sur  les 
registres  de  l’Université  populaire,  je  signalerai  entre  autres  83  pro- 
fesseurs et  instituteurs,  53  industriels  et  commerçants,  33  avocats 
et  magistrats,  22  rédacteurs  et  publicistes,  puis  des  hommes  poli- 
tiques, des  médecins,  des  ingénieurs,  etc. 

München- Gladbach,  on  le  voit,  avait  attiré  un  auditoire  d’élite. 
Culture  intellectuelle,  science  de  la  vie,  position  élevée,  désir  de 
s’instruire,  rien  ne  leur  manquait.  Le  corps  enseignant  ne  devait 
naturellement  pas  être  au-dessous  de  sa  tâche.  On  avait  eu  soin 
d’engager  des  maîtres  estimés  pour  leurs  vastes  connaissances  ou 
leur  activité  sociale.  Des  17  professeurs  qui  enseignèrent  à l’Uni- 
versité populaire,  il  n’en  est  aucun  qui  ne  soit  avantageusement 
connu  en  Allemagne. 

Le  nom  de  l’abbé  Hitze  est  pour  ainsi  dire  devenu  synonyme  de 
question  sociale.  Le  député  Brandts,  président,  et  le  docteur  Trim- 
born,  vice-président  du  Volksverein , le  landrath  (sous-préfet), 
Brandts,  de  Dusseldorf,  le  docteur  Jæger,  de  Spire,  Mgr  Schæffer, 
président  de  l’œuvre  des  Gesellenvereine,  le  curé  Schmitz,  de  Cre- 
feld,  les  PP.  Lehmkuhl,  Baumgartner,  Pesch  et  Cathrein,  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  sont,  à divers  titres,  des  savants,  des  écri- 
vains, des  hommes  d’action,  dont  l’Eglise  d’Allemagne  a le  droit 
de  s’enorgueillir.  L’abbé  Oberdœrfer,  de  Cologne,  le  docteur  Brull, 
de  Munchen-Gladbach,  le  professeur  Schæfer,  de  l’Académie  de 
Munster,  l’avocat  Strauven  qui,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  a été 
secrétaire  du  Bauernverein  rhénan,  l’archiprêtre  Braun,  de  Würz- 
bourg, complétaient  dignement  le  collège  professoral  nommé  par  le 
recteur  de  la  jeune  université. 

Professeurs  et  étudiants  étaient  prêts  : il  s’agissait  de  com- 
mencer. La  première  réunion  officielle  de  l’Université  eut  lieu  le 
19  septembre,  au  soir.  Les  étrangers  étaient  déjà  arrivés  en  grand 
nombre,  les  uns  la  veille,  les  autres  le  jour  même.  On  leur  souhaita 
la  bienvenue  par  l’une  de  ces  fêtes  cordiales  qui  ouvrent  les 
congrès  catholiques  en  Allemagne  et  en  font  l’un  des  plus  grands 
charmes.  Plus  de  trois  cents  étudiants  étaient  à ce  rendez-vous  et 
les  cœurs  ne  tardèrent  pas  à se  rapprocher  au  cliquetis  des  verres. 

M.  Brandts,  remplissant  les  fonctions  de  curateur , commença 
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son  discours  d’ouverture  par  ce  salut  si  touchant  et  si  cher  aux 
catholiques  : Loué  soit  Jésus-Christ  ! Il  parla  avec  chaleur  de  la 
question  sociale,  de  son  acuité,  de  ses  difficultés,  et  montra  qu’il 
était  nécessaire  de  diminuer  le  gouffre  qui  s’est  creusé  entre  les 
différentes  classes  de  la  société.  « Comme  conclusion  de  vos  études, 
s’écria-t-il,  vous  prendrez  tous  la  résolution  de  fonder  des  cercles 
ouvriers.  Dans  ces  associations  vous  apprendrez  aux  travailleurs 
qui  luttent  pour  leurs  droits  que  cette  lutte  ne  sera  vraiment  effi- 
cace que  s’ils  se  maintiennent  sur  le  terrain  du  christianisme.  Et, 
d’autre  part,  vous  ferez  comprendre  aux  classes  élevées  qu’il  ne 
leur  est  pas  permis  de  rester  indifférentes  et  qu’il  est  au  contraire 
de  leur  devoir  de  coopérer  à la  réforme  sociale.  » 

C’était  entrer  immédiatement  au  cœur  même  de  la  question. 

Les  orateurs  qui  prirent  ensuite  la  parole  au  nom  de  leurs 
provinces,  le  chanoine  Rosentreter,  de  Peplin,  le  curé  Bruchner,  de 
Holzhaussen,  le  rédacteur  Eckard,  de  Stuttgart,  l’abbé  Braun,  etc., 
applaudirent  à la  vaillante  initiative  du  Volksverein.  Enfin  l’abbé 
Hitze  remercia  les  nombreux  élèves  venus  à Munchen-Gladbach  et 
exprima  l’espoir  que  la  jeune  Université  sera  un  bienfait  pour  le 
peuple  chrétien  et  les  ouvriers. 

Le  lendemain,  à huit  heures,  tout  le  monde  se  rendit  à l’église 
pour  assister  à une  messe  solennelle  du  Saint-Esprit.  Le  caractère 
chrétien  de  l’Université  populaire  fut  ainsi  affirmé  une  fois  de  plus  en 
même  temps  qu’on  attirait  sur  elle  les  bénédictions  d’en  haut.  Le 
service  divin  achevé,  on  gagna  la  grande  salle  du  Gesellenhaus  et 
on  se  mit  à l’œuvre. 

Ce  furent  dix  jours  d’un  travail  opiniâtre  ! 


A l’Université  populaire  chacun  sut  remplir  son  rôle  avec  un  zèle 
et  une  exactitude  qu’on  chercherait  en  vain  dans  les  universités 
les  plus  laborieuses.  On  s’en  convaincra  si  l’on  parcourt  le  pro- 
gramme de  l’enseignement  et  si  l’on  passe  en  revue  le  travail  qui 
était  fourni  dans  une  journée. 

La  disposition  du  programme  était  admirablement  comprise.  Non 
seulement  il  comportait  des  sujets  d’études  très  divers,  puisqu’il 
embrassait  toute  la  science  sociale,  mais  on  avait  varié  la  forme 
même  de  l’enseignement  de  façon  à éviter  la  monotonie  et  la 
fatigue.  S’il  m’était  permis  d’employer  une  terminologie  un  peu 
trop  scolaire,  je  dirais  qu’on  avait  organisé  quatre  série  d’exercices  : 
des  cours  didactiques,  de  libres  discussions  où  chacun  pouvait 
intervenir,  des  leçons  de  choses  et  des  échanges  familiers  d’idées 
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autour  de  la  blonde  bière.  Ces  exercices  multiples  avaient  tous 
leur  importance  et  leur  incontestable  utilité. 

Les  cours  commençaient  à neuf  heures  et  continuaient  sans 
interruption  jusqu’à  midi,  et  le  plus  souvent  jusque  vers  une  heure. 
Il  y en  avait  trois  chaque  matin.  Pour  des  auditeurs  ordinaires, 
c'eût  été  beaucoup  peut-être;  une  attention  soutenue  de  trois  à 
quatre  heures  exige  des  efforts  dont  n’est  pas  capable  qui  veut, 
surtout  lorsqu’il  s’agit  de  matières  aussi  difficiles  que  les  problèmes 
économiques  et  sociaux.  Les  étudiants  de  Munchen-Gladbach  ne 
faiblirent  point.  On  les  vit  suivre  régulièrement  tous  les  cours  et 
persévérer  jusqu’au  bout.  Une  bonne  tête  carrée  ne  recule  jamais 
du  moment  qu’il  est  question  d’absorber  de  la  science  à haute  dose. 

On  avait  eu  soin  d’ailleurs  de  mettre  à contribution  trois  pro- 
fesseurs différents  tous  les  matins.  Les  auditeurs  se  reposaient  en 
passant  ainsi  d’un  professeur  à un  autre,  d’un  thème  à un  autre. 
Pour  les  mettre  en  état  de  mieux  profiter  de  ce  qu’ils  entendaient, 
on  leur  avait  remis  des  sommaires  de  chaque  cours.  A l’aide  de  ces 
fils  conducteurs,  il  leur  était  facile  de  se  retrouver  au  milieu  des 
développements  les  plus  arides.  Les  digressions  même  ne  les 
gênaient  pas;  en  consultant  leurs  feuillets,  ils  étaient  sûrs  de  ne 
pas  s’égarer.  La  plupart  prenaient  des  notes  et  c’était  touchant 
de  voir  ces  prêtres,  ces  magistrats,  ces  industriels,  quelques-uns 
de  vieux  barbons,  sténographier  durant  des  heures  comme  de  jeunes 
élèves.  Visiblement,  ce  n’était  pas  une  simple  curiosité  qui  les 
avaient  amenés  là  de  tous  les  horizons  de  l’Allemagne.  Us  étaient 
venus  pour  s’instruire  et  se  rendre  aptes  à remplir  leur  devoir  social. 

Le  même  souffle  animait  tout  le  monde,  professeurs  et  étu- 
diants. A vrai  dire,  professeurs  et  étudiants  se  confondaient  plus 
ou  moins.  En  effet,  le  cours  achevé,  le  professeur  quittait  la  chaire 
et  allait  s’asseoir  au  milieu  des  étudiants,  tandis  que  l’un  de  ceux-ci 
sortait  du  rang  pour  prendre  sa  place.  C’était  une  forme  nouvelle 
de  l’enseignement  mutuel.  On  était  tour  à tour  maître  . et  disciple, 
et  le  maître  qui  occupait  la  chaire  n’était  toujours  que  le  premier 
cfentre  les  égaux. 

Après  trois  ou  quatre  heures  de  cours,  l’esprit  éprouvait  le  besoin 
de  se  détendre.  Mais  le  temps  était  précieux,  le  cycle  scientifique 
à parcourir  très  long,  et  on  n’avait  que  dix  jours  à sa  disposition. 
Aussi  fallait-il  trouver  le  moyen  de  se  délasser  tout  en  s’instrui- 
sant. Ce  moyen  fut  trouvé. 

L’Université  populaire  était  au  premier  chef  un  cours  pratique 
de  science  sociale.  Enseigner  est  bien;  montrer  les  applications  de 
la  théorie  vaut  mieux  encore.  Le  recteur  magnifique  et  le  curateur 
consacrèrent  les  après-midi  à faire  les  honneurs  des  admirables- 
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œuvres  sociales  de  Mun chen ~ Gladbach . A peine  avait-on  déjeuné 
qu’on  se  mettait  en  route  pour  visiter  les  institutions  ouvrières 
dues  principalement  au  zèle  de  M.  Brandis  et  de  l’abbé  Hitze.  Elles 
sont  nombreuses,  comme  nous  le  disions  tout  à l’heure,  et  il  y 
avait  de  quoi  captiver  l’attention  des  étudiants  pendant  les  dix 
jours.  OEuvres  pour  les  jeunes  gens,  œuvres  pour  les  jeunes  filles, 
organisation  des  usines,  habitations  ouvrières,  cuisines  écono- 
miques, écoles  ménagères,  etc.,  plus  d’un  visiteur  découvrit  an 
monde  inconnu  dont  il  n’avait  même  pas  soupçonné  l'existence.  Il 
arrive  parfois  que  des  patrons  se  plaignent  de  ne  savoir  comment 
s’y  prendre  pour  résoudre  la  question  sociale  au  milieu  de  leurs 
ouvriers.  Le  spectacle  que  présente  München- Gladbach  est  de 
nature  à les  encourager,  en  même  temps  qu’il  leur  enlève  toute 
excuse.  Avec  de  Fintelligence,  de  la  bonne  volonté,  de  l’esprit  de 
sacrifice,  — argent  et  dévouement  personnel,  — quelques  indus- 
triels de  cette  cité  ont  réussi  à grouper  leurs  ouvriers  en  une 
grande  famille  où  régnent  l’union,  la  concorde  et  l’harmonie. 

On  devine  l’intérêt  qu’offrait  aux  étudiants  de  telles  visites  à 
travers  les  usines,  les  casernes  ouvrières,  les  hospices  et  les  Vereine. 
Ges  prêtres,  ces  industriels  qui,  chez  eux,  avaient  rêvé  de  réorga- 
nisation sociale,  voyaient  tout  à coup  ce  rêve  prendre  corps  sous 
leurs  yeux  avec  des  combinaisons  ingénieuses  dont  ils  ne  se  seraient 
jamais  douté.  Combien  cette  démonstration  par  les  faits  donnaient 
de  force  aux  conférences  théoriques  du  matin  ! Gomme  le  Si  estis , 
cur  non  ego  ! de  l’apôtre  retentissait  énergiquement  dans  ces  cœurs 
généreux  qui  n’étaient  venus  demander  la  science  que  pour  arriver 
plus  sûrement  à l’action  ! 

Et  si  malgré  toutes  les  explications  il  restait  dans  les  esprits 
quelque  point  obscur  à éclaircir,  les  réunions  du  soir  fournissaient 
l’occasion  de  faire  jaillir  la  pleine  lumière.  On  se  retrouvait  en  effet 
à la  fin  de  la  journée  dans  un  vaste  local,  où  le  travail  reprenait 
de  plus  belle.  Seulement  ce  m’était  plus  un  exposé  didactique,  un 
cours  auquel  on  assistait.  L’un  des  professeurs  choisissait  dans  le 
programme  quelque  question  controversée,  en  indiquait  les  ^grandes 
lignes,  puis  ouvrait  la  discussion,  à laquelle  tout  le  monde  pouvait 
se  mêler.  Toujours  courtoises,  ces  joutes  étaient  extrêmement 
intéressantes,  voire  même  passionnantes.  La  question  des  droits 
d’entrée  sur  les  blés,  par  exemple,  a donné  lieu  à un  échange 
d’idées  qui  a certainement  rectifié  les  opinions  toutes  faites  de  plus 
d’un  étudiant.  Qui  n’entend  qu’une  cloche  n’entend  qu’un  son,  dit 
le  proverbe.  Que  de  gens  qui  s’obstinent  à ne  vouloir  entendre 
qu’une  cloche,  si  cette  cloche  rend  un  son  particulièrement  agréable 
à leur  oreille  ! Dans  une  société  complexe  comme  la  nôtre  il  y a 
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fatalement  des  intérêts  contradictoires.  Ce  qui  fait  l’affaire  des 
ruraux  déplaît  aux  populations  industrielles;  telle  loi  ou  telle 
liberté  favorise  le  développement  économique  d’une  classe  de  la 
société  et  menace  d’entraver  celui  d’une  autre.  Selon  que  l’on 
appartiendra  à la  première  ou  à la  seconde,  on  combattra  ou  l’on 
défendra  à outrance  cette  loi,  cette  liberté.  On  perd  ainsi  son  temps 
et  sa  peine,  alors  qu’il  faudrait  chercher  les  solutions  moyennes, 
presque  toujours  les  seules  possibles. 

Les  discussions  de  l’Université  populaire  avaient  tout  juste 
l’avantage  de  démontrer  qu’en  politique  économique  et  sociale  les 
idées  absolues  ne  sont  pas  de  mise  et  qu’il  faut  savoir  se  plier  aux 
nécessités  inéluctables  du  moment.  Elles  étaient  une  école  de 
modération  et  de  sagesse  et  si  l’on  n’était  pas  toujours  d’accord  à 
la  fin  des  séances,  du  moins  chacun  emportait  la  conviction  que 
les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples  qu’il  le  pensait.  Ce  résultat 
n’est  pas  à dédaigner  quand  on  songe  avec  quelle  âpreté  et  quelle 
intransigeance  beaucoup  de  sociologues  prétendent  d’ordinaire 
sauver  la  société. 

À dzx  heures  du  soir  les  discussions  prenaient  fin,  et  l’abbé  Hitze 
ou  quelque  autre  professeur  les  résumait  en  dégageant  les  conclu- 
sions que  comportait  le  sujet.  La  journée  de  travail  était  close. 

Ce  serait  bien  mal  connaître  l’Allemagne  de  croire  qu’à  la  suite 
de  ces  travaux  les  étudiants  aient  éprouvé  le  besoin  de  se  retirer. 
Après  la  tension  de  l’étude  le  repos  de  la  libre  causerie,  et  surtout 
la  gaieté  humide , pour  employer  le  terme  consacré.  Tout  grison- 
nants qu’ils  fussent  la  plupart,  les  étudiants  de  Munchen-Gladbach 
ne  dédaignaient  pas  les  distractions  de  la  jeunesse.  On  s’amusait 
chaque  soir  bien  avant  dans  la  nuit,  on  frottait  des  salamandres, 
on  chantait,  on  déclamait,  et  les  hommes  les  plus  graves  payaient 
leur  tribut  aux  déités  folâtres. 

On  dit  que  l’Allemand  est  raide  et  gourmé  : l’observation  n’est 
pas  absolument  exacte.  Le  caractère  national,  surtout  dans  les 
pays  rhénans  et  dans  le  Sud,  est  plutôt  une  bonhomie  cordiale,  le 
Gemüthlich , ce  quelque  chose  de  charmant  qui  n’existe  pas  ailleurs 
et  qu’aucun  mot  français  ne  saurait  rendre  d’une  façon  adéquate. 
La  Gemüthlichkeit  allemande  se  manifeste  surtout  à table  devant 
le  bock  de  bière.  Alors  le  cœur  s’ouvre,  la  langue  se  délie,  et  les 
rapports  s’établissent  tout  naturellement  de  voisin  à voisin.  A 
Munchen-Gladbach  on  tenait  beaucoup  à ce  que  des  relations 
personnelles  se  formassent  entre  les  étudiants  et  les  professeurs. 
L’abbé  Hitze  les  considérait  comme  l’un  des  principaux  avantages 
de  l’Université  populaire.  Par  le  fait  même  les  réunions  du  soir 
avaient  leur  importance.  Elles  permettaient  au  plus  humble  vicaire, 
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au  jeune  instituteur,  de  se  présenter  au  savant,  au  député  dont  il 
avait  lu  les  ouvrages,  et  de  lui  demander  conseil. 

Je  sais  bien  que,  dans  un  salon,  les  présentations  peuvent  se  faire 
également,  mais  dans  des  conditions  combien  différentes!  Mettons 
qu’un  jeune  prêtre  normand  ou  savoisien,  rempli  de  bonne  volonté, 
vienne  à Paris  assister  à un  congrès  social  où  il  entendra,  je  sup- 
pose, MM.  de  Mun  et  Claudio  Jannet,  Mgr  d’Hulst,  Mgr  de  Cabrières, 
MM.  Picot,  Lefébur,  Cheysson,  etc.,  et  que  le  soir  il  rencontre  ces 
mêmes  personnages  dans  un  salon.  Aura-t-il  l’occasion  ou  le  cou- 
rage de  se  faire  présenter  à eux,  et  s’il  le  fait,  qu’en  résultera-t-il, 
sinon  l’échange  très  rapide  de  quelque  politesse  banale!  De  profit 
point.  Pourtant  quelle  force  pour  ce  prêtre  si,  en  rentrant  dans  son 
pays,  il  pouvait  dire  à ses  collègues,  à ses  ouvriers  : « J’ai  parlé  à 
M.  de  Mun,  à M.  Claudio  Jannet,  l’un  m’a  dit  ceci,  l’autre  cela!  » 

Ce  qui  n’est  pas  possible  en  France  l’est  en  Allemagne,  grâce  à 
la  bière.  Dans  les  réunions  intimes  de  Munchen-Gladbach,  rien 
n’était  plus  aisé  que  d’aborder  l’abbé  Hitze,  M.  Brandts,  etc.,  de  les 
entretenir  longuement,  de  recourir  à leurs  lumières.  Les  choses  se 
passent  avec  une  simplicité  tout  à fait  piquante.  Vous  avez  envie 
d’entamer  une  conversation  avec  quelque  personnage  important  : 
rien  de  plus  simple.  Vous  allez  à la  table  où  il  est  assis  et  vous 
vous  installez  à côté  ou  en  face  de  lui;  à un  moment  donné,  vous 
vous  inclinez  en  disant  : « Je  suis  Pierre  ou  Paul.  » Celui  qui  est 
interpellé  se  nomme  lui-même  et  la  glace  est  rompue,  quelque 
obscur  que  vous  puissiez  être.  On  cause  amicalement  comme  si 
l’on  se  connaissait  de  longue  date,  et  souvent  des  rapports  sont 
noués  qui  subsistent  toute  la  vie. 

Pendant  la  quinzaine  qu’a  duré  le  cours  de  politique  sociale,  les 
étrangers  installés  à Munchen-Gladbach  avaient  tout  le  temps  de 
faire  connaissance  les  uns  avec  les  autres  et,  d’après  les  renseigne- 
ments qu’on  m’a  transmis,  le  vœu  de  l’abbé  Hitze  a été  exaucé. 
Les  soirées  ont  été  toutes  consacrées  aux  rapprochements  entre 
maîtres  et  étudiants.  De  même  les  fêtes  auxquelles  furent  invités 
les  hôtes  de  l’Université,  fête  musicale  au  parc  et  à la  maison  de 
Saint-Joseph,  fête  à l’hospice  des  jeunes  ouvrières,  fête  au  local 
des  compagnons , et  partout  régnait  la  même  franche  cordialité  qui 
supprimait  les  distances  et  ramenait  tous,  étudiants  et  professeurs, 
au  niveau  d’une  affectueuse  confraternité. 

Ainsi  les  distractions  comme  les  cours,  la  visite  des  œuvres 
comme  les  fêtes,  contribuaient  à instruire  les  étudiants  et  à rendre 
fécond  le  stage  passé  à l’Université  populaire. 

Abbé  A.  Kannengieser. 


La  fin  prochainement. 
25  mai  1893. 
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RENOUVELLEMENT  PARTIEL 
INÉLIG1BILITÉ  — DISSOLUTION 


Il  se  produit  presque  toujours,  au  déclin  des  législatures,  et  du 
fait  de  la  majorité  dont  le  règne  va  finir,  des  tentatives  destinées  à 
la  prémunir  contre  les  hasards  de  la  prochaine  bataille  électorale. 
De  ces  préoccupations,  dans  lesquelles  l’intérêt  public  n’a  généra- 
lement rien  à voir,  sont  sortis  notamment  la  loi  contre  les  candida- 
tures multiples  en  1889,  et  le  va-et-vient  contradictoire,  au  moins 
sous  un  même  régime,  du  scrutin  de  liste  et  du  scrutin  uninominal. 
On  a renoncé  cette  année,  à l’expiration  de  la  législature  en  cours, 
à cette  dernière  ressource;  mais  quelques  députés  opportunistes, 
jaloux  de  remplir  les  devoirs  que  ce  titre  même  leur  impose,  ont 
proposé  le  renouvellement  par  tiers,  mesure  imaginée  naguère  par 
la  Convention,  et  sans  vertu  spécifique  d’ailleurs,  puisque  le  pre- 
mier Empire  et  la  Restauration  en  ont  également  fait  usage.  Ce  n’est 
au  fond  qu’un  moyen  d’assurer  à la  plus  grande  partie  des  députés 
un  prolongement  inespéré  de  leur  mandat,  en  laissant  individuelle- 
ment à chacun  l’espérance  d’être  du  nombre  des  survivants. 

L’idée  était  déjà  « prise  en  considération  »,  quand  la  publicité, 
aussi  tardive  qu’officielle,  donnée  aux  scandales  du  Panama, 
lesquels,  chose  singulière,  n’avaient  échappé  depuis  quatre  ans  qu’à 
l’œil  vigilant  de  la  justice,  a mis  à l’ordre  du  jour  la  dissolution  de 
la  Chambre.  Un  député  a aussitôt  lancé  une  solution  plus  radicale 
encore;  M.  Le  Hérissé,  ancien  lieutenant  au  24e  dragons,  ex-bou- 
langiste,  et  député  de  la  première  circonscription  de  Rennes,  a 
proposé  que  « les  députés  qui  ont  siégé  dans  les  deux  législatures 
de  1885-1889  et  de  1889-1893  soient  inéligibles  aux  prochaines 
élections  législatives.  » 

Renouvellement  partiel,  inéligibilité  des  députés  sortants,  et 
éventuellement  dissolution,  telles  sont  les  trois  alternatives  sur 
lesquelles  la  Chambre  aura  bientôt  à se  prononcer,  car,  en  réalité, 
la  dissolution,  très  improbable  d’ailleurs,  ne  saurait  se  faire  sans 
l’assentiment  formel  ou  tacite  de  la  majorité  opportuniste. 

Il  ne  paraîtra  donc  pas  hors  de  propos  de  rechercher  dans  notre 
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histoire  parlementaire  à quels  moments  et  dans  quelles  circons- 
tances se  sont  déjà  produits  en  France  ces  à-coup  dans  ce  que  les 
centres  se  plaisent  toujours  à appeler  « le  jeu  de  nos  institutions  », 
et  de  connaître  les  précédents  historiques  de  ces  mesures,  dont 
aucune  n’a  d’ailleurs  pour  elle  le  bénéfice  ni  l’attrait  de  la  nouveauté. 

Dans  l’ordre  chronologique,  la  proposition  Le  Hérissé  est  à la 
fois  la  dernière  qui  ait  été  renouvelée,  et  la  première  des  trois  que 
nos  Assemblées  aient  eu  à résoudre.  Dès  le  11  septembre  1789, 
l’Assemblée  constituante  était  invitée  à se  prononcer  sur  la  durée 
des  futures  législatures.  Le  comte  Lepelletier  de  Saint-Fargeau, 
alors  député  de  la  noblesse  de  la  ville  de  Paris,  plus  tard  conven- 
tionnel et  régicide,  tué,  d’un  coup  de  sabre,  par  le  garde  du  corps 
Pâris,  avait  demandé  que  les  députés  ne  fussent  élus  que  pour  un 
an  et  renouvelables  en  totalité,  motion  qui  avait  été  vivement 
appuyée  par  Robespierre,  député  du  tiers  état  de  la  province 
d’Artois,  et  combattue  par  l’abbé  Maury,  qui  proposait  quatre  ans, 
par  Ruzot,  qui  ne  réclamait  que  deux  ans,  par  le  marquis  de  Yirieu, 
partisan  de  trois  ans.  L’Assemblée,  assez  partagée,  vota  d’abord 
que  la  législature  serait  de  plusieurs  années,  puis  quelle  serait  de 
deux  ans*,  et  que  le  renouvellement  se  ferait  en  totalité.  Personne 
ne  souleva  la  question  d’inéligibilité.  Vingt  mois  après,  à la  séance 
du  16  mai  1791,  l’Assemblée  discutait  la  question  de  a l’organisa- 
tion du  corps  législatif  »,  quand  Robespierre  demanda  la  parole 
pour  une  motion  d’ordre,  et  proposa  de  décréter  « que  les  membres 
de  l’Assemblée  actuelle  ne  pourraient  être  réélus  à la  première 
législature  ».  Cçtte  motion  presque  imprévue  fut  saluée  par  de 
vifs  applaudissements,  et  de  nombreux  cris  : Aux  voix!  se  firent 
entendre.  Elle  ne  passa  pourtant  pas  par  acclamation.  L’avocat 
Thouret,  député  du  tiers  état  de  la  ville  de  Rouen,  et  rapporteur 
de  la  commission  dont  on  discutait  les  conclusions,  s’éleva  aussitôt 
contre  une  solution  précipitée,  fit  valoir  les  entraves  qu’une  telle 
décision  apporterait  au  libre  choix  du  peuple,  et  parmi  ses  argu- 
ments, qui  ne  manquaient  ni  de  sagesse  ni  de  prudence,  prononça 
cette  phrase  qui  peint  bien  l’inaltérable  candeur  des  hommes  de  la 
Constituante:  «La  réélection  d’un  député  est  le  prix  d’honneur  accordé 
à un  bon  citoyen,  c’est  la  véritable  noblesse.  » Nous  ne  surpren- 
drons personne  en  ajoutant  que  le  même  Thouret  fut  une  des  victimes 
de  la  Terreur;  il  monta  sur  l’échafaud  le  22  avril  1794.  Pour  l’ins- 
tant, l’Assemblée  se  contenta  de  voter  l’impression  de  son  discours. 

Un  autre  avocat,  de  Nancy,  assez  remuant,  Joseph  Prugnon,  qui 
mourut  maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire  sous  la  Res- 
tauration, répondit  à Thouret.  Il  annonça  qu’il  traiterait  la  question 
« en  principe  et  en  fait,  pour  le  moment  et  pour  l’avenir  ».  En 
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principe,  il  combattit  la  motion  de  Robespierre  par  un  argument 
tout  naturel  : « Plus  une  fonction  est  intéressante,  dit-il,  plus  il 
importe  d’y  être  exercé,  parce  que  plus  on  y est  exercé,  plus  on  y 
vaut  »;  et  il  ajouta  : « Si  l’on  donne  au  roi  le  pouvoir  de  dissoudre 
le  corps  législatif,  la  réélection  devient  indispensable  ».  Or  on 
sait  que  la  constitution  du  3 septembre  1791  déclara  « que  le  corps 
législatif  ne  pouvait  être  dissous  par  le  roi  ».  Il  convient  aussi  de 
rappeler  que,  dans  sa  séance  du  1er  septembre  1789,  l’Assemblée 
avait  décidé  que  « le  pouvoir  législatif  serait  permanent  ».  Mais, 
après  s’être  prononcé  en  principe  pour  la  négative,  Joseph  Prugnon 
se  prononça  catégoriquement,  en  fait,  en  faveur  de  la  motion,  avec 
une  abondance  d’arguments  un  peu  désordonnée  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  très  habile,  plus  par  la  quantité  que  par  la  qualité,  et  qui 
emporta,  en  somme,  le  vote  de  la  proposition.  L’orateur  sut  faire 
vibrer  les  unes  après  les  autres,  et  sans  en  négliger  aucune,  ce 
qu’on  pourrait  nommer  les  cordes  sensibles  du  moment.  Il  fit 
d’abord  appel  au  désintéressement  civique  : « Quand  une  consti- 
tution est  faite,  ses  auteurs  doivent  revenir  prendre  leur  place  de 
simple  citoyen  »;  puis  à la  logique  politique  : « C’est  assez  que  le 
pouvoir  législatif  réside  dans  une  Chambre  unique  sans  y ajouter 
l’incontestable  danger  de  la  réélection.  » Mirabeau,  acheté  par  la 
cour,  était  mort  depuis  six  mois,  mais  le  souvenir  de  « sa  grande 
trahison  » hantait  toutes  les  mémoires.  Prugnon  ne  manqua  pas 
d’agiter  ce  spectre  blanc  : « Quelle  surface,  s’écria-t-il,  n’offririez- 
vous  pas  à la  corruption?  Ils  achèteraient  pour  être  achetés.  Je  ne 
calomnie  pas  le  cœur  humain  quand  je  dis  qu’il,  est  un  genre  de 
sensation  (sic)  auquel  il  est  sage  de  ne  l’exposer  jamais.  » Voilà  un 
argument  dont  les  opportunistes  de  1893  ne  peuvent  pas  récuser  la 
valeur.  Prugnon  ne  négligea  pas  non  plus  la  suspicion  de  tyrannie, 
déjà  fort  à la  mode,  et  dont  la  Convention  devait  faire  un  si  terrible 
abus  : « L’usage  de  l’autorité,  dit-iî,  engendre  l’ambition  de  l’au- 
torité, et  tout  pouvoir  finit  presque  toujours  par  corrompre  les 
hommes.  Les  réputations  sont  un  genre  d’agiotage  qui  n’est  pas 
peu  cultivé  (on  applaudit ),  et  aujourd’hui  on  sait  travailler  scs 
succès.  Enfin,  si  quelqu’un  de  nous  croit  avoir  besoin  de  son  invio- 
labilité, qu’il  se  souvienne  que  le  vrai  moment  du  citoyen  est  celui 
où  ses  devoirs  sont  en  opposition  avec  ses  intérêts.  » 

Cette  considération,  qu’un  siècle  d’expérience  a rendue  bien 
naïve,  avait  alors  encore  beaucoup  de  poids;  sauf  cet  anachronisme, 
il  semble  que  Prugnon  parle  en  1893  et  non  pas  cent  deux  ans 
plus  tôt.  Ce  qui  n’était  pour  lui  qu’une  appréhension  n’est  plus 
pour  nous  qu’une  constatation;  les  idées  ont  marché,  mais  la 
morale  est  immuable  et  éternelle,  et,  avec  quelques  retouches  de 
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détail,  si  Prugnon  montait  aujourd’hui  à la  tribune,  sous  la  sonnette 
de  M.  Casimir  Périer,  il  serait  assurément  l’homme  du  jour. 

En  1791,  le  succès  de  ce  discours,  dont  nous  n’avons  reproduit 
que  quelques  traits,  fut  indescriptible;  à l’unanimité,  l’Assemblée 
en  vota  l’impression. 

Ce  fut  en  vain  qu’un  troisième  avocat,  Merlin  (de  Douai),  plus 
tard  conventionnel  farouche,  ministre  de  la  police  sous  le  Direc- 
toire, procureur  général  à la  Cour  de  cassation  sous  le  Premier 
consul,  comte  de  l’Empire,  membre  de  l’Institut,  etc.,  essaya 
d’effacer  l’impression  laissée  par  la  harangue  de  Prugnon  : « Nous 
ne  respecterions  pas  les  droits  de  la  nation,  dit-il,  en  mettant  de 
nouvelles  bornes  à sa  confiance;  il  y a tout  à craindre  des  mauvais 
choix,  des  inexpérimentés,  b L’Assemblée  ne  prêta  qu’une  oreille 
distraite  à l’orateur,  d’ailleurs  sans  chaleur  et  sans  éclat,  et  l’atten- 
tion ne  reparut  que  lorsque  le  président  donna  la  parole  à Robes- 
pierre. Le  jeune  député  d’Arras  s’exprima  longuement  : « C’est  la 
nature  même  des  choses,  dit-il,  qui  a élevé  une  barrière  entre  les 
auteurs  de  la  constitution  et  l’autorité  législative  qui  doit  exister 
par  eux  et  après  eux  »;  et  il  développa  d’un  ton  monotone,  et  en 
phrases  fort  étudiées,  ce  thème  opportuniste  qui,  après  les  deux 
ans  écoulés  de  la  législature  suivante,  laissait  la  lice  ouverte  à toutes 
les  espérances  et  à toutes  les  ambitions.  Le  futur  « incorruptible  » 
n’eut  garde  de  reléguer  dans  l’ombre  le  fantôme  de  la  corruption; 
mais,  sur  ce  point,  son  argumentation  travaillée  parut  beaucoup 
moins  insinuante  et  moins  suggestive  que  la  vivacité  de  Prugnon; 
l’impression  du  discours  ne  fut  votée  qu’à  la  presque  unanimité. 

Les  récalcitrants,  qui  estimaient  que  leur  devoir  était  avant  tout 
de  se  ménager  le  plus  longtemps  possible  l’indemnité  quotidienne 
de  18  livres  que  la  nation  allouait  alors  à ses  représentants,  com- 
mencèrent à montrer  de  l’humeur  et  firent  flèche  de  tout  bois.  Un 
d’entre  eux,  Briois  de  Beaumetz,  député  de  la  noblesse  d’Artois, 
premier  président  au  conseil  supérieur  de  sa  province,  et  nullement 
ennemi  du  cumul,  tenta  une  diversion  en  s’écriant  : « Il  y a long- 
temps que  je  suis  averti  qu’on  a l’intention  d’enlever  cette  question 
par  un  mouvement;  c’est  à cause  qu’on  en  appelle  aux  vertus  de 
l’Assemblée  que  je  veux  en  appeler  à sa  raison  ; il  y a des  amende- 
ments. » (iVon,  non!)  — « Je  demande,  répliqua  simplement  le 
marquis  de  Toulongeon,  maréchal  de  camp  des  armées  du  roi  et 
député  de  la  noblesse  du  bailliage  d’Amont,  je  demande  que  la 
bonne  action  que  nous  allons  faire  ne  soit  pas  retardée.  » L’As- 
semblée prononça  en  effet  la  clôture  de  la  discussion,  et  la  motion 
de  Robespierre  fut  votée,  à la  presque  unanimité,  sans  scrutin. 

Il  est  permis  de  douter  que  la  proposition  de  M.  Le  Hérissé 
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retrouve  en  1893  le  succès  obtenu  en  1791;  déjà,  la  commission 
chargée  de  l’examiner  l’a  rejetée  à l’unanimité  dans  sa  séance  du 
Ix  février  dernier.  Et  pourtant  si  la  situation  politique  paraît  aujour- 
d’hui moins  tendue  qu’à  cette  époque,  il  en  est  autrement  de  la 
situation  morale  du  corps  législatif.  De  récents  événements  l’ont 
rendue  particulièrement  critique  et  justifient  dans  une  large  mesure 
la  courageuse  initiative  du  député  de  Rennes,  qui  tend  à donner 
au  moins  à la  conscience  publique  une  première  et  légitime  satis- 
faction. Malgré  cela,  et  en  dépit  du  talent  que  déploiera  M.  Le 
Hérissé  dans  le  rôle  de  Robespierre,  la  proposition  soulève  contre  elle 
trop  d’intérêîs  pour  avoir  chance  d’aboutir.  Elle  a d’abord  contre 
elle  le  groupe  Arton,  les  lOà,  qui  la  combattront  par  tous  les 
moyens,  et  l’on  sait  que  le  choix  des  moyens  est  un  des  moindres 
scrupules  de  ce  groupe  : noblesse  oblige!  Un  scrutin  à la  tribune 
permettrait  peut-être,  en  cette  circonstance,  de  limiter  le  champ 
malheureusement  assez  vaste  des  incertitudes  qui  planent  toujours 
sur  les  noms  inscrits  à ce  groupe,  et  le  défilé  devant  l’urne  pourrait 
fournir  un  premier  indice;  car  il  n’y  a pas  à supposer  que,  par 
prudence,  les  10 Ix  votent  cette  fois  selon  leur  conscience  et  contre 
leur  intérêt;  ce  serait  une  habitude  trop  nouvelle  à prendre,  et  ces 
messieurs  étalent  volontiers  plus  de  crânerie  : rappelez-vous  seule- 
ment M.  Baïhaut  attaquant  bravement  et  faisant  condamner  le 
directeur  du  Réveil  de  la  Haute-Saône , qui  l’avait  accusé  d’avoir 
reçu  de  l’argent  du  Panama!  L’épreuve  serait  donc  intéressante, 
bien  que  sans  profit  sans  doute  pour  la  proposition  en  discussion. 

La  foi  dans  les  idées,  le  désintéressement  des  convictions,  l’es- 
prit de  sacrifice,  n’appartiennent  qu’aux  précurseurs.  Les  hommes 
de  1789,  et  ce  sera  pour  beaucoup  d’entre  eux  une  excuse,  étaient 
des  convaincus;  cette  génération  vivait  de  volontés  droites  et  de 
généreux  enthousiasmes.  Ne  demandez  plus  ces  choses  d’un  autre 
temps,  du  vieux  temps,  car  les  constituants  étaient  sincèrement  et 
constitutionnellement  royalistes,  aux  fils  dégénérés  de  la  Révolution, 
aux  courtisans  du  « bloc  »,  aux  satisfaits,  aux  corrompus  de  1893; 
vous  savez  désormais  de  quelle  façon,  tant  parmi  les  radicaux  que 
parmi  les  opportunistes,  les  chefs  de  file,  dont  cinq  ministres  de  la 
troisième  république,  fêtent  le  centenaire  révolutionnaire;  même  le 
présomptueux  imitateur,  le  singe  de  l’incorruptible  Robespierre 
n’est  pas  le  moins  éclaboussé  par  toute  la  boue  d’aujourd’hui. 

Nous  n’avons  pas  à apprécier  la  proposition  Le  Hérissé  au  point 
de  vue  de  la  froide  raison  politique;  nous  nous  contentons  ici 
d’évoquer  le  passé,  sans  prétendre  discuter  en  ce  moment  une 
thèse  constitutionnelle. 
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II 

La  question  du  renouvellement  partiel , moins  piquante  que  la 
précédente,  n’en  a pas  moins  dans  notre  histoire  de  curieux  anté- 
cédents, et  il  n’est  pas  indifférent  de  savoir  comment  elle  est  née, 
comment  elle  a été  déjà  résolue,  sans  oublier  que,  sur  cent  ans  de 
régime  parlementaire  actuellement  acquis,  le  renouvellement  partiel 
a été  pratiqué  en  France  pendant  trente  ans,  de  1795  à 1824. 

L’Assemblée  de  1789  et  la  Législative  de  1791  avaient  décidé 
que  le  corps  législatif  se  renouvellerait  intégralement.  L’idée  du 
renouvellement  partiel  appartient  à la  Convention  et  naquit  de  la 
lassitude  éprouvée  par  les  conventionnels  de  cette  lourde  et  inter- 
minable session  de  plus  de  trois  années.  L’un  d’eux,  Guyomar  (des 
Côtes-du-Nord),  exprima  nettement  l’opinion  commune,  lorsque, 
à la  séance  du  30  messidor  an  III,  au  cours  de  la  discussion  sur 
« l’organisation  constitutionnelle  »,  et  à propos  du  projet  présenté 
par  la  commission  de  fixer  à quatre  ans  la  durée  des  législatures,  il 
s’écria  : « Une  session  de  quatre  ans  est  beaucoup  trop  longue,  si 
j’en  juge  par  l’impatience  que  j’ai  de  n’être  plus  ici.  » 

On  ignore  qui  prit  dans  la  commission  l’initiative  du  renouvelle- 
ment partiel,  proposé  dans  le  rapport  sur  l’organisation  du  conseil 
des  Anciens  et  du  conseil  des  Cinq-Cents  ; la  discussion  publique 
ne  porta  pas  sur  le  principe  de  la  question,  mais  seulement  sur  ses 
modalités.  Le  projet  de  la  commission  disait  (art.  12)  : « Le  conseil 
des  Anciens  est  renouvelé  tous  les  deux  ans  par  moitié;  ses 
membres  sont  quatre  années  en  fonctions,  et  rééligibles  de  suite; 
après  quoi,  il  faudra  deux  ans  pour  pouvoir  être  réélu  de  nouveau.  » 
Cambacérès,  conventionnel  de  l’Hérault,  et  depuis  archichancelier 
de  l’Empire,  duc  de  Parme,  etc.,  combattit  la  restriction  et  demanda 
que  les  députés  sortants  fussent  immédiatement  et  indéfiniment 
rééligibles.  Creuzé-La touche  (de  la  Vienne)  appuya,  au  contraire,  le 
texte  de  la  commission,  au  nom  des  dangers  des  réélections  succes- 
sives : « C’est  ainsi,  dit-il,  que  s’est  formée  la  noblesse  dans 
plusieurs  familles  des  États  d’Italie;  vous  devez  sentir  le  danger 
qu’il  y a de  laisser  les  mêmes  individus  se  perpétuer  dans  les 
fonctions  publiques.  » 

L’article  fut  finalement  renvoyé  à la  commission,  qui  le  représenta 
ainsi  modifié  : « Le  conseil  des  Anciens  est  renouvelable  tous  les 
ans  par  tiers;  les  membres  sont  trois  années  en  fonctions,  rééligibles 
de  suite,  puis  après  deux  années.  » L’article  fut  adopté  sans  dis- 
cussion, et,  à la  séance  du  2 thermidor  suivant,  la  Convention 
spécifia  que  les  dispositions  précédentes  « seraient  applicables  au 
conseil  des  Cinq-Cents  ». 
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Il  n’y  avait  plus  lieu  de  fixer  la  durée  des  législatures,  dont  le 
renouvellement  par  tiers  régla  le  mouvement  jusqu’au  coup  d’État 
du  18  brumaire  (octobre  1799).  Durant  cette  période,  le  renou- 
vellement partiel  ne  donna,  politiquement,  que  de  médiocres 
résultats.  Comme  le  constata  plus  tard  Benjamin  Constant,  « c’était 
une  idée  étroite  et  timide.  Le  tiers  renouvelé  en  l’an  IY  avait  été 
opprimé,  celui  de  l’an  Y chassé,  le  tiers  de  l’an  VI  repoussé,  et  le 
tiers  de  l’an  YII  victorieux  et  destructeur  ». 

Le  pouvoir  exécutif,  issu  du  coup  d’État  de  brumaire  et  composé 
de  trois  consuls,  Bonaparte,  Roger  Ducos  et  Sieyès,  conserva 
dans  la  constitution  de  l’an  VIII  le  principe  du  renouvellement 
partiel,  en  essayant  d’en  modérer  encore  les  effets,  et  d’en  tirer 
surtout  un  élément  de  fixité  dans  la  marche  du  gouvernement,  et 
de  précaution  contre  les  velléités  d’indépendance  du  corps  légis- 
latif. Pour  cela,  il  adopta  le  renouvellement  annuel  par  cinquième, 
pendant  que,  d’autre  part,  il  s’assurait  la  plus  large  influence  sur 
les  élections  des  députés,  triés  par  le  sénat  conservateur  sur  des 
listes  de  candidats  élus  par  les  départements,  et  qu’enfin  il  suppri- 
mait la  permanence  du  contrôle,  en  fixant  à quatre  mois  la  durée 
de  chaque  session  annuelle. 

En  cet  état,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  du  rôle  de  courtisan 
muet  que  le  corps  législatif  eut  à jouer  sous  le  premier  Empire,  rôle 
qui  résultait  bien  plus  de  son  organisation  même  que  de  la  valeur 
morale  de  ses  membres.  La  réforme  de  cette  combinaison,  qui 
réduisait  à l’expression  la  plus  humble  les  droits  du  pouvoir  légis- 
latif, s’imposait  en  première  ligne  dès  que  la  main  de  fer  de 
Napoléon  cessa  de  peser  sur  la  France.  La  charte  du  4 juin  1814 
y pourvut  en  partie  au  moyen  de  l’élection  directe  des  députés  par 
les  collèges  électoraux.  Elle  conserva  néanmoins  le  renouvellement 
annuel  par  cinquième,  qui  passait  encore  pour  la  meilleure  garantie 
contre  les  brusques  revirements  de  l’opinion.  Les  conditions  d’àge, 
quarante  ans,  et  le  cens  exigé  pour  l’électorat,  1000  francs  de  con- 
tributions directes,  fortifièrent  encore  les  précautions  prises  par  le 
pouvoir  ; nul  ne  put  être  électeur  avant  trente  ans  accomplis,  et  s’il 
ne  payait  300  francs  de  contributions  directes;  le  nombre  des  élec- 
teurs, pour  la  France  entière,  tomba  ainsi  à 70  000. 

Au  retour  de  l’ile  d’Elbe,  Napoléon  accorda  aux  exigences  des 
libéraux,  et  notamment  à Benjamin  Constant,  la  suppression  du 
cens,  l’abaissement  de  l’àge  de  l’électorat  à vingt-cinq  ans,  sans 
toucher  toutefois  au  renouvellement  annuel  par  cinquième.  Les 
529  députés  élus,  le  14  mai  1815,  dans  les  nouvelles  conditions 
déterminées  pari  'Acte  additionnel  aux  constitutions  de  ï empire, 
ne  siégèrent  que  jusqu’au  7 juillet  suivant;  le  13,  le  roi,  revenu  de 
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Gand,  ordonna  des  élections  générales,  rétablit  le  double  cens  de 
1000  francs  et  de  300  francs  exigés  par  la  charte  de  1814,  et 
ramena  le  nombre  des  députés  à 325.  Les  élections  des  14  et 
25  août  donnèrent  « la  Chambre  introuvable  ». 

La  dissolution  prononcée  par  la  couronne  le  5 septembre  1816, 
et  les  lois  électorales  des  5 février  1817  et  29  juin  1820,  modifièrent 
certaines  formes  électorales  et  le  nombre  des  élus,  mais  ne  tou- 
chèrent pas  au  renouvellement  par  cinquième,  énoncé  d’ailleurs 
dans  l’art.  37  de  la  charte  : « Les  députés  seront  élus  pour  cinq 
ans,  et  de  manière  que  la  Chambre  soit  renouvelée  chaque  année 
par  cinquième.  » 

L’expérience  du  renouvellement  partiel  ne  laissa  pas  que  d’être 
gênée  dès  les  premières  années  de  la  Restauration  par  les  disso- 
lutions de  la  Chambre  décrétées  en  1816  et  en  1823;  d’autre  part, 
lorsqu’il  put  normalement  fonctionner,  le  renouvellement  fut  loin 
de  combler  les  espérances  du  pouvoir.  La  liberté  relative  de  la 
presse  récemment  acquise  contribua  à donner  au  pays  tout  entier 
la  contagion  de  « la  fièvre  électorale  »,  dont  on  pensait  avoir  loca- 
lisé les  accès;  le  succès  des  « indépendants  » dans  quelques 
collèges  fut  célébré  partout  comme  une  victoire  nationale,  et 
généralisa  l’agitation  renouvelée  chaque  année,  tantôt  sur  un  point, 
tantôt  sur  un  autre,  et  devenue  ainsi  permanente. 

Le  renouvellement  partiel  de  1817  profita  aux  libéraux  qui 
envoyèrent  au  Palais-Bourbon  Laffite,  B.  Delessert  et  Casimir 
Périer;  celui  de  1818  leur  maintint  la  victoire  : sur  52  députés 
à réélire,  triomphèrent  4 ultras,  28  ministériels  et  23  libéraux, 
parmi  lesquels  Manuel  et  La  Fayette;  30  nouveaux  libéraux  sorti- 
rent de  celui  de  1819;  le  renouvellement  de  1820  fut,  il  est  vrai, 
désastreux  pour  l’opposition  : il  suivait  l’assassinat  du  duc  de  Berry 
et  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux;  mais  le  ministère  fut  double- 
ment battu,  au  renouvellement  de  1821,  par  la  coalition  des  oppo- 
sitions de  droite  et  de  gauche  ; en  1822,  les  avantages  se  balan- 
cèrent, bien  que  le  département  de  la  Seine  eût  élu  10  libéraux 
sur  12  députés;  en  1823,  sous  le  coup  de  l’enthousiasme  causé 
par  le  succès  de  la  guerre  d’Espagne,  M.  de  Yillèle,  chef  du 
cabinet,  obtint  du  roi  (24  décembre)  la  dissolution  de  la  Chambre 
des  députés. 

Grâce  aux  circonstances  politiques  et  à l’habileté  du  président 
du  conseil,  les  élections  générales  du  24  février  1824  furent  des 
plus  favorables  au  ministère,  l’opposition  en  sortit  plus  que 
décimée  : Paris,  sur  12  députés,  ne  donna  que  3 sièges  aux  libé- 
raux, et,  dans  les  départements,  la  gauche  perdit  91  sièges  sur  110 
dont  elle  disposait  dans  la  précédente  assemblée.  Le  ministère  eut 
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hâte  de  consolider  les  bénéfices  d’nne  victoire  aussi  décisive.  La 
session  s’ouvrit  le  23  mars,  et,  dès  le  5 avril,  le  gouvernement 
déposa  à la  Chambre  des  pairs  un  projet  de  loi  en  un  seul  article  : 

La  Chambre  actuelle  et  toutes  celles  qui  la  suivront  seront  inté- 
gralement renouvelées.  Elles  auront  une  durée  de  sept  années, 
à compter  du  jour  où  aura  été  rendue  l’ordonnance  de  leur  pre- 
mière convocation,  à moins  qu’elles  ne  soient  dissoutes  par  le  roi.  » 

Au  nom  de  la  commission  chargée  de  l’examen  du  projet,  M.  de 
Pastoret,  rapporteur,  déposa  des  conclusions  favorables  le  22  avril, 
et  la  discussion  commença  le  h mai.  Elle  manqua  d’ampleur  et,  de 
part  et  d’autre,  s’épuisa  en  des  arguments  de  circonstance.  Les 
défenseurs  du  projet,  M.  de  Montalembert,  le  duc  de  Doudeau- 
ville,  le  marquis  d’Herbouviîle,  qui  avait  failli  être  ministre  de 
l’intérieur  en  1821,  et  le  cabinet,  par  l’organe  du  ministre  de 
l’intérieur,  M.  de  Corbière,  soutinrent  la  nécessité  de  la  réforme, 
à l’exemple  de  l’Angleterre,  qui,  dès  1715,  avait  remplacé,  par  la 
septennalité,  la  triennalité  assignée  auparavant  aux  législatures  de 
la  Chambre  des  communes;  ils  prétendirent  que  des  élections 
générales  feraient  mieux  connaître  l’état  de  l’opinion  publique,  et 
que  sept  années  de  législature  offraient  des  garanties  de  stabilité 
administrative  et  politique.  M.  de  Montalembert  ajouta  même  qu’il  ne 
convenait  pas  de  « donner  si  souvent,  à la  France  et  à l’Europe  l’affli- 
geante, l’humiliante  répétition  des  manœuvres  odieuses  pratiquées, 
lors  des  dernières  élections,  par  des  agents  subalternes  du  pouvoir  ». 

Les  adversaires  de  la  loi,  MM.  de  Saint-Roman,  duc  de  Choiseul, 
Lanjuinais,  Boissy-d’Anglas,  repoussèrent  surtout  le  projet  comme 
contraire  au  texte  de  la  charte,  ce  qui  amena  le  ministre  à distin- 
guer entre  les  articles  fondamentaux  de  ce  pacte  et  les  articles 
réglementaires.  Le  7 mai,  les  pairs  votèrent  la  loi  par  117  voix 
contre  67. 

La  discussion  s’anima  et  s’élargit  à la  Chambre  des  députés,  où 
elle  s’ouvrit  le  3 juin,  sur  le  rapport  favorable  de  M.  de  Martignac. 
Jaloux  de  conserver  à l’opposition,  si  profondément  atteinte  par 
les  dernières  élections,  le  bénéfice  éventuel  des  réélections  an- 
nuelles, Royer-Collard  prit  le  premier  la  parole,  et  employa  toutes 
les  ressources  de  son  éloquence  grave,  châtiée,  d’une  logique 
serrée  mais  froidement  dogmatique,  à défendre  la  cause  du  renou- 
vellement partiel.  « L’élection,  dit-il,  est  le  seul  droit  politique  qui 
reste  à la  nation  ; plus  ce  droit  est  exercé,  plus  il  offre  de  garanties, 
et  la  combinaison  ingénieuse  de  l’élection  annuelle  avec  le  renou- 
vellement fractionnaire  est  peut-être  la  seule  condition  sous  laquelle 
le  gouvernement  représentatif  puisse  s’établir  et  durer  en  France.  » 
Il  constata  ensuite  que,  depuis  l’établissement  chez  nous  du  régime 
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parlementaire,  pas  un  ministère,  pas  un  système,  pas  une  réputa- 
tion politique  n’avaient  duré  sept  ans  : « Que  serons-nous,  que 
serez-vous  dans  sept  ans?  » Le  comte  de  Laurencin,  député  du 
Rhône,  Ricard  (du  Gard),  le  baron  Devaux  (du  Cher),  le  général 
Foy,  MM.  de  la  Rourdonnaye  et  de  Girardin,  parlèrent  dans  le 
même  sens,  tandis  que  MM.  de  Castelbajac,  Josse-Beauvoir,  Agier 
et  le  comte  de  Vaublanc  se  partagèrent  la  tâche  de  défendre  la 
septennalité.  La  majorité  récemment  élue,  et  naturellement  égoïste, 
ne  pouvait  guère  refuser  le  don  de  joyeux  avènement  que  lui  offrait 
le  ministère,  et  le  projet  de  loi  fut  voté,  le  8 juin,  par  292  voix 
contre  87. 

Depuis  cette  éclipse,  la  question  du  renouvellement  partiel  n’a 
pas  été  portée  à la  tribune  française.  Elle  fut  agitée  dans  la  presse 
en  1872.  M.  de  Castellane,  dans  le  Journal  des  Débats  (n°  du 
11  mars  1872),  et  le  Temps  (n°  du  27  octobre),  s’y  montrèrent 
favorables;  Louis  Blanc,  dans  le  Rappel  du  28  octobre,  s’appliqua 
à réfuter  la  thèse  soutenue  par  le  Temps.  Dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  de  Lavelaye  s’était  fait,  dès  l’année  précédente,  le 
champion  du  renouvellement  partiel,  « la  politique,  pas  plus  que 
la  nature,  écrivait-il,  n’aimant  les  soubresauts  ». 

La  question  reviendra  donc  à peu  près  entière  devant  la  Chambre 
actuelle,  qui,  vraisemblablement  n’aura  pas  le  temps  de  la  discuter 
à fond  et  de  la  résoudre. 

III 

La  dissolution  est  le  troisième  incident  constitutionnel  qui  peut 
surgir  dans  la  dernière  session  de  la  présente  législature.  Soit  par 
bravade,  soit  par  une  louable  émulation  de  confiance,  les  divers 
partis  paraissent  également  aujourd’hui  l’envisager  sans  effroi.  Le 
Temps  (8  février  dernier),  qui  passe  pour  donner  la  note  gouver- 
nementale, insinuait  même  à ce  propos  « qu’on  ne  doit  jamais 
laisser  rouiller  aucun  ressort  constitutionnel  »,  ce  qui  semblait 
indiquer  que  le  ministère  songeait  à faire  jouer  le  ressort  de  la 
dissolution.  Mais,  depuis,  les  dispositions  paraissent  s’être  modifiées. 

Nous  avons  dit  précédemment  que  la  constitution  du  3 septem- 
bre 1791  avait  refusé  au  roi  le  pouvoir  de  dissoudre  le  corps  légis- 
latif. L’Assemblée  constituante  et  celles  qui  suivirent  marquèrent 
à leur  gré  le  terme  de  leur  durée,  que  la  même  constitution  avait 
pourtant  fixée  à deux  ans.  Le  30  septembre  1791,  après  avoir  voté 
une  amnistie  générale  sur  la  proposition  de  La  Fayette,  l’Assem- 
blée constituante,  ouverte  le  5 mai  1789,  déclara  « qu’elle  avait 
terminé  ses  travaux  ».  La  Législative,  qui  la  remplaça,  siégea  moins 
d’un  an.  Le  lendemain  du  10  août,  après  avoir  humilié  et  ernpri- 
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sonné  la  royauté,  l’Assemblée,  effrayée  de  la  tâche  immense  qui  lui 
incombait,  décréta  : « Le  peuple  français  est  invité  à former  une 
Convention  nationale.  » 

Les  représentants  élus  à la  Convention  prirent  séance  le  21  sep- 
tembre 1792,  et  ne  se  séparèrent  que  le  26  octobre  1795,  après 
une  session  ininterrompue  de  trois  ans  un  mois  et  cinq  jours.  L’in- 
dissolubilité du  corps  législatif  était  restée  un  principe  constitu- 
tionnel, et  les  atteintes  que  ce  principe  reçut  en  totalité  ou  en 
partie  prirent  le  nom  de  coup  d’État  : coup  d’État  du  18  fructidor, 
coup  d’État  du  18  brumaire. 

La  constitution  de  l’an  VIII  mit  entièrement  le  droit  de  dissolu- 
tion aux  mains  du  pouvoir  exécutif,  véritable  excès  de  précaution, 
car  le  mode  d’élection  de  l’Assemblée  et  l’illusion  d’influence  qui 
lui  était  laissée  rassuraient  pleinement  d’avance  le  gouvernement 
contre  toute  éventualité  d’hostilité  ou  de  résistance.  Napoléon  Ier 
avait  sur  le  régime  représentatif,  comme  sur  beaucoup  d’autres 
sujets,  des  idées  originales,  qu’il  ne  cachait  point.  « La  politique 
intérieure  et  extérieure,  avait-il  dit  un  jour,  ne  regarde  point  le 
corps  législatif.  Je  voudrais  pour  députés  des  propriétaires  âgés 
qui  viendraient  tous  les  ans  à Paris,  parleraient  à l’empereur  dans 
son  cercle,  et  seraient  contents  de  cette  petite  portion  de  gloriole 
jetée  dans  la  monotonie  de  leur  vie.  » 

L’article  50  de  la  charte  de  1814  conserva  au  roi  le  droit  de  dis- 
solution, sous  la  seule  condition  de  convoquer  une  nouvelle  Chambre 
dans  le  délai  de  trois  mois.  Cet  article  ne  resta  pas  lettre  morte 
sous  la  Restauration,  et,  de  1815  à 1830,  le  gouvernement  royal 
n’usa  pas  moins  de  cinq  fois  de  la  faculté  qu’il  s’était  réservée. 
L’ordonnance  royale  du  13  juillet  1815  prononça  la  dissolution  de 
la  Chambre  élue  pendant  les  Cent-jours.  Le  5 septembre  1816,  une 
nouvelle  ordonnance  décréta  la  dissolution  de  la  Chambre  introu- 
vable, dont  l’intransigeance  royaliste  compromettait  si  gravement 
le  gouvernement  qu’elle  prétendait  servir.  Le  ministère  de  M.  de 
Villèle  obtint  une  troisième  ordonnance  de  dissolution  le  24  dé- 
cembre 1823,  après  la  guerre  d’Espagne,  et  l’on  sait  que  les  élec- 
tions qui  suivirent  donnèrent  au  gouvernement  la  plus  complète 
satisfaction.  Il  en  profita  aussitôt  pour  modifier  la  loi  électorale,  et 
crut  pouvoir  se  promettre,  en  faisant  voter  la  loi  de  septennalité, 
une  sécurité  de  longue  durée.  Mais  les  majorités  sont  fragiles, 
perfides  quelquefois,  et  elles  subordonnent  toujours  l’intérêt  minis- 
tériel à l’intérêt  électoral.  Dans  la  première  effusion  de  sa  recon- 
naissance, la  majorité  de  1824  avait  accordé  la  loi  du  sacrilège,  le 
rétablissement  de  la  censure,  supprimée  d’ailleurs  à l’avènement 
de  Charles  X,  l’indemnité  du  milliard,  etc.  Mais  la  Chambre  des 
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pairs,  qui  n’était  pas  tenue  aux  mêmes  complaisances,  refusa 
(8  avril  1826)  le  rétablissement  du  droit  d’aînesse;  le  17  avril  1827, 
le  garde  des  sceaux,  M.  de  Peyronnet,  dut  retirer  le  malencontreux 
projet  de  loi  sur  la  presse;  le  licenciement  de  la  garde  nationale 
de  Paris  (fin  avril)  finit  par  détacher  la  Chambre  d’un  cabinet  aussi 
imprudent,  et,  le  6 novembre  1827,  une  même  ordonnance  nomma 
une  fournée  de  soixante-seize  nouveaux  pairs,  et  prononça  la  dis- 
solution de  la  Chambre  des  députés. 

Cette  fois,  le  résultat  fut  absolument  différent  de  celui  obtenu 
en  1824.  Aux  éleciions  du  17  novembre,  l’opposition  de  droite  et 
l’opposition  de  gauche  firent  cause  commune,  et,  malgré  l’écho  glo- 
rieux de  la  victoire  de  Navarin  qui  résonna  en  pleine  lutte  électo- 
rale, la  nouvelle  Chambre  compta  249  opposants  contre  157  minis- 
tériels. M.  de  Villèle  n’eut  plus  qu’à  remettre  entre  les  mains  du 
roi  la  démission  du  cabinet. 

Le  ministère  Martignac  arriva  au  pouvoir  sous  les  plus  heureux 
auspices;  mais  il  fallait  plus  qu’une  « sirène  »,  ainsi  que  Dupont 
de  l’Eure  appelait  l’éloquent  député  de  Marmande,  pour  concilier  à 
la  fois  les  espérances  que  son  avènement  avait  fait  naître  dans  le 
camp  libéral,  et  les  appréhensions  qu’il  avait  éveillées  dans  les 
rangs  de  la  droite.  Ce  brillant  ministère  ne  dura  pas  six  mois,  et 
Charles  X le  remplaça  par  le  cabinet  de  Polignac. 

L’opposition  le  mit  en  échec  dès  l’ouverture  de  la  session  en 
votant  l’adresse  des  221.  Le  cabinet  demanda  la  dissolution  de  la 
Chambre,  qui  fut  signée  par  le  roi  le  16  mai  1830.  Mais  les  élec- 
tions du  23  juin  donnèrent  à l’opposition  270  voix  contre  145  au 
ministère;  et  bientôt  l’obstination  de  M.  de  Polignac  aboutit  aux 
célèbres  ordonnances  insérées  au  Moniteur  du  26  juillet,  et  à la 
chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons. 

La  révision  de  la  charte  fut  un  des  premiers  actes  de  la  monar- 
chie de  Juillet.  La  charte  remaniée  (7  août  1830)  fixa  à cinq  ans 
la  durée  du  mandat  législatif,  toujours  avec  réserve  exclusive  du 
droit  de  dissolution  au  pouvoir  exécutif.  Le  gouvernement  nouveau 
en  usa  plus  que  largement.  De  1830  à 1848  pas  une  législature 
n’atteignit  le  terme  de  son  mandat,  toutes  furent  également  dis- 
soutes, et  ce  n’est  pas  la  branche  cadette  qu’on  accusera  jamais 
d’avoir  laissé  rouiller  ce  ressort  constitutionnel.  La  mesure  qui, 
dans  une  situation  politique  bien  équilibrée,  ne  devrait  être  qu’une 
ressource  extraordinaire,  devint,  pendant  toute  la  durée  du  règne, 
la  règle  uniforme  des  rapports  entre  le  pouvoir  royal  et  les  manda- 
taires du  pays. 

Dissolution,  le  23  mai  1831,  après  la  création  du  ministère  de 
résistance  de  Casimir  Périer. 
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Dissolution,  le  25  mai  1834,  après  le  rejet  du  projet  de  loi  qui 
reconnaissait  aux  États-Unis  une  créance  de  25  millions,  rejet 
suivi  des  démissions  de  M.  de  Brogüe,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  du  général  Sébastiani,  ministre  sans  portefeuille. 

Dissolution,  le  3 octobre  1837,  après  le  retrait  forcé  de  la  loi 
sur  la  dotation  du  duc  de  Nemours. 

Dissolution,  le  2 février  1839,  dirigée  contre  « la  coalition  » aux 
prises  avec  le  ministère  Molé. 

Dissolution,  le  13  juin  1842,  au  début  de  l’agitation  créée  par 
la  réforme  électorale  et  par  Y adjonction  des  capacités. 

Dissolution,  le  2 juillet  1846,  dans  le  seul  espoir  de  donner  à 
M.  Guizot  une  majorité  plus  flexible  et  de  rendre  aux  fidélités 
attiédies  la  ferveur  d’un  nouveau  baptême  électoral.  Aucun  inci- 
dent politique  ne  motivait  la  mesure,  et,  comme  l’avoue  un  histo- 
rien de  cette  époque,  la  Chambre  fut  dissoute  « selon  l’usage  ». 

En  somme,  dans  des  conditions  ordinaires  de  gouvernement,  la 
monarchie  de  Juillet,  pendant  ses  dix-huit  années  de  pouvoir, 
devait  compter  au  plus  quatre  législatures;  elle  en  usa  sept,  et 
la  dissolution  passa  entre  ses  mains  à l’état  d’instrument  banal 
de  gouvernement.  S’ils  se  rouillent  parfois,  les  meilleurs  ressorts 
finissent  aussi  par  s’user. 

La  révolution  du  24  février  1848  jeta  bas  à la  fois  « la  meilleure 
des  républiques  » et  le  suffrage  censitaire,  en  leur  substituant  la 
république  tout  court  et  le  suffrage  universel.  Le  mouvement, 
inconsidérément  lancé,  était  allé  au  delà  du  but,  le  programme 
des  banquets  était  dépassé  : l’adjonction  des  incapacités,  voilà  la 
plus  claire  et  sans  doute  la  plus  redoutable  conquête  des  insurgés 
de  Février. 

Le  gouvernement  provisoire  chassa  la  Chambre  élue  en  1846 
(décret  du  25  février  1848),  et  décida  la  convocation  d’une  Assem- 
blée constituante  de  neuf  cents  membres  élus  au  scrutin  de  liste 
par  département  (décret  du  5 mars).  La  constitution,  promulguée 
le  4 novembre  suivant,  remit  le  pouvoir  législatif  à une  Assemblée 
unique  de  750  députés,  élus  pour  trois  ans  et  intégralement  renou- 
velés. L’article  68  enleva  au  pouvoir  exécutif  le  droit  de  disso- 
lution, et  toute  tentative  de  ce  genre  fut  qualifiée  de  crime  de 
haute  trahison;  l’Assemblée  était,  en  outre,  déclarée  permanente. 

La  Constituante  de  1848  siégea  jusqu’au  26  mai  1849,  et  la 
Législative  entra  en  séance  le  surlendemain.  N’ayant  plus  le  droit 
de  la  dissoudre  constitutionnellement,  quand  elle  devint  menaçante, 
le  prince  Louis-Napoléon,  président  de  la  république,  la  fit  chasser 
par  la  force,  et  mit  les  députés  hostiles  à Mazas,  à Vincennes  et 
autres  lieux  sûrs.  On  croit  volontiers  en  France  qu’il  suffit  de 
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supprimer  les  mots  pour  empêcher  les  choses  ; le  coup  d’État  du 
2 décembre  1851  prouva  le  peu  de  sécurité  de  ce  calcul.  En  réalité, 
les  constitutions  ne  se  soutiennent  jamais  par  la  force  seule  des 
soi-disant  principes  qu’elles  énoncent  et  qu’elles  consacrent;  elles  ne 
vivent  guère  que  du  crédit  qu’on  veut  bien  leur  faire,  et  de  l’infério- 
rité numérique  ou  de  la  pusillanimité  politique  de  leurs  adversaires. 

Le  pouvoir  organisé  par  la  constitution  du  1 1\  janvier  1852,  et 
ratifié  par  plusieurs  millions  de  suffrages,  reprit  le  droit  absolu  de 
dissolution  qu’il  avait  si  prestement  reconquis  le  2 décembre.  Il 
s’adjoignit  un  sénat  choisi  par  lui,  et  un  corps  législatif  clos  et 
discret  de  261  membres,  élu  pour  six  ans,  dépouillé  de  toute  initia- 
tive, et  non  permanent;  l’ouverture  et  la  clôture  des  sessions  restè- 
rent à la  merci  du  gouvernement. 

Le  second  empire  n’usa  pas  une  seule  fois  du  droit  de  dissolution  ; 
il  en  fut  dispensé  par  la  docilité  des  majorités  successives  que  le 
pays  lui  envoya.  Depuis  1852  jusqu’en  1893,  c’est-à-dire  pendant 
quarante  et  un  ans,  le  ressort  de  la  dissolution,  si  tendu  durant 
les  trente  années  précédentes,  n’a  joué  que  deux  fois,  le  h sep- 
tembre 1870  et  le  22  juin  1877,  dans  la  période  du  Seize-Mai.  Ces 
événements  sont  présents  à la  mémoire  de  tous,  et  nous  n’avons 
qu’à  les  rappeler.  Sur  les  neuf  législatures  qui  ont  exercé  le  pou- 
voir législatif,  de  1852  à ce  jour,  sept  sont  arrivées  sans  encombre 
au  terme  de  leur  mandat.  Voilà  pourquoi  la  perspective  de  la  dis- 
solution provoque  en  ce  moment  une  émotion,  d’ailleurs  relative, 
tant  le  présent  est  chargé  de  graves  questions. 

L’article  5 de  la  constitution  du  25  février  1875,  qui  nous  régit, 
a rendu  au  président  de  la  république  le  droit  de  dissoudre  la 
Chambre  des  députés,  sur  l’avis  conforme  du  Sénat.  Le  chef  de 
l’Etat  usera-t-il  bientôt  de  cette  prérogative,  plutôt  d’essence  et 
d’application  monarchiques?  Un  avenir  prochain  nous  l’apprendra; 
mais,  bien  que  le  prestige  parlementaire  ait  le  plus  grand  besoin  de 
se  retremper  à sa  source,  il  paraît  douteux  que  nos  législateurs  se 
résignent  à faire  le  sacrifice  des  3500  francs  qu’ils  ont  chacun  à 
toucher  encore  pour  atteindre  la  fin  de  leur  mandat. 


Edgar  Bourloton. 
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La  polygamie  étonne  certainement  moins  que  la  polyandrie. 
Elle  s’explique  facilement  par  la  dépravation  sensuelle,  par  le  désir 
du  changement,  par  l’attraction  presque  inconsciente  qu’excitent 
sur  nous  la  jeunesse  et  la  beauté;  elle  s’explique  aussi  par  la 
vieillesse  précoce  des  femmes  dans  les  pays  où  elles  sont  sou- 
mises aux  plus  durs  travaux.  La  pluralité  des  femmes  remonte  à la 
plus  haute  antiquité;  elle  existe  de  nos  jours,  non  seulement  chez 
des  peuplades  encore  soumises  au  paganisme  et  à la  barbarie,  mais 
aussi  chez  des  peuples  comparativement  civilisés,  chez  ceux,  notam- 
ment qui  professent  l’islamisme.  Chez  tous,  cependant,  la  poly- 
gamie paraît  en  décroissance,  non,  hélas!  par  le  progrès  des 
mœurs,  par  le  progrès  d’idées  plus  élevées,  plus  conformes  à la 
dignité  de  la  femme,  mais  à raison  surtout  des  difficultés  crois- 
santes de  la  vie,  des  querelles  incessantes  entre  les  femmes  et  les 
enfants  des  différents  ménages,  par  la  diminution  aussi,  chaque 
jour  plus  rapide,  des  ressources  dans  tout  l’Orient  et  l’aggravation 
des  charges  qui  pèsent  sur  chacun.  C’est  ainsi  que  les  Malais 
musulmans,  les  Arabes  asiatiques,  les  Maures2,  les  Kabyles3,  n’ont 
guère  aujourd’hui  qu’une  seule  femme.  Lane  4,  qui  a si  bien  étudié 
l’Egypte,  nous  dit  qu’il  n’est  pas  un  Egyptien  sur  vingt  qui  possède 
deux  femmes.  Dans  l’Afrique  centrale,  où  la  polygamie  est  si 
répandue,  elle  reste  cependant  l’exception5.  Aux  Indes,  plus  de 
95  pour  100  des  musulmans  sont  réduits  par  nécessité  à la  mono- 
gamie. En  Perse,  les  polygames  ne  sont  guère  qu'au  nombre  de 
2 pour  100.  Un  musulman  éclairé,  Amir-Ali6,  à qui  nous  emprun- 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1893. 

2 Les  Maures  disent:  « II  naît  chez  nous  plus  de  filles  que  de  garçons;  c’est 
donc  Allah  lui-même  qui  nous  ordonne  de  prendre  plusieurs  femmes.  » 

3 Hanoteau  et  Letourneux,  la  Kabylie  et  les  coûtâmes  kabyles,  t.  II,  p.  167. 

* Manners  and  Customs  of  Modem  Egyptians. 

5 Munzinger,  Estafrikanische  Studien,  p.  326. 

6 The  personal  Laws  of  the  Mahomedans.  London,  1880,  p.  294.  — Coran, 
surates,  IV,  LII,  LV,  LVI,  LX. 
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tons  ces  chiffres,  ajoute  que  les  classes  élevées  qui  peuvent  se 
permettre  le  luxe  de  plusieurs  femmes  commencent  à comprendre 
la  dégradation  morale  qu’il  entraîne.  La  polygamie,  par  des  raisons 
semblables,  tend  à disparaître  dans  tout  l’archipel  Indien,  et  un 
des  plus  récents  explorateurs  du  Groenland  raconte  qu’il  a à peine 
rencontré  sur  la  côte  occidentale  un  homme  ayant  deux  femmes; 
il  était  plus  rare  encore  d’en  voir  avec  trois  ou  quatre.  Disons 
aussi  que  partout  la  facilité  et  la  rapidité  des  divorces  permettent  à 
l’homme  de  satisfaire  son  goût  pour  le  changement,  sans  aug- 
menter le  nombre  de  ses  femmes  et  les  charges  de  sa  famille. 

C’est  là  un  progrès  auquel,  si  faible  qu’il  soit,  chacun  doit 
applaudir,  car  les  témoignages  de  l’histoire  montrent  la  rapide 
décadence  des  races,  chez  qui  la  polygamie  est  l’institution  sociale 
Ce  n’est  donc  pas  sans  un  certain  étonnement  que  nous  voyons  des 
écrivains  fiançais,  et  non  des  moindres1,  dépeindre  la  polygamie 
comme  la  forme  préférable  de  l’union  conjugale  et  prétendre  que  la 
société  future  plus  progressive,  moins  enlacée  que  la  nôtre  dans 
les  liens  d’une  triste  superstition,  l’adoptera  comme  la  loi  définitive, 
comme  la  loi  la  plus  conforme  au  génie  et  aux  besoins  de  l’homme. 

J’ignore  ce  que  donnera  l’avenir,  je  ne  le  vois  guère  en  beau, 
préparé  qu’il  est  par  le  triste  présent.  Mais  ce  présent  est  déjà 
assez  difficile  à étudier  sans  chercher  à connaître  ce  qui  adviendra 
après  nous.  Malgré  les  assertions  contraires,  je  me  contenterai 
donc  d’ajouter,  pour  une  fois  d’accord  avec  Herbert  Spencer  “2,  qu’il 
ne  peut  être  douteux  que  la  monogamie  ne  soit  le  dernier  mot  de  la 
civilisation  humaine  et  que  les  siècles  futurs  verront  certainement 
son  extension  et  son  perfectionnement.  Le  passé,  à cet  égard, 
répond  de  l’avenir.  A mesure  que  la  situation  de  la  femme  dans  la 
famille  est  mieux  comprise,  sa  dignité  et  ses  désirs  plus  consultés, 
le  mariage  grandit  en  importance,  en  réalité  sérieuse.  Ce  n’est 
plus  une  beauté  fragile  qui  attache,  ce  sont  les  caractères  intellec- 
tuels et  moraux,  c’est  le  partage  des  mêmes  joies  et  des  mêmes 
douleurs,  la  communauté  des  mêmes  espérances  et  des  mêmes 
sentiments.  Dans  aucun  pays  européen,  dans  aucun  pays  civilisé, 
la  femme  n’est  dans  le  mariage,  l’instrument  de  plaisir  que  je  dépei- 
gnais en  commençant  cette  étude;  elle  est  la  vraie  compagne  de 
l’homme,  digne  par  son  éducation  de  partager  avec  lui  les  vicissi- 
tudes de  la  vie. 

* Letourneau,  Sociologie,  p.  378.  — Le  Bon,  Civilisation  des  Arabes , p.  424. 
— Westermar.-k,  tout  en  répudiant  cette  doctrine,  a une  phrase  bien  équi- 
voque : « However  désirable  Polygeny  may  be  from  Man’s  point  of  view.  » 
Loc.  cit.,  p 498. 

2 Socwlogy,  t.  I,  p.  752. 

25  mai  1893. 
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Laissons  donc  de  côté  les  vaticinations  de  nos  savants  collègues 
et  remarquons,  comme  je  l’ai  déjà  fait  pour  la  polyandrie,  que  la 
polygamie  est  peu  répandue  parmi  les  peuplades  qui  passent,  à 
juste  titre,  pour  les  plus  dégradées  du  globe;  elle  n’existe  ni  chez 
les  Veddahs,  ni  chez  les  Andamans,  ni  chez  les  Hottentots,  ni  chez 
les  sauvages  habitants  de  l’île  de  Bornéo.  Les  conditions  de  la  vie 
sont  trop  dures,  les  subsistances  trop  peu  assurées,  le  travail  de  la 
femme  trop  peu  utile,  pour  que  l’homme  accepte  de  traîner  à sa 
suite  une  famille  nombreuse.  Si  nous  jugeons  par  analogie,  il 
devait  en  être  de  même  chez  les  premiers  habitants  de  nos  régions, 
soumis  au  même  genre  de  vie,  aux  prises  avec  les  mêmes  diffi- 
cultés. L’égalité  des  conditions  dans  l’égalité  de  la  misère  était  aussi 
un  obstacle  à la  polygamie.  Le  progrès  développa  la  différence  des 
rangs,  l’inégalité  sociale,  une  certaine  hiérarchie  dans  le  clan  ou 
dans  la  tribu,  et  la  polygamie  appuyée  sur  le  droit  du  plus  fort 
ou  du  plus  riche  prit  naissance.  Elle  était  inconnue  des  vieux 
Tartares;  les  plus  anciens  récits  védiques  n’en  font  nulle  mention, 
et  les  principaux  dieux  des  Hindous  n’avaient  qu’une  seule  femme* 
On  veut  même  que  la  prééminence  de  la  première  femme,  si  fré- 
quente parmi  les  populations  où  la  pluralité  des  femmes  est  la 
règle,  soit  comme  une  réminiscence  de  la  monogamie  primitive  K 

L’histoire  apporte  d’intéressants  enseignements.  Chez  les  Égyp- 
tiens, les  prêtres  seuls  étaient  astreints  à n’épouser  qu’une  seule 
femme 1  2.  Peut-être  en  était-il  de  même  pour  les  rois.  Ebers 3 
remarque  que  les  cartouches  royaux  ne  portent  jamais  que  le  nom 
d’une  seule  reine,  « compagne  du  roi  ».  Sarah,  devenue  vieille, 
amena  à Abraham  sa  servante  Agar,  afin  qu’il  pût  avoir  un  fils  4. 

1 Une  des  causes  fréquentes  de  polygamie  est  la  coutume  répandue 
dans  toutes  les  régions  du  globe,  qui  oblige  l’homme  à vivre  séparé  de  sa 
femme,  dès  qu’une  grossesse  est  déclarée  et  à maintenir  cette  séparation, 
taut  que  l'enfant  n’est  pas  sevré.  Souvent  l’allaitement  se  prolonge  pendant 
deux,  trois  ou  quatre  ans.  Bien  des  sauvages  sont  même  persuadés  que 
l’enfant  serait  menacé  d’un  grand  malheur,  si  la  séparation  des  parents 
prenait  fin,  ici,  avant  qu’il  puisse  marcher,  là,  avant  qu’il  puisse  parler. 
Chez  les  Fidjis,  ce  serait  le  comble  du  déshonneur  pour  une  femme,  si  une 
nouvelle  grossesse  pouvait  survenir  avant  que  trois  ou  quatre  ans  se  fussent 
écoulés  depuis  le  dernier  accouchement.  Chez  les  Ashanlis,  quand  une 
grossesse  est  connue,  les  gens  de  la  tribu  commencent  par  accabler  la 
femme  d’injures,  de  coups  même,  puis  ils  la  conduisent  à la  mer  pour  se 
purifier.  Les  magiciens  lui  attachent  alors  des  amulettes  aux  bras  et  la 
mèneut  dans  une  tente  séparée,  où  elle  doit  vivre  seule,  tant  que  l’enfant 
n’est  pas  sevré.  (Keade,  Savage  Africa,  p.  45.) 

2 Diodore  de  Sicile,  liv,  I,  chap.  lxxx. 

3 Æyypten  und  die  Bûcher  Moses,  t.  I,  p.  310. 

4 Genèse,  cap.  xvi,  vers.  1,  2 et  passim. 
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Esaü,  à l’âge  de  quarante  ans,  épousa  deux  femmes,  Judith  et 
Basemath;  Jacob,  les  deux  sœurs,  Lia  et  Rachel,  plus  tard,  Bühah, 
la  servante  de  Rachel1.  Salomon  possédait  sept  cents  femmes, 
toutes  d’un  rang  élevé  et  trois  cents  concubines2.  Roboam,  plus 
modéré  que  son  père,  réduisit  le  nombre  des  premières  à dix-huit 
et  celui  des  concubines  à soixante  3.  L’exemple  royal  était  sans 
doute  imité,  et  le  Talmud  dut  borner  à quatre  le  nombre  des 
femmes  légitimes4.  Au  dire  de  nos  vieux  chroniqueurs,  les  Juifs,  au 
moyen  âge,  usaient  en  Europe  du  droit  que  leur  donnait  leur  loi, 
;et  ils  s’en  prévalent  même  aujourd’hui  dans  les  pays  où  la  poly- 
gamie est  permise5.  Les  rois  d’Assyrie,  si  nous  pouvons  ajouter 
foi  aux  récits  d’un  historien  éminent  6,  n’avaient  qu’une  seule 
épouse;  mais  nombre  de  concubines  étaient  là  pour  la  suppléer,  au 
besoin.  Chez  les  Mèdes  et  chez  les  Perses7,  la  pluralité  des  femmes 
était  une  loi  générale.  Le  vieux  Priam  comptait  de  nombreuses 
femmes  dans  son  palais8;  mais  nulle  autre  mention  ne  montre  la 
polygamie  en  honneur  chez  les  guerriers  troyens.  Les  lois  de  Manou 
ne  mettaient  aucune  limite  au  nombre  de  femmes  qu’un  Hindou 
pouvait  épouser9;  dans  la  Corée,  un  mandarin  était  même  tenu 
d’entretenir  dans  son  harem  un  nombre  de  femmes  en  rapport  avec 
sa  position  10.  Marco  Polo11  raconte  qu’en  Cochinchine,  le  souverain 
du  pays  avait  trois  cent  quatre-vingt-six  enfants  des  deux  sexes;  on 
peut  supposer  le  nombre  de  femmes  que  ce  chiffre  comporte.  Au 
Nord,  les  rois  Scandinaves,  et  probablement  aussi  leurs  sujets 
n’avaient  qu’une  seule  épouse  légitime,  mais,  en  revanche,  autant 
de  concubines  qu’ils  voulaient12;  il  en  était  de  même  pour  les 

1 Genèse,  xxvi,  34;  xxix,  23,  28;  xxx,  1,  4. 

2 Bois,  xi,  3. 

3 « Or,  Huboam  aima  Maacha,  fille  d’Absalon,  plus  que  toutes  ses  autres 
femmes  et  que  toutes  ses  concubines,  car  il  eut  18  femmes  et  60  concubines 
et  il  eut  ‘28  tils  et  60  filles.  » Paralipomènes,  xr,  21,  23. 

4 Andree,  Zar  V olkskunde  der  Juden,  p.  147. 

5 La  Cour  d’appel  de  Londres  a jugé  cette  année  même,  une  demande  en 
dommages-intérêts,  formée  par  une  jeune  fille  contre  un  Israélite  Levantin 
qui  lui  avait  promis  de  l’épouser,  ayant  déjà  une  femme  dans  son  pays.  Le 
défendeur  plaida,  sans  succès  il  faut  le  dire,  que  sa  loi  l’autorisait  à avoir 
plusieurs  femmes. 

6 Rawlinsou,  The  five  great  Monarchies  of  the  Eastern  World,  t.  I,  p.  505. 

7 Hérodote,  liv.  111,  chap.  lxviii,  lxxxviii. 

8 Iliade,  xxi,  88.  — Grote,  ffist  of  Greece,  t.  II,  p.  25. 

9 Lois  de  Manou,  chap.  ni,  vm,.ix.  « By  the  Iaw  a Hindu  may  marry  as 
many  wit’es  aud  by  custom  keep  as  many  concubines,  as  he  may  choose.  » 
fBalfour,  The  Cyclopedia  of  India,  t.  III,  p.  252. 

1°  Ross,  Hist.  of  Carea  ancient  and  modem , p.  315. 

41  Le  Maravigliose  cose  del  Mondo,  Venezia,  1508. 

Geijer,  Samlade  Skrifter,  t.  V,  p.  88. 
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Russes  avant  leur  conversion  au  christianisme1.  Bien  plus  tard, 
Luther  autorisa  Philippe  le  Magnanime  à épouser  deux  femmes,  se 
fondant  sur  ce  qu’aucune  parole  du  Sauveur  ne  l’avait  interdit,  et 
Ton  rapporte  qu’après  la  paix  de  Westphalie,  la  polygamie  fut 
tolérée  dans  certains  États  allemands,  où  la  guerre  avait  singuliè- 
rement réduit  le  nombre  des  jeunes  hommes. 

De  l’autre  côté  de  l' Atlantique,  la  polygamie  existait  chez  les 
Chibchas  et  chez  les  Mexicains.  Dans  l’Amérique  du  Sud,  elle  était 
forcément  restreinte;  le  nombre  des  femmes  égalait  à peine  celui 
des  hommes.  Ainsi,  au  Pérou,  au  temps  des  Incas,  les  nobles 
seuls  avaient  le  droit  d’épouser  plusieurs  femmes.  Ce  droit  existe 
encore  de  nos  jours  chez  les  Indiens  de  l’Amérique  du  Nord. 
Catlin  2,  dans  ses  visites  aux  Peaux-Pmuges,  trouvait  toujours  cinq 
ou  six  sqaws  dans  le  wigwam  des  chefs,  et  parfois,  ajoute-t-il,  leur 
nombre  s’élevait  jusqu’à  treize  ou  quatorze.  Le  chef  d’une  des  îles 
Trobriand,  qui  dépendent  delà  Nouvelle-Guinée  anglaise,  avait  dix- 
sept  femmes;  celui  qui,  comme  rang,  venait  immédiatement  après 
lui,  en  avait  cinq.  Chacune  d’elles  possédait  sa  case  séparée  où  elle 
vivait  avec  ses  enfants.  Les  maris  traitaient  leurs  femmes,  fait  peu 
ordinaire  chez  les  sauvages,  avec  assez  de  courtoisie,  et  cette 
courtoisie,  fait  plus  rare  encore,  était  surtout  marquée  pour  les 
vieilles3. 

C’est  en  Afrique  que  nous  trouvons  les  exemples  les  plus 
curieux.  Dans  l’Ûnyoro,  au  dire  d’Émin-pacha,  il  était  inconve- 
nant à un  chef  même  d’un  rang  inférieur  d’avoir  moins  de  dix  ou 
quinze  femmes,  et  Serpa  Pinto  nous  apprend  qu’un  ministre  du 
sultan  de  Barotse,  pays  nègre  de  l’Afrique  australe,  en  avait 
soixante-dix  au  moment  de  sa  visite.  Dans  le  Dahomey,  toutes  les 
femmes  appartenaient  au  roi;  au  Bornou,  royaume  du  Soudan 
central,  Htdji  Beschir,  raconte  Barth,  avait  un  harem  de  quatre 
cents  femmes.  Il  était  collectionneur  et  tenait  à posséder  parmi 
elles  toutes  les  variétés  de  la  Nigritie.  A Yiti,  une  des  îles  Fidji, 
le  grand  chef  avait  trois  ou  quatre  cents  femmes,  qu’il  mettait 
obligeamment  à la  disposition  de  ses  guerriers  ou  de  ses  hôtes. 
Ces  chiffres  sont  encore  faibles,  si  on  les  compare  aux  trois  mille 
concubines  que  possédait,  selon  les  chroniqueurs  espagnols, 
Atahualpa,  le  dernier  Inca  du  Pérou  4,  ou  aux  sept  mille  du  sultan 

1 Ewers,  Das  atteste  Recht  der  Reussen. 

2 Lac.  cit t.  I,  p.  118. 

a Proc.  Roy.  Geog.Soc.,  novembre  1892. 

4 II  les  choisissait  parmi  les  filles  de  sa  race,  parmi  ses  sœurs  elles- 
mêmes,  parmi  les  Vierges  du  Soleil  qui  lui  étaient  signalées  pour  leur 
beauté.  Aucun  lien  du  sang,  aucun  respect  religieux  ne  limitaient  ses 
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de  Loango  L En  revanche,  leurs  sujets  ne  pouvaient  se  marier  ou 
ils  devaient  se  contenter  des  femmes  que  leur  maître  dédaignait. 
En  Europe  même,  nul  ne  peut  dire  le  nombre  de  femmes  qui  peu- 
plent, à Constantinople,  le  harem  du  Padichah.  Chaque  année  à la 
fête  du  Courban-Bairam,  la  sultane  Validé,  sa  mère,  est  tenue  de 
lui  offrir  une  jeune  vierge  qui  vient  en  augmenter  le  nombre,  et  si  le 
sultan  la  dédaigne,  c’est  le  présage  d’un  grand  désastre  pour  la  race 
d’Othman.  Le  même  fait  se  voyait,  hélas!  dans  des  pays  soi-disant 
chrétiens.  Le  Négus  d’Abyssinie,  à côté  de  la  reine,  Y Iteghé,  avait 
de  nombreuses  concubines.  Si  une  femme  lui  plaisait,  il  la  mandait 
à son  palais  et,  quel  que  fût  son  rang,  elle  s’empressait  d’obéir. 
Les  principaux  personnages  du  pays  imitaient  à l’envi  l’exemple 
du  souverain.  Bruce,  qui  donne  ces  détails,  ajoute  que  Y Abonna, 
personnage  ecclésiastique  important,  avait  dans  l’excommunication 
une  arme  redoutable  pour  vaincre  les  plus  récalcitrantes  2. 

La  vieillesse  prématurée  des  femmes  chez  les  races  sauvages  est 
sans  doute  aussi  une  des  causes  qui  contribuent  à la  polygamie. 
Parmi  les  Indiens  de  la  Californie,  une  femme  de  vingt-cinq  à trente 
ans  est  vieille  3.  Chez  les  Mandans,  chez  les  Patagons,  cette  vieil- 
lesse arrive  dès  le  premier  enfant.  Il  en  est  de  même  dans  la  Nou- 
velle-Zélande et  dans  les  îles  de  la  Polynésie.  Les  femmes  ne  peu- 
vent supporter,  sans  fléchir,  les  rudes  travaux,  les  dures  privations, 
auxquelles  elles  sont  trop  souvent  condamnées.  Un  voyageur  hollan- 
dais remarquait,  au  siècle  dernier,  que  les  Européennes,  à cinquante 
ans,  avaient  plus  de  jeunesse  que  les  femmes  de  Batavia  à trente.  En 
Chine,  en  Corée,  un  homme  épouse  souvent  une  femme  bien  plus 
âgée  que  lui.  Sa  beauté,  si  elle  en  a jamais  eu,  passe  vite;  elle  est 
vieille  et  décrépite,  alors  que  son  mari  est  encore  jeune.  La  dis- 
proportion des  années  aggrave  le  contraste.  Chez  les  Aïnos,  les 
femmes  sont  flétries  avant  l’âge;  à peine  formées,  elles  se  marient 
et  deviennent  mères.  Rien  de  plus  gracieux  que  les  Nubiennes  de 
quatorze  à vingt  ans;  elles  sont  d’une  couleur  se  rapprochant  du 
bronze  florentin,  leurs  cheveux  sont  soyeux,  leurs  formes  élégantes, 

choix.  Quand  l’Inca  était  fatigué  d’une  de  ses  épouses  d’un  jour,  l’honneur 
du  lit  royal  la  suivait  dans  sa  retraite  et  elle  était  l’objet  du  respect  de  tous. 

1 lieade,  Savage  Africa,  p,  44. 

2 Letourneau,  i Évolution  du  mariage  et  de  la  famille , p.  202,  289  et  passim. 
■ — Le  savant  secrétaire  de  la  Société  d’anthropologie  ajoute  que  le  mariage 
en  Abyssinie,  au  temps  de  Bruce,  n’était  en  réalité  qu’une  union  libre  sans 
sanction,  sans  cérémonie  d'aucune  sorte.  Il  n’y  avait  ni  enfants  légitimes, 
ni  enfants  illégitimes,*  en  cas  de  séparation,  les  garçons  suivaient  le  père, 
les  filles  la  mère. 

3 Powers,  Tribes  of  California.  North  Americ.  Ethn.  Washington,  1877, 
p.  44. 
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leur  taille  fine;  rien  ne  rappelle  chez  elles  les  traits  du  nègre.  Avant 
vingt-cinq  ans,  toute  leur  beauté,  toute  leur  élégance,  ont  disparu, 
et  on  ne  peut  même  soupçonner  le  passé.  Dans  les  chaudes  régions 
qui  avoisinent  l’Équateur,  la  beauté  des  femmes  est  non  moins 
fragile;  V homme  se  conserve  bien  plus  longtemps,  et  il  n’est  sous 
ce  rapport  aucune  parité  entre  les  deux  sexes.  Sir  R.  Burton  1 a 
observé  les  mêmes  faits  à l’est  de  l’Afrique;  les  femmes  jeunes 
encore  présentent  toutes  les  traces  de  la  décrépitude.  Là  aussi, 
l’excès  de  travail,  qui  dépasse  les  forces  de  la  femme,  en  est  la 
cause  principale.  Cet  excès  de  travail  a une  autre  conséquence  plus 
grave  encore.  Il  amène  souvent  la  stérilité  si  redoutée  des  sauvages. 

On  a cru  remarquer  que,  chez  ces  races,  les  femmes  étaient  moins 
fécondes  que  parmi  nos  races  civilisées.  Sans  entrer  ici  dans  des 
discussions  physiologiques  qui  nous  entraîneraient  trop  loin,  nous 
dirons  seulement  qu’il  résulte  d’observations  nombreuses,  que,  chez 
les  femmes  des  races  sauvages,  la  stérilité  arrive  plus  promptement 
et  qu’elle  n’a  pas  pour  cause  unique  les  rudes  labeurs  qui  leur 
incombent.  Les  mariages  contractés  alors  qu’elles  sont  trop  jeunes, 
les  divorces  multipliés,  le  dévergondage  habituel  de  leur  vie, 
peuvent  aussi  y contribuer;  mais  le  fait  physiologique  domine 
certainement  toutes  les  causes  secondaires.  Les  femmes  des 
Roschismen  sont  stériles  de  bonne  heure;  chez  les  Foulahs,  il  est 
rare  de  voir  une  femme  devenir  mère  après  l’âge  de  vingt  ans  et 
Emin-pacha  a constaté  cette  même  stérilité  dans  l’Unyoro.  Il  serait 
facile  de  multiplier  ces  laits,  tous  aboutiraient  à la  même  conclusion. 

L’absence  d’enfants,  l’absence  de  fils  surtout,  est  regardée  par 
le  Groënlandais,  comme  un  véritable  opprobre;  pour  l’éviter,  il 
n’hésite  pas  à prendre  une  seconde  femme.  Dans  un  grand  nombre 
de  tribus  de  l’Indo-Chine,  la  polygamie  n’a  souvent  pas  d’autre 
cause;  la  première  femme  n’hésitera  pas  à donner  à son  mari  le 
conseil  d’en  épouser  une  autre,  au  besoin  elle  la  choisira  elle- 
même.  Un  Égyptien,  si  sa  femme  est  stérile,  et  si  l’alfection  qu’il 
conserve  pour  elle  ou  la  domination  qu’elle  exerce  sur  lui  l’em- 
pêchent de  la  répudier,  en  prendra  une  seconde.  La  crainte  de  mourir 
sans  fils  qui  puisse  veiller  à ses  funérailles  est  un  des  sentiments  les 
plus  vifs  parmi  les  Chinois  de  toutes  les  classes,  et  nous  le  voyons 
presque  au  même  degré  chez  les  Hindous. 

La  vanité  joue  un  grand  rôle  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
humaine.  Comme  Herbert  Spencer  l’a  remarqué,  la  polygamie  est 
le  signe  extérieur  de  la  richesse.  L’Africain,  l’Indien,  sont  aussi 
fiers  du  nombre  de  leurs  femmes  que  nous  pouvons  l’être  du 

A First  Steps  in  East  Africa. 
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nombre  de  chevaux  dans  notre  écurie  ou  de  bestiaux  dans  notre 
étable.  Ces  femmes  ajoutent  à leur  considération,  à l’envie  que  leur 
portent  leurs  rivaux  b Un  vieil  explorateur  de  l’Afrique 1  2 cite  un 
roi  nègre  qui  marchait  au  combat  et  le  plus  souvent  à la  victoire, 
à la  tête  d’une  armée  formée  de  ses  fils  et  de  ses  petits-fils  ; il  est 
vrai  que  leur  chiffre  s’élevait  à plus  de  deux  mille,  en  état  de  porter 
les  armes.  Tandis  que  les  fils  combattent,  le  labeur  des  mères 
devient  la  richesse  du  père.  Dans  la  Nouvelle-Guinée,  comme  à la 
Côte-d’Or,  le  nombre  des  femmes  est  synonyme  cl’abondance  de 
nourriture,  de  facilité  de  vie.  Si  un  Peau-Rouge  parvient  à acquérir 
cinq  ou  six  épouses,  sa  situation  devient  considérable,  leur  travail 
est  autrement  fructueux  pour  la  famille  que  la  chasse,  le  seul  exer- 
cice auquel  le  mari  consente  à se  livrer.  Aujourd’hui  encore,  tel 
roitelet  africain  entretient  des  centaines  de  femmes.  Ce  sont  elles 
qui  labourent  la  terre,  qui  soignent  les  bestiaux,  qui  font  cuire  les 
aliments.  Ce  sont  des  serviteurs  qui  font  tout  l’ouvrage,  sans 
jamais  recevoir  de  salaire  3.  Chez  les  Indiens  du  Nouveau-Mexique, 
les  femmes  doivent  construire  les  huttes  qui  servent  de  demeure, 
cultiver  la  terre,  tanner  les  peaux  et  en  tirer  des  vêtements,  pré- 
parer la  nourriture  de  la  famille,  soigner  les  chevaux,  veiller  à tous 
les  besoins  du  maître.  Le  mari  n’a  d’autres  occupations  que  la 
guerre  ou  la  chasse,  et  quand  il  rentre  au  logis,  au  premier  accès 
de  colère,  il  frappera,  il  mutilera,  il  tuera  peut-être,  celle  de  ses 
femmes  qui  lui  aura  déplu,  sans  que  nul  y trouve  à redire.  C’est 
souvent  la  seule  récompense  que  ces  malheureuses  reçoivent  de 
leurs  fatigues  et  de  leurs  peines  4. 

Parmi  toutes  ces  peuplades  nègres  ou  indiennes,  l’homme  a droit 
au  plaisir  et  au  repos;  quand  il  part  pour  la  chasse  ou  pour  la 
pêche,  une  de  ses  femmes  doit  le  suivre,  afin  de  veiller  sur  son 
sommeil  et  de  porter  son  gibier.  Chez  les  Soussous  établis  aux 
environs  de  Sierra  Leone,  les  femmes,  comme  dans  toute  l’Afrique, 
exécutent  les  gros  travaux;  les  hommes,  fait  assez  bizarre  pour 
nous  autres  Européens,  se  réservent  les  travaux  à l’aiguille.  Ce 
n’est  pas  qu’à  raison  de  leurs  occupations  féminines,  ils  abdiquent 
leur  rang.  Nulle  part,  les  femmes  ne  sont  plus  soumises,  et  du  plus 
loin  qu’elles  aperçoivent  leur  mari,  elles  doivent  s’incliner  respec- 


1 « A multitude  of  wifes  ministers  to  his  pride  and  influence,  State  and 
pleasure.  » Burtou,  Tram.  Ethn.  Soc.  New  sériés,  1. 1,  p.  320. 

2 Bosmau,  A new  Description  of  the  Coast  of  Guinea,  p.  481. 

3 Macdonald,  A fricana , t.  1,  p.  141. 

4 Bancroft,  The  Native  Races  of  the  Pacifie  States  of  North  America , ,t.  I, 
p.  511. 
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tueusement  et  rester  dans  cette  humble  attitude,  jusqu’à  ce  qu’il 
lui  plaise  de  leur  permeitre  de  se  relever. 

Dans  de  semblables  conditions,  l’affection  ne  peut  guère  exister 
entre  l’homme  et  la  femme,  et  on  comprend  le  désir  de  celle-ci 
d’augmenter  le  nombre  de  ses  compagnes  et  de  diminuer  par  là  son 
labeur.  Les  femmes  zoulous  travaillent  avec  ardeur  pour  permettre 
à leurs  maris  d’en  acheter  d’autres.  Le  même  sentiment  se  voit  en 
Californie,  plus  il  est  de  femmes,  moins  le  travail  est  rude;  et 
Weber  *,  raconte  qu’il  fut  témoin  d’une  querelle  violente  qu’une 
femme  cafre  faisait  à son  mari,  parce  qu’il  se  refusait  à en  épouser 
une  seconde.  Ce  n’est  point  là  un  fait  isolé  et  nombre  d’explorateurs 
ont  vu  des  femmes  presser  leurs  maris  de  prendre  de  nouvelles 
épouses,  quand  il  était  assez  riche  pour  les  entretenir. 

Dans  les  pays,  où  la  culture  est  nulle,  le  gibier  rare,  la  famine 
exerce  souvent  de  cruels  ravages;  pour  n’avoir  plus  à nourrir  des 
bouches  inutiles,  le  mari  renverra  simplement  à leurs  familles 
quelques-unes  de  ses  femmes,  avec  moins  de  souci  peut-être,  que 
l’éleveur  n’en  montre,  en  mettant  bas  une  partie  de  son  écurie. 
Chez  la  femme,  l’égoïsme  n’est  pas  moins  développé,  elle  n’hési- 
tera guère  à abandonner  un  mari  faible  ou  malade,  pour  en  suivre 
un  autre  plus  jeune,  plus  vigoureux,  plus  capable  de  la  défendre. 
Là,  où  la  coutume  lui  permet  quelque  liberté  dans  son  choix,  elle 
préférera  de  beaucoup  un  vieillard  riche  et  puissant  à un  jeune 
homme  possé  lant  moins  de  terres  ou  moins  de  bestiaux  que  son 
heureux  rival.  Chez  les  Aïnos,  la  jeune  fille  choisit  le  pêcheur  le 
plus  expert,  le  chasseur  le  plus  adroit  et  cela  quand  même  il  aurait 
d’autres  femmes;  mais  si  son  habileté  diminue,  si  la  chasse  devient 
moins  fructueuse,  le  gibier  et  le  poisson  plus  rares  à Ja  maison, 
elle  le  quittera  sans  scrupule  pour  se  donner  à un  autre.  Tous  ces 
faits  montrent  que  la  polygamie  ne  déplaît  pas  tant  aux  femmes 
que  l’on  serait  tenté  de  le  croire.  Dans  l’Afrique  équatoriale,  elles 
en  défendent  l’institution  avec  ardeur.  Livingstone2,  dans  une  de 
ses  explorations,  racontait,  devant  des  femmes  Makolulo,  qu’en 
Angleterre  un  homme  ne  pouvait  épouser  qu’une  seule  femme  et 
qu’il  était  tenu  de  lui  être  scrupuleusement  fidèle.  Un  cri  unanime 
lui  répondit  : on  était  bien  malheureux  de  vivre  dans  un  semblable 
pays.  La  même  impression  existe  chez  les  Apaches  du  Nouveau- 
Mexique  et  chez  les  Modoks  de  la  Californie.  Dans  la  haute  Egypte, 
dit  sir  Samuel  Baker3,  une  femme  arabe  stipule,  au  moment  de 

* Vier  Jnhre  in  Afrika , t.  II,  p.  158. 

2 Narrative  of  an  Expédition  to  the  Zambesi , p.  284  et  paisim.  — Les 
Makolulo  demeurent  sur  le  haut  Zambèse. 

3 The  Nile  Tributaries,  p.  125-27. 
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son  mariage,  qu’elle  aura  une  esclave  à son  service  et  cela,  bien 
qu’elle  sache  que  cette  esclave  partagera  avec  elle  les  faveurs  de 
son  mari. 

On  nous  dit  bien  que  dans  d’autres  pays,  dans  le  Dakotah,  par 
exemple,  les  femmes  répugnent  à la  polygamie,  mais  que,  trem- 
blantes devant  les  hommes,  elles  n’osent  manifester  leur  dégoût1. 
Il  devient  donc  assez  difficile  d’en  mesurer  le  degré. 

Au  milieu  de  ces  harems,  parmi  ces  femmes  réduites  à un  rôle  si 
humiliant,  si  contraire  à leurs  instincts  naturels,  parmi  celles  abruties 
par  un  travail  incessant,  on  s’étonnera  de  voir  naître  quelquefois 
des  sentiments  d’une  jalousie  féroce.  Cet  étonnement  redoublera, 
en  se  rappelant  combien  ce  sentiment  est  peu  apparent  chez  les 
hommes,  maris  à la  fois  de  la  même  femme.  Un  proverbe  groënlan- 
dais  dit  que  les  baleines  et  les  rennes  ont  quitté  le  pays  à cause  de 
la  jalousie  des  femmes.  Une  Indienne  se  pendait,  une  autre  se  jetait 
avec  son  enfant  dans  le  Mississipi,  parce  que  leurs  maris  avaient 
pris  une  nouvelle  épouse.  Des  faits  semblables  se  passaient  dans  la 
Guyane  et  dans  les  îles  du  Pacifique.  Les  femmes  Charruas,  plus 
intelligentes,  se  vengent  en  quittant  leur  mari,  dès  qu’un  autre 
homme  consent  à les  prendre.  Un  missionnaire  anglais  2 s’étonnait 
de  voir,  dans  les  îles  Fidji,  de  nombreuses  femmes  privées  de  leur 
nez.  Une  d’elles  lui  répondit  que  les  luttes  amenées  surtout  par  la 
jalousie  étaient  fréquentes  et  que  la  plus  forte  s’empressait  de 
défigurer  sa  rivale,  en  lui  arrachant  le  nez  avec  ses  dents.  En 
Chine,  il  n’est  pas  rare  de  voir  une  jeune  fille,  quand  elle  est  libre 
de  sa  personne,  refuser  de  se  marier,  dans  la  crainte  de  voir  son 
mari  l’abandonner  pour  une  autre.  Elle  préfère  entrer  dans  une 
lamasserie  où  même  se  suicider  à l’horreur  d’avoir  une  rivale3.  En 
Turquie,  en  Egypte,  les  querelles  causées  par  la  jalousie  s’élèvent  à 
chaque  moment  dans  les  harems,  et  l’autorité  du  maître  est  souvent 
impuissante  à les  réprimer.  La  première  femme  exerce  habituel- 
lement un  contrôle  absolu.  Telle  parmi  elles  interdisait  à ses  enclaves 
de  paraître  sans  voile  en  présence  de  son  mari  et  malheur  à celle 
qui  osait  être  sa  maîtresse,  il  n’est  sorte  de  mauvais  traitements 
auxquels  elle  ne  dût  s’attendre.  Telle  autre,  me  racontait,  à Cons- 
tantinople, la  femme  d’un  diplomate  étranger  à qui  son  rang  per- 
mettait de  visiter  les  harems  des  pachas,  enfonçait  des  épingles  dans 
les  seins  d’une  esclave  qu’elle  soupçonnait  d’être  la  favorite  du 
maître.  Les  irritations  sont  d’autant  plus  violentes  que  l’amour- 

4 Schoolcraft,  The  History  Condition  and  Prospects  of  the  Indian  Tribcs  of 
the  United-States , t.  III,  p.  234. 

2 Williams  and  Galvert,  Fiji  and  the  Fijians,  p.  152  et  passim. 

3 Gray,  China,  t.  I,  p.  185. 
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propre  s’en  mêle  et  que  c’est  la  plus  jeune  ou  la  plus  jolie  qui  arrive 
d’ordinaire  au  rang  convoité.  J’ai  quatre  femmes,  disait  un  cheik  à 
sir  S.  Baker  *,  une  d’elles  va  chercher  l’eau  et  prépare  mon  café, 
une  autre  moud  mon  grain,  la  troisième  fait  cuire  le  pain,  la  qua- 
trième est  celle  que  je  préfère  et  elle  ne  fait  pas  grand’chose.  Mais 
le  cheik  omettait,  dans  sa  confidence,  la  vie  misérable  que  ses 
femmes  faisaient  mener  à celle  qu’il  aimait,  alors  qu’il  n’était  pas 
là  pour  la  protéger. 

11  est  vrai  que  quand  la  femme  est  abrutie  par  la  vie  à laquelle 
elle  est  condamnée  ou  maintenue  par  la  force  dans  une  soumission 
craintive  aux  volontés  du  maître,  l’harmonie  n’est  pas  souvent 
troublée  dans  les  ménages  polygamiques.  Il  n’en  est  plus  de  même 
là  où  l’adoucissement  des  mœurs  amène  une  certaine  amélioration 
dans  la  condition  de  la  femme.  Dès  querelles  intestines  éclatent 
avec  violence;  elles  continuent,  interminables.  La  moindre  préfé- 
rence, le  plus  mince  présent,  excitent  des  luttes  auxquelles  les 
enfants  des  différents  lits  prennent  une  part  active.  Pour  les  éviter, 
il  n’est  sorte  de  moyens  auxquels  le  mari  n’aie  recours.  Nous  avons 
vu  une  femme  épouser  plusieurs  frères  ; parmi  différentes  tribus 
des  Peaux-Bouges,  plusieurs  sœurs  épousent  le  même  mari.  Sou- 
vent en  prenant  une  fille,  l’homme  acquiert  le  droit  de  prendre  les 
antres  filles  de  la  famille  dès  qu’elles  atteignent  l’âge  nubile.  Il  en 
était  de  même  chez  les  Malgaches 2 et  chez  les  Caraïbes.  Le  Cali- 
fornien épousait  non  seulement  plusieurs  sœurs,  mais  quelquefois 
aussi  la  propre  mère  de  ses  femmes  3.  J’ignore  si  ces  unions  de 
famille  assuraient  la  paix  du  ménage;  à vrai  dire,  j’en  doute  fort. 

Parmi  de  nombreuses  peuplades,  chaque  femme  devait  avoir  sa 
demeure  séparée,  maison  ou  tente,  hutte  ou  case,  et  le  plus  sou- 
vent, les  femmes  si  voisines  qu’elles  fussent  ne  se  voyaient  jamais 
entre  elles.  C’était  le  meilleur  moyen  d’être  d’accord.  D’autres  cou- 
tumes se  maintenaient  depuis  des  générations,  ainsi  le  Caraïbe 
devait  aller  habiter  à tour  de  rôle  pendant  un  mois,  chez  chacune 
de  ces  femmes.  Parmi  les  Indiens  sauvages  du  Chili,  le  Cacique 
était  tenu  à la  même  règle;  mais  son  séjour  pouvait  n’être  que  d’une 
semaine4.  Le  Cafre  qui  possède  plusieurs  femmes,  suivant  une 
coutume  dont  l’origine  se  perd,  disent-ils,  dans  la  nuit  des  temps, 
doit  habiter  successivement  avec  chacune  d’elles  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits.  D’après  le  Coran,  le  musulman  est  tenu  à des 

4 The  Nile  Tributaries  of  Abyssinia,  p.  265. 

2 Waitz,  Anth.  der  Natur  Vœlker,  t.  II,  p.  438. 

3 Bancroft,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  388.  ' 

4 Darwin,  Journ.  of  Besearches  into  the  Geol.  md  Net.  Hist.  of  the  varions 

Countries  visüed  by  the  Beagle,  p.  366.  : ; . . . J : 
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visites  régulières  aux  quatre  femmes  que  la  loi  lui  permet.  Au 
Kamchatka,  nous  trouvons  le  même  usage,  fondé  probablement  sur 
les  mêmes  raisons;  et  aux  îles  Samoa,  chaque  femme  a le  droit  de 
posséder  seule  son  mari  pendant  trois  jours.  Il  est  probable,  est-il 
besoin  de  l’ajouter,  que  ces  prescriptions  sont  souvent  violées. 

La  prééminence  accordée  à une  des  femmes  devait  aussi  amener 
une  certaine  tranquillité  dans  le  ménage,  en  assujettissant  la 
famille  à un  ordre  régulier.  Cette  prééminence  appartenait  le  plus 
souvent  à la  femme  épousée  la  première.  Telle  est  la  règle  chez  la 
plupart  des  tribus  de  l’Amérique  du  Nord.  La  première  femme 
est  la  maîtresse,  les  autres  sont  tenues  de  lui  obéir;  parmi  les 
Aléoutes,  elle  porte  même  un  titre  spécial.  Nous  trouvons  une 
coutume  semblable  chez  un  grand  nombre  de  tribus  nègres;  par 
une  suprématie  mieux  marquée  encore,  la  première  femme  ne 
peut  être  répudiée  que  pour  cause  d’infidélité  et  ses  enfants  héri- 
tent seuls  des  biens  paternels. 

Les  chroniqueurs  espagnols  disent  les  mêmes  usages  chez  les 
anciens  Mexicains,  chez  les  Mayas,  chez  les  Chibchas,  chez  les 
Péruviens.  Quelques-uns  ajoutent  que  parmi  ces  peuples,  l’homme 
n’avait  qu’une  seule  femme  légitime  qui  commandait  à toutes 
les  autres,  réduites  au  rang  de  concubines.  Au  Mexique,  celles-ci 
ne  pouvaient  hériter  de  leur  mari1.  Il  en  était  de  même  chez  les 
Mongols,  qui,  eux  aussi,  ne  peuvent  posséder  qu’une  femme  légi- 
time. La  polygamie  en  Chine  n’est  qu’un  concubinage  légalisé,  et 
la  loi  défend  d’épouser  une  seconde  femme  du  vivant  de  la  pre- 
mière. Celle-ci  a une  autorité  incontestée  dans  la  famille;  les  autres 
femmes  lui  doivent  du  respect  et  ne  peuvent,  sans  son  invitation, 
s’asseoir  en  sa  présence.  Seule,  elle  donne  au  mari  un  nom  qui 
correspond  assez  bien  au  nôtre  et  qui  exprime  une  certaine  égaliié; 
les  concubines  ne  peuvent  lui  adresser  la  parole  qu’en  l’appelant 
maître.  Elles  sont  ordinairement  de  basse  extraction,  quelquefois 
même  des  esclaves  ou  des  prostituées,  et  la  sévérité  est  telle,  vis-à- 
vis  de  ces  malheureuses,  qu’elles  ne  peuvent  mourir  dans  la  maison 
de  leur  mari  ou  de  leur  maître,  comme  on  voudra  l’appeler.  Si  elles 
sont  atteintes  d’une  maladie  mortelle,  la  première  femme  les  fait 
emporter  aussitôt  et  souvent  avec  une  hâte  indécente.  Enfin, 
dernier  privilège  et  non  le  moins  important,  la  femme,  quels  que 
soient  ses  torts,  ne  peut  être  abaissée  au  rang  de  concubine  et  la 
concubine  ne  peut  jamais  devenir  femme  légitime,  sous  peine  de 
cent  coups  de  rotin  dans  le  premier  cas,  de  quatre-vingt-dix  dans 
le  second2.  Chez  les  Basutos,  c’est  seulement  au  premier  mariage 

* Bancroft,  l.  c.,  t.  II,  p.  265. 

2 Meclhurst,  Tram.  Roy.  Aaiatic  Soc.  China  Branch,  t.  IV,  p.  15,  21  et 
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que  les  parents  et  les  amis  doivent  offrir  des  présents  aux  fiancés  ; 
au  second,  ils  n’y  sont  plus  tenus;  les  autres  femmes,  dit  naïve- 
ment un  e'plorateur,  sont  des  objets  de  luxe.  Chez  les  Mormons 
enfin,  alors  que  la  polygamie  était  autorisée,  au  moins  tacitement, 
parle  gouvernement  des  États-Unis,  la  première  femme  seule  portait 
le  nom  du  mari,  les  autres  n’y  pouvaient  prétendre1. 

Ce  n’est  pas  toujours  la  femme  épousée  la  première  qui  devenait 
ainsi  la  maîtresse  de  la  maison.  A Tahiti,  nous  apprend  M.  Elüs2, 
la  femme  du  rang  le  plus  élevé  a le  droit  de  commander  aux 
autres,  considérées  comme  de  simples  concubines.  A Siam,  c’est 
celle  avec  qui  a été  contracté  le  mariage  khan  mak,  qui  implique 
un  rite  spécial.  Seuls,  ses  enfants  sont  légitimes;  seuls,  ils  héritent 
des  biens  paternels3.  Chez  les  Malgaches,  les  fiancés  se  présentent 
devant  le  juge  et  acquittent  le  Nasina , l’impôt  matrimonial;  sur 
cette  formalité  unique,  le  mariage  est  conclu.  11  donne  à la  femme 
une  case  spéciale  pour  sa  demeure  et  certains  privilèges  particu- 
liers, tels  que  le  titre  de  Vadi  be , la  grande  dame,  avec  le  droit 
de  commander  aux  Vadi  Keli , les  petites  femmes.  La  même 
coutume,  sous  un  nom  différent  et  sous  des  formes  différentes,  se 
retrouve  dans  plusieurs  îles  de  la  Polynésie,  où  la  dissolution  des 
femmes  arrive  aux  limites  extrêmes.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir 
dans  ce  désir  de  remettre  l’autorité  clans  la  famille  à une  seule 
femme,  souvent  unie  à son  mari  par  un  rite  spécial,  une  tendance 
vers  la  monogamie. 

C’est  là,  en  effet,  un  mouvement  auquel  les  races  polygamiques  ne 
sauraient  longtemps  résister.  Ce  n’est  malheureusement  pas,  je  l’ai 
déjà  dit,  une  idée  plus  élevée  de  l’union  conjugale,  une  admission 
des  droits  légitimes,  des  désirs  de  la  femme  qui  y conduisent,  mais 
bien  les  difficultés  matérielles  de  la  vie,  l’impossibilité  chaque  jour 
croissante  pour  les  pauvres,  pour  les  petits,  de  se  procurer  des 
femmes,  le  haut  prix  qu’elles  atteignent,  les  luttes,  les  dangers 
qu’il  faut  encourir  pour  les  obtenir.  C’est  là  ce  qui  reste  à 
raconter. 

Marquis  de  Nadaillac. 

La  fin  prochainement. 

passim.  — Parker,  Comparative  Chinese  Family  Laïc.  China  Rev.,  t.  VIII, 
p.  78.  — Jamieson.  Mariage  Law.  Ibid.,  t.  X,  p.  80. 

1 Burtou,  The  City  of  the  Saints,  p.  518. 

2 Polynesian  Rtsearches,  t.  II.  p.  273. 

3 Coulqioun,  Amongst  the  Shans.  Remarquons  qu’il  n’en  est  pas  de  même 
dans  les  pays  musulmaos.  Tous  les  enfants  nés  dans  la  maison,  que  leurs 
mères  soient  femmes  légitimes,  concubines  ou  esclaves,  héritent  égale- 
ment du  père. 


LES  MÉMOIRES 


DU  CHANCELIER  PASQUIER 


La  nouvelle  génération  n’a  pas  connu  le  chancelier  Pasquier, 
disparu  de  la  scène  politique  en  1862,  à l’âge  de  quatre-vingt- 
quinze  ans,  mais  il  a laissé  un  nom  et  des  souvenirs  qui  donnent 
un  puissant  attrait  aux  Mémoires  où  il  passe  en  revue  les  événe- 
ments considérables  auxquels  a été  mêlée  sa  longue  carrière. 

On  sait  qu’après  avoir  débuté  fort  jeune  au  Parlement  avant  la 
Révolution,  M.  Pasquier,  dont  le  père  avait  été  exécuté  sous  la 
Terreur  avec  le  père  du  comte  Molé,  était  entré  en  même  temps 
que  ce  dernier  au  conseil  d’État,  sous  l’Empire,  puis  était  devenu 
préfet  de  police,  directeur  général  des  Ponts  et  chaussées  sous  la 
Restauration,  avait  été  nommé  député,  garde  des  sceaux  dans  plu- 
sieurs ministères,  et  enfin  pair  de  France.  Appelé  par  la  monarchie 
de  Juillet  à la  présidence  de  la  Chambre  haute,  il  garda  cette 
dignité  pendant  toute  la  durée  du  règne.  En  1837,  le  roi  Louis- 
Philippe  ressuscita  pour  lui  le  titre  de  Chancelier  de  France,  et 
quelques  années  plus  tard,  en  1844,  lui  conféra  le  titre  de  duc  en 
récompense  de  ses  services. 

M.  Pasquier  avait  été  reçu  membre  de  l’Académie  française  en 
1842,  en  remplacement  de  Mgr  Frayssinous. 

Les  Mémoires  qu’il  a écrits  vers  la  fin  de  sa  vie  se  composent 
de  deux  parties  : 

La  première,  qui  embrasse  la  Révolution,  le  Consulat  et  l’Empire, 
aura  trois  volumes. 

La  seconde,  comprenant  la  Restauration,  aura  à peu  près  la 
même  étendue. 

Le  premier  volume,  allant  de  1789  à 1810,  paraîtra  vers  la  mi- 
juin  ; le  second  volume  sera  publié  en  septembre,  et  le  troisième 
en  janvier. 

Ces  Mémoires  f,  qui  ne  peuvent  manquer  d’exciter  une  vive 
curiosité,  sont  précédés  d’un  Avant-Propos  exposant  l’esprit  dans 

* L’ouvrage  sera  édité  par  la  maison  Plon  et  Cie. 
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lequel  ils  ont  été  composés.  Nous  plaçons  cet  Avant-Propos  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs,  en  attendant  le  résumé  complet  qui  sera 
fait  du  présent  volume  dans  notre  livraison  prochaine. 


Après  avoir  relu  tout  ce  que  j’ai  écrit  depuis  huit  ans.  je  me  suis 
d’abord  demandé  quel  titre  je  mettrais  en  tête  des  volumes  assez 
nombreux  que  ce  travail  a produits;  puis  j’ai  cherché  à me  rendre 
compte  du  jugement  qui  en  sera  porté,  s’il  lui  est  un  jour  donné 
d'avoir  des  lecteurs. 

Dans  tous  les  cas,  ce  jour  n’arrivera,  si  ma  volonté  est  suivie, 
qu’assez  longtemps  après  ma  mort. 

Le  titre  de  Mémoires  est  bien  usé;  je  ne  tiens  pas  d’adleurs  une 
place  assez  haute  dans  ce  long  écrit,  les  événements  que  j’y  raconte 
sont  irop  grands,  pour  qu’il  puisse  me  convenir  de  me  meure  en 
première  ligne;  d’autre  part,  le  titre  d Histoire  est  bien  solennel, 
et  puis  sera-t-il  suffisamment  rempli?  J’ai  passé  sous  silence  tant 
de  choses,  j’ai  marché  si  vite  à certains  moments! 

Si  j’ai  cherché  à abréger  le  récit  des  événements  si  connus  de  la 
Révolution  française,  j’ai  plus  longuement  parlé  de  la  Restaura- 
tion; j’ai  dû  tracer  l’histoire  de  la  politique  générale  de  l'Europe 
pendant  une  période  de  temps  où  les  faits  ont  été  de  la  plus  haute 
importance;  les  révolutions  d’Espagne,  celle  de  Ntpl^s  et  de  Pié- 
mont ont  éclaté,  la  Grèce  a jeté  les  fondements  de  l'indepen  lance, 
qui  paraît  être  assurée  à ce  pays,  si  grand  par  le  souvenir  de  son 
glorieux  passé;  là  se  trouvent  les  germes  des  événements  qui  rem- 
pliront peut-être  le  dix-neuvième  siècle. 

En  réfléchissant  sur  la  meilleure  manière  de  caractériser  ce  qui 
peut  se  trouver  contenu  dans  ces  pages,  je  suis  arrivé  à croire  que 
l’intitulé  : Histoire  de  mon  temps  serait  le  plus  comenable. 

Ce  qui  importe  plus  que  le  chois  du  titre  de  l’ouvrage,  c’est  de 
savoir  comment  j’aurai  su  en  remplir  le  cadre,  quelle  impression, 
surtout,  sa  lecture  devra  laisser  sur  le  compte  de  l'auteur;  toute- 
fois, je  prie  qu’on  veuille  bien  croire  que  le  soin  dont  je  suis  le 
moins  occupé  est  celui  de  défendre  et  de  faire  valoir  les  très  faibles 
mérites  littéraires  qui  s’y  peuvent  rencontrer.  Sur  ce  point,  je  me 
résigne,  sans  nulle  arrière-pensée,  à la  sévérité  des  jugements  qui 
me  sont  réservés. 

11  ne  servirait  guère  de  dire  que  le  peu  de  talent  naturel  dont  je 
pouvais  être  doué  n’a  pas  été  fortifié  par  de  premières  études 
approfondies,  qu’ensuite  l’oisiveté,  le  découragement,  où  m’ont 
jeté  les  douze  premières  années  de  la  Révolution,  m’ont  complète- 
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ment  détourné  du  travail  sérieux  qui  aurait  pu  rémédier  à cet 
inconvénient. 

Lorsque  je  me  suis  vu  entraîné  dans  le  tourbillon  des  affaires, 
elles  m’ont  absorbé  trop  complètement  pour  qu’il  m’ait  été  possible 
de  regagner  le  temps  perdu,  de  me  créer  ce  qu’on  peut,  à juste 
titre,  appeler  un  style;  mais  cette  concession  ne  suffit  pas;  on 
sera  fondé  à remarquer  que  l’ensemble  de  l’ouvrage  n’a  pas  été 
conçu  d’un  seul  jet,  que  le  travail  auquel  il  a donné  lieu  n’a  pas 
toujours  été  poursuivi  dans  l’ordre  rigoureux  des  dates.  On  pourra 
trouver  enfin  que  l’étendue  accordée  à chacune  de  ses  parties  n’est 
pas  suffisamment  proportionnée  à leur  importance  réelle. 

Sur  tout  cela,  je  demande  l’indulgence;  ce  qui  m’importe  au 
plus  haut  degré,  c’est  l’opinion  qu’on  pourra  concevoir  de  ma 
manière  d’apprécier  les  choses  et  les  hommes,  surtout  de  la  liaison, 
de  l’accord  qui  se  rencontrent  dans  mes  impressions,  de  l’esprit 
de  suite  qui  a dicté  les  jugements  que  je  porte,  suivant  les  diffé- 
rentes situations  dont  je  rends  compte. 

J’ai  commencé  à écrire  en  1822;  il  est  hors  de  doute  que  mes 
opinions  sur  les  matières  politiques  avaient  dû  subir  de  grandes 
modifications  depuis  1787,  époque  de  mon  entrée  au  Parlement. 
Mes  idées,  mes  sentiments,  avaient  fait  route  dans  un  sens  qui 
n’est  pas  celui  dans  lequel  les  esprits  marchent  le  plus  communé- 
ment. Ainsi  les  jeunes  gens  sont  presque  toujours  enclins  aux 
idées  d’indépendance  et  de  liberté;  il  n’est  pas  rare  qu’ils  les 
adoptent  avec  passion,  avec  emportement. 

L’âge  plus  mûr  leur  apporte  la  démonstration  de  certains  besoins 
sociaux  qui  sont  très  favorables  au  développement  du  pouvoir,  et, 
quand  la  vieillesse  arrive,  ce  pouvoir,  fort  habituellement,  les 
trouve  enrôlés  sous  sa  bannière. 

J’ai,  comme  les  autres,  obéi,  en  commençant  ma  carrière,  aux 
inspirations  de  mon  jeune  âge;  mais  les  scènes  des  mois  de  juillet 
et  d’octobre  1789  m’ont  promptement  rejeté  dans  le  parti  de  la 
royauté,  sinon  absolue,  du  moins  très  prépondérante.  Les  horreurs 
de  1793  et  179â,  le  dégoûtant  spectacle  du  gouvernement  du 
Directoire  ne  pouvaient  que  m’y  maintenir.  Par  une  conséquence 
naturelle,  la  toute-puissance  du  chef  de  l’État,  sous  le  gouver- 
nement consulaire  et  sous  le  gouvernement  impérial,  ne  m’est 
d’abord  apparue  que  comme  une  garantie  dont  l’ordre  social  ne 
pouvait  se  passer. 

C’est  alors,  aussi,  que  je  me  suis  décidé  à rentrer  dans  les 
affaires.  Mais,  bientôt,  elles  ont  fait  luire  à mes  yeux  un  jour  tout 
nouveau  ; je  n’ai  pas  tardé  à reconnaître  les  écueils  où  venait  presque 
nécessairement  se  briser  le  pouvoir  absolu. 
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Apprenant,  d’ailleurs,  à mieux  apprécier  les  conséquences  de  la 
Révolution,  à mieux  connaître  la  situation  réelle,  et  par  conséquent 
les  besoins  de  la  France,  j’ai  salué  la  Restauration  comme  une  ère 
qui  devait  enfin  la  replacer  dans  la  condition  qui  pût  lui  convenir, 
celle  d’un  gouvernement  monarchique,  mais  tempéré,  tel  enfin  que 
la  Charie  de  Louis  XVII l n’a  pas  tardé  à le  promettre. 

Une  fois  entré  dans  celte  voie,  mes  jugements,  mes  actes  ont  été 
eonstnmment  d’accord  avec  mes  opinions.  Voilà  comment  s’explique 
en  1822,  au  moment  où  j’ai  pris  la  plume,  la  disposition  d’esprit 
qui  a dicté  toutes  mes  paroles,  qui  a dirigé  toutes  mes  actions. 

Fallait-il  mettre  d’accord  tous  les  jugements  qui  sont  tombés  de 
ma  plume  avec  le  point  de  vue  sous  lequel  je  considère  aujourd’hui 
les  hommes  et  les  événements? 

Je  pouvais,  sur  tous  les  faits,  sur  tous  les  actes,  distribuer  l’éloge 
ou  le  blâme  suivant  les  principes  qui  sont  devenus  les  miens;  je 
m’en  suis  gardé.  Je  n’aurais  alors  écrit  l’histoire  que  comme  le 
peuvent  faire  les  écrivains  qui  viennent  longtemps  après  les  événe- 
ments qu’ils  racontent,  et  pour  qui  ces  événements  n’ont  jamais 
été  un  sujet  de  douleur  ou  de  joie;  j’ai  cru,  au  contraire,  qu’en 
reproduisant  sans  nulle  altération  mes  opinions,  mes  sentiments, 
et  même  autant  que  possible  mes  jugements  de  chaque  époque,  je 
ferais  connaître,  en  beaucoup  d’occasions,  ce  qu’on  ignore  trop 
souvent,  les  véritables  dispositions  des  contemporains,  soit  qu’on 
les  prenne  et  les  étudie  dans  leur  ensemble,  soit  qu’on  s’attache  à 
telle  ou  telle  partie,  plus  ou  moins  importante,  de  l’ordre  social 
dont  ils  sont  les  éléments. 

Considérés  sous  ce  rapport  et  pris  comme  symptômes,  mes  incer- 
titudes, mes  changements  même  sont  encore  de  l’histoire,  et  n’en 
sont  peut-être  pas  la  partie  la  moins  instructive. 

Après  cette  franche  explication,  il  ne  reste  plus  qu’à  me  livrer, 
à m’abandonner  tout  entier,  fort  de  la  justice  que  je  crois  pouvoir 
me  rendre  que  j’ai  écrit  sur  tout,  et  sur  tout  le  monde,  sans  passion, 
sans  haine,  sans  envie,  que  je  n’ai  eu  pour  but  que  la  vérité,  que 
je  l’ai  dite  sans  détour,  dans  la  vue  d’être  utile  à ceux  qui  la 
recherchent  et  qui  savent  en  faire  sortir  les  leçons  dont  elle  abonde 
toujours. 


QUESTIONS  MILITAIRES 
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Il  y a aujourd’hui  juste  vingt-cinq  ans,  un  capitaine  de  l’armée 
française  formula,  dans  une  revue  militaire,  l’idée  de  protéger  le 
front  des  colonnes  d’attaque  par  une  série  de  boucliers  mobiles. 
Cette  proposition  fut  considérée  alors  comme  l’indice  d’un  affai- 
blissement du  cerveau  chez  son  auteur,  et  nous  ne  nous  étonne- 
rions pas  qu’elle  ait  nui  sérieusement  à son  avancement1. 

Cependant,  cette  idée  n’avait  rien  d’extravagant.  En  face  des 
pertes  relativement  énormes  que  le  fusil  à aiguille  venait  d’infliger 
à bannie  autrichienne  sur  le  champ  de  bataille  de  Sadowa,  en 
présence  des  résultats  obtenus  avec  le  fusil  Chassepot  à Mentana, 
résultats  qui  donnaient  à prévoir  un  accroissement  sensible  dans 
les  pertes  du  champ  de  bataille  pour  les  campagnes  à venir,  il  était 
naturel  que  les  esprits  inventifs  se  donnassent  carrière  et  se 
demandassent  si  l’industrie  moderne  ne  fournirait  pas  un  moyen 
de  lutter  avec  succès  contre  les  progrès  sans  cesse  grandissants 
d’un  armement  de  plus  en  plus  perfectionné. 

La  puissance  du  feu  s’était  affirmé  à Sadowa  d’une  façon  pré- 
pondérante, écrasante.  En  1870,  bien  que  nos  troupes  fussent 
relativement  inexpérimentées  dans  le  maniement  du  Chassepot, 
elles  infligèrent,  en  diverses  circonstances,  des  pertes  sanglantes 
aux  armées  allemandes,  quand  le  hasard  nous  donna  l’occasion 
d’utiliser  la  plénitude  des  éléments  destructeurs  de  notre  fusil.  Qui 
ne  se  rappelle  l’exemple  mémorable  que  nous  fournit,  sous  ce  rap- 
port, l’attaque  du  village  de  Saint-Privat  par  la  garde  prussienne, 
le  18  août  ! 

Il  était  cinq  heures  et  quart  de  l’après-midi,  le  prince  Auguste 
de  Wurtemberg,  qui  avait  devant  lui  notre  6°  corps  enfermé  dans 

* M.  Goepp  a <Hé  retraité  en  1888,  comme  lieutenant-colonel. 

25  mai  1893. 


42 


626 


LA  TACTIQUE  DE  DEMAIN 


Saint-Privat,  croit  le  moment  venu  de  tenter  l’offensive  contre  ce 
village  canonné  depuis  deux  heures  par  deux  cents  pièces  de  canon 
et  dont  les  maisons  en  flammes  annonçaient  l’état  désespéré.  Sur 
l’ordre  du  prince,  la  h°  brigade  de  la  garde,  sous  les  ordres  du 
général  von  Kessel,  et  la  lre  division  tout  entière,  ayant  à sa  tête 
le  général  von  Pape,  s’élancent  à l’attaque,  partant  l’une  de  Saint- 
Ail,  l’autre  de  Sainte-Marie-aux-Chênes. 

Nos  troupes,  — ce  n’est  plus  qu’une  poignée  d’hommes  éparse  le 
long  de  la  lisière  nord-ouest  de  Saint-Privat,  — aperçoivent  ces 
colonnes  qui  s’avancent  résolument  en  masses  profondes,  et,  sous 
l’instinct  d’un  danger  imminent,  sans  écouter  la  voix  de  leurs 
officiers  qui,  imbus  eux-mêmes  d’idées  erronées,  veulent  empêcher 
d’ouvrir  le  tir  à une  distance  qu’on  leur  a dit  être  trop  considé- 
rable, nos  troupes  entament  irrésisiiblement  le  feu  à 1200  mètres, 
un  feu  violent,  rapide,  à peine  ajusté. 

Pendant  un  instant,  un  véritable  ouragan  de  plomb  balaye  le 
glacis  légèrement  incliné  que  gravit,  en  poussant  des  hourrahs,  la 
garde  prussienne,  et  l’air  est  obscurci  par  la  poussière  que  soulè- 
vent des  milliers  de  ricochets;  mais  quand,  au  bout  de  quelques 
moments,  le  feu  des  nôtres  se  ralentit  faute  de  munitions,  les  cris 
des  assaillants  ont  cessé.  La  garde  prussienne  muette,  incapable 
d’avancer  ou  de  battre  en  retraite,  demeure  clouée  au  sol  : elle  a 
perdu,  en  dix  minutes , six  mille  cinq  cents  hommes  et  deux  cent 
quarante  officiers. 

Ce  résultat,  unique,  sans  doute,  dans  l’histoire  militaire  d’aucun 
pays,  indique  ce  que  nos  troupes  eussent  été  en  situation  d’obtenir, 
si  elles  avaient  été  exercées  de  plus  longue  main  au  maniement 
de  leur  arme,  si  la  connaissance  de  la  puissance  balistique  du 
Chassepot  eût  été  alors  plus  répandue  parmi  nos  officiers.  Mais, 
comment  notre  armée  se  fût-elle  servie  sciemment  d’une  arme 
qu’elle  n’avait  en  main  que  depuis  quelques  mois,  certains  corps 
depuis  l’entrée  en  campagne? 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  résultats  de  la  guerre  de  1870  faisaient 
qu’on  se  demandait  déjà  comment  il  serait  possible  encore  à 
l’adversaire  le  plus  résolu  d’aborder  une  position  quand  l’adoption 
du  fusil  Gras,  supérieur  au  Chassepot,  et  le  remplacement  du  fusil 
Gras  par  le  Lebel,  infiniment  plus  meurtrier  que  ses  deux  aînés, 
sont  venus  grandir  encore  l’incertitude  qui  plane  sur  une  telle 
question. 

Les  effets  de  pénétration  de  notre  fusil  et  ceux  du  fusil  allemand 
ont  été  déterminés  par  des  expériences  répétées  : ils  ont  dépassé 
comme  puissance  non  seulement  tout  ce  que  l’on  avait  vu  jusqu’ici, 
mais  ce  que  les  prévisions  les  plus  hardies  avaient  fait  supppser. 
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En  jetant  les  yeux  sur  le  tableau  ci-dessous,  on  aura  une  idée 
de  cette  puissance  en  même  temps  qu’on  se  rendra  compte  de  la 
supériorité  du  Lebel  sur  le  fusil  Gras. 


PÉNÉTRATION 

DANS 

EFFETS 

DU  FUSIL  MODÈLE  1874 

GRAS 

DU  FUSIL  MODÈLE  1886 

LEBEL 

Cuirasse  de  cavalerie  à 
.200  mètres 

Légèrement  bosselée. 

Percée. 

Plaque  d’acier  de  8 mil- 

limètres 

Percée  jusqu’à  100  mè- 

Percéejusqu’à  mètres. 

Plaque  d'acier  de  10 mil- 

très. 

limètres 

Jamais  percée. 

— jusqu’à  mètres,. 

Plaque  d’acier  de  ^mil- 
limètres  

, 

— jusqu’à  15  mètres.' 

Maçonnerie 

Pénétration  de  2 centi- 

Terre  argileuse  ou  cal- 
caire : 

A 200  mètres.  ..... 

très  aux  petites  dis- 
tances. 

Pénètre  de  10  à 25  cen- 

A  bout  portant  traverse^ 

timètres. 

lm,50  à 2 mètres  de 

A 500  mètres 

Pénètre  de  15  centi- 

terre ordinaire  non 
damée. 

A grande  distance.  . . 

mètres. 

Pénètre  de  10  à 12  cen- 

A  très  grande  distance. 
Bois  de  sapin  à petite 
distance 

timètres. 

Pénètre  de  1 5 à 25  cen- 

A  15  mètres  traverse 

timètres. 

une  épaisseur  de 

Bois  de  chêne 

A 1 mètre  pénètre  de 

1 mètre  à lm,20. 

A 1 mètre  pénètre  de 

30  centimètres. 

80  centimètres. 

Sciure  de  bois.  . . . . 

A 2000  mètres,  un  pan- 
neau de  3 centimètres 
est  souvent  traversé. 

A 1 mètre  pénètre  de 

3 mètres  dans  une 
caisse  de  sciure  de 
bois. 

m 
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En  ce  qui  concerne  le  Mannlicher  allemand  et  autrichien,  les 
expériences  ont  donné  les  résultats  suivants  : 


PÉNÉTRATION 

DANS 

EFFETS 

DU  FUSIL  ALLEMAND  MODELE  1888 

MANNLICHER 

Sable  . . 

A 100  mètres  pénètre  de  90  centimètres. 

A 400  — — de  50  — 

A 800  — — de  35  — 

A 1800  — — de  10  — 

Maçonnerie 

Les  murs  minces  en  briques  ne  protègent 
qu’incomplètement;  plusieurs  coups  venant  à 
frapper  au  même  point  finissent  par  les  tra- 
verser. 

Bois  de  sapin 

A 100  mètres  pénètre  de  80  centimètres. 

A 400  — — de  45  — 

A 800  — — de  25  — 

A 1800  — — de  5 — 

Bois  de  chêne 

A 100  mètres  pénètre  de  25  centimètres. 

A 400  mètres  une  planche  de  10  centimètres  est 
souvent  traversée. 

Plaques  métalliques.  . 

Jusqu’à  300  mètres,  une  plaque  en  fer  de  7 milli- 
mètres est  généralement  traversée.  Une  plaque 
d’acier  de  8 millimètres  est  marquée  jusqu’à 
50  mètres.  Plus  loin  les  empreintes  ne  sont 
plus  sensibles. 

D’autre  part,  des  expériences  plus  récentes  ont  démontré  que 
pour  obtenir  des  plaques,  du  métal  le  plus  dur,  résistant  à la  balle 
actuelle,  aux  distances  rapprochées,  il  fallait  leur  donner  l’épaisseur 
suivante  qui  eût  suffi  jadis  contre  l’artillerie. 

A 10  mètres,  la  plaque  doit  avoir  12  millimètres,  si  elle  est  en 
tôle  de  fer;  10  millimètres,  si  elle  est  en  acier;  5 millimètres,  si  elle 
est  en  acier  chromé. 

A 40  mètres,  l’épaisseur  pour  les  trois  métaux  précédemment 
cités  doit  être  successivement  de  10,  de  9,  ou  de  4 millimètres. 

Enfin,  à 200  mètres  encore,  une  plaque  de  métal  doit  présenter, 
pour  ne  pas  êire  traversée,  une  épaisseur  de  6,  de  4,  ou  de  2 mil- 
limètres suivant  qu’elle  est  en  fer,  en  acier  ordinaire  ou  en  acier 
chromé. 

Devant  de  tels  résultats,  il  était  naturel  qu’on  recherchât  un 
moyen  de  parer  aux  pertes  considérables  que  ne  manquera  pas 
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d’infliger,  dans  l’avenir,  le  tir  d’infanterie  aux  armées  combattantes, 
pertes  telles,  qu’il  est,  dès  ce  moment,  effrayant  d’en  envisager  la 
proportion. 

Or,  c’est  aujourd’hui  un  principe  admis  en  tactique  qu’une  posi- 
tion ne  présentant  sur  son  front  aucun  abri  sera  non  seulement 
impossible  à enlever  par  l’attaque  directe,  mais  inabordable,  infran- 
chissable dans  toute  la  zone  de  l’effet  utile  du  feu  d’infanterie. 
« L’étendue  et  la  puissance  des  feux  combinés  de  l’artillerie  et  de 
l’infanterie,  écrivait  naguère  à ce  propos  un  officier  distingué  *, 
nous  ont  amené  à conclure  qu’une  marche  à découvert , exécutée 
par  les  troupes  les  plus  vigoureuses  et  quelles  que  soient  leurs 
formations,  n’a  aucune  chance  de  réussir  en  présence  d’un  ennemi 
bien  établi  sur  une  position  défensive  et  qui  peut  rester  complète- 
ment invisible,  la  fumée  de  ses  coups  de  feu  ne  décelant  plus  sa 
présence.  Le  seul  mode  d’attaque  rationnel  sera  donc  celui  qui 
procédera  des  principes  de  la  défensive,  c’est-à-dire  qu’une  troupe 
assaillante  devra  marcher  à l’abri  de  rideaux  qui  la  cacheront  sans 
cesse  à la  vue  de  son  adversaire . » 

Des  rideaux  qui  cacheront  sans  cesse  l’assaillant  à la  vue  du 
défenseur,  c’est-à-dire  les  abris,  les  plis  de  terrain  qui  dissimuleront 
les  colonnes  d’aitaque  : jusqu’ici  on  n’avait  point  imaginé  d’autres 
protecteurs  pour  les  troupes  manœuvrant  sur  un  champ  de  bataille. 

Mais,  disent  les  défenseurs  d’un  nouveau  système  de  fortification 
mobile,  — ces  abris  sont  bien  incertains,  on  n’en  rencontre  point 
sur  tous  les  terrains,  et  il  est  à supposer  que  l’ennemi  qui  occupera 
une  position  défensive,  la  choisira  toujours,  s’il  a seulement  deux 
heures  devant  lui,  de  telle  sorte  que  la  zone  d’accès  soit  aussi  plane 
que  possible. 

Or,  si  le  règlement  de  1875,  élaboré  sous  la  présidence  du  général 
Blot,  avait  déjà  posé  en  principe,  à cette  époque,  c’est-à-dire  au 
temps  du  fusil  Gras,  « l’impossibilité  pour  une  troupe  d’un  effectif 
un  peu  considérable  de  se  mouvoir  et  de  combattre  en  ordre  serré 
dans  la  zone  efficace  du  feu  ennemi  »,  combien  cet  axiome  doit 
être  plus  vrai  sous  le  règne  du  fusil  Lebel! 

Cependant  la  tactique  appliquée  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  de- 
meurer devant  un  tel  problème  sans  chercher  à le  résoudre.  Si 
l’on  établit  qu’il  ne  sera  pas  possible  d’aborder  une  position  qui  ne 
présentera  aucun  abri  sur  son  front,  et  si  l’on  admet,  d’autre  part, 
qu’on  sera  souvent  dans  l’obligation  d’enlever,  à la  guerre,  une 
position  qui  se  trouvera  précisément  dans  les  conditions  susdites, 

K M.  le  commandant  Nigote,  de  l’ancien  corps  d’état-major.  (Revue  des 
sciences  militaires,  mai  1891.) 
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il  faut  absolument  aviser  à trouver  des  moyens  nouveaux  d’accès, 
de  combat.  Une  tactique  doit  donner  les  moyens  d'obtenir  3a  vic- 
toire dans  n'importe  quelle  circonstance  : à des  défenses  nouvel  es 
il  faut  opposer  des  engins  offensifs  nouveaux,  faute  de  renoncer 
d’avance  au  succès. 

Ce  sont  les  promoteurs  de  la  fortification  mobile  qui  parlent 
ainsi,  — non  sans  raison  d'ailleurs,  — et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  été 
amenés  à proposer  de  nouveau  leur  bouclier  portatif,  cette  même 
arme  dont  le  capitaine  Goepp  se  faisait  l'initiateur,  il  y a un  quart 
de  siècle. 

Cette  question  a fait  tout  récemment  un  certain  brait  dans  le 
monde  militaire,  elle  a même  occupé  l'opinion  publique,  et  il  ne 
sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  l’étudier  avec  certains  détails. 
Pare-balles,  masques  protecteurs,  cuirasses,  boucliers  portatifs, 
voyons  au  juste  ce  que  sont  ces  engins,  la  place  qu’ils  peuvent 
prendre  dans  3a  tactique  contemporaine. 

n 

Cuirasses  et  boucliers!  Qui  eût  pensé,  il  y a cinquante  ans, 
qu’un  article  sur  les  cuirasses  et  les  boucliers  serait  de  l’actualité  à 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle.’  Cependant  le  fait  est  indéniable  : on 
parle  sérieusement  en  1893  d’un  retour  à ces  engins  défensifs, 
nous  ne  dirons  pas  vieux  de  milliers  d’années,  mais  abandonnés 
depuis  des  siècles. 

C’a  été  un  litige  longtemps  controversé  entre  les  archéologues  et 
les  antiquaires  que  la  question  de  savoir  ri  le  bouclier  était  plus 
ancien  que  la  cuirasse,  ou  ri,  au  contraire,  la  cuirasse  était  anté- 
rieure au  bouclier.  Noos  u’essayerons  pas  de  reprendre  de?  recher- 
ches sur  lesquelles,  au  dix-huitième  siècle,  ont  pâli  sans  résultat 
les  Goguei,  les  Gnischardt,  les  Lo-Looz,  les  Fotand:  mais  sans  aller 
aux  sources  et  eu  nous  cootemant  de  feuilleter  les  travaux  de  ces 
érudits,  noos  inclinons  à penser  avec  Goguei  que  le  bouclier  a été 
la  première  arme  défensive  de  l’homme. 

De  quoi  se  composaient  ces  armes  rudimentaires?  Il  est  probable 
que  ce  furent,  en  principe,  des  peaux  d’animaux  tendues  sur  une 
armature  de  bois. 

Le  bouclier  des  Egyptiens  et  des  Lacédémoniens  avait  près 
de  2 mètres  de  haut.  C’était,  suivant  le  général  Bariin,  nn  parapet 
portatifs  et  le  détail  n’est  pas  indifférent  dans  la  question  de  résur- 
rection dont  nous  nous  occupons  ici  : tantôt  on  le  suspendait  au 
cou,  comme  le  elypeus  des  Romains,  sons  les  rois;  tantôt  on  le 
portait  au  bras  gauche  au  moyen  de  deux  anses,  comme  le  scutum. 
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Le  bouclier  des  Lacédémoniens,  type  des  autres  boucliers  grecs, 
couvrait  le  soldat  de  la  tête  aux  pieds. 

« En  général,  dit  Bardin,  — et  ceci  est  encore  une  remarque 
importante  pour  la  question  que  nous  traitons,  — les  boucliers  de 
l'infanterie  du  genre  de  celle  que  l’on  comparerait  à notre  infan- 
terie de  bataille  étaient  grands  et  s’ajustaient  pour  le  combat  ou 
pour  le  coin  tactique  de  manière  à former  une  muraille  métal- 
lique, une  sorte  de  parapet  mouvant,  entrecoupé  de  créneaux  d’où 
partaient  les  traits.  » 

Chez  les  Romains,  le  bouclier  fut  fait,  suivant  les  époques,  de 
matières  diverses.  Le  cuir  était,  dans  le  principe,  le  plus  géné- 
ralement employé,  puis  ce  fut  le  bois,  spécialement  le  bois  de 
figuier. 

Chez  les  Francs  et  les  Gaulois  nos  pères,  le  bouclier  fut  connu 
dès  la  plus  haute  antiquité,  s’il  en  faut  croire  Tacite.  Au  moyen 
âge,  le  bouclier  devint  Vécu  de  nos  chevaliers  et  se  porta,  comme 
chez  les  anciens,  soit  au  bras,  soit  au  cou;  mais,  l’inventeur  de  la 
poudre  vint  brusquement  réduire  à peu  près  à néant  la  faveur 
dont  avait  joui  jusqu’alors  cette  arme  défensive.  Notre  cavalerie  y 
renonça  en  l/tâ5  et  il  n’y  eut  plus,  à s’en  servir,  que  quelques 
compagnies  d’infanterie,  appelées,  de  ce  fait,  les  rondeliers. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  le  bouclier,  la  ron- 
delle ou  rondache  avait  entièrement  cessé  de  faire  partie  de  l’arme- 
ment des  troupes,  sauf  peut-être  en  Espagne,  où  le  broquel 
continua  quelque  temps,  croyons-nous,  à être  employé.  Il  cédait 
définitivement  la  place,  — on  le  croyait  du  moins,  — devant  les 
progrès  des  feux  d’infanterie,  à la  puissance  sans  cesse  croissante 
de  la  poudre,  de  cette  poudre,  dont  les  effets  cent  fois  plus  meur- 
triers aujourd’hui  qu’alors  mettent  actuellement  en  question  sa 
résurrection. 

Comme  le  bouclier,  la  cuirasse  est  une  arme  défensive  qui 
remonte  à la  plus  haute  antiquité.  Elle  fut  fabriquée  tout  d’abord 
de  toutes  sortes  de  matières  textiles,  laine,  chanvre,  écorces  tissées, 
en  peau  d’animaux,  en  cuir  cru,  tanné  ou  bouilli;  puis,  quand  les 
progrès  de  l’industrie  eurent  permis  de  façonner  les  métaux  et 
surtout  quand  l’invention  de  la  poudre  eut  rendue  illusoire  la 
protection  fournie  par  les  cottes  de  maille,  on  en  construisit  en  fer 
et  en  acier. 

Le  quinzième  et  le  seizième  siècle  furent,  dans  notre  pays,  la 
grande  époque  de  la  cuirasse.  On  en  fabriquait  à Autun,  qui, 
comme  solidité,  comme  luxe,  pouvaient  lutter  avec  les  meilleures 
de  Milan,  dont  la  réputation  était  universelle.  La  mode  s’en  mêlant, 
la  cuirasse  jouit  d’une  faveur  toute  particulière,  et  il  n’y  a pas 
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jusqu'aux  femmes,  no  a s parlons  de  ces  amazones  qai  ne  redou- 
taient  point  ou  séjour  an  camp  entre  reîtres  et  lansquenets,  qui  ne 
von  lussent  avoir  les  leurs. 

Tout  cela  dora  environ  deux  cents  ans.  Au  dix-septième  siècle, 
ia  faveur  dont  avait  joui  la  cuirasse  commença  à faiblir.  Les 
militaires  s’efféminaient . — relativement,  très  relativement,  — et 
commençaient  à trouver  lourd  le  « h ira  ois  de  guerre  »,  comme 
rappelaient  nos  pères.  D ailleurs,  les  progrès  réalisés  dans  la 
fabrication  de  la  poudre  rendaient  la  protection  de  la  cuirasse  de 
pins  en  plus  aléatoire,  et  Ton  éîait  obligé,  pour  que  cette  protection 
fût  réelle,  de  leur  donner  une  épaisseur  telle  qu’à  trente-cinq  ans, 
comme  Ta  écrit  Delanoue,  « un  chevalier  estoit  stropié  des  deux 
espaules  * . 

C'était  une  lourde  fatigue  de  porter  constamment  une  coquille 
qui  pesait  jusqu’à  50  et  60  livres;  aussi  la  recherche  des  aises  com- 
mença à la  faire  mettre  de  côté.  Bientôt  la  mode  s’en  mêla,  puis  le 
point  d'honneur.  11  devint  de  bon  ton  de  s’exposer  aux  balles  sans 
aucun  abri,  et  les  choses  en  vinrent  au  point  que  Richelieu  dut 
iaire  acte  d’autorité. 

Mais  aucune  ordonnance  ne  pouvait  prévaloir  contre  ce  fait  de 
plus  en  plus  indéniable,  que  la  protection  fournie  par  la  cuirasse 
était  de  moins  en  moins  efficace,  malgré  le  poids  de  l’appareil. 
Aussi,  malgré  les  prescriptions  les  plus  formelles,  la  cuirasse  fut 
de  plus  en  plus  abandonnée  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  et  à partir 
de  1666,  date  de  la  création  des  régiments  de  cavalerie  cuirassés, 
l’infanterie  rompit  nettement  avec  la  tradiiion.  La  cuirasse,  devinée 
désormais  à protéger  surtout  contre  les  armes  blanches,  déviât  le 
lot  dt-s  seules  troupes  à cheval,  et  bientôt  celles-ci  elles-mêmes 
adoptèrent  la  cadrasse  simple,  c'est-à-dire  un  plastron  métallique 
destiné  à garantir  uniquement  la  poitrine. 

Au  dix-huitème  siècle,  les  idées  lactiques  qui  avaient  commencé 
à percer  au  temps  du  maréchal  de  Luxembourg,  les  principes 
d'après  lesquels  la  mobilité  est  le  premier  facteur  du  succès  à 
la  guerre,  safennirent  de  plus  en  plus.  Xon  seulement  il  ne  fut 
plus  question  de  la  cuirasse  dans  l'infanterie,  mais  même  celle  de 
.a  cavalerie  tut  battue  en  brèche  par  tout  ce  qui  avait  une  autorité 
dans  le  monde  militaire,  notamment  par  Guibert. 

A la  fie  du  dix-h uiiième  siècle,  il  n'y  avait  plus  en  France  qu’un 
régiment  à cheval  qui  eût  conservé  la  cuirasse.  Sous  le  Consulat, 
Bonaparte  la  rendit  à la  grosse  cavalerie,  et  celle-ci  l'a,  comme  on 
sait,  conservée  jusqu’à  nos  jours,  au  moins  en  France.  Quant  à 
l'étrar  ger.  la  plupart  des  puissances,  notamment  l'Allemagne,  ont 
adopte  entièrement  les  idées  de  Guibert.  depuis  un  certain  nombre 
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d’années,  et  ne  possèdent  plus  aucune  troupe  à cheval  avec  d’autre 
arme  défensive  que  le  casque. 

La  tendance  à supprimer  la  cuirasse  s’était  manifestée  dans  ces 
derniers  temps,  à diverses  reprises,  même  dans  noire  pays,  mais 
que  va-t-il  advenir  avec  les  nouveaux  plastrons  actuellement  à 
l’étude?  Peut-être  sommes-nous  à la  veille  de  voir  s’ouvrir  une  ère 
nouvelle  dans  l’histoire  des  armes  défensives  et  des  armes  porta- 
tives, peut-être  assisterons-nous  incessamment  à la  renaissance 
non  seulement  du  plastron  des  cavaliers,  mais  du  corselet  que 
Richelieu  recommandait  à ses  « gens  de  pied  ». 

En  tous  cas,  résumant  en  trois  lignes  l’histoire  de  la  cuirasse,  on 
peut  la  synthétiser  ainsi  : 

1°  L’invention  de  la  poudre  à canon  fait  abandonner  la  cotte  de 
mailles  pour  la  cuirasse  pleine; 

2°  Les  perfectionnements  apportés  à la  fabrication  de  la  poudre 
font  abandonner  la  cuirasse  ; 

3°  La  puissance  de  pénétration  de  plus  en  plus  grande  de  la 
poudre  fait  revenir  à la  cuirasse. 


III 

Nous  venons  de  dire  que  tout  ce  qui  avait  eu  autorité  dans  le 
monde  militaire  au  dix-huitième  siècle  avait  affirmé  l’inconvénient 
de  donner  des  armes  défensives  non  seulement  à l’infanterie,  mais 
même  à la  cavalerie.  Il  existe  cependant  une  exception,  ou  plutôt 
un  dissident,  le  maréchal  de  Saxe,  qui,  dans  ses  Rêveries , propose 
d’attribuer  au  fantassin  un  « bouclier  ou  targe  »,  fait  de  cuir 
trempé  dans  du  vinaigre.  « Ce  bouclier  a une  infinité  d’avantages, 
écrivait  le  vainqueur  de  Fontenoy;  l’on  s’en  sert  pour  couvrir  les 
armes;  l’on  en  fait  un  parapet  dans  l’instant,  lorsqu’il  faut  com- 
battre de  pied  ferme  en  les  passant  de  main  en  main  sur  le  front. 
Deux,  l’un  sur  l’autre,  résistent  au  coup  de  fusil.  » 

L’on  a cité  également,  à propos  du  bouclier,  l’opinion  de  Servan  ; 
mais  Servan  n’est  pas  une  autorité  en  tactique;  tout  au  plus 
pourrait-il  prétendre  à ce  titre  en  démagogie:  et  d’ailleurs,  Sprvan, 
quand  il  parlait  de  boucliers,  ne  songeait  à préserver  le  fantassin 
que  des  blessures  par  l’arme  blanche. 

En  réalité,  ces  deux  exceptions  n’infirment  pas  notre  dire  qu’au 
début  des  guerres  de  la  Révolution,  l’idée  des  armes  défensives 
était  totalement  abandonnée  en  France. 

Le  commencement  du  dix-neuvième  siècle  ne  leur  fut  pas  plus 
favorable.  Si  l’on  peut  noter  à cette  époque  quelques  dissidents,  ce 
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ne  sont  pas  des  gens  bien  convaincus  ; en  tous  cas,  ils  prêchent 
dans  le  désert. 

Le  géuéral  Rogniat,  un  officier  du  génie,  qui  était  entiché  des 
anciens  et  auquel  la  spécialité  de  son  arme  ne  donnait  qu’une 
autorité  médiocre  au  point  de  vue  de  l’armement  de  l’infanterie  et 
de  la  cavalerie,  fut  le  premier  à parler,  en  1816,  des  services  que 
pourraient  rendre,  au  dix-neuvième  siècle,  les  armes  défensives. 
Dans  ses  Considérations  sur  l'art  de  la  guerre , où  il  demandait  le 
rétablissement  de  la  légion  et  exigeait  pour  les  chefs  de  cohorte 
(chefs  de  bataillon)  « la  force  du  corps,  la  taille  élevée  et  l’air 
d’audace  qui  en  imposent  à la  multitude  »,  Rogniat  écrivait  à 
propos  du  rétablissement  de  la  cuirasse  : 

« Les  légionnaires  romains  se  couvraient  d’armes  défensives.’ 
Nos  fantassins  modernes,  au  contraire,  se  présentent  nus  au 
combat,  non  par  l’ostentation  d’une  vaine  bravoure,  mais  parce 
que  leur  paresse  et  leur  mollesse  s’effrayent  du  poids  des  armes 
défensives;  ils  aiment  mieux  prendre  honteusement  la  fuite  un  jour 
de  combat,  avant  d’en  venir  aux  mains,  comme  les  Romains  dégé- 
nérés du  Bas-Empire,  que  de  s’incommoder  tous  les  jours  par  le 
poids  d’une  armure.  Ce  défaut  d’armes  défensives  leur  est  très 
funeste;  tous  les  coups  qui  les  frappent,  de  quelque  loin  qu’ils 
viennent,  les  mettent  hors  de  combat;  ils  sont  blessés  par  les  plus 
légères  atteintes.  S’ils  marchent  à la  baïonnette,  ce  n’est  qu’un 
simulacre  d’attaque;  iis  ne  la  croisent  jamais  avec  celle  d’un  ennemi 
qu’ils  craignent  d’aborder,  parce  qu’ils  se  sentent  sans  défense 
contre  ses  coups,  et  l’un  des  deux  partis  prend  la  fuite  avant  d’en 
venir  aux  mains.  » 

Cette  façon  d’apprécier  les  troupes  du  premier  Empire  ne  manque 
pas  de  piquant  chez  un  officier  général  qui  avait  éié  à leur  tête. 
Pour  l’expliquer,  il  faut  supposer  que  le  général  Rogniat  n’avait 
pas  assisté  à l’enlèvement  de  la  redoute  de  Borodino,  ni  aux 
différentes  affaires  de  corps  à corps,  dont  les  guerres  du  commen- 
cement du  siècle  présentent  plus  d’un  exemple.  Mais  continuons  la 
citation. 

« Le  prétexte  dont  nous  nous  sommes  servis  pour  abandonner 
la  cuirasse,  c’est  que  cette  armure  ne  peut  pas  être  totalement  à 
l’épreuve  des  armes  à feu,  sans  devenir  d’un  poids  insupportable. 
Singulière  raison  ! Comme  si  nos  fantassins  renonçaient  à soutenir 
le  choc  de  l’infanterie,  celui  de  la  cavalerie,  l’arme  blanche  et  la 
mêlée,  espèces  de  combats  où  les  armures  sont  si  nécessaires! 
Comme  si  nos  bataillons  se  tiraient  ordinairement  à brûle-pourpoint  ! 
Nous  voyons,  au  contraire,  qu’ils  s’arrêtent  à 200  ou  300  mètres, 
pour  faire  leurs  feux,  et  à cette  distance  la  balle,  qui  a déjà  perdu 
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une  grande  partie  de  sa  vitesse,  frappe  avec  moins  de  force  et  peut 
être  arrêtée  par  un  obstacle  léger.  Combien  de  fois  nos  officiers 
n’ ont-ils  pas  été  garantis  de  la  balle  par  leur  baudrier  ou  leur 
ceinturon?  Qui  nous  empêche  donc  de  couvrir  le  buste  tout  entier 
d’un  cuir  semblable  à celui  du  ceinturon? 

<c  11  est  facile  de  faire  des  cuirasses  d’un  poids  très  supportable, 
impénétrables  aux  coups  de  sabre,  de  baïonnette  et  de  lance,  et  à 
l’épreuve  de  la  balle  à la  distance  de  200  mètres.  Je  sui9  persuadé 
qu’un  plastron  formé  d’une  double  peau  de  buffle,  bien  matelassé  et 
bien  piqué,  serait  tout  aussi  impénétrable  qu’une  cuirasse  en  fer, 
à laquelle  il  serait  d’ailleurs  fort  préférable,  sous  le  rapport  de  la 
légèreté  et  de  la  souplesse.  Nous  nous  servirions  de  ce  plastron 
pour  garantir  le  buste  de  nos  légionnaires  contre  l’arme  blanche  et 
la  balle.  Leur  poids  n’excédera  pas  8 à 9 livres,  et  l’homme  s’aper- 
cevra d’autant  moins  de  ce  nouveau  fardeau,  qu’avec  la  giberne, 
placée  aussi  par  devant,  il  formera  équilibre  avec  le  poids  du  sac, 
que  je  suppose  bien  collé  et  aplati  au  dos  du  soldat,  en  forme  de 
hotte.  Cet  équilibre  de  charge  lui  fera  porter  son  sac  avec  plus  de 
facilité  que  s’il  le  portait  seul  ; car,  c’est  moins  la  pesanteur  des 
fardeaux  que  l’inégalité  de  répartition  sur  notre  corps  qui  nous 
fatigue.  On  est  parvenu  à faire  porter  14  quintaux  (14  000  livres) 
à des  hommes  ordinaires,  en  distribuant  ce  poids  énorme  sur  toutes 
les  parties  de  leur  corps  ; les  soldats  romains  faisaient  des  marches 
forcées  en  portant  80  ou  100  livres  d’armes;  le  plongeur,  qui  va 
chercher  des  perles  au  fond  de  la  mer,  se  charge  de  2 ou  300  quin- 
taux d’eau  sans  être  incommodé.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à discuter  ces  théories  bizarres  qui 
n’eurent  aucun  écho  à leur  époque  et  dont  le  côté  absurde  n’a  fait 
que  grandir  avec  le  temps.  En  tout  cas,  si  un  plastron  de  cuir  de 
T épaisseur  du  ceinturon  eut  an  été  la  balle  du  fusil  modèle  1777  à 
200  mètres,  en  1816,  il  est  certain  qu’un  tel  abri  serait  insuffisant 
aujourd’hui  contre  la  balle  du  Mannlicher;  la  double  peau  de  buffle, 
même  matelassée  et  piquée,  serait  également  une  protection  illu- 
soire. Quant  aux  hommes  qui  peuvent  porter  sans  être  incommodés 
7000  kilogrammes  sur  leurs  épaules,  les  conseils  de  révision  doi- 
vent les  écarter  soigneusement  de  nos  contingents,  car,  dans 
notre  carrière  déjà  longue,  nous  n’en  avons  jamais  vu  un  seul  au 
régiment. 

Avec  infiniment  plus  d’autorité  que  le  général  Rogniat,  un  autre 
officier  du  premier  Empire,  le  compagnon  glorieux  de  Davout,  Mo- 
rand, prit  à son  tour,  sous  la  Restauration,  la  défense  de  la  cuirasse 
et  du  bouclier.  Morand  était  sans  conteste  un  soldat  hors  ligne,  un 
militaire  de  la  plus  grande  valeur;  c’était  encore  un  homme  de 
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haute  expérience,  de  grand  bon  sons;  de  plus,  un  écrivain  auss 
brillant  que  logique. 

Dans  X Armée  selon  la  Charte , publiée  en  1829,  le  général  Morand 
formulait,  à propos  de  la  nécessité  de  revenir  aux  armes  défensives,  le 
desideratum  suivant  : « Gomme  armes  défensives,  le  soldat  d’infan- 
terie n’a  actuellement  que  le  sac  qui  lui  couvre  le  dos.  Il  est  pour- 
tant essentiel  de  lui  garantir  la  tête,  les  bras  et  la  poitrine  contre 
le  sabre  et  la  lance,  par  uDe  coilfure  qui  défendit  le  sommet  de  la 
tête,  les  tempes  et  le  col;  par  un  appareil  de  petites  chaînes  de 
métal  qui,  cachées  sous  le  drap  de  l’habit,  couvrissent  les  bras  de 
l’épaule  au  coude;  par  un  plastron  de  cuir  ou  un  tissu  qui  des- 
cendît du  col  au  nombril.  Cet  appareil  défensif,  léger,  peu  coûteux 
et  inaperçu  donnerait  au  sol  lat  de  la  confiance  contre  la  cavalerie, 
lui  épargnerait  des  blessures  plus  ou  moins  graves  qui  occasionnent 
dès  le  début  de  la  campagne  l’affaiblissement  des  bataillons,  des  régi- 
ments de  cavalerie  et  l’encombrement  des  dépôts  des  bôpiiaux.  » 

Ce  que  demandait  Servan,  ce  que  proposait  Morand  constituait 
UDe  innovaiion  qui  supportait  le  raisonnement,  à leur  époque,  et 
eût  rendu  peut-être  des  services  en  leur  temps.  Ces  écrivains 
avaient  surtout  en  vue  la  protection  des  fantassins  contre  les 
armes  blanches.  De  plus,  Morand  demandait  comme  cuirasse  un 
appareil  léger,  ‘peu  coûteux  et  inaperçu . 

Eu  dépit  donc  de  cette  citation,  — que  mettent  souvent  en  vue 
les  promoteurs  du  bouclier  actuel,  faisant  sonner  bien  haut  le  nom 
de  Morand  — nous  ne  voyons  définitivement  que  le  général  Rogniat 
pour  prétendre,  en  notre  siècle,  à la  paternité  de  boucliers  d’a>saut 
actuels.  Entre  le  plastron  de  l’épaisseur  du  cuir  du  ceinturon  et  les 
quatorze  quintaux  qui  pourraient  être  l’extrême  limite  de  la  charge 
de  nos  fantassins,  les  inventeurs  contemporains  ont  évidemment 
de  la  marge.  \ 

La  Restauration  s’écoula,  puis  la  monarchie  de  Juillet,  sans 
qu’aucune  voix  se  fut  élevée  en  faveur  du  bouclier,  quand,  à la  fin 
de  l’Empire,  en  1869,  le  capitaine  Goepp  émit  en  faveur  de  sa 
réadoption  l’idée  dont  nous  parlons  au  commencement  de  cet 
article. 

Le  capitaine  Goepp  proposait  de  faire  porter  en  avant  des  colonnes 
s’avançant  à l’assaut  d’une  position,  un  rang  d’hommes  munis  de 
boucliers  dont  la  juxtaposition  eût  formé  une  muraille  métallique  à 
l’abri  duquel  l’assaillant  se  fût  avancé  sans  pertes  sensibles. 

Cette  idée,  comme  on  sait,  fut  accueillie  seulement  par  un  sou- 
rire et  personne  n’y  fit  attention.  Cependant,  elle  fut  reprise 
en  1SS0  par  un  officier  danois;  et  soit  que  les  idées  eussent  changé 
en  tactique,  soit  que  les  étrangers  demeurent  moins  enclins  que 
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nous  à accueillir  avec  dédain  toute  idée  nouvelle,  la  proposition 
du  capitaine  Holstein  fut  sérieusement  discutée. 

L’invention  danoise  consisiait  en  un  bouclier-pare-balles  de 
2 mètres  de  haut  sur  1 mètre  de  largeur,  composé  de  deux  plaques 
d’acier,  chacune  de  3 millimètres  d'épaisseur,  maintenues  à 3 cen- 
timètres l’une  de  l’autre  par  quatre  rivets  fixés  à l’intérieur.  Quatre 
ouvertures,  ménagées  deux  en  haut  et  deux  en  bas  et  que  le  por- 
teur avait  la  facilité  de  clore  au  moyen  de  coulisseaux,  faisaient 
office  de  créneaux  et  donnaient  aux  hommes  abrités  derrière  l’obs- 
tacle la  possibilité  de  tirer  debout  ou  couchés. 

L’ingéniosité  de  l’appareil  Holstein  résidait  dans  l’intervalle  qu’il 
avait  ménagé  entre  ses  deux  pla|ues.  L’inventeur,  qui  se  rendait 
compte  de  la  difficulté  que  présentera  toujours  le  maniement 
d’engins  comme  le  sien  sur  le  champ  de  bataille,  avait  réduit  ses 
plaques  à une  épaisseur  qui  eût  été  insuffisante  si  les  6 millimè- 
tres que  la  balle  aurait  à traverser  eussent  été  jointifs. 

Mais  en  coupant  l’épaisseur  en  deux,  il  comptait,  — et  l’expé- 
rience lui  a donné  raison  avec  le  calibre  de  11  millimètres,  — - que 
le  projectile,  après  avoir  traversé  la  première  plaque,  subirait 
une  déviation  dans  son  grand  axe.  Dès  lors,  la  balle  ne  frappant 
plus  normalement  la  seconde  plaque  ne  conservait  plus  que  la 
dixième  partie  de  sa  force  de  pénétration.  Elle  demeurait  impuis- 
sante devant  ce  second  obstacle. 

L’invention  du  capitaine  Holstein  fit,  à l’époque  où  elle  se  pro- 
duisit, un  certain  bruit  dans  le  monde  militaire  et  donna  l’idée  à 
un  de  nos  compatriotes,  M.  L.  Brun,  de  reprendre  l’idée  du  capi- 
taine Goepp,  en  la  modifiant  conformément  aux  progrès  de  la 
tactique  moderne  et  des  progrès  de  l’industrie.  M.  Brun  proposa 
d’abord  un  bouclier  de  6 à 7 millimètres  d’épaisseur,  pour  la 
construction  duquel  il  a parlé  successivement  de  l’acier  doux,  de 
l’acier  chromé,  du  nickel,  de  l’aluminium,  et  qu’il  a fait  varier 
approximativement  du  poids  de  100  à k0  kilogrammes.  Depuis, 
l’inventeur  a accepté  l’idée  du  capitaine  Holstein  de  répartir  sur 
deux  plaques  disjointes  le  total  de  l’épaisseur  admise. 

Comme  détails  de  construction,  l’engin  proposé  se  compose  d’une 
double  surface  de  2 mètres  de  haut  sur  1 de  largeur,  d’un  métai 
encore  à trouver , — actuellement  c’est  le  bronze  d’aluminium,  — 
d’une  épaisseur  de  k à 5 millimètres,  portant  à l’intérieur  deux  poi- 
gnées, et  deux  tiges  fixées  à charnière  à la  partie  supérieure.  Ces 
deux  tiges  se  terminent,  à leur  extrémité  inférieure,  par  deux  four- 
chettes qui  reposent  sur  les  épaules  du  porteur  et  servent  à répartir 
la  charge  sur  l’ensemble  du  corps.  L’ensemble  du  bouclier  ainsi 
aménagé  ne  dépasserait  pas,  suivant  l’inventeur,  kO  kilogrammes. 
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Il  faut  terminer  cette  courte  nomenclature  des  boucliers  modernes 
en  citant  le  pare-balles  de  compagnie,  expérimenté  il  y a quatre  ou 
cinq  ans,  dans  l’armée  autrichienne. 

Cet  engin,  qui  se  composait,  comme  les  trois  appareils  précédem- 
ment cités,  d’une  surface  métallique,  était  destiné  à couvrir  le 
front  d’une  compagnie  en  colonne  et  était  poussé  en  avant  par  des 
chevaux  au  moyen  de  brancards  fixés  à l’arrière.  Cette  machine 
invraisemblable,  qui  a eu  cependant  l’honneur  d’être  expérimentée, 
a été  abandonnée  après  de  courtes  expériences. 

En  somme,  dans  la  situation  actuelle,  la  question  du  bouclier  ne 
paraît  pas  prête  d’être  résolue.  Tout  le  monde  convient  que  la 
protection  fournie  par  des  appareils  de  cette  sorte  serait  désirable 
si  elle  était  facile  à introduire  dans  la  pratique,  si  l’on  pouvait 
manier  et  transporter  de  tels  engins  sans  trop  d’embarras,  les 
distribuer  rapidement  sur  les  fronts  ou  flancs  menacés.  Mais,  étant 
donné  que  le  poids  à leur  donner  sera  toujours  considérable,  eu 
égard  à la  force  de  pénétration  du  fusil  actuel  de  l'infanterie  et  à 
la  puissance  de  l’artillerie,  on  se  demande  d’abord  comment  l’on 
pourra  amener  réellement  ces  boucliers  sur  le  champ  de  bataille, 
comment  on  les  mettra  en  mouvement,  si  leur  masse  ne  sera  pas 
une  cause  d’encombrement,  de  désordre,  de  retard  dans  la  marche 
des  lignes  d’assaut. 

Et  tout  d’abord,  il  est  très  problématique  qu’on  puisse  amener 
avec  succès,  c’est-à-dire  en  temps  utile,  quatre  ou  cinq  cents  bou- 
cliers Holstein  sur  un  champ  de  bataille.  Ou  bien  l’on  admet  que  la 
répartiiion  sera  faite  loin  des  atteintes  de  l’ennemi,  à 2 ou  3 kilo- 
mètres de  la  position,  et  alors  on  se  demande  comment  cette  colonne 
pourra  cheminer  pendant  une  distance  aussi  considérable  sans  des 
à-coup  continuels,  sans  des  motifs  nombreux  de  fracture  et  de 
dislocation,  exposée  pendant  un  temps  relativement  long  aux  coups 
de  la  mousqueierie  et  de  l’artillerie,  dans  une  lenteur  incompatible 
avec  le  développement  normal  du  combat;  ou  bien  on  suppose  que 
les  lignes  destinées  à donner  l’assaut  seront  amenées,  sans  les  bou- 
cliers, à 3 ou  400  mètres  de  la  position,  et  que  les  porteurs  seront 
répartis  sur  le  front  au  moment  de  l’assaut. 

Mais  dans  l’un  et  l’autre  cas,  la  masse  des  boucliers,  soit  qu’on 
les  fasse  porter  par  des  voitures,  soit  qu’on  les  amène  à bras 
d’hommes,  sera  une  cible  désignée  à grande  distance  et  sûrement 
aux  coups  de  l’artillerie  et  de  l’infanterie. 

Une  ligne  humaine  se  fractionne,  se  glisse,  s’aplatit,  se  colle  au 
sol,  se  dissimule  derrière  une  haie,  un  mur,  un  arbre  avec  une 
certaine  facilité.  En  sera-t-il  de  même,  en  pourra-t-il  être  de  même, 
avec  des  porteurs  de  boucliers? 
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Nous  ne  le  croyons  pas. 

Mais  en  admettant  même  que  les  porteurs  de  boucliers  aient  pu 
être  heureusement  disposés  en  avant  des  lignes  d’assaut,  à 300  mè- 
tres de  la  position,  comment  franchiront-ils  ces  300  mètres,  com- 
ment les  assaillants  les  franchiront-ils  derrière  les  porteurs? 

Les  positions  défensives  ne  sont  pas  sur  les  grandes  routes;  les 
abords  qui  y mènent  ne  sont  point  plans  comme  l’ancien  Champ  de 
Mars;  ce  sont  des  terrains  de  culture,  des  terres  labourées,  des 
guérets,  des  champs  ensemencés,  c’est-à-dire  un  sol  incertain, 
inégal,  bossué  d’aspérités  où  le  pied  rencontre  mille  obstacles.  Et 
si  l’on  voit,  rien  qu’aux  grandes  manœuvres,  nos  lignes  d’assaut 
arriver  essoufflées  sur  les  positions  à enlever,  semant  sur  le  sol 
de  nombreux  hommes  qui  ont  culbuté  par  suite  d’un  faux  pas  ou 
d’une  pierre,  comment  les  porte-boucliers  s’avanceront-ils  avec  la 
certitude,  avec  la  résolution  qui  conviennent  à une  troupe  d’assaut 
quand  ils  verront  à peine  le  terrain  sur  lequel  il  leur  faudra  marcher? 
Qu’arrivera-t-il  si  trois  ou  quatre,  dix,  quinze  porteurs  tombent  à 
terre,  soit  qu’ils  aient  été  atteints  par  le  feu,  soit  que  leur  chute 
soit  produite  par  un  faux  pas,  par  un  accident  quelconque?  N’y 
aura-t-il  pas  là  une  cause  de  trouble,  de  désordre,  de  pertes  pire 
que  la  protection  qu’on  attendra  des  boucliers? 

D’autre  part,  l’abri  formé  par  les  pare-balles  portatifs  serait  efficace 
si  dans  une  bataille  l’assaillant  n’avait  à craindre  que  les  feux 
directs,  ceux  que  l’ennemi  dirige  perpendiculairement  au  front 
d’attaque.  Mais  quel  est  le  militaire  à ignorer  que  des  troupes 
marchant  à l’assaut  d’une  clef  tactique  quelconque  : village,  hau- 
teur, bois,  sont  contre-battues  par  des  feux  qui  presque  toujours 
d’un  côté  au  moins,  les  prennent  d’écharpe  ou  d’enfilade.  En  de 
telles  circonstances,  les  boucliers  répartis  sur  le  front  serviront 
sans  doute,  mais  à condition  que  les  porteurs  ne  soient  pas  des 
premiers  jetés  à terre. 

Enfin,  l’alourdissement  qu’entraîneront  forcément  de  tels  impe- 
dimenta ralentira  certainement  la  marche,  et  comme,  en  un  tel 
moment,  une  minute  de  retard  équivaut  à des  centaines  de  cada- 
vres, il  faut  se  demander  si,  en  réalité,  un  assaillant  marchant  trois 
fois  plus  vite  à découvert  n’éprouvera  pas  moins  de  perte  qu’un 
autre  cheminant  à couvert  trois  fois  plus  lentement. 

La  mobilité,  la  rapidité  des  mouvements,  la  judicieuse  utilisation 
des  moindres  abris  du  terrain,  s’il  s’en  trouve,  ou,  si  la  position  n’en 
présente  pas,  les  attaques  de  flanc,  les  mouvements  tournants  ne 
demeurent-ils  pas  quand  même  le  grand  moyen  non  seulement  de 
victoire,  mais  de  protection  : nous  avouons  que  nous  le  croyons 
encore. 
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« Les  meilleurs  boucliers  qui  puissent  protéger  efficacement  les 
tireurs  ne  sont-ils  pas  les  accidents  naturels  ou  artificiels  du  ter- 
rain » ? demandait  le  commandant  Nigote,  dans  l’étude  que  nous 
avons  citée  plus  haut. 

Nous  sommes  entièrement  de  l’avis  de  notre  camarade. 

IV 

Les  partisans  du  bouclier  moderne  n’ont  encore  songé  pour  la 
confection  de  leurs  appareils  qu’à  l’utilisation  des  méiaux,  mais 
d’autres  esprits,  peut-être  plus  avisés,  persuadés,  comme  les  pre- 
miers, de  la  nécessité  de  donner  aux  combattants  un  protecteur 
contre  la  balle  moderne,  se  sont  demandé  si,  en  dehors  du  métal, 
on  ne  rencontrerait  pas  dans  la  nature  une  matière  présentant  la 
solidité,  l'impénétrabilité  du  métal,  tout  en  n’ayant  ni  son  poids  ni 
sa  rigidité. 

On  a ressuscité  à ce  sujet  de  bien  vieilles  légendes. 

On  a été  jusqu’à  Alexandre  le  Grand,  qui  portait,  dit-on,  un 
plastron  de  lin,  et  à NapoléoD  Ier,  qui,  aux  jours  de  bataille,  revêtait, 
— c’est  la  légende,  — un  gilet  à l’épreuve  de  la  balle,  composé  de 
dix-sept  épaisseurs  de  soie  superposées.  On  a cité  également  la 
cuirasse  de  feutre  des  Etrusques,  le  savon  de  buffle  des  archers 
anglais.  La  Reichswehr , un  journal  militaire  autrichien  extrême- 
ment sérieux,  parlait,  l’autre  jour,  à ce  sujet,  du  drap  à l’épreuve 
de  la  balle,  inventé,  en  1527,  par  le  drapier  Ostermann.  L’empereur 
Charles-Quint,  persuadé  des  services  que  pouvait  rendre  le  nouveau 
tissu,  forma,  en  1535,  un  régiment  de  Tuchtræger  qui  ne  portaient 
comme  armure  que  le  plastron  de  drap  : en  raison  de  la  couleur 
rouge  de  ce  tissu,  on  les  appela  les  « Sanglants  ». 

Nous  avons  vu  à cet  égard  les  propositions  du  maréchal  de  Saxe, 
avec  son  « cuir  trempé  dans  du  vinaigre  »,  celle  du  général  Rogniat, 
de  Morand.  On  pourrait  citer  encore  le  plastron  souple  que  le 
maréchal  Soult  voulut  substituer  à la  cuirasse  métallique  sous  la 
Restauration,  le  plastron  en  feutre-amiante  dont  il  fut  fait  plusieurs 
modèles  sous  Louis-Philippe,  la  cuirasse  en  soie  matelassée  de 
Pérussis,  le  gilet-cuirasse  à fils  métalliques  de  Duvernet,  la  cui- 
rasse-corseiière  de  Robert,  qui,  sous  son  enveloppe,  était  en  réalité 
une  cuirasse  d’acier,  et  bien  d’autres. 

Toutes  ces  inventions,  qui  avaient  peut-être  leur  valeur  à l’heure 
où  elles  furent  présentées,  n’obtinrent  cependant  qu’un  t» ès  mé- 
diocre succès.  Le  fusil  d’infanterie  n’avait  pas  changé  depuis  cent 
ans,  ni  comme  calibre  ni  comme  poudre  : c’était  toujours,  en  réalité, 
l’ancien  modèle  1777  à peine  modifié,  c’est-à-dire  une  armB  aussi 
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meurtrière  en  1859  que  pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  mais 
pas  davantage.  Une  arme  bon  enfant,  en  somme,  que  ce  flingot  à 
piston  d’il  y a trente  ans.  Elle  causait  des  pertes  assez  sérieuses 
pour  avoir  la  prétention  de  n’être  pas  un  jouet,  mais  des  pertes 
qui  ne  dépassaient  point  une  honnête  moyenne,  une  proportion 
raisonnable.  Sauf  quand  on  s’ajustait  à bout  portant,  comme  à 
Fontenoy,  on  tiraillait  souvent  des  heures  entières  pour  avoir  quatre 
ou  cinq  blessés.  C’était  l’âge  d’or. 

Dans  ces  conditions,  qui,  suivant  qu’il  vient  d’être  dit,  n’avaient 
guère  changé  jusqu’aux  campagnes  du  milieu  du  siècle,  pourquoi 
alourdir  notre  infanterie  par  une  protection  dont  on  ne  sentait 
point  l’urgente  nécessité?  N’était-ce  point  imposer  à nos  hommes 
une  fatigue  inutile  : n’était-ce  point  aller  au-devant  d’inconvénients 
certains  pour  obtenir  un  avantage  très  aléatoire?  Ce  fut  un  rai- 
sonnement de  ce  genre  qui  empêcha  de  doter  l’armée  des  divers 
plastrons  que  nous  avons  cités. 

Mais  quand  les  dernières  campagnes  eurent  démontré  que  les 
pertes  allaient  atteindre  un  chiffre  inconnu  jusque-là,  quand  on 
eut  vu  à l’œuvre  le  Chassepot,  quand  on  eut  inventé  le  Gras  et  le 
Lebel,  les  inventeurs  de  cuirasse  se  frottèrent  les  mains,  et  se 
remirent  à espérer  qu’on  allait  peut-être  avoir  besoin,  cette  fois,  de 
leurs  services. 

Il  fallait,  d’ailleurs,  trouver  autre  chose  que  la  cuirasse  corse- 
tière  de  Robert,  absolument  insuffisante  aujourd’hui;  mais,  malgré 
toutes  leurs  recherches,  les  gens  à imagination  en  furent  géné- 
ralement pour  leurs  frais.  L’Autriche  crut,  cependant,  un  moment, 
avoir  trouvé  le  pendant  du  drap  d’Ostermann,  avec  le  plastron  pré- 
senté par  l’ingénieur  Karl  Searn,  en  1887,  plastron  dont  le  tissu 
était  à l’épreuve  de  la  balle  du  fusil  de  11  millimètres.  Mais  ce  fut 
un  succès  éphémère.  Le  Mannlicher  vint  vite  détrôner  le  Mauser 
transformé,  et  avec  lui  le  drap  Searn  fut,  à 500  mètres,  troué 
comme  une  écumoire  : il  fallut  chercher  autre  chose. 

C’était  au  moment  où,  un  peu  partout,  on  désespérait  de  ren- 
contrer l’oiseau  rare  demandé  qu’une  nouvelle  à sensation  nous  est 
arrivée  de  l’Allemagne  : le  tissu  impénétrable  serait  enfin  trouvé, 
un  tissu  impénétrable  au  fusil  Lebel,  et  l’inventeur  serait  un 
Allemand. 

Qu’est-ce  que  ce  Dowe,  cet  Henri  Dowe,  auquel  on  attribue  la 
merveilleuse  découverte?  Un  savant,  un  chimiste,  un  grand  indus- 
triel? Non  pas.  C’est  un  petit  tailleur,  qui  de  Westphalie,  sa  patrie, 
est  venu  transporter  à Manheim  sa  trousse  et  ses  ciseaux.  11  a trente- 
quatre  ans,  est  bon  père  et  bon  époux  ; et,  bien  qu’il  ait  quelques 
petites  prétentions  littéraires,  il  n’a  probablement  jamais  lu  ni 
25  mai  1893.  43' 
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Hérodote,  ni  Rogniat,  ni  Morand.  C’est  à Manheim,  que,  un  beau 
matin,  la  lecture  de  l’invention  du  capitaine  Holstein  vint  lui 
donner  l’idée  non  pas  d’un  bouclier,  mais  d’une  cuirasse. 

Il  y a trois  ans  déjà  que  Dowe  commença  ses  recherches,  gêné 
la  plupart  du  temps  par  le  manque  d’argent  et  par  les  dépenses 
relativement  considérables  que  lui  coûtaient  ses  expériences.  Ses 
voisins  n’étaient  pas  peu  surpris  d’entendre  par  moment  une  véri- 
table fusillade  dans  le  jardin  du  pacifique  ouvrier.  C’était  Dowe 
qui  essayait  sur  différents  plastrons  la  pénétration  de3  divers  fusils 
de  guerre  qu’il  avait  pu  se  procurer,  depuis  l’ancien  fusil  Dreyse 
et  le  Chassepot  jnsqu’au  Gras  et  au  Mauser. 

Un  jour,  il  crut  toucher  au  succès,  sa  découverte  commençait 
déjà  à se  répandre  dans  sa  petite  ville,  quelque  soin  que  prit 
l’inventeur  de  la  céler  : elle  vint  aux  oreilles  du  colonel  von  Oppen, 
qui  commande  à Manheim  le  régiment  des  grenadiers  et  qui  offrit 
à Dowe  d’expérimenter  ses  plastrons  au  polygone  du  Rœferthal. 

Les  épreuves  eurent  lieu  à la  fin  de  décembre  1892,  sous  la  sur- 
veillance du  capitaine  Ziegler.  Elles  furent  exécutées  avec  le  Mann- 
licher  et,  sans  être  absolument  concluantes,  donnèrent  des  résul- 
tats auxquels  le  colonel  von  Oppen  ne  s’attendait  pas.  Les  plastrons 
Dowe  fixés  à des  poteaux-cibles  solidement  enfoncés  dans  le  soi 
furent,  à la  vérité,  traversés  par  la  balle,  mais  on  retrouva  les  pro- 
jectiles derrière  les  poteaux,  complètement  aplatis. 

L’inventeur  continua  alors  ses  recherches,  modifia  une  centième 
fois  la  composition  de  sa  substance  et,  certain  enfin  d’être  arrivé 
au  résultat,  il  confectionna  son  « uniforme  à l’épreuve  »,  c’est-à-dire 
un  plastron  recouvert  en  drap  de  capote  avec  boutons  métalliques. 

L’  « uniforme  à l’épreuve  » terminé,  de  nouvelles  expériences 
eurent  lieu  au  Rœferthal.  Le  peloton  des  tireurs  fut  composé  d’un 
certain  nombre  de  sous-officiers  et  les  cibles  furent  disposées 
d’abord  à 400  mètres  puis  à 200. 

Après  différentes  séances,  on  put  constater  : 

1°  Ou’à  la  distance  de  400  mètres,  la  balle  de  Mannlicher  était 
demeurée  complètement  déformée  dans  l’intérieur  du  mélange 
protecteur  ; 

T Qu’à  200  mètres  la  même  balle  n’avait  pas  traversé  la  cuirasse, 
mais  qu’elle  avait  bossué  la  surface  de  sortie  de  soulèvements  de 
2 millimètres. 

De  tels  résultats  étaient  inespérés,  pleins  de  promesse  pour 
l’avenir;  aussi  leur  connaissance  n’en  arriva  pas  plus  tôt  aux  oreilles 
du  public,  qu’elle  souleva  en  Allemagne  un  véritable  enthousiasme. 
En  même  temps  des  industriels  cherchaient  à accaparer  l’invention 
nouvelle  sous  laquelle  ils  flairaient  de  gros  bénéfices;  c’est  ainsi 
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que  la  maison  Walïmann  de  Berlin  a été  jusqu’à  proposer  à Dowe 
3 750  000  francs,  que  l’inventeur  a patriotiquement  refusés,...  en 
déclarant  que  ce  n’était  pas  assez. 

Et  maintenant,  quelle  est  la  substance  qui  oppose  à la  balle  de 
petit  calibre  et  à la  poudre  sans  fumée  cette  résistance  inattendue? 
Tout  ce  qu’on  en  sait,  c’est  que  c’est  un  feutre  d’une  épaisseur 
de  3 centimètres,  d’une  certaine  souplesse,  d’une  certaine  ductilité, 
dont  le  mètre  carré  pèse  un  peu  moins  de  3 kilogrammes;  mais, 
quant  à dire  de  quoi  est  exactement  composé  le  feutre,  on  en  est 
actuellement  réduit  aux  conjectures.  On  a parlé  de  bourre  de  soie, 
d’amiante,  de  béton  coulé  entre  deux  grillages  d’acier  chromé  ou 
d’aluminium  : en  réalité,  on  n’en  sait  encore  rien,  mais  le  mystère 
ne  tardera  pas  à être  dévoilé,  car,  à notre  époque  et  avec  les  pro- 
grès actuels  de  la  chimie,  il  ne  peut  plus  exister  longtemps  de 
mystère  en  industrie. 

Une  chose  à prévoir,  si  le  gouvernement  allemand  se  décide  à 
adopter  le  pare-balles  Dowe,  c’est  qu’aussitôt  les  3 ou  à millions 
d’appareils  construits,  quelque  chimiste  trouvera  une  poudre,  — 
soyez  certains  qu’on  la  cherche  déjà,  — une  poudre  supérieure  à 
l’explosif  actuel  et  dont  l’adoption  annulerait  la  découverte  du 
tailleur  westphalien.  A une  époque  comme  la  nôtre,  où  les  surprises 
de  ce  genre  sont  fréquentes,  il  faut  nous  attendre  à voir  se  pro- 
duire celle-là.  N’est-ce  point  exactement  ce  qui  a eu  lieu  avec 
l’invention  de  l’ingénieur  Searn,  que  l’adoption  du  Mannlicher  a 
détrônée  avant  que  l’inventeur  eût  pu  faire  construire  une  centaine 
de  ses  plastrons?  Or,  depuis  cette  époque,  bien  que  M.  Searn  ait 
continué  ses  expériences  et  ses  recherches,  il  n’a  pu  modifier  son 
invention  ni  l’élever  au  niveau  des  exigences  du  fusil  de  7 millimètres. 
Il  peut  en  être  de  même,  il  en  sera  sans  doute  de  même  avec  les 
pare-balles  de  Dowe.  Mais  à quelle  époque?  Dans  combien  de  temps? 

Il  est  certain  qu’on  doit  renoncer  de  nos  jours  à voir  une  idée, 
une  invention  garder  longtemps  la  prépondérance;  plus  que  jamais 
la  nouveauté  d’aujourd’hui  est  appelée  à devenir  demain  une  vieil- 
lerie. Dans  ces  conditions,  si  l’on  attendait,  pour  s’arrêter  à quelque 
chose,  d’être  certain  de  la  permanence  des  qualités  de  supériorité 
d’un  canon  ou  d’un  fusil,  on  courrait  le  risque  d’attendre  indéfini- 
ment : nous  n’aurions  point  encore  notre  Lebel,  les  Allemands 
n’auraient  point  leur  Mannlicher.  Le  dernier  engin  est  toujours  le 
meilleur,  puisqu’en  le  créant,  l’inventeur  a pu  profiter  des  expé- 
riences faites  chez  les  autres  puissances,  des  enseignements  qu’ont 
fournis  ces  expériences.  C’est  ainsi  qu’actuellement  le  meilleur  fusil 
du  monde  est  le  fusil  américain,  le  Krag-Jœrgensen  danois,  modifié 
et  adopté  par  les  États-Unis. 
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On  peut  donc  s’attendre  à voir  l’Allemagne  adopter  le  pare-balles 
Dowe,  si  cette  cuirasse  maintient,  pendant  les  expériences  qui  vont 
être  faites  en  grand  à Spandau,  la  puissance  de  résistance  dont  elle 
a témoigné  au  polygone  du  Kœferthal.  À nous,  à nos  inventeurs 
de  chercher,  de  trouver  quelque  substance  analogue.  Il  suffirait, 
nous  en  sommes  persuadé,  que  le  gouvernement  donnât  dans  le 
sens  de  ces  investigations  le  moindre  encouragement  pour  que 
nous  aboutissions  à bref  délai  à une  solution  raisonnable.  Jusqu’ici, 
de  telles  recherches  n’ont  jamais  été  sérieusement  tentées,  et  ceux 
qui  les  ont  entreprises  manquaient  du  bagage  scientifique  néces- 
saire pour  les  mener  à bonne  fin.  Par  conséquent,  on  n’a  rien 
trouvé  parce  que  l’on  n’a  point  ou  mal  cherché;  mais  il  ne  nous 
paraît  pas  douteux  que,  dans  l’état  actuel  de  l’industrie  moderne, 
on  arriverait  rapidement  à un  résultat  si  nos  chimistes  s’en  don- 
naient la  peine. 

Et  en  terminant  cette  étude  sur  un  sujet  qui  laisse  encore  dans 
l’ombre  tant  de  points  mal  éclairés,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  songer  combien,  depuis  vingt-cinq  ans,  depuis  Fère  qu’a 
ouverte  en  tactique  la  fabrication  des  poudres  à grande  puissance 
et  du  fusil  à petit  calibre,  nous  tendons,  en  art  militaire,  à ressus- 
citer des  facteurs  tactiques  qui  avaient  été  abandonnés  il  y a 
nombre  d’années  comme  trop  primitifs. 

Avec  les  moyens  de  communication  rapide  que  nous  donnent 
la  vapeur  et  l’électricité,  nous  avons  dû  revenir  aux  pigeons- 
voyageurs  dont  l’usage  aux  armées  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps. 

Le  chien  de  guerre,  dont  [les  Assyriens  se  sont  servis  deux  ou 
trois  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  sont  également  revenus  en 
faveur,  et  nous  verrons  dans  la  prochaine  guerre  les  diverses 
armées  traîner  dans  leurs  convois  des  escouades  de  mastifs  ou 
d’épagneuls. 

L’Allemagne  vient  de  rendre  la  lance  à toute  sa  cavalerie  et 
nous  avons  dû,  à notre  tour,  restituer  à une  partie  de  nos  troupes 
à cheval  cette  arme  démodée. 

Après  la  lance,  la  cuirasse  et  le  bouclier  : il  fallait  s’y  attendre. 

Franchement,  n’est-ce  pas  le  cas  de  se  demander  si  le  progrès 
n’est  pas  un  mot  illusoire,  et  si  l’homme,  croyant  marcher  en 
avant,  ne  tourne  pas  toujours  dans  le  même  cercle? 


Arthur  de  Ganniers. 


VERTU  PAÏENNE1 


25  janvier. 

Aussi  loin  que  je  remonte  dans  ma  vie,  j’y  trouve,  à travers  le 
bonheur  le  plus  vrai  et  le  plus  pur,  un  spectre  hideux  qui  m’a 
toujours  poursuivie  : l’ennui.  Quel  est  donc  ce  mal  étrange  qui 
s’attache  aux  plus  belles  existences,  comme  le  ver  aux  plus  beaux 
fruits?  Je  m’ennuie,  voilà  le  point  faible  de  ma  vie;  voilà  sa  tris- 
tesse et  son  mystère.  Bien  jeune,  le  « à quoi  bon  » de  toutes  choses 
m’est  apparu  avec  une  netteté  poignante  qui  m’a  gâté  instanta- 
nément les  plus  douces  fêtes,  qui  m’a  fait  envier  parfois  la  paix  des 
morts  qui  dorment  au  fond  du  tombeau...  Cet  ennui  n’alfecte  pas 
toujours  des  formes  aussi  sombres;  cependant,  je  dois  le  recon- 
naître, il  est  presque  toujours  malfaisant. 

Quand  je  m’ennuie  à ce  point-là,  j’incendierais  une  maison,  je 
m’abandonnerais  à toutes  les  extravagances...  Mon  père,  qui  s’en- 
nuyait aussi,  excellait  à lire  sur  mon  front  ces  signes  précurseurs 
d’orage  : 

— Allons,  Charlotte,  me  disait-il,  un  temps  de  bohème!  n’em- 
portons rien,  nous  manquerons  de  tout,  ce  sera  bien  plus  amusant. 
Vois,  les  gens  qui  errent  sur  les  grandes  routes,  sans  feu  ni  lieu, 
ils  ne  s’ennuient  pas,  eux! 

Et  nous  partions,  fermant  notre  porte  au  nez  de  nos  amis  stu- 
péfaits... et  nous  manquions  de  tout  en  voyage...  et  nous  courions 
ensemble  les  gorges  et  les  grèves  loin  de  la  foule  banale  des  villes 
d’eaux...  Je  retrouvais  ensuite  Paris  avec  ivresse... 

Oh!  la  douce  vie!... 

20  février. 

L’instruction  de  Robert  m’épouvante.  Je  me  demande  où  il  a 
puisé  tout  ce  bagage  soigneusement  dissimulé,  d’ailleurs,  sous  une 
couche  d’aimable  et  rustique  simplicité.  D’autres  étalent  à la  sur- 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1893. 
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face  les  quelques  connaissances  destinées  à donner  le  change  sur 
la  pauvreté  du  dedans  ; lui  enfouit  au  plus  profond  de  lui-même  le 
savoir  qu’il  possède,  semblable  à ces  campagnards  économes  qui, 
pour  aller  à la  ville,  recouvrent  d’une  blouse  le  paletot  qui  est 
dessous.  Ce  savoir  est,  d’ailleurs,  d’une  nature  spéciale,  plus  aisée 
à sentir  qu’à  préciser.  Je  ne  sais  si  Robert  peut  citer  convenable- 
ment Horace,  mais  je  sais  qu’il  n’est  guère  de  questions  de  son 
temps  auxquelles  il  soit  étranger.  11  a sur  toutes  choses  des  vues 
claires,  droites,  originales,  un  peu  bizarres,  qui  rappellent  à s’y 
méprendre  celles  que  mon  père  exprimait  dans  un  langage  si 
éloquent. 

On  dirait  qu’en  partant,  ainsi  qu’un  autre  Elie,  mon  père  lui  a 
laissé  son  manteau... 

— Où  avez-vous  été  élevé,  Robert? 

— Au  lycée  de  X...,  où  j’ai  passé  cinq  ans. 

— Ce  n’est  pas  en  cinq  ans,  ce  n’est  pas  au  lycée  qu’on  apprend 
le  quart  de  ce  que  vous  savez... 

— On  apprend  ce  qu’on  veut,  dit-il  avec  force.  Au  lycée, 
comme  ici,  j’ai  su  employer  mes  loisirs.  La  plupart  des  jeunes  gens 
sont  des  cancres.  Ils  ne  pensent  qu’au  jeu,  aux  rixes,  aux  sorties 
et  aux  farces.  Je  faisais  le  coup  de  poing  tout  comme  un  autre, 
mais,  diantre,  je  travaillais!  Je  savais  que  ce  temps  d’étudier  serait 
bref  et  que  la  charrue  m’attendait.  J’avais  hâte  de  seconder  mon 
père  déjà  malade,  hâte  surtout  de  recevoir  les  enseignements  du 
vôtre...  de  me  hausser  pour  ainsi  dire  à son  niveau,  afin  de  mieux 
jouir  de  ses  entretiens,  de  ses  visites. 

— Cependant,  vous  n’avez  point  passé  d’examens? 

— A quoi  bon,  puisque  j’étais  destiné  à la  terre? 

— Est-ce  un  regret? 

Il  ne  parut  pas  comprendre.  Je  répétai  ma  question. 

— Un  regret!  Mais  il  n’y  a sous  le  ciel  qu’un  métier  vraiment 
noble,  vraiment  libre,  vraiment  heureux!  le  mien...  Je  me  trompe... 
il  y en  a deux...  deux  qui  honorent  également  la  nature  : le  travail 
et  l’art  ; le  travail  qui  la  féconde  et  l’art  qui  la  célèbre,  de  la  sueur 
ou  des  chants...  Une  société  exclusivement  composée  de  laboureurs 
et  de  poètes  serait  une  société  d’élite.  Ne  le  pensez-vous  pas,  Char- 
lotte? 

Je  ne  l’entendais  plus... 

— Robert,  quel  mobile  a poussé  mon  père  à vous  communiquer 
ainsi  ses  idées,  ses  vues  et  jusqu’à  ses  chimères? 

— Le  besoin  de  faire  un  adepte...,  dit-il  évasivement. 
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22  février. 

Hier,  une  pauvre  femme  en  deuil  tenant  par  la  main  deux  enfants 
souffreteux  est  venue  solliciter  quelque  secours  à la  ferme.  Le  mari, 
qui  était  maçon,  est  mort  il  y a quelques  semaines  dans  un  éboule- 
ment.  La  femme  est  dans  un  état  de  santé  qui  ne  lui  permet  pas 
de  subvenir  seule  aux  besoins  de  sa  jeune  famille.  On  a organisé 
une  quête  au  village,  mais  la  dame  de  charité  chargée  de  cet  emploi 
n’a  pas  voulu  pousser  jusqu’à  la  ferme  en  raison  des  mauvais  che- 
mins. Mme  Benoît  écouta  d’un  air  froid  ces  détails  et  refusa  de 
prendre  connaissance  des  certificats  qu’on  lui  tendait  : 

— Je  regrette  ce  qui  vous  arrive,  ma  pauvre  Jeanne.  Vous  êtes 
une  honnête  femme,  je  le  sais,  mais  votre  mari  était  de  son  vivant 
un  joyeux  compagnon  plus  souvent  au  cabaret  qu’à  l’ouvrage.  Au 
reste,  je  verrai  ce  que  je  puis  faire  pour  vous. 

Elle  ajouta  que  le  désordre  conduit  infailliblement  à la  misère, 
et  que  les  honnêtes  gens  ne  suffiraient  pas  à nourrir  les  autres. 
Bref,  la  moralité  de  la  Cigale  et  la  Fourmi , l’à-propos  en  moins. 

La  malheureuse  se  retira,  la  rougeur  au  front,  serrant  plus  étroi- 
tement contre  elle  ses  enfants,  témoins  de  l’humiliation  de  leur 
mère.  Je  montai  rapidement  chez  moi  sous  un  prétexte,  et,  passant 
delà  dans  ma  bibliothèque  qui  a seule  accès  au  dehors,  je  descendis 
au  jardin.  La  pauvre  Jeanne  tournait  à peine  l’angle  du  mur.  Je  la 
joignis  sans  peine.  Au  moment  où  je  l’abordais  une  personne  venant 
en  sens  inverse  la  joignait  de  même  : c’était  Robert.  Témoin,  comme 
moi,  de  la  douleur  de  cette  femme,  il  avait  eu  la  même  pensée  : nos 
deux  offrandes  s’étaient  confondues  dans  sa  main. 


16  mars. 

Robert,  depuis  quelque  temps,  m’apportait  une  quantité  de  petits 
bouquets  de  violettes  de  forme  savante  qui  parfumaient  ma  chambre 
et  me  donnaient  un  avant-goût  du  printemps. 

— C’est  vous  qui  faites  ces  jolis  bouquets?  lui  dis-je. 

Il  se  mit  à rire. 

— Oh!  non!...  C’est  une  jeune  demoisel^  qui  fait  ces  jolis  bou- 
quets et  qui  me  les  donne. 

— Pour  moi? 

— Mais  non...  Pour  moi,  s’il  vous  plaît... 

— Pourquoi  me  les  donnez-vous,  alors? 

— Il  est  juste  que  ce  qui  vient  de  la  beauté  y retourne,  dit-il  en 
riant. 

— Elle  est  jolie  ? 
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— C’est  la  plus  belle  fille  du  Roulys...  après  vous,  Charlotte; 
n’est-ce  pas,  ma  mère? 

Je  commençais  à entrevoir  une  mystification. 

— Et  quel  âge  a-t-elle,  votre  jeune  personne? 

— Cinq  ou  six  ans. 

— C’est  une  enfant  de  cet  âge  qui  fait  de  pareils  bouquets? 

— Hélas!  elle  en  fait  bien  d’autres!  C’est  la  coquetterie  incarnée 
que  cette  enfant...  Vous  la  verrez  : son  père  est  mon  plus  cher  ami. 
Les  froids  de  ces  derniers  temps  Font  empêché  de  nous  Ramener  et 
H ne  la  quitte  jamais  : c’est  son  unique  trésor. 

— Il  est  veuf? 

— Depuis  un  an  environ.  La  mère  était  charmante,  mais  la  fille 
est  belle  à faire  trembler,  et  elle  le  sait. 

— Les  femmes  le  savent  en  naissant,  répondis-je. 

A part  ces  attentions  faciles,  Robert  reste  le  même  : il  se  dérobe. 
Point  de  promenades,  de  causeries,  d’entretiens  dont  je  ne  fasse  les 
premiers  frais...  quand  il  m’autorise  à les  faire...  Ainsi,  j’aurais 
assez  aimé  à monter  à ses  côtés  Gitana,  qui  est  fort  douce...  mais  je 
sens  en  lui  une  résistance  sourde  qui  m’intrigue  et  m’amuse...  Il 
est  de  toute  évidence  que  ce  jeune  sauvage  ne  tient  pas  à caracoler 
de  conserve  avec  moi  au  fond  des  bois.  Aurait-il  peur?... 

27  avril. 

J’ai  vu  la  meunière.  Le  printemps  a ramené  avec  lui  la  kyrielle 
de  ducasses  qui  se  succèdent  ici  tout  l’été,  paraît-il.  — Elle  est 
jolie,  fraîche  comme  un  fruit,  rose  comme  une  rose,  et  n’a  point  de 
farine  dans  les  cheveux. 

Ma  cousine  m’avait  annoncé  la  veille  que  nous  devions  aller 
fêter  la  Saint-Georges  dans  une  ferme  des  environs.  C’était  un 
dimanche.  Nous  partîmes  dès  l’aube.  Durant  les  préparatifs  du 
départ,  Robert,  si  grave  d’ordinaire,  témoignait  d’une  agitation 
fébrile  : il  allait,  venait,  pétillant  d’aise,  caquetant  et  se  mirant 
tour  à tour. 

— Vous  ne  vous  amuserez  pas  prodigieusement,  me  dit-il;  mais 
enfin  je  compte  sur  votre  savoir-vivre  habituel.. . 

— Pour  mentir? 

— Pour  mentir...  oui...  Tous  ces  gens-là  sont  plus  ou  moins  de 
notre  famille  et  s’en  honorent...  Si  vous  voulez  les  renvoyer  con- 
tents, il  faut  traiter  de  pair  à compagnon,  un  peu  plus  que  vous  ne 
ie  faites  d’ordinaire... 

— Mais,  permettez... 

— Oh!  il  ne  s’agit  pas  de  nous,  mais  de  tous  les  Durgard  que 
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vous  allez  rencontrer  là  et  dont  vous  connaissez  déjà  plusieurs 
membres.  Ils  ne  savent  pas,  pour  la  plupart,  ce  que  faisait  votre 
père  et  n’y  comprendraient  rien  si  on  le  leur  expliquait.  Ce  qu’ils 
savent,  à n’en  pas  douter,  c’est  que  le  succès  et  la  fortune  se  sont 
abattus  sur  le  jeune  homme  obscur,  trop  frêle  pour  les  travaux  des 
champs  : tous  sont  fiers  de  vous  tendre  la  main;  avancez  donc  la 
vôtre  et  donnez -leur  au  moins  l’illusion  d’une  sympathie. 

— Je  leur  en  donnerai  plus  que  l’illusion,  Robert  ; je  me  souviens 
du  nom  que  je  porte. 

Robert  s’inclina. 

— Ah!  il  y aura  là  aussi  mon  pauvre  ami  Louis  Duclos  que  je 
vous  recommande,  avec  sa  pauvre  petite  fille,  la  jolie  bouquetière 
aux  yeux  noirs...  Je  vous  les  recommande  très  instamment  tous 
les  deux... 

— Vos  amis  sont  mes  amis.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  recom- 
mandez et  plus  encore. 

— Ah!  bon.  N’allez  pas  faire  tourner  la  tête  au  père,  au  moins! 
C’est  que  vous  en  êtes  très  capable. 

Et  il  se  sauva  en  riant.  Nous  entrions  dans  la  cour  de  la  ferme  de 
Lahaie.  Mon  tuteur  me  présenta  solennellement  à toute  la  famille 
rassemblée.  On  m’examina  des  pieds  à la  tête.  L’un  s’exclama  sur 
mon  nez  et  l’autre  sur  ma  bouche;  l’un  déclara  que  j’avais  les  yeux 
de  mon  père  et  un  autre,  son  menton, 

Je  lis  bonne  contenance.  Je  serrai  la  main  des  hommes,  j’em- 
brassai les  femmes  et  les  enfants;  j’exprimai  à tous,  en  quelques 
paroles  simples,  mais  senties,  tout  le  plaisir  que  j’avais  à les  con- 
naître; puis,  pensant  en  avoir  assez  fait  pour  ma  gloire,  j’allai 
respirer  Pair  au  jardin.  Ma  cousine  et  les  autres  femmes  de  la  maison 
s’en  furent  à la  messe  et  je  restai  seule  à regarder  s’ébattre  dans  la 
cour  une  demi-douzaine  de  marmots  qu’une  vieille  fille  grincheuse 
gardait.  Tout  son  emploi,  d’ailleurs,  consistait  à les  empêcher  de 
s’approcher  d’une  mare  voisine,  objet  de  leur  convoitise.  Une  jolie 
enfant  de  cinq  à six  ans,  au  visage  remarquablement  pur  et  beau, 
se  tenait  un  peu  en  arrière,  m’observant  avec  une  attention  sou- 
tenue. Je  reconnus  sans  peine  la  petite  amie  de  Robert  et  j’allais 
me  diriger  vers  elle,  mais  elle  vint  à moi  aussitôt  et  me  tendit  très 
joliment  son  visage. 

— C’est  toi  la  sœur  de  mon  ami?  dit-elle. 

— Oui.  Tu  l’aimes  beaucoup,  ton  ami? 

— Beaucoup.  Et  toi? 

— Ton  nom,  ma  chère  mignonne? 

— Éva. 
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— Eh  bien!  pourquoi  ne  joues-tu  pas  avec  tes  petites  compagnes, 
Éva? 

— Elles  m’ennuient. 

Elle  tournait  autour  de  moi  avec  la  grâce  et  la  vivacité  d’un 
écureuil. 

Prenant  soudain  un  air  de  mystère  : 

— Sais-tu  que  tu  es  très  jolie,  dit-elle  tout  bas. 

Et  comme  je  cherchais  une  réponse  : 

— Pourquoi  tu  mets  du  noir  du  haut  en  bas?  dit-elle. 

— Tu  trouves  cela  laid? 

— Non...  Sur  toi,  c’est  presque  joli  ; sur  d’autres,  c’est  très  laid  : 
vois,  sur  tante  Pierrette,  par  exemple. 

— Que  dit-elle?  demanda  la  vieille  fille  d’un  air  soupçonneux. 

— Elle  dit  que  le  noir  vous  sied  à ravir,  madame,  ainsi  qu’à  moi. 

— Hon  ! Elle  a dit  cela?  Ça  m’étonne,  c’est  son  plaisir  de  vexer 
les  vieilles  gens...  C’est  une  enfant  insupportable. 

Sur  cette  invite,  je  m’assis  aux  côtés  de  tante  Pierrette,  qui  me 
conta  par  le  menu  tous  les  soucis  que  lui  donne  sa  petite-nièce  et 
pupille  Eva  Duclos.  Elle  appuya  son  dire  de  quelques  anecdotes 
vraiment  curieuses,  vu  le  jeune  âge  de  l’enfant.  Mais  celle-ci  n’a 
rien  d’une  enfant,  rien  que  la  candeur  de  deux  grands  yeux  bruns 
qui  ne  se  baissent  jamais.  Elle  est  plus  que  jolie,  elle  est  belle  et 
promet  de  l’être  encore  davantage;  d’une  beauté  d’Andalouse  brûlée, 
correcte,  enivrante.  Dans  ce  pays,  longtemps  sous  la  domination 
espagnole,  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  types  de  ce  genre, 
mais  je  n’en  ai  point  vu  qui  réunît  les  mêmes  conditions  de  grâce 
et  de  pureté. 

Une  coquetterie  innée,  faite  de  la  prescience  de  cette  beauté, 
paraît  être  jusqu’ici  l’unique  défaut  de  la  fillette:  mais  cette  passion 
n’en  alarme  pas  moins  tante  Pierrette,  qui  semble  ne  l’avoir  jamais 
connue  pour  son  compte. 

— Elle  me  trouve  laide,  poursuivit  la  vieille  fille,  et  elle  a raison. 
Mais  vit-on  jamais  une  enfant  de  cet  âge  faire  dépendre  sa  sou- 
mission du  visage  de  ceux  qui  l’entourent?  Une  belle  personne,  — 
ici  tante  Pierrette  s’inclina  légèrement,  — une  belle  personne  en 
ferait  ce  qu’elle  voudrait,  avec  des  chiffons  s’entend,  car  ce  n’est 
pas  un  bonbon  ou  une  image  qu’il  faut  promettre  à cette  petite 
fille,  c’est  une  robe!...  Quand  sa  pauvre  maman  est  morte,  il  y a 
tantôt  dix-huit  mois,  en  voyant  pleurer  son  père,  elle  a compris... 
Ah!  ce  n’est  pas  l’intelligence  qui  lui  manque,  certes!...  Elle  est 
restée  un  instant  comme  saisie,  puis,  se  jetant  au  cou  de  son  père, 
elle  s’est  écriée  à travers  ses  sanglots  : « Je  ne  porterai  plus  jamais 
de  rouge  ! » C’a  été  toute  l’expression  de  sa  douleur.  Se  faisait-elle 
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du  deuil  l’idée  qu’on  est  en  noir  toute  sa  vie,  ou  bien  en  tend  ait -elle 
offrir  à sa  mère  morte  le  plus  grand  sacrifice  quelle  imaginât  dans 
sa  cervelle  d’enfant? 

Éva,  comprenant  qu’on  parlait  d’elle,  s’était  éloignée  d’un  air 
boudeur.  Bientôt  je  la  vis  se  dresser  et  prendre  son  élan.  Piobert 
venait  d’apparaître  au  bout  de  la  prairie,  escorté  de  Louis  Duclos. 
D’un  geste  fougueux  elle  se  précipita  au  cou  de  son  ami  et  l’em- 
brassa à pleines  lèvres.  La  vieille  fille  leva  les  yeux  au  ciel  d’un  air 
pudibond.  Et  se  tournant  vers  moi  : 

— Quand  je  vous  disais!  murmura- t-elle. 

— Assez,  dit  Robert  en  riant  et  se  dégageant  comme  il  pouvait, 
laisse-moi,  tu  m’étouffes! 

— Ah!  mais,  c’est  que  tu  es  beau,  toi  aussi,  très  beau.  J’aime  à 
embrasser  les  belles  personnes,  moi!  c’est  pas  ma  faute... 

Et  se  tournant  vers  son  père  qui  la  contemplait  avec  extase  : 

— Tante  Pierrette  me  gronde  à cause  que  j’aime  pas  l’embrasser... 
Ça  c’est  vrai,  par  exemple...  mais  qui  donc  aime  à l’embrasser  tante 
Pierrette?  Pas  toi,  bien  sur!  tu  l’embrasses  jamais! 

— Et  qui  donc  est  beau  encore,  à ton  avis?  se  hâta  d’interrompre 
Robert. 

— Elle!  cria  l’enfant  en  me  désignant  du  doigt. 

Et,  grimpant  sur  les  genoux  de  son  ami,  assis  près  de  moi  sur  un 
banc  rustique  : 

— Je  voudrais  bien  lui  ressembler  quand  je  serai  grande,  lui 
confia-t-elle  tout  bas;  crois-tu  que  ce  soit  possible? 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit  distraitement  Robert,  en  passant 
ses  doigts  dans  la  magnifique  chevelure  de  l’enfant.  Elle  est  blonde 
et  tu  es  brune. 

Et  se  tournant  vers  moi  avec  une  indéfinissable  émotion  dans  la 
voix  : 

— Celle-là  saura  bien  aimer,  dit-il,  qu’en  pensez-vous? 

— Et  bien  haïr,  dis-je  en  riant. 

— Et  bien  haïr...  Vous  avez  raison. 

— Et  son  père,  que  dit-il? 

■—  Il  l’adore.  Et  elle  en  use  et  en  abuse,  naturellement.  Je  crois 
qu’il  songe  à se  remarier.  Je  plains  l’enfant... 

— Et  la  belle-mère. 

A table,  Robert  était  placé  en  face  de  moi.  Eva,  après  avoir  long- 
temps hésité  entre  nous  deux,  s’était  décidée  à transporter  sa  chaise 
auprès  de  la  mienne,  et  avec  sa  chaise  toutes  les  poupées  quelle 
avait  amenées  au  dîner.  Cette  installation  avait  pris  du  temps,  et 
elle  s’efforcait  de  le  rattraper  en  inondant  ses  poupées  d’un  potage 
quelle  s’obstinait  à leur  faire  prendre,  tout  en  m’accablant  de  ques- 
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tions  bizarres  comme  elle.  Robert,  d’ailleurs,  n’y  perdait  rien.  Ses 
yeux,  incessamment  fixés  sur  lui,  observaient  ses  moindres  gestes, 
quelle  traduisait  ensuite  dans  son  langage  naïf  et  hardi.  Lui,  ne 
nous  regardait  pas.  Il  avait  assez  à faire  de  répondre  aux  agaceries 
de  deux  jolies  filles  entre  lesquelles,  en  bon  prince,  il  partageait  ses 
faveurs,  lesquelles  consistaient  principalement  à verser  à boire  à sa 
voisine  de  droite  qui  poussait  de  petits  cris  effarouchés,  et  à sa 
voisine  de  gauche  qui  poussait  les  mêmes  vagissements  enfantins. 
Quelques  verres  de  cidre  étaient  même  tombés  sur  la  nappe,  à la 
grande  joie  de  l’assistance.  Mes  yeux  vinrent  à rencontrer  ceux  de 
Robert.  Je  ne  sais  ce  qu’il  y lut  ou  crut  y lire,  mais  il  détourna  les 
siens  avec  une  sorte  de  confusion  et  de  colère,  et  le  rire  ébauché  sur 
ses  lèvres  s’éteignit. 

— Et  celle-ci,  demandai-je  tout  bas  à ma  petite  amie,  en  lui 
désignant  la  plus  jolie  des  deux  jeunes  filles,  comment  la  trouves-tu? 

Soit  jalousie,  soit  réel  sentiment  de  l’esthétique,  l’enfant  secoua 
sa  tête  brune  d’un  geste  malicieux  : 

— Tante  Georgette?  Elle  est  trop  rouge...  et  puis  trop  large... 
et  puis. ..  elle  a les  yeux  comme  les  lapins  blancs. 

Je  me  tus,  craignant  qu’une  réflexion  de  ce  genre  ne  parvînt  aux 
oreilles  de  Mlle  Georgette  et  ne  les  fît  rougir  encore  davantage. 

Alors,  je  me  rabattis  sur  Louis  Duclos,  mon  voisin  de  gauche.  Il 
est  bien.  C’est  un  excellent  homme  qui  chérit  sa  fille  sans  la  com- 
prendre et  sans  la  diriger.  Tout  jeune  d’ailleurs.  Ils  se  marient  en 
sortant  de  nourrice  en  ce  pays. 

Il  avait  été  décidé  qu  aussitôt  après  le  repas  on  irait  en  bande  à 
la  fête.  On  partit  deux  à deux,  comme  à une  noce  de  village.  Je 
crois  que  Robert  allait  se  diriger  vers  sa  compagne  du  dîner,  qui, 
pour  être  moins  jolie  qu’Eva,  n’en  est  pas  moins  fort  séduisante, 
quand,  sur  un  signe  impérieux  de  sa  mère,  il  s’avança  vers  moi  et 
m’offrit  son  bras.  Un  éclair  avait  jailli  de  ses  yeux  gris;  toutefois,  il 
fit  bonne  contenance,  et  la  colonne  s’ébranla. 

Je  n’avais  jamais  vu  de  fête  de  village.  J’observai  celle-ci  avec 
curiosité.  Robert  déposa  un  instant  sa  mauvaise  humeur  pour 
m’expliquer  à quoi  servaient  les  différents  objets  que  j’avais  sous 
les  yeux  : 

— Je  vous  épargne  les  détails  d’un  combat  de  coq,  me  dit-il  en 
souriant;  si  j’ai  bonne  mémoire,  vous  y prendriez  peu  de  plaisir. 

— Oui...  je  vous  en  prie. 

— Cette  grande  pitié  des  bêtes,  dit-il  un  peu  ironiquement,  est 
un  des  indices  d’une  éducation  raffinée,  n’est-ce  pas? 

— La  pitié  de  tout  ce  qui  souffre  est  l’indice  d’un  bon  cœur  et 
d’une  bonne  éducation... 
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— De  tout  ce  qui  souffre?  Hum...  hum...  fit-il  par  deux  fois. 

Un  bal  champêtre,  à quelque  cent  pas,  nous  envoyait  ses  plus 

criants  accords.  Robert  s’arrêta,  et  se  tournant  vers  la  jolie  fille 
qui  s’avançait  un  peu  boudeuse  au  bras  d’un  collégien  quelle 
dépassait  de  toute  la  tête. 

— Georgette! 

Georgette  accourut  toute  rose  de  curiosité  heureuse. 

— Quoi?  dit-elle. 

— » Je  ne  vois  plus  ma  mère.  Pourriez-vous  me  dire  où  elle  est? 

— Au  village,  chez  des  amis. 

— C’est  bien.  Veuillez  donc  tenir  compagnie  à Mllc  Charlotte 
quelques  instants,  ma  chère.  Vous  regarderez  ensemble  la  fête... 
de  loin. 

Très  déçue,  la  pauvre  petite  fit  néanmoins  bonne  contenance  et 
s’assit  près  de  moi  avec  une  sorte  d’empressement.  Louis  Duclos 
venait  de  partir,  emmenant  sa  fille. 

— Vous  avez  une  nièce  ravissante,  mademoiselle  Georgette  : 
c’est  votre  nièce,  n’est-ce  pas,  cette  jolie  enfant  aux  yeux  noirs? 

— Oui,  dit-elle,  c’est  ma  nièce,  presque  ma  fille  depuis  que  sa 
mère  n’est  plus  là...  Je  partage  mon  temps  comme  je  puis  entre  le 
Vanois  et  Saint-Clément,  où  mon  beau-frère  habite.  Il  est  très  bon, 
mon  beau-frère...  mais  il  la  perd...  et  tante  Pierrette,  qui  dirige  sa 
maison  depuis  la  mort  de  ma  sœur,  n’y  entend  rien,  mais  rien  du 
tout... 

Ses  yeux  s’étaient  remplis  de  larmes. 

— Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  je  vous  ai  rappelé  maladroitement 
de  cruels  souvenirs...  J’ignorais  si  vous  êtes  la  sœur  ou  la  belle- 
sœur  de  M.  Duclos. 

— - Mais  non  ! dit-elle.  Je  m’appelle  Durgard,  comme  vous,  comme 
Robert.  Mon  père  est  même  un  peu  fâché  de  ne  pas  vous  avoir  vue 
plus  souvent  au  moulin... 

— Eh  bien,  ma  chère  Georgette,  je  vous  promets  d’aller  vous 
voir,  et  vous  viendrez  aussi? 

— Oh!  non,  dit-elle  en  rougissant. 

— Pourquoi? 

Elle  eut  un  vague  sourire,  regardant  malgré  elle  du  côté  de  Robert, 
qui  pérorait  dans  un  groupe. 

— Je  comprends...  Eh  bien!  j’irai,  et  je  ferai  en  sorte  de  ne  pas 
aller  seule...  Etes-vous  satisfaite? 

Elle  fit  signe  quelle  l’était. 

— Et  maintenant,  ma  chère  Georgette,  il  est  grand  temps  que 
je  vous  laisse  à vos  compagnes  et  à vos  amis  qui  vous  font  des  signes 
désespérés,  là-bas... 
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— Vous  n’allez  pas  rester  seule? 

— Non...  Y a-t-il  une  église  dans  votre  pays,  mon  enfant? 

— Certainement  oui,  dit-elle,  le  saint. 

— C’est  vrai,  ^oubliais  le  saint.  Je  me  souviens  que  mes  cou- 
sines ont  été  lui  dire  un  petit  bonjour  ce  matin.  Eb  bien,  ma  chère 
Georgette,  menez-moi  vers  le  saint. 

Elle  insista  avec  grâce  pour  rester  auprès  de  moi,  puis,  voyant 
ma  résolution  arrêtée,  elle  se  leva  et  me  conduisit  à l’église  à travers 
deux  ou  trois  sentiers  bordés  de  haies  d’épine  et  de  sureau.  Un 
quart  d’heure  plus  tard,  j’étais  assise  en  face  du  saint,  cause  inno- 
cente de  tout  ce  désordre. 

J’ai  regardé  pendant  quelques  instants  d’un  œil  distrait  l’intérieur 
de  la  modeste  chapelle,  sa  grille,  ses  colonnes,  sa  chaire,  produits 
d’une  architecture  douteuse,  et  le  grand  tableau  de  Saint  Georges , 
représentant  le  héros  aux  prises  avec  le  dragon  légendaire. 

Bientôt  toutes  sortes  de  pensées  étranges  m’assaillirent.  Je  me 
souvenais  maintenant  d’avoir  entendu  mon  père  nommer  cette  fête 
parmi  ses  souvenirs  d’enfance.  Ainsi,  il  avait  été  là,  jeune,  ignorant, 
heureux.  Des  années  sombres  avaient  suivi...  puis,  la  gloire  était 
venue,  éclatante,...  rapide,...  puis  la  douleur,  la  maladie,  la  mort. 
Où  était-il  maintenant?  Me  voyait-il?  Y avait-il  vraiment  un  lien 
quelconque  entre  nous?  J’aurais  pavé  de  mon  sang  cette  certitude. 
En  vain,  je  songeais  à cette  paix  universelle  des  choses  dans  laquelle 
il  repose  à jamais,  une  affreuse  sensation  de  vide  m’étreignait...  A 
quoi  bon  ces  facultés  immenses,  et  ces  tendresses,  et  ces  vertus? 
Perdue  cette  intelligence  dont  j’étais  si  fière  et  que  ses  écrits  mêmes 
n’avaient  pas  contenue!  Semblable  au  météore  qui  passe,  elle  avait 
un  instant  éclairé  ma  route,  me  laissant  ensuite  dans  une  nuit  plus 
profonde  et  plus  complète...  Ne  plus  le  revoir,  ne  plus  l’entendre, 
ne  plus  le  sentir  vivre  quelque  part,  n’importe  ou!...  Il  me  sembla 
que  les  colonnes  de  la  chapelle  s’ébranlaient  pour  venir  à moi,  et 
je  me  sentis  glisser  sur  le  banc. 

Le  bruit  d’un  pas  sonore  me  réveilla.  Une  main  brusque  s’abattait 
sur  mon  épaule. 

— Enfin  ! c’est  vous,  disait  Robert,  voilà  deux  heures  que  je 
vous  cherche  ! 

Et,  remarquant  le  frémissement  dont  j’étais  encore  secouée  : 

— Vous  pleurez?  dit-il. 

Sans  répondre,  je  le  suivis  à travers  la  nef  à peine  éclairée  par  la 
lueur  confuse  des  vitraux.  Quand  nous  fûmes  au  dehors,  il  respira  : 

— Par  quel  caprice  étrange  êtes-vous  venue  ici?  Quand  Georgette 
m’a  dit  où  vous  étiez,  je  l’ai  crue  folle.  Je  vous  quitte  au  milieu 
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d’une  fête,  et  je  vous  retrouve  près  d’un  cimetière...  plongée  dans 
l’ombre  ! 

— Je  n’ai  pas  peur  de  l’ombre,  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules, 
ni  des  ombres.  Mais  j’ai  bien  plutôt  peur  de  moi-même  et  de  ma 
pauvre  pensée,  qui  m’accable  souvent.  Est-ce  que  vous  n’avez 
jamais  prié,  vous,  mon  ami  ? 

— Je  n’en  sais  rien...  Il  y a si  longtemps... 

— Vous  ne  croyez  à rien,  dites-moi? 

— Pardon  ! je  crois  à la  nature!...  à la  jeunesse!...  à l’amour  !..j 

— Et  à l’au-delà?...  l’éternité? 

— Je  crois  à l’éternité  des  choses...  La  nature  ne  crée  que  pour 
détruire,  et  ne  détruit  que  pour  créer.  Je  pense  que  cela  a toujours 
été  ainsi  et  que  cela  sera  toujours. 

— Et  Dieu,  qu’en  faites- vous? 

— Mais  c’est  tout  cela,  Dieu!  Ainsi  que  notre  esprit  à nous 
anime  notre  corps,  ainsi  Dieu  anime  ce  grand  corps  sublime  qui  est 
la  nature...  Dieu  est  lame  de  l’univers. 

— Et  nos  âmes,  à nous,  que  deviennent-elles  après  la  mort? 

11  ne  répondit  pas. 

— Ainsi,  ce  mystère  éternel  qui  nous  est  caché  n’est  point  le 
tourment  de  votre  pensée,  de  votre  vie? 

— Non. 

— Je  le  conçois...  Vous  êtes  heureux...  Vous  le  paraissez  du 
moins...  Mais  si  vous  souffriez  un  jour...  si  vous  éprouviez  quelque 
torture  morale  dépassant  ce  que  vous  avez  imaginé  qu'on  pût 
souffrir...  à qui  ou  à quoi  vous  accrocheriez-vous  dans  l’épreuve? 

— A moi,  dit-il  fièrement.  L’homme  vraiment  fort  se  suffit  à lui- 
même.  C’est  assez  de  sa  propre  estime,  de  son  propre  orgueil,  de  sa 
propre  pensée  pour  le  soutenir  contre  tous  les  assauts.  Voyez  votre 
père;  n’a-t-il  pas  souffert,  lui?  Souffrances  mystérieuses  et  sublimes 
de  l’art,  qu’il  ne  nous  convient  ni  de  juger  ni  d’apprécier...  Eh 
bien,  il  a souffert  seul,  n’est-ce  pas? 

— Je  crois  que  vous  avez  raison,  lui  dis-je. 

• • • • • 

Nous  montions  à ce  moment  un  sentier  escarpé  bordé  d’épines 
en  fleurs.  Je  m’appuyais  sur  le  bras  de  Robert  et  nous  marchions 
lentement  sous  les  rayons  du  soleil  du  soir  transperçant  le  feuillage 
d’une  nuée  de  flèches  d’or.  Le  vent  nous  envoyait  une  pluie  de 
flocons  blancs  qui  parfumaient  nos  têtes  et  je  secouais  sur  ses  mains 
la  neige  embaumée  qui  s’échappait  de  ma  chevelure... 

Nous  formions  un  joli  tableau,  Robert  et  moi. 

11  se  trouva  qu’à  notre  arrivée  la  plupart  des  invités  étaient 
partis.  On  soupa  à la  hâte  et  nous  reprîmes  le  chemin  des  Roulys. 
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J’avais  exigé  que  mon  tuteur  prît  le  fond  du  breack.  J’occupais  le 
devant  avec  Robert.  Il  me  boudait  toujours  un  peu  sans  que  je 
susse  pourquoi.  Pendant  la  première  moitié  de  la  route,  il  fut 
remarquablement  silencieux  et  triste,  puis,  avec  sa  grande  brus- 
querie : 

— Je  vous  ai  fait  l’effet  d’un  imbécile,  tantôt? 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  cousin... 

— Oh  ! inutile  de  protester,  allez  ! Une  fois  pour  toutes,  ne  mentez 
donc  pas! 

— Il  est  parfois  inutile  de  mentir,  dis-je  sèchement. 

— Oui,  en  ce  moment...  peut-être.  Voyons!  Quand  je  causais 
avec  Georgette...  à table,  là,  quel  effet  vous  ai-je  produit? 

— Celui  d’un  homme  heureux  et  épris. 

— A tort? 

— Mais  non...  pas  déjà  tant...  Elle  est  charmante! 

— Mon  Dieu!  elle  ne  vous  ressemble  pas,  c’est  certain...  Mais  je 
pensais  qu’en  dehors  de  vous,  il  pouvait  encore  exister  quelques 
charmes... 

— Ah  çà?...  que  veut  dire  ceci,  mon  cousin! 

— Rien!...  Ou  plutôt  si,  tenez!  je  vais  vous  dire...  Je  la  trouvais 
délicieuse,  moi,  cette  petite...  Je  l’aimais,  et  elle  aussi,  m’aimait... 
Et  puis,  vous  êtes  venue,  vous...  avec  votre  sourire  indéchiffrable 
et  narquois,  faire  évanouir  mon  rêve...  Comme  Adam  en  voyant 
son  Créateur  a compris  qu’il  était  nu,  de  même,  en  vous  regardant, 
j’ai  entrevu  dans  un  éclair  ce  que  j’étais  à vos  yeux...  et  j’ai  eu 
honte  de  moi-même...  Et  regardant  alors  Georgette  à travers  votre 
regard,  elle  m’est  apparue  tout  autre... 

— Il  faut  changer  de  verres,  mon  ami,  le  numéro  est  trop  fin. 

— Ne  raillez  pas,  pour  Dieu  ! 

— Pardon,  mon  cousin,  si  je  vous  raille,  c’est  que  vous  le  méritez 
vraiment...  Vous  êtes  absurde!...  Comment!  vous  trouvez  à votre 
porte  une  jeune  fille  attirante,  fraîche  et  savoureuse  comme  un. 
beau  fruit  : vous  l’aimez,  — elle  vous  aime,  — et  vous  empruntez 
les  yeux  d’une  autre  pour  déchiffrer  votre  roman?  Vous  ête§ 
absurde!... 

— C’est  possible,  dit-il  d’un  air  sombre.  Au  surplus,  il  n’importe! 
Parlons  d’autre  chose,  voulez- vous? 

Et  il  se  mit  à m’interroger  avec  une  sorte  de  fièvre  sur  ma  vie 
d’autrefois,  mes  habitudes,  mes  plaisirs.  Il  m’écoutait  avec  une 
curiosité  nuancée  de  dédain  quand  la  vie  que  je  lui  décrivais  lui 
semblait  trop  futile  et  trop  vaine.  Une  fois  l’idée  me  vint  que  je 
commettais  peut-être  une  assez  sotte  action  en  entretenant  Robert 
d’un  genre  de  vie  qui  ne  devait  pas  être  le  sien  ; mais  il  me  parut  et 
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il  me  paraît  encore  si  supérieur  à toutes  ces  choses,  que  mon  scru- 
pule s’évanouit.  Cependant,  à l’égard  de  Paris,  — du  Paris  en 
pierres,  — - sa  curiosité  se  doublait  d’une  sorte  d’intérêt  bizarre  qui 
m’étonna.  Je  trouvais  ses  questions  étranges,  décousues.  Une 
réflexion  subite  me  vint  : 

— Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  Paris? 

— Mais  non,  dit-il,  vous  voyez  bien! 

— Ah!  c’est  trop  fort!  si  près!  Pourquoi? 

— Votre  père  me  l’avait  défendu. 

— Mais,  enfin,  pour  quelle  raison? 

— C’est  que,  peut-être,  il  ne  tenait  pas  à me  présenter  à ses  amis, 
dit-il  en  riant. 

— C’est  pour  moi,  que  vous  dites  ça? 

— Peut-être!... 

— Toujours  des  peut-être,  avec  vous,  mon  cousin... 

— C’est  le  dernier  mot  de  la  vie,  ma  cousine... 

Et  remarquant  ma  pâleur,  accentuée  par  les  lueurs  blafardes  de 
la  lanterne  : 

— Vous  avez  froid?  dit-il.  Et  plus  bas,  presque  timidement  : 
Est-ce  que...  est-ce  que  vous  me  permettez  de  mettre  sur  vos  épaules 
ce  pardessus...  qui  est  là...  qui  ne  fait  rien?... 

— Je  me  suis  mise  à rire  franchement. 

— Merci,  mon  bon  Robert.  Gardez  votre  pardessus...  J’ai  tout  ce 
qu’il  faut,  vous  voyez. 

Il  n’a  plus  rien  dit  jusqu’à  la  ferme.  Ses  sourcils  s’étaient  froncés 
à ces  mots  « mon  bon  Robert  ».  Ce  monsieur,  apparemment,  n’aime 
pas  les  familiarités. 


15  juin. 

J’avais  ouvert  ma  fenêtre  de  grand  matin  (celle  de  ma  biblio- 
thèque) et  j’aspirais  à pleins  poumons  l’odeur  de  foin  coupé  mêlée 
aux  senteurs  d’églantines  qui  parfumaient  la  plaine.  Une  poignée 
de  fleurs  fraîchement  cueillies  m’arriva  en  plein  visage.  Tandis  que 
je  cherchais  d’où  me  venait  pareil  message,  la  tête  ébouriffée  de 
Robert  apparut  dans  l’encadrement  de  la  fenêtre. 

— Il  y a de  Forage  dans  l’air,  me  cria-t-il,  venez  faire  vos  pre- 
mières armes  et  nous  aider  à ramasser  le  foin. 

J’acquiesçai  avec  empressement,  ayant  sollicité  à plusieurs 
reprises  la  faveur  d’une  de  ces  expéditions  lointaines,  et  sans  perdre 
une  minute  je  courus  à ma  chambre,  où  je  tirai  d’une  armoire  une 
blouse  d’indienne  noire  à gros  plis,  une  paire  de  solides  brodequins 
et  un  immense  chapeau  de  bergère. 

25  mai  1893. 
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Malgré  la  rusticité  de  ce  costume,  il  s’en  exhalait  un  certain 
parfum  parisien  que  Robert  parut  humer  avec  défiance  lorsque  je 
reparus  devant  lui. 

— C’est  solide,  tout  cela?  demanda- t-il. 

Je  répondis  en  faisant  sonner  mes  brodequins  sur  le  parquet  et 
en  passant  une  fleur  dans  ma  ceinture. 

Mon  tuteur  nous  attendait  dans  la  cour,  retenant  sa  bête  favorite 
par  de  petits  hô,  hô,  doucement,  Cocotte...  Vas-tu  pas  nous  verser 
maintenant? 

Cocotte,  qui  est  aujourd’hui  une  bonne  et  dolente  bête  a été, 
paraît-il,  un  animal  fougueux  dans  sa  jeunesse,  et  mon  tuteur  se  croit 
toujours  à ce  temps-là.  Quand  nous  fûmes  tous  trois  solidement 
assujettis  dans  la  carriole,  la  note  changea.  Ce  fut  des  hue,  hue, 
Cocotte,  à n’en  plus  finir.  Cocotte,  qui  aurait  bien  voulu  détaler  sans 
nous  attendre  quand  la  voiture  était  vide,  ne  voulait  plus  marcher 
maintenant  qu’elle  était  chargée.  Enfin  le  véhicule  s’ébranla.  Ce  fut 
un  cri  d’enthousiasme  au  logis.  Mme  Benoît,  placée  à sa  fenêtre, 
agitait  son  mouchoir,  tandis  que  les  servantes,  groupées  devant  la 
porte  pour  mieux  voir,  nous  envoyaient  un  familier  bonjour. 

— Mais  j’y  songe  ! s’écria  Robert,  quand  nous  eûmes  franchi  le 
seuil,  vous  n’avez  pas  déjeuné? 

Je  fis  un  geste  magnanime.  Qu’importait  un  repas  de  plus  ou  de 
moins  quand  une  récolte  était  en  péril? 

Le  soleil  étincelait.  Il  s’échappait  de  la  terre  une  odeur  fraîche  et 
forte  que  j’aspirais  avec  délices.  Dans  les  prés  humides  de  rosée  les 
premières  sauterelles  essayaient  leurs  ailes.  Des  milliers  d’insectes 
bourdonnaient  dans  l’air  traversé  de  chauds  rayons.  Je  sautai 
légèrement  sur  le  rebord  de  la  route  sans  prendre  la  main  que 
Robert  m’offrait,  et  ivre  d’air  pur,  de  liberté,  de  soleil,  je  me  mis 
à courir  par  le  champ.  Mon  tuteur  s’était  assis  sous  un  arbre, 
distribuant  la  besogne  entre  les  travailleurs.  Robert  gourmandait 
deux  ou  trois  filles  qui  s’entretenaient  du  bal  de  la  veille  et  n’avan- 
çaient point  leur  besogne.  Me  voyant  ainsi  oubliée,  j’allai  m’asseoir 
à l’ombre  d’une  meule  où  je  m’endormis  profondément. 

Je  fus  réveillée  par  un  léger  éclat  de  rire.  Robert  était  devant 
moi.  D’une  main  il  me  présentait  un  râteau,  de  l’autre  une  branche 
de  cerisier  chargée  de  fruits  si  veloutés,  si  vermeils,  que  la  tentation 
de  les  manger  ne  venait  même  pas  en  les  voyant.  Je  les  mangeai 
pourtant,  tant  nos  actes  sont  parfois  peu  conformes  à nos  pensées... 
et  j’acceptai  la  ratissoire  qu’il  m’offrait. 

— Voyez,  dit-il  en  maniant  cet  outil  comme  il  eût  fait  d’une 
plume,  on  fait  comme  ça,  et  puis  comme  ça... 

Vivement  je  l’imitai  en  soulevant  le  râteau  qui  tourna  aussitôt 
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dans  ma  main  et  retomba  lourdement  à terre  aux  applaudissements 
des  spectateurs. 

Ah!  s’il  n’y  avait  pas  eu  d’orage!  mais  il  y avait  un  orage...  Sans 
plus  tarder,  je  me  remis  à la  besogne,  et  une  demi-heure  après  je 
râtelais  tout  comme  une  autre,  sauf  que  quelques  brins  de  foin 
s’échappaient  des  dents  de  la  ratissoire,  qui  étaient  certainement 
beaucoup  trop  larges,  ainsi  que  je  le  dis  à Robert  quand  il  vint,  un 
peu  plus  tard,  admirer  ma  besogne.  Il  n’y  avait,  d’ailleurs,  qu’un 
peu  de  foin  resté  à terre  : la  valeur  de  deux  bottes  environ...  Il 
parut  satisfait  : 

— Vous  êtes  charmante,  dit-il. 

Je  posai  mon  râteau  à terre  pour  reprendre  haleine  et  je  relevai 
mes  manches  jusqu’au  coude.  Alors  seulement  je  m’aperçus  que 
j’avais  grand  soif.  Robert  vidait  tranquillement  une  gourde  en  face 
de  moi. 

— A boire,  Robert!  Je  meurs  de  soif! 

Il  s’interrompit  en  me  montrant  la  gourde  avec  un  vague  sourire, 
et  fit  le  geste  d’aller  la  remplir  à nouveau. 

— Inutile,  lui  dis-je. 

Et  lui  prenant  des  mains  la  gourde  à demi  pleine,  j’appliquai  mes 
lèvres  où  il  avait  posé  les  siennes  et  je  bus  de  cette  eau  fraîche  à 
longs  traits... 

...  Quand  je  lui  rendis  la  gourde,  il  avait  rougi  et  me  regardait. 
Il  y avait  de  tout  dans  ce  regard  : de  l’étonnement,  de  la  joie,  de 
la  confiance,  du  reproche... 

Je  lui  tournai  le  dos  et  je  repris  mon  travail  avec  élan.  Une  nou- 
velle vie  s’infiltrait  dans  mes  veines.  L’air  me  grisait,  le  parfum  des 
fleurs  et  du  foin  me  grisait  ; elle  me  grisait  aussi  cette  bizarre 
chanson  des  faneurs  à laquelle  Robert  mêlait  par  intervalles  sa  voix 
sonore... 

Dans  tous  les  cœurs  trop  longtemps  comprimés  par  la  douleur,  il 
s’opère  fatalement  un  revirement  à une  heure  donnée.  C’est  comme 
une  revanche  de  vie  qui  éclate,  qui  déborde...  qui  ravage...  Cette 
heure  avait  sonné  pour  moi.  La  robuste  poésie  des  champs  m’appa- 
raissait pour  la  première  fois  dans  toute  sa  splendeur.  Je  riais  inté- 
rieurement à cette  nature  en  fête,  à cette  jeunesse  vigoureuse,  à 
cette  sève  puissante  de  la  terre  qui  montait...  montait  de  toutes 
parts.  Et  songeant  à ces  boudoirs  bien  clos  où  le  soleil  ne  pénètre 
qu’à  travers  une  triple  cloison  de  velours  et  de  soie  : 

Seigneur!  que  de  beaux  jours  sont  beaux  sans  qu’on  les  voie! 
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La  voix  de  mon  tuteur  répondant  à une  cloche  lointaine  nous 
appelait  à l’autre  bout  du  champ.  Je  courus  jusqu’à  lui  d’un  seul 
bond  et,  haletante,  me  laissai  tomber  sur  le  bord  fleuri  du  chemin. 
Robert  arrivait  second. 

— Oh  ! la  gentille  petite  fermière  que  j’ai  là  ! s’écriait  mon  tuteur  ; 
mais  prenez  garde,  ma  mignonne,  les  lis  vont  se  changer  en  roses... 
vous  dépasserez  Georgette,  ma  mie. 

— C’est  parbleu  vrai!  dit  Robert  en  me  détaillant  du  regard  avec 
une  naïve  audace,  elle  est  plus  fraîche  que  la  fraise  des  bois,  ce 
matin. 

— Trêve  de  compliments,  leur  dis-je,  du  pain  ! 

Faneurs  et  faneuses  se  groupèrent  autour  de  nous.  On  distribua 
à la  ronde  de  longues  tranches  de  pain  bis  chargées  de  jambon  et 
l’on  fit  circuler  des  coupes  de  cidre. 

— Comme  elle  mange!  disait  mon  tuteur  avec  attendrissement, 
en  me  choisissant  les  meilleurs  morceaux. 

Et  de  fait,  je  n’avais  de  ma  vie  autant  mangé. 

Ce  repas  rustique  terminé,  chacun  s’apprêtait  à jouir  d’un  repos 
bien  mérité  et  je  me  disposais  à rejoindre  ma  meule,  quand  Robert, 
ayant  regardé  le  ciel  s’écria  : 

— Ohé,  les  amis!  on  ne  dort  pas  aujourd’hui!  Regardez-moi  ce 
temps  là-bas. 

Une  chaleur  accablante  avait  succédé  à la  fraîcheur  du  matin. 
Dans  la  direction  du  sud,  de  gros  nuages  floconneux  aux  formes 
fantastiques  se  poursuivaient  avec  lenteur.  L’un  de  ces  nuages 
représentait  la  caricature  exacte  de  mon  tuteur  : il  y avait  comme 
un  secret  rappel  entre  cette  fine  bordure  de  neige  et  ces  épais 
favoris  blancs. 

Un  roulement  sourd  et  prolongé  se  fît  entendre  : d’autres  plus 
rapprochés  lui  répondirent. 

— A l’œuvre!  vite,  qu’on  charge  les  voitures!  criait  Robert. 

Et  il  donnait  lui-même  l’exemple  du  courage  et  de  l’action, 
chargeant  à grands  coups  de  fourche. 

— Allez!  Charlotte.  Suivez  mon  père...  à droite,  non  à gauche... 

Mon  tuteur  s’enfuyait,  en  effet,  sur  la  première  voiture,  pressé  de 

mettre  ses  rhumatismes  à l’abri.  Et  c’était  un  va-et-vient,  un  entrain, 
une  hâte...  Cette  lutte  ardente,  pour  disputer  à l’orage  quelques 
poignées  de  foin,  était  à la  fois  puérile  et  grandiose.  J’avais  saisi 
une  fourche  et  j’empilais  à moi  seule  le  reste  d’une  meule  sur  une 
charrette  à moitié  pleine  qu’on  avait  abandonnée.  Soudain  Robert, 
donnant  les  marques  de  la  plus  vive  surprise,  courut  à moi  : 

— Perdez-vous  l’esprit,  Charlotte,  ou  bien  avez-vous  l’intention 
de  vous  atteler  vous-même  à cette  charrette? 
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— Comment? 

— Il  n’y  a pas  de  cheval...  On  l’a  emmené... 

— Et  pourquoi  l’a-t-on  emmené? 

— C’est  une  bête  que  l’orage  affole...  Venez. 

Il  m’entraîna  vers  la  charrette  la  plus  proche  : 

— Grimpez  là-dessus,  ma  chère,  je  vous  rejoins  dans  un  instant. 

Je  n’avais  garde.  Encore  quelques  coups  de  fourche  à celle-ci  et 

je  me  hissai  sur  le  faîte. 

Le  foin  mal  empilé  débordait  de  toutes  parts.  Je  disparaissais 
presque  dans  une  échancrure  énorme,  causée  par  l’irrégularité  du 
chargement.  A ce  moment  la  pluie  vint  à tomber  avec  fracas.  Les 
éclairs  se  succédaient  sans  relâche  dans  l’horizon  en  feu.  Nous 
fermions  la  marche.  Soudain  le  cheval  refusa  d’avancer.  Robert 
m’expliqua  que  cet  animal  étant  camarade  de  lit  du  premier,  cet 
emprunt  aux  mœurs  de  son  compagnon  n’avait  rien  de  surprenant. 
En  attendant,  nous  ne  pouvions  rester  là.  Ni  coups,  ni  prières,  ni 
menaces,  ne  purent  le  faire  bouger  d’une  semelle. 

— Descendez,  me  cria  Robert. 

Je  descendis  comme  je  pus,  avec  son  aide,  ruisselante  d’eau  et 
aveuglée  de  foin.  J’en  avais,  je  crois,  jusque  dans  les  yeux. 

— Il  faut  avouer  que  j’ai  eu  une  heureuse  idée,  dit-il  gaiement. 
Jean,  tu  es  à l’abri  des  rhumes,  toi,  mon  brave  (Jean  est  un  ancien 
marin  bâti  à chaux  et  à sable  et  le  domestique  de  confiance  de  la 
ferme),  tu  vas  rester  auprès  de  cet  animal  entêté,  tandis  que  je 
reconduirai  Mlie  Charlotte  à la  ferme. 

Jean  promit  de  profiter  de  la  première  éclaircie  pour  faire  détaler 
la  bête,  et  nous  l’avons  abandonné  au  milieu  du  chemin.  Notre  sort 
n’était  guère  meilleur.  Le  sentier,  plein  d’ornières,  raviné  par  des 
pluies  récentes,  était  absolument  impraticable.  Nous  n’avancions 
qu’avec  une  peine  infinie  et  mes  beaux  brodequins  du  matin 
n’étaient  plus  que  deux  loques  informes  qu’un  chiffonnier  eût  hésité 
à ramasser.  A quelque  vingt  pas  de  nous,  abritée  contre  un  talus 
surmonté  d’un  bouquet  d’arbres,  une  cabane  faite  de  quelques 
planches  tendait  son  toit  de  gazon. 

— Si  nous  entrions  là?  proposai-je. 

— Entrons. 

Un  reste  de  banc  vermoulu  s’effondrait  dans  cette  cabane.  Je 
m’assis  dessus,  en  clochetant  comme  les  petites  filles  qui  jouent 
ensemble  à la  marelle.  J’étais  transie.  Robert  prit  mes  deux  mains 
qu’il  réchauffa  dans  les  siennes,  regarda  autour  de  lui  et  sourit  : 

— C’est  ici  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  dit-il. 

— Comment! 

— ■ Oh  ! ceci  est  intéressant  pour  moi  seul  ! 
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— Non  pas!  Contez  votre  conte,  mon  cousin.  Je  croirai  faire  un 
beau  rêve  en  vous  écoutant,  car  mon  enfance  me  paraît  aussi  loin 
de  moi  que  le  règne  de  Clovis  à un  Parisien  de  nos  jours. 

— C’est  que  vous  avez  beaucoup  vécu,  dit-il,  ou  du  moins  beau- 
coup pensé!  Mon  enfance,  à moi,  me  produit  un  effet  très  différent. 
Je  la  vois  tout  près,  tout  près,  comme  cet  horizon  que  je  n’ai  pas 
quitté.  Vous  aviez  trois  ans,  j’en  avais  huit.  Votre  père  me  parlait 
de  vous  si  souvent  que  j’avais  naturellement  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître  et  que  mes  yeux  brillaient  d’impatience  quand  il 
me  promettait  votre  visite.  Un  jour,  quelqu’un  m’avertit  qu’une 
belle  voiture  cheminait  sur  la  route,  tout  en  haut  de  la  côte,  et  que 
mon  parrain,  qui  avait  mis  pied  à terre,  marchait  à côté.  Je  ne 
fis  qu’un  bond  jusqu’ici.  Je  me  cachai  dans  cette  cabane  afin  de  le 
mieux  surprendre,  et  au  bout  d’un  quart  d’heure,  qui  me  sembla 
un  siècle,  la  voiture  apparut  enfin.  Je  courus  à sa  rencontre,  j’esca- 
ladai le  marchepied  et  je  me  précipitai  dans  les  bras  de  mon 
parrain.  Où  est-elle?  où  est-elle?  lui  criai-je.  Je  devins  subitement 
tout  rouge  en  apercevant  votre  mère.  C’était  la  seconde  fois  que 
je  la  voyais.  Elle  ne  prodiguait  pas  ses  visites.  Elle  se  mit  à rire 
et  me  donna  une  petite  tape  sur  la  joue.  La  voici,  me  dit-elle.  Et 
s’écartant  un  peu,  elle  découvrit  une  grosse  nourrice  bourguignonne 
qui  vous  tenait  sur  ses  genoux.  Je  n’osai  m’approcher  par  crainte 
de  la  nourrice  qui  tenait  vraiment  trop  de  place  à elle  seule.  Mon 
parrain  me  prit  auprès  de  lui  et  fit  signe  à cette  femme  de  vous 
mettre  sur  ses  genoux.  Enfin  je  pus  vous  voir,  vous  contempler  tout 
à mon  aise. 

— Comment  étais-je,  Robert,  dans  ma  petite  enfance? 

— Presque  aussi  jolie  qu’aujourd’hui,  ma  cousine...  Vous  aviez 
une  expression  d’ange  où  le  démon  perçait  déjà  par  éclairs...  de 
grands  yeux  bruns  qui  n’en  finissaient  pas,  un  teint  mat,  une 
bouche  volontaire  et  fine  et  des  cheveux  blonds  si  fins  qu’ils  fris- 
sonnaient au  souffle  de  la  brise  comme  ils  frissonnent  en  ce  moment 
au  seul  souffle  de  ma  voix...  Vous  étiez  belle. 

— Ensuite? 

— Vous  êtes  restée  deux  jours  à la  ferme,  puis  votre  mère  est 
tombée  malade  vers  la  fin  de  cette  année-là...  Vous  n’êtes  plus 
revenue...  Cette  unique  visite  n’en  est  pas  moins  restée  gravée 
ineffaçablement  dans  mon  souvenir...  Vous  étiez  si  ravissante  sous 
vos  dentelles  blanches  et  vos  longs  rubans  flottants.  Dans  mon  igno- 
rance des  villes,  vous  me  faisiez  l’effet  d’une  petite  princesse  des 
contes  de  fées  qu’on  me  permettait  de  regarder,  de  toucher,  d’em- 
brasser... 

— Vous  m’embrassiez,  Robert? 
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— Sans  doute...  Vous  étiez  si  jolie...  si  mignonne... 

— Si  petite,  achevai-je  pour  le  tirer  d’embarras. 

Il  se  pencha  un  peu  au  dehors  et  tendit  sa  main  à la  pluie. 

— Je  crois  que  nous  pouvons  partir,  dit-il.  Il  ne  pleut  plus,  voyez. 

L’orage  avait  cessé.  Un  magnifique  arc-en-ciel  embrassait  toute 

la  vallée,  décrivant  une  courbe  qui  commençait  sur  nos  têtes  pour 
se  terminer  au  moulin  du  Yanois.  Je  ne  pus  me  défendre  d’un  mali- 
cieux sourire  en  me  demandant  si  les  pensées  de  Robert  suivaient 
la  même  direction...  Sans  plus  tarder,  nous  regagnâmes  la  ferme, 
où  l’on  était  fort  en  peine  de  nous.  Mon  tuteur  chauffait  tristement 
sa  jambe  malade  auprès  d’un  feu  clair,  tandis  que  sa  compagne  lui 
reprochait  aigrement  de  m’avoir  abandonnée.  Entre  temps,  elle 
préparait  à mon  intention  je  ne  sais  quel  breuvage  destiné  à con- 
jurer tous  les  maléfices  de  cette  fatale  journée.  Je  dus  me  résoudre 
à l’avaler.  Après  quoi,  elle  jeta  une  nouvelle  brassée  dans  Fâtre,  fit 
sortir  tout  le  monde  et  me  déshabilla  maternellement  des  pieds  à la 
tête.  J’en  fus  quitte  pour  deux  jours  de  courbature  pendant  lesquels 
on  m’entoura  de  soins  touchants.  Mon  tuteur  se  transporta,  lui  et 
sa  jambe,  à demeure  dans  la  pièce  voisine.  Le  troisième  jour  j’étais 
sur  pieds,  mieux  portante  que  jamais.  On  a la  vie  dure  aux  champs. 

3 octobre. 

Les  deux  mois  qui  suivirent  ne  furent  pas  sans  douceur  pour 
moi.  Les  plaisirs  de  ce  jour-là  se  renouvelèrent  sous  d’autres  formes. 
Je  me  mêlai  également  plusieurs  fois  aux  travaux  de  chaque  saison, 
et  j’y  rendis  les  mêmes  services.  J’ai  gagné  à tout  cela  un  appétit 
robuste  et  une  bonne  humeur  inaltérable. 

Inaltérable...  oui...  11  faut  qu’elle  le  soit,  en  effet,  pour  m’aider  à 
supporter  le  désagrément,  assez  prévu  d’ailleurs,  qui  m’arrive. 

Mardi,  chassés  du  jardin  par  un  vent  frais,  nous  nous  étions 
réfugiés  dans  la  grande  salle  où  une  joyeuse  attisée,  la  première  de 
l’année,  nous  attendait.  La  bouilloire  chantait  dans  les  cendres  et 
des  cascades  de  châtaignes  dorées  se  répandaient  sur  la  table  autour 
de  laquelle  nous  devisions  avec  gaieté. 

La  maison  semblait  plongée  tout  entière  dans  la  paix  qui  suit 
les  longs  travaux  ou  qui  les  précède.  Tout  était  calme,  joyeux, 
dispos.  Envahie  par  cette  impression,  je  songeais  à l’avenir  qui 
m’emporterait  à mille  lieues  de  ces  choses,  et,  ainsi  loin  d’elles,  j’en 
jouissais  par  un  effet  de  poésie  rétrospective. 

Mon  tuteur,  comme  s’il  eût  deviné  une  partie  de  mes  pensées, 
se  rapprocha,  et,  avec  cette  rondeur  d’allures  qui  recouvre  tant  de 
finesse  : 
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— Un  an  déjà  que  vous  êtes  au  milieu  de  nous,  ma  chère  petite  ! 
Ainsi  vous  vous  plaisez  ici? 

— Mais  oui... 

— Et  vous  nous  permettez  de  vous  aimer  ? 

— Sans  doute... 

— Et  de  vous  appeler  notre  fille? 

J’hésitai,  n’osant  répondre,  craignant  de  me  méprendre  au  sens, 
purement  amical  peut-être,  de  ce  mot.  Vaguement,  je  cherchai  des 
yeux  Robert. 

Mon  tuteur  surprit  ce  mouvement  : 

— Nous  sommes  seuls,  vous  pouvez  parler. 

— Je  n’ai  rien  à vous  dire,  balbutiai-je.  Je  vous  remercie...  Je 
vous  remercie  sincèrement...  de  votre  confiance,  de  votre  amitié... 
mais  rien  de  semblable  ne  m’est  jamais  entré  dans  l’esprit... 

— Laisse  donc  cette  enfant,  s’écria  Mme  Benoît,  les  jeunes  filles 
n’aiment  pas  qu’on  force  leur  confidence. 

Je  levai  sur  elle  un  regard  calme  et  glacé. 

— Veuillez  vous  expliquer,  madame,  je  crains  bien  qu’il  n’y  ait 
quelque  malentendu  entre  nous. 

Les  deux  époux  s’entre-regardèrent  avec  une  consternation  bien 
jouée. 

— Vous  n’aimez  pas  Robert  ! 

— Gomme  un  frère,  oui. 

— Nous  avions  espéré  autre  chose...  et,  permettez-nous  d’ajouter, 
nous  l’espérons  encore...  les  sentiments  de  Robert...  les  désirs  de 
votre  père... 

— Mais  c’est  un  piège,  alors...  un  guet-apens  ! 

— Modérez  vos  expressions,  dit  sèchement  Mme  Benoît,  songez  à 
quelle  mémoire  elles  s’adressent... 

— * Jamais!  Si  mon  père  avait  désiré  ce  mariage,  il  aurait  su  me 
le  dire  peut-être.  11  n’est  pas  mort  loin  de  moi.  Sa  mort  n’a  pas  été 
subite,  imprévue.  J’ai  recueilli  son  dernier  souffle  et  son  dernier 
adieu...  Il  ne  m’a  rien  dit  de  semblable...  rien...  Et  j’étais  capable 
à cette  heure-là  de  tous  les  dévouements,  de  tous  les  sacrifices!... 
Il  le  savait,  et  il  s'est  tu  ! 

— C’est  parce  qu’il  le  savait  qu’il  s’est  tu!  s’écria  Mme  Benoît 
dans  un  élan  de  sincérité  quelle  dut  regretter  aussitôt.  Votre  père 
évidemment  ne  voulait  pas  vous  contraindre.  Peut-être  cependant, 
eût-il  pu  vous  exprimer  plus  clairement  ses  désirs... 

— Je  ne  crois  pas  à ces  désirs. 

— Alors  pourquoi  vous  a-t-il  envoyée  ici?  dit-elle  tranquillement. 

— C’est  ce  que  je  me  suis  demandé  cent  fois,  répondis-je. 

Elle  eut  un  mouvement  d’épaules. 
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— Vous  refusez  de  vous  rendre  à l’évidence,  soit.  Au  surplus, 
vous  pouvez  être  tranquille,  on  ne  marie  pas  les  filles  malgré  elles... 
Encore  un  mot...  est-ce  une  question  d’argent? 

— Non. 

— Alors,  il  y a encore  quelque  espoir...,  dit  mon  tuteur  avec 
onction,  dissimulant  de  son  mieux  son  ennui. 

— Il  n’y  en  a pas. 

Il  se  mordit  les  lèvres. 

— Nous  verrons  bien,  dit-il. 

Au  même  instant  la  porte  s’ouvrit  brusquement.  Robert  entra. 
Sa  pâleur  était  effrayante.  Un  lourd  silence  s’établit. 

— Tu  ne  prendras  pas  une  tasse  de  thé,  Robert?  demanda  sa 
mère  d’un  ton  plaintif. 

— Non,  et  je  lis  dans  les  yeux  de  Mlle  Charlotte  qu’elle  n’en 
prendra  pas  non  plus.  Puis-je  vous  prier  de  me  suivre,  ma  cousine? 
J’ai  à vous  parler. 

Je  fis  un  geste  qui  signifiait  que  la  chose  n’en  valait  pas  la  peine. 
Au  fond,  j’étais  bien  aise  d’avoir  un  prétexte  pour  me  retirer.  Je 
saluai  mes  parents  d’un  signe  de  tête  et  je  suivis  Robert.  Arrivé 
sur  le  palier  du  premier  étage,  il  ouvrit  la  porte  de  ma  bibliothèque, 
m’avança  une  chaise  et  se  tenant  debout  en  face  de  moi  : 

— Mademoiselle  Charlotte;  me  dit-il  d’une  voix  basse  et  un  peu 
émue,  me  ferez-vous  l’honneur  de  croire  que  je  ne  suis  pour  rien 
dans  tout  ceci? 

Après  une  hésitation. 

— Je  vous  crois,  lui  dis-je,  subjuguée  par  la  sincérité  de  son 
accent. 

— C’est  que  cela  me  serait  infiniment  pénible...  infiniment... 
rappelez-vous,  je  vous  prie,  mon  attitude  des  premiers  temps... 
mon  langage,  ma  froideur...  alors  que  je  souffrais  comme  vous... 
de  la  même  perte...  que  j’aurais  voulu  pouvoir  mêler  mes  larmes 
aux  vôtres...  mes  regrets  aux  vôtres...  vous  ouvrir  les  bras  comme 
à une  soeur  dont  on  calme  la  douleur  en  la  partageant...  Et  je  vous 
ai  traitée  comme  une  étrangère...  presque  comme  une  ennemie... 
J’avais  si  peur  de  provoquer  en  eux  cette  pensée...  en  vous,  cette 
défiance!...  Et  c’est  arrivé!...  Mes  précautions  ont  été  vaines!... 
Leur  affection  les  aveugle...  l’ambition  les  égare...  Vous  êtes  trop 
riche,  mademoiselle  Charlotte! 

11  soupira  profondément  et  reprit  : 

— Un  jour  vous  m’avez  demandé  d’être  votre  ami.  Je  n’ai  pas  su 
résister  au  charme  de  cette  amitié,  centuplé  par  mes  souvenirs.  Et  ce 
projet  absurde  s’est  ancré  davantage  dans  leur  esprit...  Et  mainte- 
nant que  faut-il  faire?  Parlez. 
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— Rien,  lui  dis-je.  Attendre.  Cette  situation  se  dénouera  d’elle- 
même...  un  jour.  Je  ne  puis  quitter  la  ferme  sans  le  consentement 
de  votre  père,  et  il  ne  me  le  donnerait  pas.  Je  ne  suis  pas  femme  à 
passer  outre.  Si  délicate  que  soit  ma  situation,  je  resterai,  avec  votre 
assentiment,  toutefois. 

— Je  suis  très  heureux  de  vous  voir  ici,  dit-il  avec  un  peu  de 
contrainte. 

Nous  nous  sommes  séparés  sur  ce  mot. 

Le  jour  suivant,  je  pus  constater  à l’air  des  visages  qu’on  ne 
m’avait  pas  pardonné  mes  paroles  de  la  veille.  Avec  un  peu  plus  de 
diplomatie,  j’aurais  pu  gagner  du  temps  et  arriver  sans  encombre  au 
jour  de  ma  majorité.  De  pareils  moyens  me  répugnent.  Dès  lors  que 
je  suis  fermement  résolue  à ne  jamais  épouser  Robert,  j’ai  cru  qu'il 
était  honnête  de  le  dire.  Nous  verrons  bien. 

La  journée  me  parut  longue.  Mm£  Benoît  affecta  pendant  tout  ce 
jour  de  me  traiter  avec  des  cérémonies  ridicules  et  mit  la  tête  des 
servantes  aux  champs.  Quand  Robert  entra  vers  le  soir,  il  ne  me 
parla  pas,  ne  me  regarda  même  pas,  mais  je  sentis  dans  son  atti- 
tude et  jusque  dans  son  silence  une  nuance  nouvelle  de  protection 
et  de  respect.  Au  dîner,  il  remarqua  le  nouveau  cérémonial  dont  on 
m’entourait  : un  fin  sourire  se  joua  sur  ses  lèvres. 

— A la  bonne  heure,  ma  mère,  j’aime  ces  apprêts.  On  sent  dans 
l’air  comme  un  avant-goût  de  liberté,  et  que  la  fin  de  l’exil 
s’approche. 

On  n’a  pas  plus  d’esprit,  décidément... 

16  octobre. 

— Charlotte,  m’a  dit  ce  matin  Robert,  j’ai  trouvé  une  solution 
aux  ennuis  qui  vous  absorbent.  Je  désire  me  marier. 

— Hein?... 

— Oui,  c’est  le  meilleur  moyen  que  j’aie  trouvé  de  vous  débar- 
rasser de  ma  personne. 

— Vous  partirez,  Robert? 

— Non,  mais  un  homme  marié  est  un  homme  noyé,  dans  le  cas 
qui  nous  occupe.  Tout  ce  que  vous  demandez,  n’est-ce  pas,  c’est 
qu’on  ne  vous  ennuie  plus  à mon  sujet? 

— Mais... 

— Et  qu’on  ne  vous  reparle  plus  jamais  de  ce  mariage? 

— Sans  doute... 

Il  se  frottait  les  mains  d’un  air  dégagé  et  de  joyeux  mystère. 
J’étais  en  colère  sans  savoir  pourquoi. 

— Georgette?  demandai-je. 

— Georgette,  oui,  Georgette. 
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— Elle  consent? 

• — Elle  consentira.  Le  plus  difficile  est  d’obtenir  l’assentiment  des 
miens...  Ça  n’ira  pas  tout  seul,  vous  comprenez... 

— Je  le  comprends...  Et,  de  votre  côté,  Robert,  êtes-vous  sûr  de 
ne  pas  regretter  une  détermination...  très  généreuse,  sans  doute... 
mais  un  peu...  précipitée? 

Il  me  regarda  avec  un  étonnement  qui,  bientôt,  fit  place  à la 
colère... 

— Précipitée?  Quand  je  vous  dis  que  j’ai  aimé  Georgette  depuis 
l’enfance!  Et  parce  que  ma  fortune  est  médiocre,  me  jugez-vous 
cupide? 

Je  lui  ai  tourné  le  dos. 

Le  soir,  étant  resté  seul  avec  son  père  et  sa  mère  dans  la  grande 
salle,  il  aborda,  en  effet,  le  sujet  brûlant.  — Je  m’étais  prudemment 
esquivée.  — La  discussion  a été  orageuse.  J’en  entendais  par  instant 
les  éclats  qui  arrivaient  jusqu’à  ma  chambre.  Georgette  est,  dans  le 
milieu  qu’elle  occupe,  ce  qu’on  appelle  un  bon  parti  : les  choses 
n’en  restent  pas  moins  singulièrement  disproportionnées,  et  je  devi- 
nais sans  peine  la  colère  de  i\lme  Benoît.  Cette  femme  ambitieuse, 
vindicative  et  passionnée,  ne  pardonnera  pas  plus  à Georgette  d’en- 
trer malgré  elle  dans  sa  famille  qu’à  moi  d’en  sortir.  Robert  a tenu 
bon.  Sans  s’écarter  des  bornes  de  la  déférence  et  du  respect,  il  a 
fait  entendre  à ses  parents  que  sa  décision  était  irrévocable,  et  mon 
tuteur,  accablé  par  cette  révélation  subite,  ou  obéissant  peut-être  à 
un  sentiment  d’optimisme  qui  est  dans  sa  nature  et  qui  lui  crie  que 
tout  finit  par  s’arranger  en  ce  monde,  a consenti  à se  charger  de 
cette  démarche  si  dans  huit  jours  Robert  n’a  pas  changé  d’avis. 

22  octobre. 

Il  est  rentré  radieux  l’autre  soir.  Tandis  qu’il  pansait  lui-même 
son  cheval  fumant,  je  tournais  autour  de  lui,  curieuse  de  connaître 
la  nouvelle  qu’il  rapportait. 

— Est-ce  que  vous  avez  marché  sur  une  étoile,  Robert? 

— Chut!  Je  l’ai  rencontrée. 

— Où? 

— Chez  Louis  Duclos,  en  train  de  coudre  une  robe  pour  Eva,  sous 
la  direction  de  tante  Pierrette.  Éva,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixés 
sur  l’étoffe  qui  s’assouplissait  dans  la  main  agile  de  Georgette,  la 
regardait  faire  avec  extase.  Un  joli  groupe! 

— Et  Georgette? 

— Georgette  a rougi  en  m’apercevant. 

— Naturellement...  ensuite? 
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— Ensuite  elle  m’a  dit  de  sa  voix  la  plus  naturelle  : Bonjour, 
Robert. 

— C’est  maigre. 

— C’est  suffisant.  Quand  je  suis  parti,  j’ai  serré  la  main  à Louis 
Duclos,  j’ai  salué  tante  Pierrette,  j’ai  embrassé  Éva... 

— Et  Georgette? 

— Georgette  m’a  fait  un  petit  salut  très  digne  sans  lever  les  yeux 
de  son  ouvrage. 

— Eh  bien,  mais  tout  cela  n’est  pas  très  rassurant,  il  me  semble. 

— C’est  selon.  Georgette  me  boude,  mais  elle  a ses  raisons.  Je 
l’ai  fort  négligée  tout  l’été. 

— Pourquoi? 

— Sait-on  jamais  pourquoi  on  fuit  son  bonheur?  dit-il  avec  un 
peu  de  mélancolie.  En  la  quittant,  le  hasard  de  mes  pas,  la  faim 
peut-être  m’a  conduit  à un  rendez-vous  de  chasse  où  j’ai  déjeuné. 
L’hôtesse,  qui  est  une  bonne  femme,  incapable  de  mentir,  même  à 
un  amoureux,  m’a  conté  que  Joseph  Durgard  avait  dit  l’an  passé 
dans  son  auberge  qu’il  me  donnerait  sa  fille  les  yeux  fermés. 

— Le  cousin  Joseph  devait  être  un  peu  gris  quand  il  a tenu  ce 
propos... 

— C’est  possible,  mais  il  n’en  est  pas  moins  assez  probable  qu'il 
ne  songe  pas  à le  rétracter  aujourd’hui. 


Le  contentement  de  Robert  était  de  ceux  qui  se  communiquent. 
C’était  plutôt  une  joie  vive  qu’une  émotion  profonde.  Les  grands 
bonheurs  étonnent  par  leur  mélancolie.  Au  faîte  de  l’allégresse,  on 
éprouve  le  pressentiment  troublant  qu’on  n’en  restera  pas  là. 

Chez  lui,  rien  de  semblable.  Il  avait  gardé  une  de  mes  mains 
dans  les  siennes  et  la  serrait  de  temps  à autre  sans  y songer.  Le 
contre-coup  de  cette  joie  m’arrivait  en  plein.  La  sympathie  profonde 
et  vraie  qui  nous  unit  rendait  en  ce  moment  mon  âme  semblable  à 
un  miroir  qui  reflétait  la  sienne.  Je  me  penchai  d’un  élan  spontané 
et  lui  tendis  mon  front. 

— Chère  Charlotte!  dit-il. 

— Mon  ami...  murmurai-je. 

Le  dîner  fut  très  gai.  M.  et  Mmc  Benoît  affectaient  des  airs  pincés 
et  pitoyables  qui  finirent  par  éveiller  en  moi  certain  démon  moqueur 
qui  sommeillait  depuis  longtemps.  Aux  aimables  taquineries  de 
Robert,  je  répondis  par  des  paroles  également  fort  aimables  pour 
lui,  mais  qui  l’étaient  moins  pour  mes  hôtes.  Me  sentant  dans  cette 
veine  d’excitation  où  il  est  presque  impossible  de  s’arrêter  à temps, 
j’ai  pris  le  parti  de  sortir  dès  que  je  l’ai  pu  faire  sans  impertinence. 
J’éprouvais  le  besoin  de  promener  mon  agitation  au  grand  air.  La 
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cour,  faiblement  éclairée  par  le  reflet  des  lampes,  avait  je  ne  sais 
quel  aspect  triste  et  lugubre.  J’ai  gagné  le  verger  dépouillé,  à cette 
heure  empli  d’ombre  et  de  mystère  : longtemps  j’ai  marché  sous  la 
brise,  aspirant  avec  force  les  senteurs  humides  de  la  terre  et  des 
bois;  puis  j’ai  cessé  brusquement  ma  promenade,  je  suis  rentrée 
dans  ma  chambre,  je  me  suis  jetée  sur  une  chaise...  et  j’ai  pleuré. .. 

26  novembre. 

Elle  n’a  pas  voulu!  Conçoit-on  une  chose  semblable!  Georgette, 
recherchée  par  Robert,  l’a  repoussé!... 

Cette  nouvelle,  que  le  principal  intéressé  a paru  accueillir  avec  une 
philosophie  tranquille,  m’a  bouleversée.  Au  surplus,  je  me  tourmente 
plus  qu’eux  tous  de  cette  affaire,  mais  j’ai  mes  raisons.  Le  père  est 
humilié,  non  chagrin;  la  mère  exaspérée,  mais  triomphante. 

— Eh  bien,  ai-je  dit  à Robert,  est-ce  que  vous  allez,  par  hasard, 
rester  sous  cet  affront? 

— Et  qu’y  puis-je  faire?  On  ne  change  pas  les  sentiments  d’une 
femme  avec  une  prière...  Et  puis,  tout  bien  pesé,  elle  a raison, 
Georgette  ! 

Je  n’ai  jamais  pu  en  tirer  autre  chose. 

J’ai  laissé  passer  quelques  jours  et  puis,  un  beau  matin,  par  un 
soleil  qui  faisait  craqueler  la  neige,  je  suis  partie  de  mon  pied  léger 
pour  le  moulin  du  Vanois. 

On  m’a  reçue  amicalement,  quoique  avec  la  réserve  due  à la 
nature  de  mon  mandat.  Les  joues  roses  de  Georgette  se  sont  cou- 
vertes d’une  teinte  encore  plus  rose.  Elle  devinait,  la  fine  mouche, 
que  ma  visite  avait  cette  fois  un  autre  but  que  de  voir  si  la  crème 
dumoulin  valait  celle  de  la  ferme.  Après  quelques  heures  d’entre- 
tien, durant  lesquelles  je  n’ai  guère  avancé  mes  affaires,  j’ai  pris 
congé  de  cette  aimable  famille,  en  acceptant  la  proposition  de  Geor- 
gette de  me  reconduire  à moitié  route.  J’avais  hâte  de  me  trouver 
seule  avec  elle.  La  neige  avait  fondu  peu  à peu  pendant  ce  tiède 
après-midi  de  novembre.  11  en  était  résulté  des  chemins  fort  humides 
et  même  un  peu  fangeux,  de  sorte  que  nous  marchions  à pas  lents, 
ce  qui  facilitait  les  confidences.  Ce  qu’elle  m’a  dit  m’a  bouleversée. 

Elle  s’imagine  Robert  épris  d’une  autre,  la  demandant,  elle,  par 
lassitude,  par  découragement,  par  dépit...  De  son  côté,  d’ailleurs, 
elle  avait  réfléchi...  Elle  souhaitait  un  fermier  robuste  qui  ne  sem- 
blât lui  faire, aucune  grâce  en  l’épousant  et  qui,  d’autre  part,  mît 
tous  ses  soins  à gérer  son  bien. 

— Et  que  fait  donc  Robert,  à votre  avis  ? 

— Hélas!  il  ne  fait  rien,  dit-elle. 

— Comment,  il  ne  fait  rien!  mais,  tout  d’abord,  il  chasse... 
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— Précisément...  C’est  un  métier  de  seigneur,  la  chasse...  Et 
puis,  c’est  un  prétexte...  Dites-moi,  vous  rapporte-t-il  beaucoup  de 
gibier  ? 

— Jamais. 

— C’est  bien  cela!  Savez-vous  à quoi  il  passe  son  temps,  Robert, 
tandis  que  vous  le  croyez  à l’affût  d’un  lièvre  ou  d’une  perdrix?  Eh 
bien!  il  passe  son  temps  à dormir  ou  à rêver  dans  les  taillis...  au 
bords  des  marécages...  si  bien  qu’un  beau  jour  il  attrapera  une 
bonne  maladie,  et  ce  sera  fort  bien  fait,  ma  foi! 

J’affirmai  à Georgette  que  je  n’avais  connaissance  de  rien  de 
semblable. 

— C’est  que  vous  n’y  apportez  pas  le  même  intérêt  que  moi... 
dit-elle  avec  un  doux  et  triste  sourire,  et  il  y a forcément  beaucoup 
de  choses  qui  vous  échappent.  Puis,  vous  l’avez  à peine  connu 
auparavant,  car  il  y a tantôt  un  an  que  cette  espèce  de  sortilège  lui  a 
pris...  Un  garçon  si  gai,  si  travailleur,  si  brave...  un  peu  fier,  tou- 
jours... Il  ne  joue  plus,  ne  rit  plus,  ne  danse  plus.  Par  exemple,  je 
ne  répondrais  pas  qu’il  ne  bût  plus... 

— Georgette!  Le  chagrin  vous  égare,  mon  enfant... 

— Hélas!  je  le  voudrais,  dit-elle.  Je  vous  crois  sur  cette  der- 
nière question,  mademoiselle  Charlotte,  mais  ça  n’éclaircit  pas  les 
autres  points  noirs.  Comment  puis-je  accepter  pour  mari  un  homme 
qui  n’a  pas  mis  quatre  fois  les  pieds  chez  nous  depuis  l’an  passé? 
Autrefois,  il  ne  s’écoulait  pas  une  semaine  sans  qu’il  vînt  nous  dire 
bonjour  en  passant,  et  on  le  voyait  sans  cesse  chez  mon  beau-frère, 
où  il  ne  cachait  pas  que  c’était  pour  moi  qu’il  y venait.  C’est  à peine 
si  on  l’y  aperçoit  à présent,  même  que  la  petite  en  est  quasiment 
malade...  Elle  lui  fabrique  des  bouquets,  toujours...  c’est  sa  manie, 
vous  savez;  moi,  je  lui  dis  : « Laisse  tes  fleurs,  va,  il  ne  viendra  pas 
les  prendre!...  » 

— Mais,  enfin,  à quoi  attribuez-vous  ces  changements? 

— Est-ce  que  je  sais?  dit-elle  en  rougissant.  A quelque  amitié 
mauvaise  qu’il  a prise  on  ne  sait  où,  et  dont  il  n’a  pas  le  courage 
de  se  tirer  à lui  tout  seul...  Oh!  je  ne  conteste  pas  sa  bonne  foi, 
son  désintéressement,  sa  droiture...  Je  lui  reste  fort  obligée  et 
reconnaissante  dans  le  secret  de  mon  cœur...  mais  je  resterai  fille 
ou  je  n’épouserai  jamais  qu’un  homme  qui  m’aimera  uniquement, 
sincèrement  et  pour  toujours... 

— Les  parents  de  Robert  n’étaient  pour  rien  dans  cette  froideur 
que  vous  lui  reprochez? 

— Oh  non  ! Robert  est  l’être  le  plus  indépendant  qu’il  y ait  au 
monde.  Mon  cousin  Durgard  n’avait  pas  l’air  fort  marri  de  mon 
refus,  mais  je  ne  saurais  néanmoins  m’en  prendre  à lui. 
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— Et  quel  motif  avez-vous  donné  de  ce  refus? 

— Aucun. 

— Comment,  aucun? 

— Aucun  ! je  suis  peut-être  libre  de  me  marier  ou  de  ne  pas  me 
marier,  si  bon  me  semble? 

— Assurément,  ma  chère  Georgette...  mais  encore...  Vos  parents 
n’ont-ils  pas  témoigné  quelque  ennui  de  vous  voir  refuser  un  parti 
si  convenable  à tous  égards? 

— Ils  me  laissent  libre. 

— Sans  doute...  Cependant,  peut-être  éprouvent-ils  un  regret 
de  ce  refus?  Quelqu'un  m’affirmait,  dernièrement,  que  votre  père 
avait  dit,  il  y a une  ou  deux  années,  qu’il  vous  donnerait  à Robert 
les  yeux  fermés. 

Georgette  rougit  légèrement  sans  répondre. 

— Il  y a deux  ans,  ma  sœur  n’était  pas  morte,  dit-elle  enfin. 

Je  la  regardai,  incertaine. 

— Est-ce  que  votre  beau-frère  vous  fait  la  cour? 

— Un  peu. 

— Et  vous  l’aimez? 

— Comme  un  frère... 

Nous  étions  arrivés  à un  demi-kilomètre  des  Roulys. 

— Dois-je  vous  reconduire  jusqu’à  la  ferme? 

— C’est  inutile...  et  même,  dans  les  termes  où  vous  êtes  avec 
Robert,  vous  êtes  venue  un  peu  loin,  Georgette! 

Elle  se  mit  à rire. 

— C’est  qu’à  mon  insu,  j’espérais  le  rencontrer,  peut-être,  dit- 
elle  avec  une  franchise  adorable. 

— Allons  ! vous  êtes  deux  enfants  qui  gâtez  à plaisir]  votre 
bonheur.  Que  dois-je  dire  à Piobert,  en  attendant? 

— Rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  bien  sûr! 

— Adieu  donc...  Encore  un  mot...  Puis-je  vous  demander  qui 
vous  a élevée,  ma  chère  Georgette? 

— C’est  ma  mère... 

— Eh  bien,  elle  n’a  pas  perdu  son  temps,  votre  mère  ! 

Je  suis  rentrée  pensive  à la  ferme.  Dans  la  cour,  je  croisai  Robert 
qui  revenait  tête  basse,  la  carnassière  vide  sur  l’épaule. 

— Une  bonne  promenade?  dit-il. 

— Assez  bonne.  Et  vous,  qu’avez-vous  fait  de  votre  journée? 

— Moi,  j’ai  chassé,  et  je  rentre  bredouille. 

— Naturellement! 

— A qui  en  avez-vous,  ma  chère  Charlotte?  Est-ce  un  crime  de 
rentrer  bredouille? 

— Non!  Ce  qui  est  un  crime,  c’est  de  gâcher  à plaisir  sa  vie 
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comme  vous  le  faites!  c’est  de  passer  à côté  du  bonheur  sans  le 
voir...  C’est. ..  à propos,  il  paraît  que  vous  dormez  dans  les  chemins, 
maintenant? 

— Qui  vous  a fait  ce  conte? 

— Ne  cherchez  pas.  D’ailleurs,  hormis  ces  siestes  au  grand  air, 
dont  je  ne  puis  parler,  n’ayant  jamais  eu  l’avantage  de  vous  ren- 
contrer, je  puis,  je  crois,  abondamment  parler  du  reste.  Vous 
partez  avec  le  jour,  vous  rentrez  avec  la  nuit;  vos  soirées,  vous  les 
passez,  Dieu  sait  où...  pas  avec  nous,  dans  tous  les  cas;  enfin,  vous 
n’êtes  jamais  là  ! 

«Pavais  parlé  comme  un  moulin,  cédant  à la  mauvaise  humeur 
qui  s’amassait  en  moi  depuis  deux  heures.  Maintenant  j’avais  peur 
d’en  avoir  trop  dit.  Très  pâle,  il  s’appuyait  à la  haie  de  clôture 
qui  sépare  le  verger  du  champ,  et  me  regardait  avec  une  émotion 
singulière. 

— Est-il  vrai,  Charlotte,  que  vous  préférez  me  voir  rester  plus 
souvent  à la  ferme? 

J’hésitai...  confuse  du  rôle  que  je  jouais,  de  celui  que  j’allais 
jouer,  surtout,  si  j’ajoutais  un  mot  de  plus,  si  je  détournais  à mon 
profit  la  promesse  que  j’allais  lui  arracher  pour  une  autre... 

Ce  mot,  je  l’ai  prononcé,  pourtant... 

J’ai  regardé  Robert  avec  une  expression  de  tendre  reproche  : 

— En  doutez-vous?  lui  dis-je. 

10  février. 

Robert  s’implante  de  plus  en  plus  dans  ma  vie.  Il  est  impossible, 
vraiment,  de  rêver  une  distraction  plus  charmante  pour  ces  longs 
mois  de  deuil  et  d’exil. 

Nous  sortons  ensemble,  presque  chaque  jour  maintenant  lorsqu’il 
fait  beau.  Il  monte  Jupiter,  et  moi  Gitana,  qu’il  a dressée  peu  à peu 
à cet  emploi,  et  nous  courons  ainsi  des  courses  folles,  ne  nous 
arrêtant  que  quand  nos  bêtes  sont  hors  d’haleine  et  que  nous-mêmes 
mourons  de  faim. 

Je  ne  sais  ce  que  M.  et  Mme  Benoît  pensent  de  cette  entente,  mais 
elle  m’est  une  ressource  trop  précieuse  dans  ma  solitude  pour  que 
je  songe  à m’en  passer.  Aussi  bien,  cette  solitude  est  de  moitié  dans 
mes  torts,  si  torts  il  y a...  Prenez  une  créature  de  ma  trempe, 
placez-la  dans  une  île,  dans  une  prison  ou  dans  un  cloître,  et  vous 
aurez  Ver-Vert,  Picciola,  Vendredi... 

Robert  est  tout  cela  pour  moi. 

Mardi. 

Nulle  part  je  n’ai  trouvé  cette  amitié  grave  et  tendre,  toujours 
égale  à elle-même;  si  sincère  et  si  parfaite,  qu’elle  n’a  que  faire  de  se 
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montrer  pour  qu’on  la  sente;  si  enveloppante  et  si  chaude,  que  je 
me  blottis  frileusement  en  elle  comme  un  oiseau  au  fond  du  nid. 
Impression  fugitive,  joie  passagère  ; n’importe  î elle  est  exquise  en 
son  étrange  douceur... 


25  février. 

Ennui  ou  remords,  j’ai  perdu  ces  temps  derniers  quelque  chose 
de  ma  gaîté.  Mmc  Benoît  s’en  est  émue,  et  j’ai  reçu  ce  matin  la  visite 
d'un  médecin.  Je  ne  me  croyais  pas  malade,  cependant;  mais  il 
paraît  qu’on  peut  être  malade,  comme  on  est  amoureux,  sans  le 
savoir.  Je  ne  mangeais  plus,  disait-on.  La  vérité  est  que  je  me 
meurs  d’ennui,  simplement.  Des  pluies  fréquentes  ont  interrompu 
mes  promenades  et  dispersé  les  hôtes  des  Roulys,  rares  en  tous 
temps  : quelques  vieux  amis  de  M.  et  Mme  Benoît,  le  notaire  de 
Saint- Clément,  Louis  Duclos  et  sa  fille  et  quelques  amis  de  Robert, 
que  j’effarouche  dès  qu’ils  me  voient  et  qui,  en  conséquence,  ne 
reviennent  plus.  J’ai  bien  essayé,  dans  les  premiers  temps,  d’appri- 
voiser ces  derniers,  sur  la  prière  de  Robert,  mais  je  les  ai  trouvés 
si  récalcitrants  à toute  culture  que  j’ai  dû  y renoncer.  Je  n’aime 
pas  les  placements  à fonds  perdus. 

Or  donc,  le  médecin  des  Roulys,  requis  par  Mme  Benoît,  est  venu 
m’apporter  ses  lumières.  C’est  un  grand  diable  roux  qu’on  n’aime- 
rait pas  à rencontrer  seule  au  coin  d’un  bois.  Inoffensif  d’ailleurs. 
Du  moins,  on  l’affirme.  Figure  épaisse,  rire  niais,  cheveux  en  brosse, 
gros,  durs,  épais,  comme  des  poils  d’âne,  ayant  poussé  dru  sur  son 
crâne  étroit.  Joint  aux  attraits  d’une  taille  gigantesque  et  ployée 
un  teint  d’olive  ou  plutôt  de  café  mal  torréfié.  Des  oreilles  mons- 
trueuses, phénoménales,  prolongées  derrière  la  tête  en  forme  de 
coquilles  de  Saint-Jacques,  achèvent  de  lui  donner  l’apparence  d’un 
animal  antédiluvien  ou  d’un  grand  singe  d’Afrique.  Ceux  qui  con- 
naissent le  docteur  X.  savent  que  je  n’exagère  pas.  Il  donnerait  le 
délire  à un  enfant.  Cet  individu  m’a  auscultée,  interrogée,  consi- 
dérée, puis  il  s’est  interrogé  lui-même,  aussi  étonné  qu’une  poule 
qui  aurait  trouvé  un  diamant.  Évidemment  j’échappais  à son  ana- 
lyse, je  dépassais  son  entendement,  je  déroutais  son  système.  La 
fine  fleur  de  serre  que  je  suis  se  dérobait  d’elle-même  à Faction  du 
jardinier  inculte. 

Cet  homme  l’a  senti  et  il  a eu  le  bon  sens  de  ne  rien  ordonner  du 
tout. 

Il  est  revenu  le  lendemain,  mieux  stylé  apparemment,  et  il  a 
insinué  que  la  campagne,  en  général,  et  le  climat  de  la  Picardie,  en 
particulier,  convenaient  admirablement  à ma  nature  « nerveuse  et 
25  mai  1893.  45 
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agitée  ».  Là-dessus,  il  m’a  remis  le  flacon  de  sels  que  je  lui  avais 
demandé  et  il  est  parti. 

Malgré  l’innocence  de  ces  visites,  Robert,  qui  devient  lui-même 
très  agité  depuis  quelque  temps,  s’en  montra  fort  mécontent  à son 
retour. 

— Ma  mère,  a-t-il  dit,  si  le  docteur  X.  revient  encore  pour 
soigner  Charlotte  et  pour  lui  démontrer  les  avantages  de  ce  climat, 
ayez  donc  la  bonté  de  me  l’envoyer.  J’aurais  grand  plaisir  à lui 
tirer  les  oreilles  à ce  monsieur.  Elles  le  méritent... 


6 mars. 

•Lundi,  étant  descendue  dans  la  cour  de  bon  matin,  je  fus  sur- 
prise d’y  trouver  Cocotte,  attelée  et  piétinante.  Comme  personne  ne 
m’avait  prévenue  et  que  M.  et  Mme  Benoît  sortent  rarement  sans 
moi,  je  levai  les  yeux  sur  le  donjon,  dans  l’espoir  d’apercevoir 
quelque  visage.  Mme  Benoît  était  à sa  fenêtre,  tirant  sur  les  brides 
d’un  chapeau  récalcitrant  : 

— Ma  chère  enfant,  me  cria-t-elle  entre  deux  épingles,  nous 
allons  à la  ville,  une  affaire  d’intérêt...  pressante...  ennuyeuse... 
Vous  ne  vous  amuseriez  point  du  tout,  du  tout. 

Ainsi  congédiée,  je  suis  remontée  chez  moi  où  j’ai  écrit  une  partie 
du  jour  à Glotilde.  Hector  est  en  congé.  J’étais  bien  aise  de  lui 
donner,  par  cette  voie,  tous  les  détails  qu’il  peut  souhaiter.  Robert 
était  à la  chasse.  Tout  le  jour,  les  servantes  se  démenèrent  avec  une 
activité  inusitée.  Vers  le  soir,  elles  s’éclipsèrent  soudain  une  à une, 
et  j’appris  par  la  dernière  qui  se  présenta  qu’il  y avait  fête  dans  un 
village  voisin.  Elle-même  brûlait  de  rejoindre  ses  compagnes  et  elle 
venait  m’en  demander  la  permission. 

— Mademoiselle  n’a  rien  à craindre.  M.  Robert  va  rentrer  dans 
un  instant;  cependant,  si  mademoiselle  désire  que  je  reste,  je 
resterai... . 

— Et  votre  galant?  lui  dis-je.. 

(Elle  rougit  et  se  sauva. 

La  nuit  était  presque  venue..  J’allumai  une  lampe  et  j’essayai  de 
lire.  Bientôt  le  livre  me  tomba  des  mains.  Je  dois  être  une  créature 
déplorable  ment  suggestible,  car  je  subis  avec  une  docilité  surpre- 
nante l’influence  des  milieux  et  des  objets.  Dix  mois  plus  tôt,  seule 
dans  la  petite  chapelle  de  Saint-Georges,  je  croyais  à l’immortalité  de 
l’âme  et  aux  relations  des  esprits;  seule,  ce  soir-là,  dans  le  donjon 
solitaire,  je  voyais  se  dérouler  sur  le  mur  des  scènes  de  carnage  et 
d’assassinat.  Et  quand  je  parvenais  à secouer  ces  chimères,  je 
trouvai  dans  la  réalité  des  motifs  de  doute  et  de  défiance.  Mille 
réflexions  me  venaient  que  je  n’avais  jamais  faites.  Ces  gens  étaient 
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donc  bien  imprudents  ou  bien  coupables.  Pourquoi  m’abandon- 
naient-ils ainsi?  Ma  vie  ne  pesait  guère  dans  leur  esprit...  Au  sur- 
plus, si  un  malheur  m’arrivait,  je  n’étais  pas  encore  leur  fille  et  eux, 
par  contre,  étaient  mes  héritiers.  Je  repoussai  aussitôt  cette  pensée 
outrageante  pour  la  mémoire  de  mon  père  et  dégradante  pour  moi. 
Cependant  la  peur  ne  raisonne  pas.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  que 
des  malfaiteurs,  avertis  par  leur  instinct  de  l’abandon  où  j’étais, 
n’eussent  choisi  tout  exprès  cette  nuit-là  pour  piller  la  ferme.  Je 
songeai  tour  à tour  à abaisser  le  pont-levis,  à m’enfuir  et  à 
m’enfermer  dans  ma  chambre.  Ce  dernier  moyen,  pour  être  le  plus 
simple,  n’était  pas  le  plus  pratique.  Ma  chambre  n’a  point  de  clef. 
Quand  j’ai  demandé  à Mme  Benoît  ce  petit  objet  indispensable,  elle 
m’a  répondu  que  mon  père  dormait  les  portes  ouvertes,  que  la 
chambre  n’avait  jamais  eu  de  clef  ou,  du  moins,  qu’il  y avait  si 
longtemps  de  cela  que  personne  ne  se  souvenait  d’en  avoir  vu  une. 
Je  ferai  mettre  un  verrou,  avait-elle  ajouté.  Les  choses  en  étaient 
restées  là. 

J’entre-bâillai  la  porte  pour  appeler  Braque  : Robert  l’avait 
emmené.  J’étais  seule,  bien  seule.  Et  lui  Robert,  pourquoi  ne 
rentrait-il  pas?  Qu’attendait-il?  Et  dans  la  fièvre  qui  me  gagnait, 
une  supposition  d’une  autre  nature,  atroce  celle-là,  vint  m’assaillir. 
Si  Robert  était,  lui  aussi,,  un  malhonnête  homme,  un  hypocrite?  Si 
Robert  m’avait  trompée?..  Une  sueur  froide  m’envahit,  et  je  perdis 
peu  à peu  conscience  de  toutes  choses. 

Un  hurlement  parti  de  la  niche  du  chien  de  garde  me  fit  sortir 
de  cette  torpeur.  Je  me  repliai  sur  moi-même,  folle  de  terreur, 
rassemblant  toutes  mes  forces  pour  un  choc  suprême  que  j’appelais 
presque  à force  de  le  redouter.  Les  chiens  avaient  fait  silence.  La 
porte  s’ouvrit  : c’était  Robert. 

Je  me  suis  jetée  à lui,  tremblante,  riant  et  pleurant  à la  fois.  Lui, 
naturellement,  ne  comprenait  rien  à cette  scène.  Je  la  lui  ai  expli- 
quée à travers  mes  larmes.  Il  a souri. 

— Vous  avez  eu  si  peur,  vraiment,  Charlotte  ! 

— Oh!  si  seule!...  si  vous  saviez! 

— Et  Jean? 

— Quoi,  Jean  ? 

— Vous  avez  donc  oublié  Jean? 

— Il  était  là? 

— Parbleu!  Jean  est  le  serviteur  fidèle  qui  n’abandonne  jamais 
son  bord.  On  l’aurait  mis  en  pièces  avant  d’arriver  jusqu’à  vous; 

— Jean  ! appela-t-il  en  ouvrant,  la  porte;. 

Une  lucarne  s’ouvrit  à l’étage  supérieur  d’en  face  et  une  tète 
grise,  entremêlé  de  foin,  parut  à la  fenêtre.. 
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— C’est  bien,  dors!  cria  Robert. 

Quant  aux  servantes,  reprit-il  d’un  ton  sérieux,  elles  seront  gron- 
dées comme  elles  le  méritent,  car  elles  ont  manqué  indignement 
aux  ordres  les  plus  précis.  Et  maintenant...  si  vous  avez  quelque 
répugnance  à rester  ici  en  l’absence  de  ma  mère,  je  puis  vous  con- 
duire chez  Georgette. 

J’ai  haussé  les  épaules. 

— Voulez-vous  un  bon  conseil,  Robert?  Eh  bien  ! faisons  en 
sorte  de  passer  cette  soirée  aussi  agréablement  que  possible.  C’est 
tout  ce  que  nous  avons  de  mieux  à faire...  croyez-moi. 

11  secoua  la  tête  avec  le  geste  fatigué  d’un  homme  qui  se  laisse 
aller  à son  destin.  Alors  seulement  il  me  montra  son  carnier.  Un 
superbe  perdreau  rouge  s’en  échappa  en  compagnie  de  quelques 
grives. 

— Bravo!  m’écriai-je,  il  ne  sera  pas  faisandé,  celui-là,  mais  il 
n’en  sera  pas  moins  bon. 

— Vous  allez  le  faire  cuire? 

— Entièrement...  avec  votre  aide...  ainsi  que  ces  jolies  grives... 
Ce  sont  des  grives  n’est-ce  pas,  ces  jolis  oiseaux?  Vous  tuez,  si 
rarement  quelque  chose,  mon  ami  !... 

Une  demi-heure  plus  tard  les  châtaignes  cuisaient  dans  l’âtre,  le 
perdreau  rôtissait  sur  toutes  ses  faces,  embroché  dans  une  des  lon- 
gues aiguilles  à tricoter  de  Mme  Benoît.  Une  pyramide  de  fruits  s’éle- 
vait par  mes  soins  dans  la  mousse,  tandis  que  Robert  battait  à tour 
de  bras  une  crème  de  ma  façon  confectionnée  à la  hâte.  De  temps  en 
temps  une  pomme  ou  une  poire  s’échappait  de  mon  édifice  et  allait 
rouler  dans  un  coin  de  la  pièce,  où  Braque  la  poursuivait  avec  des 
gestes  fous.  Un  couvert  majestueux  s’étalait  sur  la  nappe  bien 
blanche  tirée  de  l’armoire  par  Robert,  qui  avait,  à cette  occasion, 
renversé  une  pile  d’assiettes,  et  l’argenterie  du  logis  brillait  de 
tous  ses  feux. 

Nous  nous  regardions,  heureux,  mis  en  gaîté  par  notre  mala- 
dresse réciproque.  La  crème  passait  de  main  en  main  et  une  agréable 
odeur  de  gibier  se  répandait  dans  la  pièce. 

— Vite,  Robert,  du  cidre  et  du  meilleur,  celui  qui  ressemble  à 
du  champagne...  Vous  savez? 

— Du  cidre?  fit  Robert  avec  dédain,  du  vieux  bourgogne,  s’il 
vous  plaît...  J’en  sais  d’excellentes  bouteilles...  sous  les  fagots... 

Quelques  minutes  s’écoulèrent  pendant  lesquelles  je  l’entendis 
descendre  à la  cave,  monter  au  grenier,  puis  redescendre  au  pre- 
mier étage.  Là,  il  agita  quelque  chose  qui  rendit  un  son  de  vieille 
ferraille. 

— Robert!  le  perdreau  brûle. 
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Il  parut  enfin,  tenant  avec  précaution  deux  bouteilles  maculées, 
poussiéreuses,  toutes  semblables  à celles  que  j’ai  vues  si  souvent  à 
Nice  aux  étalages  des  marchands,  plus,  une  toute  petite  bouteille 
encore  plus  barbouillée  que  les  précédentes.  Chez  celles-là  les  toiles 
d’araignée  étaient  authentiques  et  il  fut  décidé  d’enthousiasme 
qu’on  ne  les  enlèverait  pas.  Le  perdreau,  flanqué  des  grives,  s’étalait, 
sur  un  lit  d’herbage,  la  crème  refroidissait  sur  un  seau  d’eau,  les 
fruits  nous  envoyaient  leur  arôme.  Nous  avons  attaqué  le  tout 
avec  entrain.  Le  perdreau  était  exquis,  les  grives  mangeables,  la 
crème  détestable,  le  vin  excellent.  Il  me  semblait  que  les  meilleurs 
et  les  plus  intimes  dîners  dont  j’étais  jadis  la  reine  n’étaient  ni 
meilleurs  ni  plus  intimes  que  ce  dîner-là.  Je  ne  sais  quel  élément 
nous  enveloppait  ainsi  de  sympathiques  effluves,  et  quelle  magie 
faisait  rayonner  pour  moi  cette  humble  cuisine  de  ferme,  mais  il  se 
faisait  dans  tout  mon  être  une  détente  que  tous  les  plaisirs  du 
monde  n’auraient  pu  opérer.  Robert  le  sentait,  et  désireux  de  ne 
pas  faire  évanouir  le  charme,  — qui  me  mettait  du  rose  aux  joues, 
disait-il,  — il  se  prêtait  gaiement  à tous  les  enfantillages  qui  me 
passaient  par  l’esprit  : 

Et  c’étaient  des  conversations  décousues...  bizarres... 

— Pourquoi  avez-vous  eu  si  peur  tantôt,  Charlotte? 

— Parce  que  la  fable  du  Bûcheron  et  la  Mort  est  éternellement 
vraie  et  que  la  mort  paraît  odieuse  à qui  l’appelle... 

— Mais  vous  ne  l’appelez  pas,  j’imagine? 

— Raison  de  plus. 

— Rassurez-vous. ..  Elle  n’eût  pas  osé  vous  prendre...  L’amour 
est  le  frère  de  la  mort  : vous  n’aimez  pas. 

— Et  quand  j’aimerai? 

— Ça  sera  différent,  alors...  Vous  me  rappelez  la  légende  des 
Parisis...  elle  vous  conviendrait.  « L’amour  des  Parisis  donnera  la 
mort.  L’amour  donnera  la  mort  aux  Parisis.  » 

— Aussi  n’aimerai-je  pas. 

— C’est  probable. 

— C’est  certain. 

(Nous  en  étions  à la  toute  petite  bouteille.) 

— En  êtes- vous  sûr?  lui  demandai -je  en  riant  et  le  regardant 
dans  les  yeux. 

Il  pâlit  un  peu,  et  sans  répondre  : 

— Savez-vous  que  vous  êtes  très  jolie  ce  soir,  ma  cousine?  ce 
soir  et  toujours... 

— Je  m’en  doute... 

— On  vous  l’a  dit? 

— N’y  a-t-il  pas  des  gens  qui  mentent? 
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— Ou  qui  se  noient... 

— Mon  père  était  plus  beau  que  moi...  vous  lui  ressemblez  de 
profil. 

— Oh  non!  Il  était  si  élégant,  si  svelte!... 

— Mon  père  ne  mangeait  pas  de  perdreaux,  Robert. 

— Tant  pis...  Celui-là  était  exquis. 

— Oui...  mais  c’est  parce  que  nous  étions  seuls  à le  manger. 

Je  rougis,  sentant  vaguement  que  je  venais  de  dire  une  bêtise. 
Lui  regardait  dans  son  assiette. 

— À boire,  Robert!  non...,  pas  cela...  de  l’eau,  un  grand  verre 
d’eau  ! 

Et  j’avalai  un  grand  verre  d’eau. 


La  dernière  châtaigne  avait  disparu  avec  la  dernière  goutte  de 
bourgogne.  En  attendant  l’heure  du  thé,  qu’allions-nous  faire? 
Jouer,  parbleu.  Nous  commençâmes  un  jeu  désordonné,  entrecoupé 
de  rires  et  de  malentendus.  Chacun  de  nous  annonçait  toujours 
deux  ou  trois  rois,  oubliant  de  quelle  carte  il  retournait.  Si  Clotilde 
lisait  ces  pages,  elle  me  ferait  observer  que  nous  étions  gris.  Oui, 
certes,  nous  étions  gris  de  jeunesse,  d’insouciance,  d’oubli...  Il  y 
a des  ivresses  multiples.  L’amour  et  la  folie  sont  aussi  deux  ivresses  : 
ivresses  terribles  ou  douces,  selon  que  le  vin  qui  les  a causées  était 
pur  ou  malfaisant.  Le  nôtre  était  pur.  Si  quelques  gouttes  douteuses 
s’étaient  glissées  dans  ce  nectar,  c’était  ma  faute,  ma  seule  faute... 

Et  nous  étions  là,  jouissant  sans  scrupules  de  cette  heure  que 
nous  n’avions  pas  cherchée,  de  cette  heure  d’amitié  plus  douce  que 
bien  des  heures  d’amour.  Minuit  sonnait.  Le  temps  avait  passé  vite 
dans  cette  intimité  radieuse.  Il  me  montait  au  cœur  la  mélancolie 
infinie  des  choses  qui  ne  reviendront  pas. 

Robert  se  leva  le  premier.  Il  me  souhaita  affectueusement  le 
bonsoir  et  alla  installer  Rraque  dans  la  cour. 

Je  montai.  Dans  ma  chambre,  une  surprise  m’attendait  : une  clef 
fraîchement  dérouillée  pendait  à ma  serrure.  Je  la  contemplai  un 
instant,  émue  en  face  de  cette  délicatesse  suprême  qui  ne  lui  avait 
pas  permis  de  me  faire  dépendre  une  seule  minute  de  lui. .. 

Quand  je  m’éveillai  le  lendemain,  les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres.  Des  effluves  embaumés  m’arrivaient  de  toutes  parts  annon- 
çant le  printemps.  C’était  sa  première  note  confuse  et  charmante. 
Un  à un  les  incidents  de  la  veille  se  présentèrent  à ma  mémoire  et 
je  cherchai  des  yeux  ma  bienheureuse  clef.  Elle  était  là,  près  de 
moi,  inutile  et  pendante...  Je  l’avais  oubliée  la  veille.  Allons,  nous 
étions  dignes  l’un  de  l’autre. 

Je  descendis  au  jardin  où  j’abordai  Robert  sans  une  allusion.  On 
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ne  remercie  pas  les  gens  pour  leur  probité.  Les  servantes  allaient 
et  venaient  le  nez  baissé,  bouleversant  la  maison  pour  faire  «oublier 
leur  fugue  de  la  veille.  J’appris  par  Robert  que  M.  et  Mme  Benoît, 
retardés  par  les  débats  d’un  procès,  qui  est  perdu,  et  par  les  me- 
sures qu’ils  avaient  dû  prendre  en  cette  circonstance,  étaient  ren- 
trés assez  avant  dans  la  nuit.  Mme  Benoît,  très  affectée  par  la  perte 
de  ce  procès,  engagé  sur  son  conseil  contre  la  commune,  m’a  à 
peine  adressé  la  parole,  sinon  pour  me  remercier  de  mon  interven- 
tion à l’égard  des  servantes  que  mon  tuteur  avait  voulu  renvoyer. 

Il  mars. 

Clotilde  me  demande  comment  il  se  fait  qu’ayant  conclu  un  tel 
pacte  d’amitié  avec  Robert,  je  ne  lui  aie  pas  encore  révélé  ma  situa- 
tion particulière  de  fiancée,  puisque  tu  persistes,  me  dit-elle,  dans 
tes  premiers  projets.  Pourquoi?  Mais  parce  que  cela  ne  le  regarde 
pas  du  tout,  simplement!  Parce  que  les  confidences  allant  de  l’ami 
à l’amie,  de  l’homme  à la  femme  sont  naturelles...  bienséantes,  le 
contraire  serait  choquant. 

18  mars. 

Les  hommes  les  moins  perspicaces  ont  parfois  de  ces  paroles  qui 
troublent  une  femme  et  lui  font  regretter  ses  bontés.  Hier,  il  feuil- 
letait un  livre  que  je  venais  de  quitter.  L’auteur  nous  y montrait 
une  infernale  coquette  se  jouant  des  sentiments  les  plus  sacrés. 
Arrivé  à une  page  que  j’avais  marquée,  il  se  retourne  : 

— Pourquoi  avez-vous  marqué  ce  passage? 

— Mais...  pour  le  relire,  apparemment. 

— Je  croyais  que  vous  le  saviez  par  cœur,  dit-il. 

J’affectai  de  ne  pas  entendre  et  tandis  qu’il  me  rendait  le  volume  i 

— Cette  héroïne  est  détestable,  hasardai-je. 

— Mais  non  ! dit-il,  elle  vous  ressemble. 

Nous  avons  eu  tout  à l’heure  un  abordage  plus  corsé.  Cette  fois, 
c’est  un  des  romans  de  mon  père  qui  en  a fait  les  frais. 

— Charlotte,  la  pensée  d’écrire  ne  vous  est-elle  jamais  venue? 

— Jamais  ! 

— Cela  est  regrettable.. . Il  me  semble  qu’il  y a en  vous  un  vague 
qu’il  convient  de  fixer,  des  impressions  qu’il  importe  de  répandre. 
L’homme  qui  passerait  sa  vie  à sonder  perpétuellement  ses  blessures 
et  celles  d’autrui  sans  qu’un  chef-d’œuvre  jaillît  ensuite  de  son  cer- 
veau empli  et  tourmenté,  cet  homme-là  éclaterait  comme  une  loco- 
motive chauffée  à blanc.  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  difficilement 
le  bonheur,  Charlotte. 

— Je  ne  le  cherche  pas. 
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— Que  cherchez -vous  donc? 

— Si  je  ne  craignais  d’être  mal  comprise,  je  vous  répondrais  : le 
plaisir.  Il  y a entre  mon  père  et  moi  une  certaine  différence  que  je 
veux  bien  vous  expliquer...  Je  n’ai  jamais  pu  prendre  la  vie  com- 
plètement au  sérieux.  Elle  me  fait  l’effet  d’un  perpétuel  carnaval 
dont  je  suis  les  phases  avec  plus  ou  moins  d’intérêt,  selon  que  les 
travestissements  me  plaisent  ou  m’ennuient.  J’observe  les  ébats  en 
dilettante  et  j’aime  à regarder  les  gens  nager  sans  moi-même  des- 
cendre dans  l’eau.  Des  chefs-d’œuvre?  dites-vous.  Le  meilleur  des 
chefs-d’œuvre  est  de  réussir  sa  vie.  J’espère  offrir  humblement  au 
monde  des  chefs-d’œuvre  d’un  autre  genre.  C’est  plus  honnête  et 
plus  sûr...  La  vertu  romaine...  Cornélie... 

— Cornélie?  fit-il  avec  distraction. 

Je  levai  les  bras  au  ciel  avec  éclat. 

— Cornélie  ! l’une  des  saintes  préférées  du  calendrier  de  mon  père! 

— Pardon...  votre  père  en  avait  tant...  Au  surplus,  je  me  sou- 
viens... Cette  dame  avait  des  enfants,  je  crois.  C’est  pourquoi  je 
n’ai  pas  saisi  tout  d’abord  le  rapprochement.  Est-ce  que  vous  vous 
voyez  mère  de  famille,  par  hasard? 

— Et  pourquoi  pas? 

— Parce  que  cela  ne  vous  ressemble  pas  du  tout,  dit-il  froide- 
ment. Parce  que  vous  pouvez  être  à votre  gré  une  nymphe,  une 
muse,  une  actrice  ou  une  vestale,  mais  pas  une  mère! 

Et  il  sortit  sur  ce  mot,  me  laissant  exaspérée  et  confuse. 

Son  repentir  ne  s’est  pas  fait  attendre.  J’étais  encore  dans  ma 
bibliothèque  quand  la  porte  se  rouvrit. 

— Charlotte...  je  vous  demande  pardon.  Je  suis  un  rustre...  Je 
vous  ai  dit  des  paroles  odieuses...  Voulez-vous  me  pardonner? 

— Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  mon  ami,  car  je  suis  per- 
suadée que  vous  ne  pensez  pas  un  mot  des  horreurs  que  vous 
m’avez  dites. 

— Pas  un  mot. 

Les  hommes  sont  lâches,  ai-je  pensé.  Et  j’ai  tendu  ma  main.  Il  a 
souri  de  son  bon  sourire,  et  m’embrassant  au  front  : 

— Bonsoir,  Charlotte,  je  vous  souhaite  la  postérité  de  Junon... 
Etes-vous  satisfaite? 

...  Nos  escarmouches  ne  finissent  pas  toujours  avec  cette  candeur 
et  cette  simplicité.  Désormais  Robert  apporte  rarement  dans  nos 
rapports  l’égalité  d’humeur  et  de  ton  qui  caractérise  les  affections 
de  famille.  La  sienne  est  ombrageuse  et  irascible.  Sa  franchise  est 
rude,  ses  observations  amères.  11  a des  brutalités  de  langage  et 
d’accent  qui  contrastent  singulièrement  avec  sa  douceur  passée.  Je 
cherche  la  cause  .de  ces  changements  et  je  crains  de  la  trouver. 
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— Je  crains?  ai-je  dit...  Hélas!...  C’est  seulement  lorsque  je 
suis  sûre  d’être  aimée  que  je  regrette  de  l’être!... 

1er  avril. 

L’hiver  a replié  son  manteau,  les  violettes  embaument  sous  la 
neige.  Les  primevères  montrent  déjà  leurs  petites  têtes  roses  dans 
les  champs.  Avant  que  la  nature  ait  de  nouveau  repris  le  deuil, 
j’aurai  reconquis  ma  liberté.  J’aime,  je  suis  aimée,  j’ai  vingt  ans. 
Je  veux  jouir  jusqu’au  fond  de  ce  bel  été  qui  s’approche!  La  vie 
est  belle.  L’oubli  est  divin.  Qui  me  prouve  qu’il  m’aime  d’ailleurs? 

10  avril. 

Depuis  six  mois  pas  une  allusion  à ce  fatal  projet  n’avait  troublé 
ma  vie.  Le  feu  couvait  sous  la  cendre,  à ce  qu’il  paraît.  Entrant 
hier  à l’improviste  chez  Mme  Benoît,  je  tombe  au  milieu  d’un  con- 
ciliabule animé  où  je  distingue  mon  nom.  J’allais  prudemment  dis- 
paraître quand  un  signe  de  Robert  me  retint. 

-—Restez!  dit- il. 

Et  se  tournant  vers  mon  tuteur,  qui  semblait  fort  mal  à l’aise  : 

— - Mon  père,  veuillez  remettre  à ma  cousine  les  deux  lettres  que 
vous  tenez. 

Mon  tuteur  hésita  une  seconde  et,  sous  le  regard  impérieux  de 
son  fils,  me  remit  deux  lettres  dont  je  pris  connaissance  avec  sur- 
prise. 

Ces  lettres,  identiques  de  fond  et  presque  de  forme,  renfermaient 
deux  demandes  en  mariage  : la  première,  d’un  peintre  de  nos  amis, 
celui-là  même  que  mon  père  fit  un  jour,  dit-on,  passer  par  une 
fenêtre;  la  seconde,  d’un  plus  jeune  prétendant,  allié  des  Rivay,  et 
qui  désirait,  sans  doute,  donner  le  moins  de  publicité  possible  à sa 
démarche. 

Regardant  alors  Robert,  je  fus  frappée  de  la  profonde  altération 
de  ses  traits. 

— Eh  bien?  demanda- t-ii  quand  j’eus  terminé. 

— Eh  bien? 

— Vous  acceptez? 

Aucunement. 

— Tu  vois,  Robert,  dit  son  père  d’un  ton  plaintif,  je  le  disais 
bien  ! 

Robert  eut  un  geste  d’épaules  et  s’enferma  dans  un  silence  mé- 
prisant. Je  me  tournai  vers  mon  tuteur  : 

— Combien  de  propositions  semblables  m’avez- vous  soustraites? 
demandai-je  avec  une  insolence  tranquille. 
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Il  se  troubla. 

— Je  vous  jure  que  ce  sont  les  premières,  Charlotte...  les  seules. 

— Je  veux  vous  croire.  Au  reste,  il  ne  m’importe.  Mes  projets 
d’avenir  sont  à l’abri  de  vos  atteintes...  et  c’est  heureux...  Il  ne 
me  reste  qu’un  mot  à vous  dire  et  qui  me  coûte  : Mon  père  s’est 
rudement  trompé  sur  vous! 

Mme  Benoît  devint  fort  pâle. 

— Votre  père  n’avait  pas  prévu  ce  qui  arrive,  dit-elle.  Oui... 
je  sais...  vous  avez  des  motifs  pour  douter  cle  nous...  nous  avons 
agi  avec  dissimulation,  avec  égoïsme,  emportés  par  notre  tendresse 
pour  Robert,  par  notre  ambition...  par  nos  désirs...  Rien  de  tout 
cela  ne  serait  arrivé  si  vous  aviez  immolé  vos  répugnances  mon- 
daines à un  sentiment  vrai...  Qu’est-ce  que  nous  vous  demandons, 
nous?  C'est  de  faire  le  bonheur  de  notre  fils  et  le  vôtre  en  même 
temps.  Nous  nous  effacerons,  nous  disparaîtrons  s’il  le  faut...  ou 
plutôt  non!  c’est  vous  qui  partirez...  Nous  resterons  ici,  heureux 
dans  notre  simplicité  rustique  que  nous  ne  saurions  abandonner. 
Ne  dites  pas  non!  songez  à votre  père! 

Beaucoup  plus  émue  que  je  ne  voulais  le  paraître,  je  fis  le  geste 
d’une  personne  qui  refuso  de  répondre.  Mme  Benoît  poussa  un  pro- 
fond soupir  et  fit  un  geste  à son  mari.  Tous  deux  sortirent  de  la 
pièce. 

Je  réfléchis  durant  une  seconde,  une  de  ces  secondes  qui  con- 
tiennent une  vie;  et  m’approchant  de  Robert  affaissé  sur  une  chaise, 
je  posai  doucement  la  main  sur  son  épaule  : 

— Robert...  je  remets  ma  destinée  entre:  vos  mains...  J’en  ap- 
pelle à vous  des  paroles  qu’on  a prononcées  tout  à l’heure...  Je 
vous  adjure  de  me  dire  s’il  est  à votre  connaissance  que  mon  père 
nous  ait  vraiment  destinés  l’un  à l’autre...  Quelle  que  soit  votre 
réponse,  je  m’y  conformerai. 

Il  releva  la  tête  avec  un  mouvement  de  surprise  et  d’émotion 
extrêmes.  Une  faible  teinte  rosée  couvrit  ses  joues  brunes  : 

— Parlez-vous  sérieusement,  Charlotte? 

— On  ne  peut  plus  sérieusement.. 

11  hésita  une  seconde,  un  siècle. 

— Non,  dit-il. 

Saint- Prix. 


La  suite  prochainement. 


LE  VINGT-CINQUIÈME  ANNIVERSAIRE 


DE 

LA  SOCIÉTÉ  GÉNÉRALE 

D’ÉDUCATION  ET  D’ENSEIGNEMENT 


La  Société  générale  d’éducation  et  d’enseignement,  fondée 
en  1868,  vient  de  célébrer  ses  noces  d’argent  dans  une  réunion 
solennelle  présidée  par  S.  E.  le  cardinal  Richard.  Sur  l’estrade  et 
dans  la  salle,  on  remarquait  tous  les  membres  du  conseil  de  la 
Société,  de  nombreux  représentants  du  Sénat,  de  la  Chambre,  du 
Conseil  municipal  de  Paris,  ainsi  que  la  plupart  des  notabilités 
catholiques. 

M.  Relier,  qui  occupait  le  fauteuil  à la  place  de  M.  Chesnelong 
empêché,  a retracé,  dans  un  remarquable  discours,  l’histoire  de  la 
Société  pendant  le  quart  de  siècle  écoulé,  et  plus  d’une  fois  sa  mâle 
et  éloquente  parole  a soulevé  les  applaudissements  de  l’assemblée. 

Pendant  les  dix  premières  années  de  son  existence,  la  Société 
s’est  appliquée  à conquérir  ou  à développer  la  liberté  d’enseigne- 
ment; dans  les  quinze  dernières  années,  elle  a travaillé  sans  re- 
lâche à défendre  les  conquêtes  que  les  catholiques  avaient  faites 
sur  ce  terrain. 

« C’est  pour  combattre,  a dit  M.  Relier,  le  programme  et  les 
menées  de  la  Ligue  maçonnique  qu’en  face  d’elle  se  fonda,  au  com- 
mencement de  1868,  la  Société  générale  d’éducation  et  d’enseigne- 
ment, destinée,  d’après  ses  statuts,  à travailler  à la  propagation 
et  au  perfectionnement  de  l’instruction  fondée  sur  l’éducation 
religieuse.  C’était  la  thèse  chrétienne,  libérale  et  patriotique  de  la 
liberté  de  l’enseignement,  du  droit  des  pères  de  famille  et  de  la 
mission  de  l’Église  opposée  à la  thèse  césarienne,  impie  et  toute 
germanique  de  la  domination  de  l’État  sur  les  âmes. 

« Cette  grande  cause,  ainsi  posée  dans  toute  son  ampleur,  groupa 
sur-le-champ  tous  les  noms  chers  aux  catholiques. 
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« D’une  main,  la  jeune  Société  luttait  contre  la  Ligue  de  l’enseigne- 
ment et  commençait  un  pétitionnement  populaire  contre  la  gratuité 
et  l’obligation;  de  l’autre,  elle  réunissait  quarante  mille  signatures 
pour  réclamer  au  Parlement  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur, 
préparait  un  projet  de  loi  sur  ce  sujet,  et  préludait  à la  création 
d’une  université  catholique. 

« Vinrent  les  désastres  de  1870  et  1871,  qui  n’amenèrent  pas 
seulement  le  démembrement  de  la  patrie  française,  mais  qui  pré- 
parèrent en  France  le  triomphe  des  idées  maçonniques  allemandes, 
le  règne  dans  la  presse  et  dans  la  politique,  comme  dans  la 
finance,  des  Juifs  allemands,  le  déchaînement  d’un  véritable  Kul- 
turkampf , à la  façon  de  Bismarck.  A l’Assemblée  qui  nous  donna 
la  liberté  si  longtemps  désirée  de  l’enseignement  supérieur,  suc- 
céda bientôt  la  république  anticléricale,  déclarant  la  guerre  au 
catholicisme,  et  résolue  à s’emparer,  lentement  mais  sûrement,  par 
l’éducation  des  générations  à venir.  Désormais  la  Ligue  de  l’ensei- 
gnement avait  jeté  le  masque.  Elle  comptait  dans  son  sein  tous  les 
hommes  importants  du  gouvernement  et  leur  dictait  la  marche  à 
suivre  pour  réaliser  son  plan. 

« Dès  1879,  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur  à peine  accordée 
était  restreinte  et  mutilée.  M.  Jules  Ferry  ouvrait  le  feu  contre 
l’enseignement  secondaire,  en  proposant,  par  son  fameux  article  7, 
d’en  exclure  les  religieux;  enfin,  MM.  Barodet,  Paul  Bert  et  bien 
d’autres,  déposaient  à l’envi  des  projets  d’ensemble  pour  confisquer 
la  liberté  de  l’enseignement  primaire. 

« Ce  fut  pour  la  Société  d’éducation  et  d’enseignement  le  signal 
d’une  vie  nouvelle.  Après  avoir  été  un  centre  d’études  pour  l’orga- 
nisation de  l’enseignement  supérieur,  elle  devient  un  centre  de 
pétitionnement  pour  la  défense  de  l’enseignement  secondaire  et 
réunit  1 800  000  signatures  contre  l’article  7,  alors  que  la  Ligue 
en  avait  trouvé  à grand’peine  400  000  pour  l’instruction  obligatoire 
et  laïque.  Puis  elle  se  fait  le  centre  de  la  résistance  des  catholiques 
contre  les  lois  tyranniques  qui,  de  1880  à 1887,  excluent  les  prê- 
tres et  les  magistrats  des  conseils  de  l’Université,  les  pères  de 
famille  et  les  conseils  municipaux  du  choix  et  du  contrôle  des 
maîtres,  chassent  les  Frères  et  les  Sœurs  des  écoles  publiques,  le 
crucifix  des  classes,  et  Dieu  lui-même  de  l’enseignement. 

« Depuis  cette  époque,  notre  comité  du  contentieux  n’a  pas  cessé 
de  se  réunir  chaque  semaine.  Il  a été  le  conseil  éclairé  et  le  défen- 
seur énergique  de  tous  ceux  qui  ont  cherché  à échapper  aux  pièges, 
aux  violences,  à l’arbitraire  du  pouvoir,  et  qui  ont  voulu  fonder  et 
entretenir  des  écoles  libres,  ou  sauver  de  la  confiscation  les  biens 
des  anciennes  fondations. 
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« Comme  complément  de  ces  consultations,  nos  jurisconsultes,  et 
à leur  tête  notre  éminent  ami,  M.  d’Herbelot,  ont  publié  des  com- 
mentaires sur  les  lois,  décrets  et  arrêtés  ministériels,  un  traité  sur 
la  constitution  des  sociétés  en  vue  de  rétablissement  des  écoles 
libres,  et  nos  architectes  y ont  joint  un  guide  pratique  pour  la 
construction  des  bâtiments  scolaires. 

« À cette  publicité,  s’ajoute  celle  de  notre  Bulletin  mensuel,  ren- 
dant compte  de  nos  travaux  et  de  tous  les  faits  ou  actes  officiels 
qui  intéressent  l’enseignement,  et  enfin  un  journal  pédagogique, 
V Education,  destiné,  nous  l’espérons,  à grouper  dans  une  union 
fraternelle  les  efforts  de  tous  ceux  qui  désirent  assurer  la  supério- 
rité des  Écoles  chrétiennes. 

« Au  sein  de  la  Société,  des  comités  spéciaux  s’occupent  de 
l’enseignement  supérieur,  de  l’enseignement  secondaire  et  de 
l’enseignement  primaire.  Ce  dernier,  constatant  que  trop  souvent 
des  livres  insignifiants  ou  mauvais  pénétraient  dans  nos  écoles, 
s’est  donné  la  tâche  d’examiner,  à mesure  qu’ils  paraissent,  les 
livres  de  classe  et  les  livres  de  prix,  et  a publié  un  catalogue  de 
ceux  qu’il  croit  dignes  d’être  recommandés  à nos  amis.  Tout  ouvrage 
d’une  lâche  neutralité  qui  ne  rend  pas  hommage  à Dieu  et  à son 
Église,  toute  œuvre  sans  valeur  qui  n’a  point  de  mérite  scientifique 
ou  littéraire,  est  proscrit  sans  pitié. 

« Enfin,  sans  exercer  aucune  autorité  directe  sur  les  comités 
diocésains  qui  doivent,  dans  chaque  département,  s’occuper  des 
Écoles  chrétiennes,  le  Conseil  de  la  Société  est  toujours  à leur  dis- 
position pour  les  renseignements  et  avis  dont  ils  ont  besoin.  Il  les 
a engagés  à organiser  une  inspection  et  des  commissions  scolaires 
pour  visiter  les  classes,  des  examens  et  des  certificats  d’études 
pour  les  élèves,  et  à établir  le  sou  des  écoles  et  la  rétribution 
scolaire  des  parents  aisés,  afin  d’assurer  des  ressources  permanentes 
et  durables  à l’enseignement  chrétien. 

« Comme  excellente  forme  de  collecte,  nous  avons  déjà  signalé 
l’exemple  donné  par  quelques  évêques,  qui  demandent  à tous  les 
dizainiers  de  la  Propagation  de  la  Foi  de  réunir  aussi  dix  cotisations 
de  un  ou  deux  sous  par  semaine  pour  les  Écoles  chrétiennes  de 
leur  diocèse.  N’est-ce  pas  là,  en  effet,  la  Propagation  de  la  Foi  à 
l’intérieur,  aussi  urgente,  aussi  indispensable  que  celle  du  dehors? 

« Quant  à la  rétribution  scolaire,  nous  rencontrons  souvent  de 
vives  résistances  de  la  part  de  gens  qui  trouvent  la  gratuité  plus 
commode  pour  lutter  contre  celle  des  écoles  publiques.  Mais  l’expé- 
rience n’a  fait  que  nous  confirmer  dans  notre  conviction  bien 
arrêtée  à cet  égard.  Sans  doute,  quand  l’Église  avait  une  pleine 
liberté  et  une  surabondance  de  ressources,  elle  encourageait  les 


6«t>  LA  SOCIÉTÉ  GÉNÉBALE  D’ÉDUCATION  ET  D’ENSEIGNEMENT 

fondations  qui  assuraient  la  gratuité  de  l’enseignement  à tous  les 
degrés,  et  en  tout  temps  elle  réclama  cette  gratuité  pour  les  pau- 
vres. Mais,  quand  la  religion  est  persécutée  et  obligée  de  fonder 
des  écoles  libres  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  c’est  le  devoir 
sacré  de  tous  les  parents  aisés  de  prendre  part  aux  dépenses 
qu’entraîne  l’éducation  de  leurs  enfants.  Partout  où  on  a ainsi  fait 
appel  à leur  conscience,  et  où  on  les  a conviés  à la  création  des 
classes  et  surtout  à l’entretien  des  maîtres,  ils  se  sont  montrés 
empressés  et  honorés  d’y  contribuer.  A Paris  comme  en  province, 
les  ouvriers  des  paroisses  les  plus  pauvres  payent  volontiers  la 
rétribution  scolaire,  et,  au  lieu  de  se  donner  le  luxe  d’une  gratuité 
inutile,  les  paroisses  riches  devraient,  avec  l’excédant  de  leurs 
ressources,  venir  en'aide  à celles  qui  sont  moins  favorisées  et  qui 
n’ont  que  des  locaux  insuffisants. 

« S’il  est  indispensable  que  dans  chaque  diocèse  une  caisse  com- 
mune vienne  en  aide  aux  écoles  qui  ne  peuvent  se  suffire,  nous 
avons  réalisé  la  même  pensée  pour  toute  la  France,  et  nous  distri- 
buons chaque  année  à 500  ou  600  écoles  nécessiteuses  les  trois 
quarts  de  ressources  dont  dispose  notre  modeste  budget.  Les 
cotisations  annuelles  d’environ  3500  membres  de  la  Société  nous 
donnent  35  000  francs.  Les  dons  des  membres  fondateurs  et 
souscripteurs  y ajoutent  environ  50  000  francs,  soit  un  budget 
moyen  de  85  000  francs,  sur  lequel  nous  donnons  plus  de 
60  000  francs  aux  écoles  pauvres.  Par  une  délicate  attention,  la 
Providence  a grossi  nos  ressources  pour  notre  vingt-cinquième 
année,  et  les  a portées,  par  quelques  dons  extraordinaires,  à près 
de  110  000  francs,  sur  lesquels  nous  avons  donné  80  000  francs 
aux  écoles. 

u Ce  n’est  pas  3500,  c’est  30  000  membres  que  nous  devrions 
compter  dans  notre  œuvre,  qui  a pour  but  l’éducation  chrétienne, 
c’est-à-dire  le  salut  et  l’avenir  de  la  jeunesse  française  et  de  la 
patrie  tout  entière.  Ce  n’est  pas  100  000  francs,  ce  sont  des  millions 
que  nous  devrions  désormais  avoir  à distribuer... 

«...  Par  le  seul  effet  des  lois  scolaires,  la  laïcisation  des  écoles 
de  filles  s’achève  à mesure  que  les  Sœurs  titulaires  viennent  à 
mourir  ou  à prendre  leur  retraite.  Malgré  tous  nos  efforts,  nous 
ne  donnons  l’éducation  chrétienne  qu’à  environ  2 millions  d’en- 
fants, c’est-à-dire  au  tiers  seulement  de  la  population  française; 
les  [deux  autres  tiers  sont  condamnés  à un  enseignement  laïque, 
cest-à-dire  sans  Dieu,  qui  devient  de  plus  en  plus  mauvais,  de 
plus  en  plus  antireligieux.  Sans  parler  de  leurs  projets  haineux 
contre  les  écoles  libres,  les  francs-maçons  peuvent  attendre  tran- 
quillement le  fruit  des  lois  déjà  votées;  mais  à nous,  il  n’est  pas 
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permis  de  nous  endormir  dans  une  fausse  sécurité.  C’est,  au  con- 
traire, le  moment  d’être  plus  actifs,  plus  vigilants,  plus  généreux 
que  jamais... 

« Pour  continuer  le  combat,  que  nous  considérons  comme  notre 
devoir  de  catholique  et  de  Français,  nous  faisons  appel  à la  sympa- 
thie, au  concours,  aux  généreux  sacrifices  de  tous  ceux  qui  ont  à 
cœur  la  cause  sacrée  de  la  liberté  des  âmes  et  l’avenir  de  la  patrie, 
et  nous  leur  répétons,  en  finissant,  cette  belle  parole  du  cardinal 
Manning,  à qui  l’on  offrait  de  l’argent  pour  bâtir  une  cathédrale  : 
« Nous  en  poserons  la  première  pierre  le  jour  où  il  n’y  aura  plus 
dans  les  écoles  neutres  un  seul  enfant  catholique  privé,  faute  de 
ressources,  du  bienfait  de  l’éducation  chrétienne.  » Tant  qu’en 
France  ce  but  ne  sera  pas  atteint,  la  Société  d’éducation  vous 
tendra  la  main,  et  pensera  que  sa  tâche  n’est  pas  accomplie.  » 

Ces  paroles  vibrantes  et  élevées  ont  été  couvertes  d’acclamations, 
et  après  une  éloquente  allocution  de  Mgr  d’Hulst  et  l’adoption  d’un 
vœu  pour  une  plus  grande  extension  de  l’œuvre  du  Sou  des  Écoles, 
l’assemblée  catholique  s’est  séparée  au  cri  expressif  et  répété  de  : 
Vive  la  liberté  ! 


H.  Delorme. 


LE  SALON  DES  CHAMPS-ELYSEES 


ET 

L'EXPOSITION  DU  CHAMP  DE  MARS 


I 

Lorsquedeux  factions  divisent  un  empire. 

Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire. 

Suivant  l'occasion  ou  la  nécessité 

Qui  l’emporte  vers  l’un  ou  vers  l’autre  côté. 

...  Mais  quand  ce  choix  est  fait,  od  ne  s’en  dédit  plus. 

La  scission  qui  persiste  entre  les  artistes  français  justifie  une  fois 
de  plus  ces  vers  classiques  et  nous  montre  que  la  république  idéale 
des  arts  est  sujette  aux  mêmes  passions  et  soumise  aux  mêmes 
causes  de  trouble  que  le  monde  politique  qui  s’agite  au  milieu  des 
tristes  réalités  de  la  vie.  C’est  que  « pour  être  artiste,  on  n’en  est 
pas  moins  homme  ».  Mais  lorsque  le  souvenir  des  susceptibilités 
présentes  aura  disparu,  la  postérité,  à supposer  qu’elle  s’occupe 
encore  de  ces  querelles,  aura  peine  à comprendre  les  raisons  qui 
ont  maintenu  ces  deux  armées  en  face  l’une  de  l’autre. 

Est-ce  qu’ elles  constituent  deux  écoles  différentes?  Il  suffira  de 
remarquer  que  Meissonier,  Puvis  de  Chavannes,  Besnard,  Roll  et 
Dagnan,  sont  réunis  dans  le  même  camp  pour  juger  de  ce  qui  doit 
rester  de  cette  prétention.  La  Société  nationale  représente,  dira-t- 
on,  la  noble  indépendance  de  l’art.  Ici  pas  de  médailles,  pas  de  ces 
hochets  surannés  par  lesquels  on  cherche  à exciter  la  vanité  des 
élèves  bien  sages  pour  obtenir  plus  d’assiduité  et  plus  d’efforts. 
Une  souveraine  égalité  doit  régner  entre  les  artistes,  et  ils  ne 
doivent,  dans  leurs  travaux,  poursuivre  d’autre  but  que  la  satisfac- 
tion de  leur  conscience,  heureuse  si  elle  se  trouve  d’accord  avec  le 
sentiment  du  public.  Ce  sont  là  des  principes  fort  louables.  Mais 
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sont-ils  d’accord  avec  les  faits?  A vrai  dire,  nous  trouvons,  au 
Champ  de  Mars,  deux  degrés  de  récompense  au  lieu  de  trois.  Le 
titre  d’associé  correspond  à la  seconde  médaille;  celui  de  sociétaire, 
à la  première,  sans  parler  du  divan  suprême  des  membres  fonda- 
teurs. De  plus,  le  titre  de  sociétaire  donne  des  privilèges  qui 
paraîtraient  exorbitants  si  on  les  établissait  aux  Champs-Elysées. 
Est-ce  alors  qu’en  dehors  des  œuvres  qui  composaient  exclusive- 
ment nos  expositions,  on  a admis  également  des  objets  d’art? 
Mais  est-ce  là  une  innovation  si...  nouvelle?  N’avait-on  pas  déjà 
vu,  à nos  Salons,  des  orfèvreries  et  des  sculptures  sur  bois.  En 
résumé,  y a-t-il  donc  de  si  justes  motifs  de  maintenir  une  division 
qui  ne  s’appuie  sur  aucun  intérêt  d’art  sérieux  et  permanent? 
Assurément  non.  La  scission  durera- t-elle?  Certainement  oui.  Vai- 
nement M.  Bonnat,  avec  un  parfait  désintéressement  de  sa  haute 
personnalité,  « avec  une  bonne  volonté  sans  limite  »,  a-t-il  pour- 
suivi le  but  cher  à ses  désirs  « de  rapprocher  des  hommes  qui 
n’auraient  jamais  dû  être  séparés  ».  Vainement  à la  fin  du  Salon 
de  l’année  dernière,  pouvait-il  dire  que  ce  rapprochement  paraissait 
prochain.  La  scission  paraît  plus  complète,  plus  profonde  que 
jamais.  C’est  que  les  coteries  ont  quelque  chose  de  si  agréable  à 
l’usage!  C’est  qu’il  y a,  dans  l’espoir  de  faire  partie  de  quelque 
état-major,  un  charme  si  particulier  ! N’est-il  pas  évident  que  plus 
il  y a de  régiments  plus  il  y a de  colonels.  D’ailleurs,  le  Champ  de 
Mars  a,  de  plus  en  plus,  son  public  attitré,  son  public  dévoué, 
spécial.  Il  se  reconnaît  à ce  signe  qu’il  méprise  sans  discussion 
l’exposition  voisine,  ne  remarquant  pas  que  c’est  souvent  un  pur 
hasard  qui  a placé  telle  œuvre  sur  l’une  ou  sur  l’autre  rive  de  la 
Seine. 

II 

Il  faut  donc  en  prendre  son  parti  : nous  aurons,  comme  sous 
l’ancien  régime,  l’académie  de  Saint-Luc  en  face  de  l’académie 
royale,  et  il  sortira  quelque  bien  peut-être  de  cette  rivalité.  Mais 
quoique  la  Société  nationale  se  trouve  dans  la  situation  éminem- 
ment favorable  d’une  minorité  qui  n’est  pas  persécutée,  quoi- 
qu’elle ait,  pour  satisfaire  ses  membres,  un  espace  à peu  près 
indéfini,  qu’elle  puisse  admettre  vingt  Carolus-Duran,  dix  Dagnan- 
Bouveret,  tandis  que  le  palais  des  Champs-Elysées  se  refuse  à 
recevoir  plus  de  deux  Bonnat  ou  de  deux  J.  Lefebvre,  nous  per- 
sistons à croire  que  la  Société  des  artistes  français,  quelles  que 
soient  les  intéressantes  personnalités  que  groupe  sa  rivale,  repré- 
sente non  seulement  plus  complètement,  mais  mieux,  l’art  français 
dans  sa  force  présente  et  ses  espérances  d’avenir. 

25  mai  l«93. 
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Aime-t-on  même  ces  tentatives  vraiment  extraordinaires,  ces 
œuvres  inénarrables  où  quelque  cénacle  salue  l’aurore  d’un  art 
nouveau,  sans  doute  parce  qu’elles  sont  déclassées  à la  fois  de  la 
forme,  de  la  couleur  et  du  bon  sens?  Il  y a aux  Champs-Élysées  des 
peintures  d’un  ridicule  grave,  qui  défieront  toute  concurrence  et 
auxquelles  le  jury  a bien  fait,  par  son  acceptation  bienveillante,  de 
ne  pas  donner  le  prestige  de  la  persécution. 

Aime-t-on  la  peinture  symbolique  ou  soi-disant  telle?  Aime-t-on 
l’archaïsme  perfectionné  qui  est  son  proche  parent?  Où  trouver 
mieux  même  pour  l’exposition  des  Rose-Croix,  et,  ce  n’est  pas  peu 
dire,  que  les  tableaux  de  M.  Henri  Martin?  M.  H.  Martin  intitule 
son  principal  tableau  les  Troubadours  ; mais,  avec  ou  sans  symbo- 
lisme, avec  ou  sans  archaïsme,  il  n’est  rien  qui  donne  une  idée 
moins  juste  de  l’inspiration  libre  et  passionnée  des  poètes  du  moyen- 
âge.  Quand  donc  cet  artiste  de  talent  qui  s’est  si  vite  fourvoyé 
voudra-t-il  de  nouveau  comprendre  — car  il  l’a  compris  autrefois 
— que  rien  n’est  dangereux  pour  l’art  comme  le  faux  archaïsme. 
Pourquoi  dessiner  exprès  des  corps  disgracieux,  pourquoi  s’efforcer 
d’être  sec,  maladroit,  incorrect?  N’est-on  pas  exposé  à faire,  sans  le 
moindre  effort,  hélas!  assez  de  maladresses  et  d’incorrections? 
N’est-ce  pas  d’ailleurs  se  tromper  sur  l’esprit  de  ces  anciens  qu’on 
croit  imiter  et  que  l’on  calomnie?  on  prend,  pour  modèle,  sous 
prétexte  d’archaïsme,  des  artistes  qui  ont  été  en  leur  temps  des 
novateurs  hardis.  Celui  qui  voudrait  aujourd’hui  peindre  comme 
Giotto  dépasserait  la  dose  d’archaïsme  que  notre  goût  moyen  pour- 
rait supporter,  et  cependant  Giotto  a fait  une  révolution  dans  la 
peinture.  Le  sentiment  religieux  serait-il  intéressé  à l’adoption  de 
cette  méthode?  Mais  lorsque  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  cher- 
chaient à mettre  la  beauté  grecque  au  service  des  idées  chrétiennes 
et  à faire  de  l’art  chrétien 

Un  vase  athénien  plein  des  fleurs  du  Calvaire, 

ils  remontaient  par  delà  le  moyen-àge  à la  pure  tradition  chré- 
tienne. Sans  doute  le  christianisme,  avec  son  caractère  de  religion 
universelle,  devait  s'accommoder  à toutes  les  civilisations,  mais  il 
s’est  constitué  au  milieu  de  la  civilisation  gréco-romaine. 

M.  Doucet  l’a  bien  compris.  Son  Christ  mort  est  beau,  noble, 
d’une  belle  couleur.  Jamais  M.  Doucet  n’a  peint  avec  plus  de  force 
et  de  talent.  On  pourrait  y désirer  une  expression  religieuse  plus 
profonde,  qui  certainement  ne  ferait  nul  disparate  dans  cette  œuvre 
pleine  d’autorité  et  d’un  sentiment  vraiment  élevé  et  qui  la  com- 
pléterait. 
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III 

Ce  n’est  pas  à dire  qu’il  ne  faille  tenir  compte  des  exigences 
de  la  peinture  décorative  et  des  simplifications  qu’elle  peut  ou  doit 
comporter.  Mais  la  peinture  doit  toujours  être  de  la  peinture.  C’est 
ce  que  montre  fort  bien  l’œuvre  de  M.  Aubert,  qui,  nous  l’espérons, 
attirera  enfin  à cet  artiste  consciencieux  et  convaincu  une  attention 
que  le  public  semble  lui  avoir  jusqu’ici  trop  marchandée.  Son 
triptyque  sur  saint  François  d’ Assise  est  rempli  d’une  poésie  dis- 
crète, les  divers  personnages  et  les  animaux  sont  d’une  aimable 
sincérité.  La  figure  du  saint  est  très  étudiée,  et  l’artiste  a su  rendre 
en  partie  l’impression  que  devait  produire  cette  âme  exquise.  C’est 
un  très  bon  tableau  religieux,  d’une  note  fort  juste  et  qui  est  bien 
dans  les  conditions  de  l’art  moderne,  malgré  les  sacrifices  faits  à la 
nature  du  sujet  et  à sa  destination. 

Voyez  aussi  la  grande  composition  de  M.  Munkaczy  pour  le 
Parlement  hongrois  : certaines  parties  peuvent  sembler  trop  som- 
mairement traitées;  mais  un  vrai  paysage  entoure  la  scène,  tous 
les  gestes,  toutes  les  physionomies  sont  d’une  vérité  saisissante. 
Les  chefs  particulièrement,  qui  trahissent  dans  toute  leur  attitude 
plus  de  passion  personnelle  que  les  soldats  ou  la  foule,  sont  admi- 
rablement étudiés.  11  y a d’ailleurs  des  morceaux  d’une  exécution 
excellente,  par  exemple,  les  chevaux  du  groupe  principal,  qui  sont 
peints  avec  la  précision,  l’élégance  et  le  soin  qui  convenait  dans 
une  œuvre  destinée  à glorifier  un  peuple  de  cavaliers.  Ce  qui  fait 
surtout  le  mérite  de  ce  tableau,  c’est  la  personnalité  qui  distingue 
chacun  des  acteurs  de  cette  grande  scène  si  nombreux  qu’ils  soient; 
c’est  l’unité  et  la  clarté  qui  régnent  dans  cette  immense  toile. 
L’auteur  s’est  aussi  préoccupé  de  donner  à la  scène  toute  sa  valeur 
historique  et  ethnographique,  dans  une  couleur  locale  sans  pédan- 
tisme. On  peut  dire  qu’il  y a réussi...  au  point  de  vue  des  préten- 
tions magyares.  Au  point  de  vue  de  l’histoire  vraie,  la  chose  est 
plus  douteuse.  Les  malheureux  Slaves  du  Danube  ont  été  sacrifiés 
une  fois  de  plus  par  le  peintre,  comme  ils  l’ont  été  et  le  sont  encore 
par  les  hommes  d’État. 

Lorsqu’on  voit,  d’un  côté,  le  bel  Arpad,  aux  lignes  pures,  au  nez 
droit,  aux  yeux  bien  fendus,  entouré  des  chefs  de  sa  nation,  dont 
toutes  les  physionomies  sont  nobles  et  ouvertes,  énergiques  sans 
dureté,  intelligentes  et  vives;  lorsqu’on  reporte  ensuite  ses  regards 
sur  le  groupe  des  vaincus,  où  se  manifestent  tous  les  signes  d’une 
race  inférieure,  dont  les  traits  sont  écrasés  et  les  idées  obtuses,  il 
semble  qu’il  s’agisse  d’un  conquérant  comme  Alexandre  ou  César, 
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apportant  la  civilisation  avec  la  domination  étrangère.  Or  on 
sait  ce  qu’il  faut  en  penser...  quand  on  n’est  pas  né  magyar. 
Les  Hongrois  ont  été  les  plus  barbares,  les  plus  cruels  des  con- 
quérants, et  ils  ont  été  considérés  comme  tels  par  un  siècle  qui 
pouvait  malheureusement  juger  en  connaissance  de  cause,  car  il 
avait  eu  affaire  aussi  aux  Sarrasins  et  aux  Normands.  Nul  n’a  plus 
aimé  à détruire  et  à verser  le  sang.  Ils  étaient  bien  de  la  même  race 
que  les  compagnons  d’Attila,  de  Gengis-khan  ou  de  Tirnour.  Ils 
avaient  les  yeux  bridés,  les  pommettes  saillantes,  le  teint  jaunâtre, 
le  nez  relevé.  Leur  type,  modifié  par  des  croisements  successifs, 
est  devenu,  comme  le  dit  M.  Léger1,  un  des  plus  beaux,  le  plus 
beau  peut-être  de  l’Europe^  Mais,  donner  à Arpad  un  profil  grec, 
c’est  une  fantaisie  du  même  genre  que  de  placer  sur  les  bords  du 
Danube  le  champ  de  bataille  de  Marathon,  pour  augmenter  la 
gloire  du  pays  hongrois.  Les  prétentions  du  patriotisme  le  plus 
susceptible  ne  peuvent  raisonnablement  exiger  cela. 

Les  Huns,  qui  pillent  la  villa  gallo-romaine  qu’a  si  bien  ornée, 
trop  bien  ornée  même,  pour  une  scène  si  terrible,  M.  Rochegrosse, 
nous  donneraient  mieux  l’image  de  ce  qu’étaient  ces  premiers  Hon- 
grois, qui  terrifièrent  l’Europe,  quoique  l’artiste  en  ait  fait  des 
Chinois  plutôt  que  de  vrais  Mongols.  Ce  tableau,  de  dimension 
médiocre,  témoigne,  aussi  bien  que  l’immense  toile  de  l’an  passé, 
de  l’habileté  de  M.  Rochegrosse  à tout  peindre  : les  hommes 
comme  les  chevaux,  les  pierres  comme  les  plantes;  la  composition 
est  bien  disposée  et  bien  éclairée.  Malgré  cela  l’ensemble  ne  produit 
pas  une  émotion  suffisante  et  proportionnée  au  sujet. 

On  peut  adresser  le  même  reproche,  du  moins  au  premier  abord, 
à M.  Alma-Tadema,  pour  son  Héliogabale,  faisant  étouffer  ses 
hôtes  sous  une  pluie  de  roses.  Mais  quel  prodigieux  talent!  Jamais 
M.  Alma-Tadema  n’avait  déployé  plus  de  virtuosité  de  pinceau, 
tous  ces  milliers  de  pétales  sont  peints  un  à un,  les  colonnes  de 
marbre  ont  une  solidité  et  un  éclat  harmonieux  qui  fait  penser  à 
Van  Eyck  dans  son  tableau  du  Louvre.  Cependant  les  personnages 
n’ont  nullement  été  négligés  au  profit  des  accessoires.  Les  physio- 
nomies des  convives  plus  ou  moins  alourdies  par  le  festin,  les 
sentiments  divers  : indifférence,  plaisir,  étonnement,  inquiétude, 
effroi  naissant;  le  geste  de  ce  jeune  homme  qui,  redevenu  complè- 
tement maître  de  ses  esprits,  se  dresse  sur  ses  deux  mains,  regarde 
fixement  l’empereur  et  devine  le  sort  qui  l’attend,  le  dilettantisme 
féroce  et  blasé  d’Héliogabale  et  de  son  entourage  qui  suivent,  du 
haut  d’une  galerie,  le  dénouement  d’un  spectacle  si  ingénieux  et  si 

4 Histoire  de  V Autriche- Hongrie,  p.  62. 
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artistement  préparé,  montrent  un  peintre  auquel  l’âme  humaine 
n’est  pas  indifférente.  Ces  divers  personnages  sont  dessinés  avec  une 
sûreté  parfaite,  aucun  ne  se  ressemble,  les  corps,  dont  quelques-uns 
sont  presque  complètement  cachés  sous  les  fleurs  qui  les  étouffent 
et  avec  lesquelles  les  chairs  tendent  à se  confondre,  nous  présen- 
tent des  morceaux  cl’une  admirable  exécution.  Cette  exécution, 
d’ailleurs,  est  également  intéressante  d’un  bout  à l’autre  de  la  toile. 
Aucun  effet  d’ombre  n’a  été  cherché,  rien  n’a  été  sacrifié  ou 
atténué.  Néanmoins,  l’œuvre  est  une,  et  son  souvenir  s’impose. 
Pour  tout  autre  que  M.  Alma-Tadema,  cet  excès  de  conscience, 
s’appliquant  uniformément  à tout,  serait  un  danger;  mais,  avec  lui, 
il  n’engendre  même  pas  la  sécheresse. 

Les  sujets  tragiques  sont  nombreux  au  Salon.  L 'Hélène  de 
M.  Chalon,  quoique  discutable,  témoigne  d’un  nouvel  et  intéressant 
effort  de  la  part  de  cet  artiste  qui  ne  peut  laisser  la  critique 
indifférente. 

Mais  nous  avons  hâte  d’arriver  à la  peinture  la  plus  importante 
qui  ait  été  exposée  cette  année,  Charles  le  téméraire  à Nesle  : 
elle  place  décidément  M.  Roybet,  qui  n’avait  guère  fait  jusqu’ici 
que  des  figures  isolées,  parmi  les  peintres  les  plus  considérables 
de  notre  école.  Le  voilà,  du  jour  au  lendemain,  devenu  un  can- 
didat sérieux  pour  l’Institut.  C’était  déjà  une  audace  bien  méritoire 
pour  le  peintre  de  Triboulet  que  de  s’attaquer  à une  toile  de 
dimensions  pareilles  et  à pareil  sujet.  Mais  se  tirer  à son  honneur 
d’un  tel  effort,  lorsqu’on  le  tente  pour  la  première  fois,  c’est  jus- 
tifier les  plus  grandes  espérances.  L’église  gothique  dans  laquelle 
a lieu  le  massacre  est  traitée  avec  une  solidité  et  une  largeur 
d’effet  peu  communes.  Dans  ce  cadre  immense,  rien  ne  paraît 
vide.  Les  costumes  et  les  attitudes  sont  variés;  les  morceaux  excel- 
lents abondent;  par  exemple,  l’enfant,  encore  au  maillot,  qui  est 
couché  sur  la  dalle,  inconscient  du  sort  qui  l’attend.  La  jeune  fille, 
vue  de  dos,  et  dont  les  cheveux  rejetés  en  avant  pendent  sur  le 
front  rappelle  heureusement  une  figure  analogue  de  l 'Entrée  à 
Constantinople , d’Eugène  Delacroix.  Le  duc  de  Bourgogne,  avec 
son  armure  aux  éclats  sinistres,  la  visière  de  son  casque  baissée, 
s’avance  sur  son  cheval  noir  comme  une  apparition  infernale. 
Cependant,  on  ne  sent  pas  assez  l’horreur  de  ce  grand  drame.  On 
ne  saisit  pas  facilement  l’unité  de  la  composition.  Cela  dépen- 
drait-il de  la  manière  dont  la  scène  est  éclairée?  Les  masses  d’ombre 
sont-elles  bien  dispensées?  Le  ton  général  des  fonds  est  peut-être 
trop  gris,  les  noirs  trop  froids.  Le  cheval  de  Charles  le  Téméraire 
semble  avoir  été  trempé  dans  un  encrier,  et  les  tonalités  de  ce  genre 
sont  trop  nombreuses  dans  le  reste  de  la  toile.  Que  M.  Roybet,  tout 
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en  gardant  cette  fermeté  d’exécution  que  l’on  admire  en  lui,  étudie 
encore  Eugène  Delacroix  pour  la  science  de  l’effet;  qu’il  cherche  à 
lui  emprunter  quelque  chose  de  cette  passion  qui  sait  dramatiser 
jusqu’aux  pierres  elles-mêmes,  comme  on  le  voit  dans  Y Amende 
honorable  ou  Y Assassinat  de  l’évêque  de  Liège.  Nous  ne  doutons 
pas  qu’il  n’y  réussisse  : la  figure  du  petit  garçon,  plus  étonné  encore 
qu’effrayé  des  crimes  qui  se  passent  sous  ses  yeux  et  qu’il  ne 
s’explique  pas,  suffit  à nous  en  convaincre.  Ce  regard  conservant 
sa  naïveté  au  milieu  d’une  angoisse  poignante  est  vraiment 
émouvant. 

Il  était  naturel  que  le  talent  de  M.  Roybet  se  montrât  d’une 
façon  plus  parfaite  dans  son  autre  tableau,  qui  a de  moins  hautes 
visées  et  qui  offrait  moins  de  difficultés.  On  y voit  aussi  des  traces 
sanglantes,  mais  il  s’agit  seulement  du  sang  de  quelques  malheu- 
reuses volatiles  qu’une  maritorne  rebondie  est  occupée  à plumer, 
pendant  qu’un  soldat,  solide  gaillard  en  costume  Louis  XIII,  lui 
tient  des  propos  galants  qui  la  font  rire  le  plus  jovialement  du 
monde.  A voir  la  physionomie  du  soudard,  je  me  méfierais  et  je  ne 
jurerais  pas  que  ces  propos  ne  visent  en  partie  la  bonne  chère  qui 
se  prépare.  Il  y a,  dans  ces  deux  personnages  de  grandeur  natu- 
relle, une  franchise  d’allure,  un  éclat,  une  solidité  et  une  largeur 
d’exécution  qui  font  penser  à Jordaens  et  à Franz  Hais  lui-même. 
Mais  pourquoi  avoir  placé,  dans  le  fond  du  tableau,  des  silhouettes 
lourdes  et  à demi  effacées,  qui  ne  sont  en  perspective  ni  pour  les 
dimensions  ni  pour  la  couleur.  Heureusement  qu’on  s’en  occupe  à 
peine,  car  le  regard,  frappé  d’abord  par  la  puissance  de  vie  qui  se 
dégage  des  deux  acteurs  principaux,  se  plaît  ensuite,  mais  ensuite 
seulement,  à s’arrêter  sur  les  divers  détails,  sur  les  moindres  pièces 
du  costume,  par  exemple,  et  y trouve  un  véritable  régal,  aussi  bien 
qu’un  sujet  d’étude. 

A côté  de  cette  œuvre  si  vivante,  paraît  relativement  bien  froide 
la  toile  où  M.  Pille  nous  a représenté  des  Balois,  buvant  comme... 
des  Suisses,  pour  célébrer  leur  réunion  à la  confédération  des  treize 
cantons.  On  y reconnaît  les  qualités  habituelles  du  peintre  : il  a su 
rendre  d’une  façon  frappante  les  figures  bien  modernes  qui  lui  ont 
servi  de  modèles;  et,  quoiqu’il  néglige  trop  la  perspective  aérienne 
et  qu’il  se  plaise  à des  tonalités  d’un  gris  verdâtre  peu  agréable, 
une  certaine  harmonie  règne  dans  son  tableau.  On  voudrait  pouvoir 
en  dire  autant  du  Voyage  de  M.  le  Président  Camot  à Boulogne- 
sur-Mer.  Cette  immense  vignette  est  d’un  aspect  criard  qui  étonne 
de  la  part  de  M.  Schommer.  Nous  ne  partageons  pas  le  préjugé  trop 
répandu  qui  dédaigne  a priori  la  peinture  officielle  et  la  condamne 
à l’insignifiance.  L’histoire  de!  l’art  tout  entier  proteste  contre  cette 
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appréciation,  et  la  peinture  officielle  est,  en  somme,  la  forme  la 
plus  ordinaire  de  la  peinture  nationale.  N’était-ce  pas  de  la  peinture 
officielle  au  premier  chef  que  les  cartons  commandés  à Michel- 
Ange  et  à Léonard  pour  le  Palais  Vieux  de  Florence,  la  Ronde  de 
nuit , de  Rembrandt,  le  Banquet  des  gardes  civiques,  de  Van  der 
Helst,  les  Lances,  de  Velasquez,  le  Couronnement  de  Napoléon  Ier, 
de  David?  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  quoique  les  qualités  acquises 
de  M.  Schommer  se  montrent  dans  le  groupe  des  pêcheuses  bou- 
lonnaises  et  dans  l’effet  de  plein  soleil,  sa  dernière  œuvre  vient 
appuyer  toutes  les  critiques  qui  s’adressent  au  genre  lui-même  : 
banalité,  manque  d’intérêt,  insuffisance  des  études  préliminaires, 
remplissage,  absence  de  conviction.  Elle  semble  les  justifier  d’au- 
tant plus  que  M.  Schommer  nous  avait  jusqu’ici  habitué  à mieux; 
il  faut  avouer,  à sa  décharge,  que  l’étendue  de  la  toile  était  par  trop 
disproportionnée  à l’ampleur  du  sujet  et  que  le  costume  moderne 
à la  fois  compliqué  et  sec,  même  dans  les  uniformes  militaires, 
n’a  rien  de  précisément  pittoresque  et  tourne  facilement  à la  pein- 
ture sur  zinc  émaillé. 


IV 

Cependant  la  postérité  se  plaira  particulièrement  à retrouver  la 
vie  du  dix-neuvième  siècle  dans  la  peinture  du  dix-neuvième  siècle. 
Ne  fùt-ce  qu’à  ce  titre,  M.  Geoffroy  ne  sera  pas  oublié.  Ce  qui 
frappe  avant  tout  chez  lui,  c’est  la  sincérité  du  sentiment;  il  se 
dégage  de  tous  ses  tableaux  une  émotion  pénétrante  et  simple.  On 
sent  bien  dans  sa  Prière  des  humbles,  comme  du  reste  dans  toutes 
les  figures  de  M.  Geoffroy,  qu’on  n’est  pas  là  en  présence  de 
modèles  de  profession.  Certes,  ce  corps  de  jeune  fille  fatigué  par 
les  privations  et  les  angoisses  morales  de  chaque  jour,  ces  mains 
durcies  par  le  travail,  ces  vêtements  usés  par  la  misère,  n’ont  pas 
été  dissimulés  par  l’artiste.  Il  n’y  a là  rien  d’académique,  mais  ce 
réalisme  est  le  vrai,  il  ne  mutile  pas  la  nature  humaine,  il  ne 
supprime  pas  en  elle  les  émotions  et  les  forces  qui  l’animent, 
fussent-elles  d’un  ordre  élevé.  Un  sentiment  religieux  profond 
domine  tout  le  tableau.  Je  reprocherai  à M.  Geoffroy  de  n’avoir  pas 
peint  avec  assez  de  fermeté  les  personnages  des  seconds  plans  qui 
ne  se  détachent  pas  suffisamment  ni  du  premier  plan  ni  du  fond. 

Nous  avons  vu  de  lui  des  harmonies  roses,  et  des  effets  de  plein 
air  largement  lumineux  qui  ne  permettent  pas  de  s’attarder  à cette 
critique,  critique,  qui,  à vrai  dire,  n’en  est  pas  une  ici,  car  cette 
uniformité  grise  convenait  parfaitement  au  sujet  qu’il  avait  choisi. 
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Nous  nous  retrouvons  d’ailleurs  en  pleine  lumière  dans  le  Jour  de 
fête  à ï école.  M.  Geoffroy  est  le  peintre  attitré  des  écoliers,  et  il 
les  a représentés  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  à tous  les  âges, 
depuis  les  écoles  maternelles  jusqu’à  l’agrégation  et  au  doctorat 
pour  illustrer  le  livre  que  M.  Delagrave  a publié  sur  l’Université 
de  France.  Mais  ce  qu’il  aime  avant  tout,  ce  sont  les  petits  de 
l’enseignement  primaire.  Pour  être  plus  près  de  son  jeune  monde, 
pour  pouvoir  mieux  l’étudier,  le  faisant  poser  le  plus  rarement  et 
le  moins  longtemps  possible  (car  un  enfant  qui  pose  n’est  plus  le 
même  ; c’est  un  papillon  piqué  dans  une  vitrine) , il  a établi  son 
atelier  au-dessus  d’une  école;  c’est  là  qu’il  a saisi  sur  le  vif  les 
petites  têtes  qu’il  nous  présente  encore  aujourd’hui.  M.  Geoffroy, 
sans  être  symboliste,  cherche  à n’introduire  dans  ses  tableaux  que 
les  personnages  nécessaires  pour  exprimer  ce  qu’il  veut  dire  : de  là 
la  clarté  de  toutes  ses  œuvres;  de  plus,  il  est  un  de  nos  peintres 
sachant  le  mieux  faire  comprendre  par  l’attitude,  les  nuances  du 
sentiment  et  du  caractère,  à tel  point  que  souvent  une  de  ses 
figures  vues  de  dos  ou  de  profil  perdu  n’en  reste  pas  moins 
expressive. 

Les  enfants  ont,  en  général,  bien  servi  ceux  qui  leur  ont  con- 
sacré leur  talent.  M.  Le  Sidaner  nous  peint  Y Autel  des  orphelines 
dans  une  gamme  d’un  gris  pâle  et  bleuâtre,  dont  la  douceur 
mélancolique  s’accorde  avec  les  expressions  et  le  sujet.  Mais 
l’aspect  est  trop  uniforme,  trop  triste;  c’est  trop  l’orphelinat  de  la 
couleur.  On  pourrait  faire  un  reproche  analogue  à la  Toilette  des 
communiantes , de  M.  Paul  Thomas,  si  le  difficile  effet  du  noir 
et  du  blanc,  qui  tente  presque  tous  les  peintres  au  moins  une  fois 
dans  leur  vie,  n’était  rendu  par  M.  Thomas  avec  une  délicatesse  de 
touche  et  de  ton  bien  rare,  même  aujourd’hui  où  l’on  attache  tant 
d’importance  à ces  problèmes  de  la  tonalité.  Hâtons-nous  de  dire 
que  cette  étude  est  autre  chose  qu’un  effet,  et  qu’elle  contient 
un  véritable  tableau.  Nous  recommandons  la  jeune  fille  qui  achève 
de  boutonner  son  gant.  M.  Degrave  n’a  pas  de  ces  préoccupations 
de  savoir-faire,  mais  on  ne  le  regrette  pas  devant  ses  petits  enfants. 
Us  ont  à peine  dépassé  le  temps  où  l’on  commence  à parler;  deux 
d’entre  eux,  avec  les  gestes  incertains  et  charmants  de  cet  âge, 
attaquent'le  propriétaire  d’un  bon  goûter,  à droite  et  à gauche,  par  les 
sourires  les  plus  insinuants.  Le  troisième  personnage  est  visiblement 
inquiet  et  gêné,  il  hésite  entre  sa  gourmandise  et  le  désir  de  faire 
plaisir  à ses  voisins  : Leur  en  donnera-t-il ? A voir  aussi,  une  toile, 
un  peu  trop  grande  peut-être,  mais  bien  expressive  : le  Mauvais 
riche , de  M.  Carpentier.  La  figure  du  méchant  garçon  qui  mange 
sa  pomme  verte  n’a  d’égale  pour  la  cruauté  que  celle  de  son  chien  ; 
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et  combien  touchant  le  pauvre  estropié  accoudé  à la  barrière,  pour 
lequel  cette  pomme  serait  un  régal  si  désiré! 

Nous  signalerons  aussi  M.  Gueldry  : la  Distribution  de  secours 
au  bureau  de  bienfaisance ; M.  Marée  : Rendez-vous  des  cochers. 
M.  Buland,  dans  sa  manière  toujours  solide,  un  peu  sèche,  nous 
montre  des  types  bien  étudiés  et  remarquablement  compris.  A ce 
titre,  les  personnages  de  son  tableau  intitulé  Flagrant  délit,  sont 
une  vraie  trouvaille.  Toute  une  étude  morale  serait  à faire  d’après 
les  expressions  des  trois  têtes.  Nous  aimons  aussi  les  physiono- 
mies franches  et  honnêtes  de  ces  ouvriers  : la  Richesse  de  la 
France , ceux  qui  ne  font  pas  de  grève , apportant  à un  emprunt 
national  les  économies  qu’ils  doivent  à leur  travail  et  à la  régula- 
rité de  leur  conduite.  Mais  pourquoi  M.  Buland  s’obstine-t-il  à 
affubler  ses  personnages  de  mains  disproportionnées?  quel  besoin 
de  leur  appliquer  la  perspective  photographique?  Les  mêmes  qua- 
lités d’observation  avec  une  composition  plus  aisée  et  un  faire 
moins  dur,  signalent  les  Gens  du  peuple  baisant  une  relique  de 
M.  Sorolla-Bastida,  élève  de  l’école  de  Valence.  Les  Rohémiens  de 
M.  Tissier  sont  bien  composés;  M.  Picard  nous  montre  un  jeune 
marin  trinquant  avec  son  père  à la  veille  d’une  expédition.  Il  y a 
là  une  émotion  grave  sans  faiblesse.  Se  reverront-ils?  Plus  douces 
sont  les  pensées  de  deux  vieillards,  de  M.  Hirchfeld,  qui  fêtent 
leur  Cinquantaine , assis  devant  leur  maisonnette  et  évoquant,  à 
travers  la  brume  et  les  haies  du  petit  jardin,  le  poétique  souvenir 
de  leur  jeunesse. 

M.  Chocarne-Moreau  continue  à nous  tracer  la  biographie  de  son 
patronnet  et  nous  fait  connaître  un  de  ses  nouveaux  méfaits  en 
compagnie  non  plus  d’un  ramoneur  couvert  de  suie,  mais  d’un 
enfant  de  chœur  « tout  de  rouge  habillé  ».  Nous  conseillons  à 
M.  Moreau  de  s’en  tenir  là,  ou  du  moins  de  se  borner  à nous 
raconter,  en  de  moins  grandes  dimensions  et  par  des  dessins  ou 
des  gravures  dans  le  genre  d’Hogarth,  s’il  se  peut,  la  suite  des 
aventures  de  son  héros.  Il  a pu  constater  que  le  public  regardait 
de  préférence  cette  année  le  marmiton  de  M.  Bail.  Celui-ci,  le  nez 
au  vent,  la  cigarette  aux  lèvres,  les  mains  dans  les  poches,  s’étale 
sur  une  chaise  après  avoir  lu  le  Figaro  qu’il  a laissé  tomber  ouvert 
et  chiffonné  près  de  lui.  La  conduite  de  ce  jeune  homme  est  d’un 
bien  mauvais  exemple  ; mais  si  c’est  lui  qui  a frotté  et  fait  briller 
les  cuivres  qui  l’entourent,  son  repos  est  bien  gagné,  et  Ton  doit 
espérer  qu’il  ne  tournera  pas  si  mal  que  son  émule  élève  de 
M.  Chocarne-Moreau. 

Nous  trouvons  aussi  des  cuivres  d’un  aspect  magnifique  dans  la 
Cuisine  de  M.  Rouby,  ou  portés  par  le  Rétameur  de  M.  Beyle,  une 
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figure  largement  traitée  et  qui  fait  honneur  à l’ancien  peintre  des 
japonaises.  M.  Carrier-Belleuse  a groupé  des  étains  de  différents 
tons  et  de  formes  variées  dans  un  tableau  de  genre  intitulé  : Une 
double  expertise.  Avec  M.  Desgoffe,  toujours  égal  à lui-même,  nous 
sommes  en  plein  luxe.  Avec  M.  Momginot,  dont  la  facture  moins 
poussée  est  pleine  aussi  de  vérité,  nous  restons  dans  un  milieu 
élégant  : les  plats  d’un  déjeuner  appétissant  attendent  au  chaud 
que  leur  heure  soit  venue.  Les  lumières  des  divers  foyers  et  les 
effets  qui  en  résultent  pour  les  objets  environnants  sont  ingénieu- 
sement rendus. 


Y 

M.  Monginot  a peint  au  pastel  d’une  façon  non  moins  spirituelle 
un  chat  inquiété  par  le  tic-tac  d’une  pendule,  dressant  la  mous- 
tache et  l’ oreille.  Le  chat  de  M.  Monginot  est  un  animai  de  salon 
peu  fait  aux  aventures.  Parlez-moi  des  chiens  de  chasse  de 
MM.  Hermann-Leon,  O.  de  Penne,  Gelibert,  Stretton.  Ceux-là  ne  se 
troubleraient  pas  pour  si  peu.  M.  Stretton,  surtout,  sait  nous  inté- 
resser à ses  modestes  clients.  11  continue  dans  ce  quelle  a de 
meilleur,  sans  tomber  dans  ses  exagérations  sentimentales,  l’école 
de  son  célèbre  compatriote  Landseer.  Il  ne  se  contente  pas  de 
mettre  sous  nos  yeux  des  animaux  correctement  dessinés,  chez 
lesquels  le  naturaliste  n’aura  rien  à reprendre.  Il  a étudié  le  carac- 
tère propre  de  chacun  de  ceux  qu’il  nous  présente.  Ses  trois  chiens 
ont  bien  leur  âme...  de  chien.  L’un  accablé  de  fatigue  s’est  aplati 
sur  le  sol,  le  museau  entre  les  pattes  : il  dort  profondément.  Le 
second,  couché  sur  le  flanc,  a encore  un  œil  à moitié  ouvert.  Le 
troisième,  toujours  alerte,  semble  être  aux  écoutes  et  veille  sur 
ceux  qui  sommeillent. 

On  ne  peut  se  défendre  aussi  de  quelque  sympathie  pour  le 
vieux  lion  Brutus , l’honneur  et  la  fortune  de  la  ménagerie,  dont 
M.  Vertheimer  nous  retrace  les  derniers  moments  : il  se  traîne 
péniblement  au  pied  de  ses  maîtres  qui  assistent  émus  et  impuis- 
sants à son  agonie.  M.  Meyerheim  nous  présente,  au  contraire, 
un  lion  captif  aussi,  mais  dans  toute  sa  force  et  qui,  à défaut  d’un 
ennemi  plus  digne  de  sa  colère,  s’acharne  sur  un  malheureux  para- 
pluie qu’il  a saisi  à travers  les  barreaux  de  sa  cage.  Pour  passer  à 
des  animaux  de  moins  haute  race,  mais  plus  utiles,  nous  signale- 
rons le  Gras  pâturage  et  A travers  champ , de  M.  Marais.  On  ne 
pouvait  s’attendre  à voir  M.  Marais  exposer  cette  année  une  œuvre 
aussi  considérable  que  le  Retour  du  marché  de  l’an  passé,  qui  le 
classait  parmi  les  premiers  animaliers  de  notre  temps;  mais  les 
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deux  tableaux  que  nous  venons  de  citer  font  espérer  qu’il  ne  tar- 
dera pas  de  nouveau  à lutter  pour  la  médaille  d’honneur  qu’il  a 
failli  atteindre  au  dernier  Salon.  Les  animaliers  continuent  à être 
nombreux  dans  notre  école.  MM.  Wattelin,  Vuillefroy,  Pezant, 
Mme  D’iéterle,  donnent  des  preuves  d’un  talent  depuis  longtemps 
apprécié  des  connaisseurs.  M.  Ch.  Jacques  est  toujours  le  premier 
de  nos  peintres  de  moutons  et  de  bergeries.  M.  Désiré  Laugée  et 
M.  Georges  Laugée  ont  abordé  avec  succès  cette  année  le  même 
genre  en  donnant  dans  leur  œuvre  une  place  importante  à la  figure 
humaine.  M.  Camille  Paris,  qui  ne  recule  pas  devant  les  grandes 
toiles,  nous  émeut  sur  le  sort  d’un  Jeune  taureau  attaqué  par  une 
bande  de  loups.  L’âne  de  M.  Alfred  Paris  pénètre  dans  un  pâturage 
réservé,  y déploie 

De  son  chant  gracieux  toute  la  mélodie-, 

mais  n’en  est  pas  moins  considéré  comme  Un  intrus  par  deux 
chevaux  qui  le  regardent  avec  méfiance  et  dédain.  M.  Debat-Ponsan 
nous  donne,  dans  son  Avril , les  preuves  d’un  talent  complet.  Son 
taureau  est  dessiné  et  peint  avec  une  sûreté  remarquable,  le 
paysage  est  lumineux  et  plein  d’air,  et  quant  aux  gardiens  du  trou- 
peau, on  y reconnaît  sans  peine  les  connaissances  solides  d’un  élève 
de  l’École  des  Beaux-Arts,  habitué  aux  sujets  historiques,  et  dont 
les  études  académiques,  sans  rien  enlever  à son  esprit  d’observa- 
tion, ont  permis  qu’il  rende,  avec  plus  d’autorité,  ce  qu’il  avait 
observé.  Si  M.  Debat-Ponsan  aime  à nous  conduire  dans  le  sud- 
ouest  de  la  France,  M.  Breton  reste  fidèle  à l’Artois  et  à la  Bre- 
tagne. L’Artois  est  aussi  le  pays  choisi  par  M.  Tattegrain.  Avec  sa 
facilité  d’exécution  et  sa  souplesse  habituelle,  il  se  délasse  de  ses 
grandes  œuvres  par  des  tableaux  de  chevalets  qui  suffiraient  à la 
réputation  d’un  artiste.  Son  Incendie,  où  les  diverses  lueurs  des 
flammes,  variant  avec  la  nature  et  l’intensité  du  foyer,  s’opposent  à 
la  clarté  du  jour  qui  finit,  est  composée  d’une  manière  saisissante. 
Certaines  parties  ont  un  dessin  trop  lâché  : peut-être  ce  tableau 
a-t-il  été  exécuté  trop  rapidement.  Il  faudrait  s’arrêter  plus  long- 
temps sur  M.  J.  Dupré  qui,  par  son  Avant  ï orage,  nous  semble 
se  placer  au  premier  rang  parmi  les  peintres  de  la  vie  rurale.  Les 
chevaux  de  trait  sont  admirables;  les  travailleurs  se  hâtent  de 
charger  leur  charrette;  le  ciel  est  nuageux  et  lourd.  L’inquiétude 
plane  sur  toute  la  scène  et  se  fait  sentir  dans  l’attitude  des  animaux 
eux-mêmes.  Mmo  Demont-Breton,  outre  un  tableau  consacré  à ses 
chers  marins,  nous  montre  une  petite  bergère  faisant  brûler  des 
herbes  et  semblant  chercher,  dans  la  fumée  colorée  qui  s’en 
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échappe,  des  apparitions  répondant  à ses  rêves.  C’est  Jeanne 
d' Arc  à Domrémy.  Ce  type  d’enfant  extraordinaire,  qui  indique, 
dans  son  regard,  des  idées  et  des  préoccupations  supérieures  à son 
âge,  est  finement  étudié.  MM.  Adan  et  Knight  deviennent  des 
rivaux  pour  M.  Breton  et  sont  suivis  de  bien  près  par  MM.  Massias, 
Mosler,  Pearce,  Bach.  Des  peintres,  qui  s’étaient  jusqu’ici  ren- 
fermés dans  des  sujets  différents,  abordent  heureusement  les  scènes 
champêtres.  Tel  est  M.  Moreau,  de  Tours,  dans  son  Départ  du  con- 
scrit, où  ses  qualités  ordinaires  se  joignent  à une  exécution  plus 
ferme. 


VI 


Avec  sa  Rentrée  des  champs , M.  Brozik  a exposé  un  Ordre  du 
cardinal  qui  rappelle  ses  sujets  habituels  ; ce  petit  cadre  témoigne 
d’une  distinction  de  dessin  et  d’une  harmonie  délicate  de  couleur 
qu’on  ne  retrouve  pas  toujours  dans  les  grandes  toiles  qui  ont  fait 
sa  réputation.  Le  genre  historique,  quoi  qu’on  en  ait  dit  alors,  sur- 
tout qu’il  occupait  vraiment,  dans  nos  expositions,  une  trop  grande 
place,  a tout  à fait  sa  raison  d’être  et  prouve  qu’il  a droit  d’existence 
par  ce  fait  même  qu’il  vit.  La  succession  de  Meissonier  est  encore  à 
prendre  et  ne  sera  vraisemblablement  pas  prise  de  longtemps.  Mais 
ce  sont  des  œuvres  d’un  véritable  mérite  que  la  Dernière  pensée , 
de  M.  Desgoffe;  le  Milton  chez  Galilée , de  M.  Lessi;  les  deux 
sujets  que  M.  Geets  a empruntés  à l’histoire  de  la  Réforme  et  qui 
rappellent  la  manière  de  Leyss  ; la  Fête-Dieu  au  quinzième  siècle , 
de  M.  Adrien  Moreau;  la  Bouquetière  carthaginoise  et  la  Part  de 
butin  du  Brenn , par  M.  Jamin.  M.  Outin,  dans  une  petite  compo- 
sition pleine  d’esprit  et  d’une  élégante  précision,  nous  montre  une 
lourde  diligence  qui  gravit  péniblement  une  côte,  suivie  de  la  plu- 
part de  ses  voyageurs  représentant  les  diverses  classes  de  la 
société  au  temps  de  l’Empire.  M.  Brillouin,  qu’on  nous  semble  trop 
oublier,  continue  à s’occuper  du  dix-septième  siècle  dans  ses  per- 
sonnages ridicules  : la  société  de  M.  de  Pourceaugnac  ou  de  la  com- 
tesse d’Escarbagnas  n’a  plus  de  secrets  pour  lui.  Le  sujet  de 
M.  Chicotot,  Galilée  et  sa  fille , conviendrait  au  genre  historique; 
mais,  par  la  noblesse  de  la  composition,  la  justesse  et  la  profondeur 
de  l’expression,  il  suffit  parfaitement  à remplir  une  grande  toile  : 
c’est  là  un  digne  pendant  au  Corneille  de  l’année  dernière. 

Gomme  d’habitude,  les  sujets  militaires  apportent  au  genre 
historique  les  cadres  les  plus  nombreux.  Nous  signalerons  d’abord 
M.  François  Flameng,  quoique  dans  son  Souvenir  de  181â,  la 
figure  principale,  celle  de  Napoléon,  soit  la  moins  heureusement 
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trouvée;  puis  M.  Cormon  pour  ses  Grenadiers  de  la  garde  à Essling, 
épisode  emprunté  au  capitaine  Goignet,  œuvre  pleine  de  mouve- 
ment et  de  soleil,  quoique  un  peu  confuse.  M.  Morot  a su  très  bien 
éclairer  aussi  son  Retour  de  Saint- J eau- d' Acre.  Il  y a également 
des  effets  de  lumière  fort  originaux  dans  les  Manœuvres  de  chemin 
de  fer,  de  M.  Luigi  Loir.  M.  Lionel  Royer  a su  bien  rendre  une  des 
pages  les  plus  dramatiques  des  Mémoires  de  Marbot  : le  lâe  de  ligne 
à Eylau.  M.  Roy  met  sous  nos  yeux  trois  « lapins  » de  la  garde 
impériale  qui  rivalisent  au  noble  jeu  de  la  toupie,  en  attendant  des 
luttes  plus  sérieuses.  Cet  amusement  enfantin  et  l’allure  déjà  mar- 
tiale de  ces  petits  héros  forment  un  contraste  amusant  et  touchant 
à la  fois.  L’un  semble  quelque  peu  découragé  de  sa  maladresse,  il 
s’est  assis  pendant  que  le  second  s’apprête  à lancer  sa  toupie  avec 
une  confiance  qui  ne  va  pas  sans  une  certaine  ironie  à l’égard  de 
son  camarade  : tu  vas  voir  comment  il  faut  s’y  prendre.  Le  troi- 
sième, qui  se  tient  en  arrière,  affecte  une  indifférence  un  peu 
dédaigneuse  : il  est  sûr  du  succès. 

Parmi  les  sujets  plus  modernes,  l’attention  se  porte  sur  le  tableau 
de  M.  Crès,  qui  rappelle  la  belle  conduite  d’un  élève  de  la  Flèche 
pendant  la  guerre  de  1870-1871,  et  sur  les  Frères  d'armes , de 
M.  Grolleron.  Les  militaires  dominent  dans  la  principale  toile  de 
M.  J.  Laurens,  la  Petite  Bonchamps.  Cette  œuvre  soutient  digne- 
ment la  renommée  deM.  Laurens.  Nous  la  préférons  à son  Saint  Jean 
Chrysostome , attaquant  en  chaire  l’impératrice  Eudoxie.  Sans  doute, 
le  geste  du  vieillard  est  d’une  rare  énergie,  et  M.  Laurens  peut  dire 
que  le  prédicateur  apostropha  l’épouse  du  faible  Arcadius  avec 
une  violence  singulière.  Ce  n’était  pas  une  raison  pour  nous  le 
représenter  comme  un  énergumène  dépourvu  de  toute  dignité  et 
doué  cl’une  laideur  que  la  tradition  ne  justifie  aucunement.  D’autre 
part,  on  a beau  être  princesse,  même  princesse  byzantine,  il  n’est 
pas  nécessaire  de  pousser  la  dignité  jusqu’à  la  raideur  du  bois.  Si 
l’on  voulait  faire  la  caricature  d’une  œuvre  qui  n’est  cependant  pas 
sans  valeur,  on  n’aurait  qu’à  l’intituler  : un  chimpanzé  menaçant 
une  marionnette,  chose  qui  s’est  vue  d’ailleurs.  Il  ne  valait  peut- 
être  pas  la  peine  de  reprendre  le  sujet  déjà  traité  par  M.  Wencker, 
non  sans  succès  en  1889. 

VII 

Cette  année,  M.  Wencker  s’inspire  de  la  mythologie.  Son 
Artémis  est  peinte  avec  une  grâce  sans  mollesse,  une  délicatesse 
sans  afféterie  qui  en  font  la  meilleure  figure  académique  du  Salon. 
Nous  regrettons  que  la  tête  manque  un  peu  de  caractère,  mais 
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c’est  bien  là  un  corps  de  déesse  doué  d’une  force  et  d’une  jeunesse 
immortelle. 

M.  Collin,  dans  son  parti  pris,  d’une  finesse  exquise,  a soin  de 
ne  pas  tomber  dans  les  répétitions  de  M.  Renner,  qui,  lui,  reparaît 
avec  son  éternelle  figure  couchée  et  ses  tons  idéalement  cada- 
véreux. On  pourrait  dire  comme  dans  un  vaudeville  célèbre  : ceux 
qui  aiment  cette  note-là  seront  contents.  Eh  bien!  Non.  Précisément, 
lorsqu’on  aime  le  talent  de  M.  Henner,  on  voudrait  qu’il  prît  la 
peine  de  varier  sa  note  ou  du  moins  de  ne  pas  toujours  lui  donner 
le  même  timbre  'et  la  même  sonorité.  Aussi  oserons-nous  lui  préférer 
cette  année  les  œuvres  plus  franchement  exécutées  de  MM.  Axilette, 
P.  Leroy,  Ronot,  Henri  Royer  et  Lequesne.  La  franchise  est  aussi  ce 
qui  distingue  le  tableau  de  M.  Barrias,  les  Sirènes.  La  toile  est  bien 
remplie  sans  confusion ,.  les  groupes  suffisamment  symétriques, 
sans  être  apprêtés.  La  couleur  en  est  riche  et  claire,  la  lumière  bien- 
distribuée  achève  de  donner  un  aspect  des  plus  agréables  à une 
œuvre  dont  on  peut  dire  qu’elle  gagnerait  à être  exécutée  avec  des 
personnages  de  grandeur  naturelle*  ce  qui  est  rare.  Regrettons 
qu’on  n’ait  pas  confié  à M.  Barrias  quelques-unes  des  décorations 
dont  on  couvre  aujourd’hui  les  murs  municipaux  ou  nationaux,  car 
le  sentiment  décoratif  manque  souvent  à nos  peintres  les  plus  en 
vue.  On  le  retrouve  avec  plaisir  dans  les  deux  petits  cadres  de 
M.  Henri  Lévy,  dans  l’agréable  Flore  de  M.  Tollet,  dans  l’allégorie 
de  la  République  de  M.  Thirion,  œuvre  d’une  inspiration  élevée, 
d’une  grande  harmonie  de  couleur  et  qui  donnerait  aussi  un  beau 
motif  de  tapisserie. 

Parmi  les  autres  peintures  allégoriques,  nous  signalerons  sur- 
tout le  Floréal  de  M.  Lynch.  Si  l’exécution  des  bras  notamment  est 
trop  incertaine,  la  tête  est  d’une  délicieuse  originalité.  On  peut  en 
rapprocher  la  Mélancolie  de  M.  Bisson,  œuvre  où  l’élégance 
moderne  se  montre  dans  son  meilleur  jour.  Les  figures  de  M.  Bisson 
sont  presque  des  portraits.  Celles  de  M.  Clairin  ont  la  prétention 
d’en  être.  Il  nous  présente  une  Sarah  Bernkardt  de  dix-huit  ans, 
au  teint  de  rose.  Nous  le  lui  pardonnerions  volontiers,  car  l’en- 
semble est  agréable,  s’il  ne  voulait  pas  nous  forcer  à reconnaître 
Mme  Rose  Caron,  la  fille  d’Hamilcar,  l’incomparable  Brunehilde, 
dans  l’espèce  de  sorcière  qu’il  affuble  de  ce  nom...  Est-ce  une 
gageure  ? 

VIII 

Arrivons  aux  véritables  portraitistes.  Nous  devons  encore;  citer  le 
premier  : M.  Bonnat.  Jamais  il  n’a  été  mieux  inspiré  que  dans  son 
portrait  de  Mmo  B.  Sans  parler  de  la  puissance  habituelle  d’exécution 
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qu’on  peut  admirer  notamment  dans  les  mains,  on  sent  que  son  cœur 
guidait  son  pinceau.  Son  autre  envoi,  moins  important,  est  très 
intéressant  aussi,  parce  qu’il  semble  indiquer  des  tendances  nou- 
velles dans  la  facture  du  peintre.  Peut-être  le  prochain  Salon  nous 
réserve-t-il,  à cet  égard,  quelque  surprise.  Dans  un  genre  plus 
froid,  mais  également  plein  d’autorité,  voici  M.  J.  Lefebvre.  Son 
portrait  de  Mmo  Baspail , admirablement  étudié  dans  toute  la  per- 
sonne, comptera  parmi  les  meilleurs  d’un  peintre  qui  en  a déjà 
produit  un  bon  nombre  d’excellents.  Nous  n’en  disons  pas  autant  de 
son  officier,  qui  est  plus  banal.  M.  Morot,  dans  une  figure  d’une 
rare  distinction,  devient  le  rival  de  M.  Lefebvre,  11  y a chez  tous  les 
deux  le  même  sentiment  de  la  dignité  de  l’art  et  la  même  conscience. 
La  conscience,  c’est  ce  qui  manque  trop  souvent  à nos  portrai- 
tistes les  plus  brillants,  qui  placent  des  têtes  agréables  et  des 
mains  élégantes,  toujours  élégantes,  sur  des  corps  quelconques, 
établis  trop  visiblement  d’après  le  mannequin.  M.  B.  Constant  a, 
au  contraire,  cette  fois,  serré  de  plus  près  ses  modèles,  il  y fait 
preuve  d’une  variété  d’exécution  des  plus  intéressantes,  quoique  son 
Lord  Dufferin  soit  d’un  ton  un  peu  criard.  Nous  lui  préférons  son 
portrait  de  Lady  Hélène  Vincent.  Il  ost  traité  en  manière  de  pan- 
neau décoratif,  avec  des  tons  rosés  dans  lesquels  l’artiste  a fait 
preuve  d’une  légèreté  de  pinceau  et  d’une  harmonieuse  délicatesse 
qui  nous  paraît  nouvelle  chez  lui.  Le  portrait  de  Miss  B .,  par 
Machard,  comptera  également  parmi  ses  meilleurs.  M.  Chartran  a 
employé  un  pinceau  trop  lisse  et  des  tons  vraiment  trop  fleuris,  pour 
peindre  un  préfet  de  police.  Le  portrait  de  Flameng  est  un  petit 
chef-d’œuvre  d’élégance  fière.  Nous  retrouvons  MM.  Ferrier,  Yvon, 
Tony  Faivre,  Glaize,  Saint-Pierre,  Benner,  P.  de  Bengy,  Bukovac, 
Wencker,  Capdevielle,  Aviat,  Umbricht,  Salgado,  avec  leurs  qua- 
lités habituelles.  M.  U.  Bourgeois  a un  portrait  de  jeune  garçon 
bien  posé,  bien  dessiné.  M.  Bordes  sait  toujours  rendre  le  caractère 
de  ses  modèles,  et  intéresse  les  hommes  du  métier  par  sa  façon  de 
manier  la  brosse  à la  fois  large  et  spirituelle.  Les  cheveux  et  la 
moustache  de  son  portrait  n°  209  porté  au  catalogue  comme  étant 
celui  de  Mmo  R.,  sont  vraiment  d’une  exécution  amusante.  M.  Saubès, 
jeune  compatriote  de  M.  Bordes,  nous  paraît  marcher  sur  ses  traces 
comme  dessinateur,  et  plus  encore  comme  coloriste.  M.  Jacquet  a 
un  portrait  dans  le  goût  du  dix-huitième  siècle,  très  vivant,  quoique 
d’une  exécution  monotone.  M.  Mitrecey  est  doué  d’un  sentiment 
très  moderne,  sans  subtilités  inutiles.  Le  fond  de  son  portrait  est 
composé  et  ne  présente  pas  une  teinte  uniforme  quelconque;  sa 
pose  est  simple  et  pas  banale;  un  sourire  gracieux  et  ouvert  éclaire 
doucement  la  physionomie.  Ce  portrait  a des  chances  de  ne  pas 
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vieillir.  M.  Van  Hove  nous  prouve  que  lorsqu’on  a beaucoup  de 
talent,  on  peut  accorder  une  exécution  minutieuse  avec  un  effet 
général  bien  décidé.  M.  Loustauneau,  dans  son  portrait  d’un  capi- 
taine, nous  montre  qu’il  sait  aussi  bien  peindre  un  soldat  de  gran- 
deur naturelle  que  de  petite  dimension.  M.  Jean  Veber  expose  un 
portrait  élégant  et  naturel  dont  les  bras  sont  très  heureusement 
dessinés;  M.  Hippolyte  Flandrin,  une  fort  jolie  tête  qui  rappelle  la 
manière  de  son  père. 

Nous  signalerons  aussi  MM.  Galliac,  Ravel,  Georges  Sauvage, 
Monchablon,  Muraton,  de  Dregger,  Cain,  dont  le  pastel  a la  puis- 
sance d’une  peinture  à l’huile,  sans  chercher  à dissimuler  la  nature 
du  procédé.  Parmi  les  nouveaux  venus,  M.  Pochwalski  a obtenu  un 
des  plus  grands  succès  du  Salon  par  des  portraits  puissants,  origi- 
naux, d’une  exécution  sûre  et  solide,  auxquels  on  ne  pourrait  guère 
reprocher  que  de  ne  pas  se  détacher  assez  de  leur  fond,  et  d’être 
d’un  aspect  trop  triste. 

Les  femmes  réussissent  toujours  dans  le  portrait.  Nous  signale- 
rons les  progrès  de  Mmc  Buchet,  dont  le  Jeune  artiste  a les  mêmes 
qualités  de  franchise  que  scs  œuvres  précédentes  avec  plus  de 
personnalité  dans  la  disposition  et  la  physionomie.  Mme  Max-Guyon 
expose  un  portrait  très  solidement  peint  de  Madame  la  générale 
Nazare-Aga.  Nous  préférons  cependant  son  pastel  et  son  aquarelle 
qui  nous  paraissent  être,  dans  leur  genre,  des  œuvres  de  premier 
ordre.  Mlle  Delorme  gagne  en  fermeté,  sans  rien  perdre  de  l’agré- 
ment de  son  coloris.  Citons  aussi  Mme  Parlaghy,  Mlles  La  Cazette, 
Godin,  Jenny  Fontaine,  Houssay,  Guillaume,  Laura  Leroux, 
Mmes  Berthault,  Borde-Guyon,  Huillard,  de  Loghadès,  Fournets- 
Vernaud,  et  arrivons  à Mlle  Beaury-Saurel,  qui  nous  semble  avoir 
fait  cette  année  un  pas  décisif.  Son  portrait  de  Madame  Séverine 
est  d’une  grande  allure,  bien  composé,  bien  posé,  bien  modelé, 
bien  dessiné;  mais  ce  n’est  pas  assez  peint  et  on  le  regrette  d’autant 
plus  qu’une  pareille  œuvre  serait  digne  de  quelques  beaux  tons 
francs.  Le  talent  de  Mlle  Beaury-Saurel  est  déjà  formé  et  complet 
en  un  sens.  Si  nous  osions  lui  donner  un  conseil,  nous  lui  dirions 
que  le  moment  est  venu  pour  elle  de  « s’extérioriser  » un  peu,  de 
voyager,  d’aller  voir  ou  revoir  les  musées  des  Pays-Bas,  d’Espagne 
ou  d’Italie,  d’étudier  Velasquez,  Rubens,  Titien.  Elle  reviendrait 
ayant  certainement  compris  le  charme  et  la  puissance  de  la  couleur. 
Il  est  vrai  que  sa  Séverine  n’en  a pas  besoin  pour  nous  intéresser 
et  nous  faire  beaucoup  songer;  mais  ce  sont  de  graves  pensées 
qu’elle  éveille  : sont-ce  les  éclats  d’une  éruption  ou  les  rayons  du 
soleil  levant  qui  apparaissent  derrière  l’héroïne? 

Quelques  artistes  ont  groupé  dans  un  seul  cadre  plusieurs  por- 
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traits,  réunions  de  famille  ou  d’amis,  et  ont  réussi  dans  cette 
entreprise  toujours  difficile.  Tels  sont  MM.  Story,  Brouillet,  Léandre 
et  M.  Baschet,  qui  nous  représente  M.  Sarcey  chez  sa  fille,  Mmc  A. 
Brisson. 

IX 


Le  paysage  non  moins  que  le  portrait  affirme  la  vigueur  de 
notre  école.  Ne  pouvant  insister  sur  tout,  nous  passerons  rapide- 
ment sur  les  œuvres  de  peintres  de  grand  mérite,  certains  de  les 
retrouver  toujours  maîtres  de  leur  talent,  sinon  en  progrès  dans 
les  expositions  suivantes;  le  passé  pour  cela  nous  répond  de 
l’avenir.  Nous  ne  retrouverons  plus  malheureusement  M.  Péraire, 
qui  vient  d’être  enlevé  par  la  mort  sans  pouvoir  à peine  assister  à 
son  dernier  succès. 

M.  Saïn,  M.  Tanzi,  M.  Balouzet,  excellent  à donner  aux  eaux 
tranquilles  une  poésie  qui  n’ôte  rien  à leur  vérité.  Le  Ruisseau  sous 
bois , de  M.  Tanzi,  est  une  merveille  de  végétation,  de  fraîcheur  et 
de  coloris.  La  petite  fille  même  qui  s’appuie  sur  la  berge  donne 
une  note  rouge  très  heureusement  trouvée.  M.  Le  Liepvre  montre, 
dans  son  panneau  décoratif,  la  Cisse  à Vouer ay , les  qualités  de 
style  qui  distinguaient  ses  œuvres  précédentes,  et  conserve  cette 
belle  simplicité  dans  son  paysage  artésien,  traité  sans  parti-pris, 
où  il  se  montre  un  coloriste  ami  des  effets  les  plus  délicats  de  la 
lumière. 

Le  paysage  décoratif,  qui  était  très  répandu  au  dix-septième 
siècle  semble  reprendre  faveur,  il  n’y  a qu’à  s’en  féliciter.  La  Voix 
du  crépuscule  et  le  Soir , de  M.  de  Lagarde,  malgré  l’insuffisance 
presque  absolue  des  derniers  plans,  plus  encore  le  Clair  de  lune 
à Cannes,  peint  à la  cire  par  M.  A.  Guillon,  sont  des  œuvres  d’une 
poésie  douce  et  pénétrante  que  le  paysage  ne  connaissait  guère 
avant  notre  siècle.  Il  y a plus  de  poésie  encore  chez  M.  de  Gurzon, 
chez  M.  A.  Demont  surtout,  qui  a des  tons  gris  d’une  rare  finesse. 
Dans  sa  Légende , la  figure  est  un  peu  lourde  et  trop  grande.  Dans 
son  Don  Quichotte , il  n’y  a qu’à  louer  : le  plateau  accidenté  et 
morne  de  la  Manche  se  développe  largement  peint  devant  le  cheva- 
lier de  la  triste  figure  et  son  modeste  écuyer,  dont  les  silhouettes 
se  détachent  au  premier  plan  d’une  façon  très  caractéristique. 

M.  E.  Michel  donne  à ses  arbres  la  dignité  et  la  puissance  qui 
conviennent  à ces  rois  de  la  végétation  ; il  sait  manier  le  pinceau 
avec  la  même  autorité  que  la  plume,  et  sa  forêt  est  digne  d’un 
musée.  Nous  signalerons  aussi  les  Chênes  gaulois  de  M.  J.  Laurens, 
qui  resteront  une  des  meilleures  œuvres.  M.  Grandsire  n’a  jamais 
25  mai  1893.  47 
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mieux  fait  que  ses  tableaux  de  cette  année,  exemple  capable  d’en^ 
courager  de  plus  jeunes  que  lui.  M.  Robinet,  malgré  la  minutie  de 
son  exécution,  sait  toujours  être  lumineux  et  montre  même  au 
besoin  une  grande  légèreté  de  pinceau  en  faisant  jouer  une  douce 
clarté  à travers  les  branches  qui  ombragent  son  Ravin  solitaire. 
On  voudrait  longer  la  rivière  de  M.  Levis  et  celle  de  M.  Garaud, 
pénétrer  en  naviguant  sur  le  Doubs  dans  les  défilés  dont  M.  Ach. 
Gros  nous  ouvre  l’entrée.  M.  Hareux  continue  à être  notre  Van 
der  Neer;  mais  ses  rayons  de  la  lune  éclairent  non  plus  des  plaines 
et  des  canaux,  mais  des  ravins  et  des  montagnes.  Les  sites  mon- 
tagneux qui,  en  dépit  des  apparences,  n’offrent  pas  autant  de 
ressources  aux  paysagistes  que  les  régions  plus  simples,  ont, 
cependant,  sans  parler  de  M.  Hareux,  des  peintres  qui  réussissent 
à rendre  leurs  aspects  tourmentés  et  grandioses.  Tels  sont  : M.  Ba- 
louzet,  déjà  nommé,  M.  Wuhrer  et  M.  J.  Benner,  qui  a essayé  et 
non  sans  succès,  de  nous  rendre  dans  un  pastel  les  effets  du 
cratère  de  l’Etna,  pendant  une  éruption.  Ce  souci  de  l’ingénieux 
et  du  nouveau,  contenu  par  les  limites  du  savoir  et  du  goût,  est 
encore  une  preuve  de  la  vitalité  de  notre  école  de  paysage.  Les 
artistes  étrangers,  tels  que  M\L  Grimeluüg  et  Norimn,  qui  sem- 
blent vouloir  échanger  leur  manière,  donnent  à nos  expositions  une 
curieuse  variété,  sans  parler  de  nos  peintres  nationaux  qui  rendent 
avec  vivacité  le  caractère  de  nos  diverses  provinces  ou  vont  cher- 
cher aussi  leur  inspiration  dans  les  contrées  les  plus  lointaines. 
Parmi  ces  derniers,  il  faut  citer  d’abord  M.  Renouf  : la  Chute  du 
'Niagara  montre  tout  le  parti  qu’un  vrai  peintre,  sans  tomber  dans 
le  faux  impressionnisme,  peut  tirer  de  trois  tons  atténués,  blanc, 
gris  et  verdâtre.  Il  nous  parait  avoir  rendu  ce  spectacle  grandiose 
d’une  manière  plus  frappante  que  le  paysagiste  américain  Church, 
dans  son  tableau  plus  accidenté  de  l’Exposition  de  1867.  M.  Jan- 
Moncbablon,  toujours  franchement  lumineux,  a été  voir  le  soleil  de 
plus  près  : en  même  temps  qu’un  Pâturage  d'avril  bien  français, 
il  expose  une  Vue  des  environs  de  Cherchell.  C’est  là  un  simple 
paysage,  une  orientale  sans  burnous  et  sans  chevaux,  mais  un 
morceau  excellent.  Nous  retrouverons,  parmi  les  Orientalistes  qui 
s’occupent  des  populations  plus  encore  que  des  pays,  Wa- 
shington, Ernst,  Bompard,  Brest,  Brigdman,  >le  Lucas  Robiquet, 
Ferraris,  et  nous  saluerons  un  nouveau  venu  en  ce  genre,  M.  Bellet, 
l’auteur  de  l’allégorie  de  la  Dombovitza , qu’on  n’a  pas  oublié. 
Aujourd’hui,  dans  un  cadre  plus  modeste,  il  place  devant  nos  yeux 
une  Rue  à El-Kantara. 

Le  talent  de  nos  paysagistes  à rendre  les  divers  états  du  ciel  et 
le  ciel  des  divers  climats  trouve  surtout  à se  montrer  dans  les 
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marines,  et  il  est  intéressant  d’opposer  les  Grandes  manœuvres  de 
ï escadre  du  Nord  de  M.  Jobert,  à Y Effet  de  mistral  de  M.  Nardi. 
Mais  ils  n’égalent  peut-être  ni  Mme  Lavilette  ni  M.  Mazure, 
quoique  les  tableaux  de  celui-ci  soient  trop  brillantés.  Avec 
M.  Dieterle,  nous  sommes  en  plein  drame.  Un  bateau  brûle  au 
milieu  de  l’immense  mer  sans  secours  possible,  sans  autre  témoin 
que  la  lune.  L’effet  d’isolement  désespéré  est  saisissant.  Nous  ne 
pouvons  nous  décider  à quitter  nos  paysagistes  sans  rappeler  au 
moins  le  nom  de  ceux  qu’il  faudrait  se  garder  d’oublier,  sous  pré- 
texte qu’ils  continuent  à bien  faire  et  qu’il  n’y  a rien  de  nouveau  à 
en  dire  : M.  Rigolot,  dont  les  paysages  au  pastel  l’emportent  encore 
sur  ses  peintures  à l’huile  et  sont  des  modèles  du  genre,  MM.  Qui- 
gnon, Maincent,  Olive,  Dufour,  Lansyer,  Dambeza,  Isenbart,  Au- 
guin,  Japy,  Gosselin,  Boudet,  Bertrand,  Gagliardini,  Verdier,  Beau- 
vorie,  Dardoise,  Bonnefoy,  Didier-Pou  get,  Galderini,  Delpy,  Ja- 
comin,  Petit- Jean,  Picknell,  Thiollet,  Wallet,  Rambaud,  Feldtrapp, 
Baillet,  Clayss,  Mol,  sans  parler  des  vétérans  toujours  jeunes  comme 
Français  et  Harpignies.  M.  Allongé,  sans  employer  d’autre  procédé 
que  l’aquarelle  pure,  arrive  à faire  des  tableaux  d’un  effet  complet. 
Puisque  nous  en  sommes  aux  aquarellistes,  rappelons  les  paysages 
de  MM.  Sabon,  Choisnard,  Berthelon  et  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Fré- 
déric Regamey,  illustrateur  attitré  des  fastes  de  l’épée.  Dans  sa 
réunion  des  maîtres  titulaires  de  l’Académie  d’armes,  chaque  figure 
est  un  portrait.  Au  milieu  de  cette  société  de  tireurs  hors  de  pair, 
on  remarque  principalement  M.  Vigeant,  dont  l’attitude  est  aussi 
bien  rendue  que  la  physionomie. 


X 

La  concurrence  que  les  procédés  purement  industriels  font  aux 
diverses  formes  de  la  gravure  artistique  semble  n’avoir  d’autre 
résultat  que  d’avoir  provoqué  une  renaissance  véritable  de  cet  art 
que  l’on  a déjà  signalée,  et  qui  s’affirme  mieux  encore  aujourd’hui 
avec  La  Guillermie,  Mathey,  Achille  Jacquet,  Jules  Jacquet,  Jules 
et  Léopold  Massard,  Annedouche,  Kratke,  Lalause,  Greux,  Péli- 
cier, Didier,  dont  le  burin  est  coloriste  comme  un  pinceau;  Marge- 
lidon  qui  imite  la  manière  de  Gaillard;  Greux,  Garen,  Fonce,  dont 
nous  aimons  surtout  la  pointe  sèche,  qu’il  a atteint  pour  les  ciels 
des  effets  qui  nous  semblent  nouveaux. 

Les  graveurs  sur  bois  cherchent  aussi  à varier  leurs  effets,  et 
réussissent  à la  fois  à donner  plus  de  fermeté  et  plus  de  moelleux, 
plus  de  couleur  et  plus  de  style  à leurs  reproductions,  comme  le 
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prouvent  MM.  Baucle,  Gasman,  Baudoin,  Vintraut,  Gilardi, 
Frantzen,  M1Ie  J.  Leduc. 

La  lithographie,  qui  semblait  plus  menacée  encore  que  la  gra- 
vure, n’a  jamais  été  plus  et  mieux  cultivée  depuis  les  beaux  temps 
du  romantisme,  avec  Maurou,  Sirouy,  Fantin,  Àndebert,  d’Har- 
lingue,  Derache,  qui  a lutté  avec  la  largeur  de  Franz;  Hais  Léonard, 
qui  a reproduit  avec  son  crayon  la  touche  de  Rembrandt;  Fournier, 
qui,  dans  la  Salomé  d’après  Régnault,  a su  rendre  le  noir  profond 
des  cheveux,  aussi  bien  que  les  tonalités  délicates  de  la  tunique. 
Enfin,  avant  de  descendre  au  jardin  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur 
la  sculpture,  nous  ferons  encore  un  discret  appel  en  faveur  des 
architectes,  que  le  public  s’obstine  à négliger,  en  signalant  à côté 
de  reconstitutions  supérieures,  telles  que  ï Enceinte  sacrée  cT Epi- 
dame  de  M.  Defrasse,  la  Pagode  royale  de  Siam  de  M.  Fournereau. 
des  œuvres  originales,  comme  le  Projet  de  gare  de  M.  Paul  Normand. 

XI 

Que  dire  d’abord  de  notre  sculpture  contemporaine,  sinon 
répéter  encore  comme  les  années  précédentes,  et  avec  la  même 
satisfaction,  qu’elle  est  la  première  de  l’Europe,  et  quelle  n’a  rien 
à craindre  de  la  comparaison  avec  les  plus  glorieuses  écoles  des 
siècles  passés.  M-  Barrias  a peut-être  exécuté  l’œuvre  de  style  la 
plus  élevée  : la  Nature  mystérieuse  et  voilée  se  découvrant  devant 
la  Science  n’a  rien  de  la  froideur  qui  s’attache  souvent  aux  allégo- 
ries compliquées.  L'Isis  qui  se  dévoile,  œuvre  de  M.  Allar,  aurait 
été  plus  remarquée  encore  qu’elle  ne  l’est  sans  le  voisinage  de 
M.  Barrias.  La  Poésie  de  M.  Falguière  a sans  doute  de  l’expression 
et  du  mouvement,  mais  elle  ne  nous  paraît  pas  assez  héroïque.  Le 
groupe  de  M.  Icard  a des  qualités  décoratives,  mais  les  types  ne  sont 
pas  très  significatifs.  La  Calligraphie  de  M.  Coutan  ne  se  contente 
pas  de  plaire  par  sa  physionomie  et  son  attitude,  elle  a des  mains 
exquises.  La  Vénus  Astarté  de  M.  Lemaire,  Y Aurore  de  M.  Michel, 
qui  fait  penser  aux  œuvres  les  plus  gracieuses  du  dix-huitième 
siècle;  la  Madeleine , à laquelle  M.  Peene  aurait  pu  donner  tout 
autre  nom;  le  Réveil  de  M.  Saulo,  la  Suzanne  de  M.  Àizelin,  gra- 
cieuse et  hautaine;  la  Phryné  de  M.  Campagne,  Y Exilée  de 
M.  Causse,  Y Orphée  mourant  de  M.  Colle,  la  Toilette  de  M.  Lar- 
roux,  la  Muse  de  la  source , par  M.  Hugues,  qui  a su  rajeunir  ce  sujet 
si  rebattu,  la  Fable  et  la  Vérité  de  M.  Godet,  Héro  et  Léandre 
de  M.  Gasq,  la  Pensée  à l'absent  de  M.  de  Kerveguen,  le  Crépus- 
cule de  M.  V.  Cornu,  la  Nymphe  à la  coquille,  de  M.  Boucher, 
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d’une  ligne  sinueuse  et  charmante,  la  République  de  M.  A.  Paris, 
nous  montrent  que  nos  sculpteurs  ne  se  désintéressent  pas  de  la 
beauté,  dont  une  certaine  école  de  critique  voudrait  les  décourager. 
Le  meilleur  groupe  du  Salon  est  peut-être  la  Prairie  et  le  Ruisseau 
de  M.  Larché;  une  science  discrète  s’y  unit  à l’agencement  de  lignes 
le  plus  heureux  et  à une  souplesse  de  ciseau,  pour  laisser  dans 
l’esprit  un  souvenir  qu’on  aime  à réveiller  : une  jeune  fille  aux 
cheveux  tombants  et  légèrement  mouillés  essaye  en  vain  de  retenir, 
par  un  dernier  baiser,  un  enfant  qui  se  détourne  déjà  pour 
reprendre  sa  course. 

Les  sculpteurs,  qui  s’inspirent  en  tout  ou  en  partie  de  la  vie 
réelle,  ne  peuvent  obéir  aux  mêmes  lois.  Le  costume  moderne  offre 
au  sculpteur  des  difficultés  autrement  grandes  qu’au  peintre.  On 
ne  songe  cependant  pas  à s’en  apercevoir  devant  la  statue  de 
Chevreul , par  M.  Fagel;  c’est  la  vie  même,  et  l’habit  modelé  par  les 
gestes  habituels  de  celui  qui  le  porte  fait  un  avec  le  personnage. 
Cette  tête  sillonnée  de  rides,  illuminée  par  l’intelligence,  ces  mains 
d’une  forme  caractéristique  et  si  admirablement  fouillées  ont  fait 
prononcer  le  nom  d’Houdon.  Le  rapprochement  n’est  pas  exagéré. 
Cette  chevelure  luxuriante,  ces  mèches  qui  se  dressent  sur  le  front 
de  l’illustre  vieillard  et  semblent  un  souvenir  du  Moïse  de  Michel- 
Ange,  achèvent  de  rappeler  à tous  ceux  qui  l’ont  vu  cette  figure  si 
originale. 

Parmi  les  autres  sujets  empruntés  aux  temps  modernes,  nous 
signalerons  d’abord  la  Madame  Roland,  de  M.  Carlier;  la  statuette 
de  M.  Frémiet  A Domrémy,  le  Général  Marbot , nettement  posé, 
de  M.  de  Marcilly,  le  Casimir  Périer , un  peu  trop  grêle,  de  M.  Mar- 
queste;  le  groupe  de  M.  Jacquet  intitulé  Ad  Patriam,  Y Adieu  si 
touchant,  de  M.  Loiseau-Bailly,  et  la  Marguerite  d' Angoulême,  de 
M.  Gauquié,  qui  manque  de  finesse  et  ne  vaut  pas,  pour  l’expres- 
sion du  moins,  celle  de  M.  Lescorné,  qu’on  peut  voir  au  jardin  du 
Luxembourg.  Le  Bayard , de  M.  Croisy,  malgré  tout  le  talent  de 
l’auteur,  n’est  qu’une  armure  surmontée  d’une  tête.  Les  sculpteurs 
devraient  bien  renoncer  à toute  cette  ferraille...  de  bronze.  On 
admire  la  science  de  M.  Vital  Cornu,  dans  sa  Mort  d' Archimède, 
quoique  les  lignes  des  deux  personnages  soient  trop  confondues  et 
l’Archimède  quelconque.  Il  y a plus  de  science  encore  dans  les 
Lutteurs  de  M.  Charpentier,  mais  on  pourrait  mieux  l’employer. 
Cette  position  verticale  retournée  et  ces  jambes  en  l’air  qui  s’agi- 
tent dans  le  vide  n’ont  rien  de  véritablement  sculptural.  Dans  le 
groupe  de  M.  Rougeron,  mieux  agencé  que  les  deux  précédents,  et 
dont  le  sujet  inspire  d’ailleurs  toute  sympathie,  la  mère,  son  nour- 
risson et  l’enfant  plus  âgé  qui  sait  déjà  lire,  sont  bien  plus  vrais  et 
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plus  intéressants  qne  le  père;  celui-ci,  malgré  son  costume  d’ou- 
vrier, a trop  l’air  d’un  rédacteur  d’un  journal  ultra-sérieux  qui 
aurait  voulu  faire  du  socialisme  pratique.  M.  Astruc  s’inspire  heu- 
reusement d’Alonzo  Cano  et  de  Zurbaran,  dans  son  Moine  en 
extase . Saluons  au  passage  les  étrangers  : l’Autrichien  Darnbauer, 
plein  d’énergie,  dans  son  groupe  intitulé  la  Faim ; le  bohème 
Myzlbek  (un  Christ  en  bronze),  et  surtout  les  Suédois  Sinding 
(i Jeune  femme  retrouvant  le  corps  de  son  mari),  Ebbe  ( le  Tour - 
nesol),  Mm0  Nejbert  ( Fardeau  quotidien).  Ce  sont  des  tentatives 
intéressantes.  Mais  allons-nous  avoir  aussi  une  école  d 'Ibsenistes 
en  sculpture?  Parmi  les  bustes,  nous  signalerons  surtout  celui  de 
A/me  Roger  Miclos , la  pianiste  bien  connue,  par  M.  Cariés,  puis 
les  œuvres  de  MM.  Moreau,  Falguière  {M.  Jean  Bertheroy ),  Boutry 
(M.  Guillaume),  Beguine  [M.  Léon  Panhard ),  de  Mlle  de  Char- 
donnet. Cette  liste  d’œuvres  sculpturales  est  bien  longue.  Cepen- 
dant que  d’œuvres  intéressantes  sont  omises,  et  nous  n’avons  rien 
dit  des  gravures  en  médaille  ou  en  pierre  fine  de  MM.  Roty, 
Ponscarme,  Gaulard,  Daniel  Dupuis,  Alphée  Dubois,  Lechevrel, 
Marioton,  Lemaire,  Tonnelier,  non  plus  que  des  objets  d’art,  tels 
que  le  marteau  de  porte  de  M.  Froment  Meurice  et  les  pichets 
d’étain  de  M.  Ledru. 


XII 

Les  sculpteurs  du  Champ  de  Mars  sont  plus  heureux,  les  œuvres 
dignes  d’attention  sont  vite  comptées,  mais  il  y en  a d’admirables. 
I?ou s n’hésitons  pas  à dire  que  la  Première  communiante  de  M.  de 
Saint-Marceaux  est  une  des  œuvres  les  plus  touchantes,  les  plus 
originales  et  les  mieux  exécutées  de  notre  siècle.  Il  y a sur  la 
figure  de  cette  enfant  une  sorte  d’illumination  divine  qui  ne  rap- 
pelle en  rien  l’expression  des  extatiques  tourmentées  qui  ont  plus 
d’une  fois  occupé  les  peintres.  Elle  n’a  pas  encore  souffert,  et 
l’offrande  qu’elle  semble  faire  d’elle-même  est  si  remplie  de  foi 
qu’on  en  est  ému.  Toute  son  âme  semble  dire  : « J’ai  cru,  je  vois.  » 
Malgré  la  vérité  des  détails  du  costume  et  quoique  M.  de  Saint- 
Marceaux,  en  traduisant  en  marbre  des  voiles  de  mousseline,  ait 
donné  un  exemple  dangereux  à suivre,  malgré  l’intensité  de 
Fexpression,  l’œuvre  reste  sculpturale  dans  le  sens  le  plus  élevé 
du  mot.  M.  de  Saint-Marceaux  a aussi,  sans  parler  des  bustes  de 
Meissonier  et  de  M.  Dagnan,  un  buste  de  femme  fort  remarquable 
où,  quoique  sans  coloration,  le  marbre  nous  laisse  deviner  qu’il  a 
sans  doute  représenté  une  blonde.  Ce  buste  ne  vaut  pas  cependant 
celui  de  Mm * F.  /.,  par  M.  Lenoir  : la  grâce  de  cette  tête  originale, 
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étrangère  peut-être,  est  accentuée  encore  par  un  arrangement  vrai- 
ment exquis,  h' Amitié,  du  même  auteur,  figure  destinée  à un 
monument  funéraire,  est  conçue  dans  un  esprit  tout  différent  et 
montre  la  souplesse  du  talent  de  M.  Lenoir.  La  Belgique  est 
aujourd’hui  le  centre  de  la  sculpture  réaliste.  Cette  école  possède 
une  science  qu’on  ne  peut  nier,  et  lorsqu’elle  se  sera  dégagée 
de  ses  exagérations  vraiment  agressives,  l’art  pourra  y trouver 
quelque  profit.  Dans  les  Bâtisseurs  de  ville  de  M.  Van  Stappen,  les 
muscles  des  bras,  tels  que  les  a formés  ou  déformés  le  travail 
incessant,  sont  rendus  avec  une  vérité  qui  prouve  une  observation 
sérieuse,  l’accablement  de  la  fatigue  ne  saurait  être  mieux  exprimé. 
Mais  c’est  laid,  irrémédiablement  laid,  et  la  laideur  est  telle,  que 
cela  n’émeut  point.  Pourquoi  calomnier,  d’ailleurs,  les  honnêtes 
maçons  en  présentant  comme  le  type  de  la  corporation  des  hommes 
d’un  abrutissement  « phénoménal  » ? J’aime  mieux  le  Casseur  de 
pierres  de  Courbet.  M.  Meunier  nous  paraît  bien  supérieur,  parce 
qu’il  est  moins  systématique  et  plus  expressif.  Ses  bas-reliefs  sur 
la  Vie  des  mineurs,  son  Vieux  cheval  de  mine,  surtout  la  statue 
de  la  Douleur,  représentée  par  une  ouvrière  qui  pleure  son  mari, 
sont  des  œuvres  qui  font  sentir  et  penser.  Il  en  est  de  même  de  la 
Misère  de  M.  Charlier,  originaire  également  de  Belgique.  C’est 
aussi  par  le  sentiment  que  se  distingue  l’envoi  considérable  de 
Mme  Cazin,  destiné  au  monument  des  docteurs  H.  Cazin  et  P.  Per- 
rocbaud.  Mais  on  ne  saurait  trop  se  méfier  de  l’à-peu-près,  en  sculp- 
ture. M.  Dampt  n’en  est  pas  moins  réel  et  moins  touchant  pour 
avoir  serré  la  forme  de  plus  près  dans  son  Baiser  de  i aïeule.  Le 
groupe  de  M.  Lefebvre  se  recommande  par  la  franchise  et  la  ferme 
souplesse  du  modelé.  Une  souplesse  moins  plantureuse  signale 
l'Eve  de  M.  Injalbert,  marbre  admirablement  traité.  Le  Coysevox  de 
M.  de  la  Vingtrie  est  bien  dans  le  domaine  de  la  sculpture  monu- 
mentale et  en  même  temps  plein  de  vie.  L’artiste  a représenté  son 
illustre  confrère  tenant  déjà  le  marteau,  retroussant  sa  manche  et 
prêt  à attaquer  un  bloc  de  marbre  qu’on  devine  être  devant  lui.  Il 
le  regarde  avec  un  intérêt  scrutateur  comme  s’il  voyait  déjà  ce  que 
son  ciseau  va  en  dégager.  Cette  attitude  convenait  particulièrement 
à Coysevox,  un  des  sculpteurs  les  plus  féconds  et  les  plus  hardis 
des  temps  modernes. 

XIII 

Le  grand  palier  qui  donne  entrée  aux  diverses  salles  de  la  pein- 
ture est  consacré  à l’exposition  des  gravures  et  des  œuvres  d’art. 
Au  point  de  vue  de  la  nouveauté  nous  avons  été  frappé  des  émaux 
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translucides  cloisonnés  d’or,  incrustés  sur  de  la  porcelaine  de 
Sèvres,  de  M.  Thesmar,  et  des  reliures  en  mosaïques  de  cuir  de 
M.  René  Wiener  avec  la  collaboration  de  MM.  Victor  Prouvé  et 
Martin  : La  Salammbô  et  les  Cactus  sont  particulièrement  intéres- 
sants. M.  Wiener  est  originaire  de  Nancy  et  il  y habite  comme 
le  célèbre  verrier  et  ébéniste  M.  Gallé.  On  ne  saurait  trop  applaudir 
à ses  essais  de  décentralisation  artistique. 

Parmi  les  graveurs,  nous  trouvons  M.  Kœpping,  qui  devient 
confus;  M.  Bracquemond,  dont  Y Arc-en-ciel  indique  une  préoccu- 
pation de  l’incohérence  à la  mode  qui  n’est  pas  digne  de  lui; 
MM.  Desmoulins,  Boilvin,  Waltner,  Morse,  toujours  dignes  d’eux- 
mêmes;  Lerat,  dont  la  mort  a interrompu  le  travail  commencé, 
Jasinki  et  Proust,  qui  ont  fort  bien  compris  Sandro  Boticelli. 


XIV 

La  gravure  nous  paraît  avoir  plus  d’importance  que  l’année 
dernière  au  Champ  de  Mars.  Quant  à la  peinture,  qui  est  surtout 
ce  que  l’on  y vient  chercher,  elle  est  restée  ce  qu’elle  était.  On  y 
trouve  toujours  l’école  du  « pot  au  noir  »,  l’école  de  la  fumée  et 
l’école  de  la  sécheresse  sommaire  qui  pourraient  être  réunies  toutes 
trois  sous  un  nom  unique  : l’école  de  l’insuffisance.  On  y voit 
aussi  l’école  spéciale  de  M.  Rafaelli;  l’école  du  tortillage,  qui  suit, 
les  errements  de  M.  Boldini.  L’école  du  vide,  qui  consiste  à faire  un 
tableau  avec  quelques  plaques  de  couleurs,  y menace  sérieuse- 
ment la  position  prise  par  l’école  du  papier  peint,  quoique  celle-ci 
ait  déjà  obtenu  de  bien  jolis  résultats.  Ce  n’est  pas  que  les  échan- 
tillons de  ces  diverses  tendances  manquent  aux  Champs-Elysées. 

Mais  au  Champ  de  Mars,  elles  ont  plus  d’ampleur,  elles  affirment 
leur  confiance  en  elles-mêmes  et  prennent  des  airs  quasiment 
académiques. 

Quelques  peintres  ont  abandonné  la  Société  des  artistes  français 
pour  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts.  M.  Checa,  voulant  encore 
nous  présenter  des  chevaux  en  colère,  les  a fait  monter,  cette 
fois-ci,  par  des  Peaux-rouges.  M.  Lucien  Simon  paraît  en  grand 
progrès,  quoique  toujours  un  peu  plus  triste  que  de  raison.  Son 
portrait  de  Madame  B.  est  plein  d’aisance.  Dans  sa  Musique  de 
chambre , les  personnages  sont  bien  posés,  bien  groupés;  il  y a 
même,  dans  cette  scène  intime,  une  véritable  poésie.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  finir  davantage?  pourquoi  cette  incertitude  de  con- 
tours dans  certaines  parties?  Nous  signalerons  aussi  à cet  artiste 
très  bien  doué  et  qui  cherche  toujours  à mieux  faire,  un  effet  de 
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rouge  assez  disgracieux,  servant  de  fond  à ses  musiciens.  Nous 
rencontrons  ensuite  l’énigme  de  M.  Dambourgès.  Ses  Camelots  des 
Halles  ont  été  présentés  et  reçus  au  Salon  des  Champs-Elysées, 
inscrits  au  catalogue,  bien  plus,  reproduits  dans  le  catalogue 
illustré,  et  c’est  au  Champ  de  Mars  qu’il  faut  aller  les  voir...  si  on 
y tient.  Le  talent  très  réel  de  M.  Dambourgès  aura  peu  à gagner  à 
ce  déplacement  qui,  sans  doute,  ne  fera  qu’accentuer  chez  lui  les 
défauts  en  vogue  auprès  d’un  certain  public. 

Malgré  ces  nouvelles  recrues,  les  salles  du  Champ  de  Mars  tra- 
hissent plus  d’un  remplissage.  Les  peintres  en  renom,  les  peintres 
sociétaires  du  groupe  y vident  trop  leurs  ateliers  et  y envoient  trop 
d’œuvres  insignifiantes  qui  ne  sont  que  des  « effets  » plus  ou 
moins  réussis.  Ils  devraient  choisir  spontanément  eux-mêmes, 
puisque  le  règlement  ne  leur  en  fait  pas  une  obligation.  On  doit 
donc  savoir  gré  à M.  Lhermitte  qui,  plus  que  tout  autre,  était 
capable  de  nous  intéresser  par  des  toiles  nombreuses,  de  n’avoir 
envoyé  qu’un  seul  tableau.  Mais  il  s’impose  du  premier  coup 
à l’attention  de  tous.  Le  Bûcheron  et  la  Mort  est  l’œuvre  maî- 
tresse de  l’exposition.  Paysage  et  personnages  sont  peints  avec 
cette  science  de  la  nature  à laquelle  M.  Lhermitte  nous  a habitués, 
et  la  physionomie  du  bûcheron  a une  intensité  d’expression  parti- 
culièrement remarquable. 

Une  exposition  capitale  aussi,  malgré  les  objections  qu’elle  sou- 
lève, est  celle  de  M.  Burne-Jones.  Sa  Sirène  entraînant  un  jeune 
homme  au  fond  de  la  mer , son  Versée  avec  les  Gorgones , témoi- 
gnent d’une  profonde  originalité  qui  rappelle  ce  que  sont  en  musique 
Sigurd  et  Lohengrin.  M.  Burne-Jones  est  un  des  peintres  anglais 
qui  ont  le  plus  de  science,  et  son  indifférence  apparente  pour  la 
tradition  des  grandes  écoles  ne  doit  pas  nous  tromper  sur  ce 
point.  La  beauté  inquiétante  de  la  Sirène  avec  son  cruel  sourire, 
fait  penser  aux  contemporains  de  Léonard.  Une  peinture  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  sur  Victor  Hugo,  ne  peut  laisser  indifférent. 
Malgré  son  bel  ensemble,  cette  allégorie  n’a  rien  qui  caractérise  par- 
ticulièrement le  grand  poète  romantique,  et  on  peut  y relever  plus 
d’une  trace  de  mollesse.  Ce  camaieu  est  bien  supérieur  cependant  à 
la  grande  machine  de  M.  Roll  sur  le  centenaire  de  1789.  Gomment 
se  fait-il  que  M.  Roll  n’ait  jamais  été  plus  mal  inspiré?  L’œuvre 
dera  curieuse,  plus  tard,  par  les  portraits  qu’elle  contient.  Sans 
parler  des  personnages  officiels  du  cortège,  M.  Roll  a placé  dans 
a foule,  sous  des  costumes  quelconques,  un  bon  nombre  de  célé- 
srités  du  jour.  Je  ne  sais  même  si  on  n’y  distinguerait  pas 
Ravachol.  Mais  on  n’aime  pas  à penser  que  cette  peinture  est 
destinée  à occuper  à Versailles  la  place  laissée  vide  par  le  chef- 
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d’œuvre  de  David,  le  Couronnement  de  Napoléon  Ier.  Le  mouve- 
ment de  1789  et  le  bon  renom  de  l’école  française  de  la  fin  du 
siècle  méritaient  mieux. 

Ajoutons  que  cette  immense  toile  n’est  qu’un  tableau  de  genre 
démesuré  et  n’a  rien  de  décoratif.  Si  le  sentiment  décoratif  est 
rare  au  Champ  de  Mars  comme  aux  Champs-Elysées,  dans  les 
peintures  officielles,  il  se  retrouve  là  aussi  dans  les  œuvres  des- 
tinées aux  habitations  privés.  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  M.  Aman- 
Jan  qui,  avec  la  facture  pauvre  et  maladive  que  l’on  sait,  a eu  la 
singulière  idée,  de  peindre  l’allégorie  de  Venise,  la  ville  du  Titien 
et  de  Véronèse.  Nous  pensons,  par  exemple,  aux  vues  de  Toulon, 
de  M.  Dauphin,  à la  Côte,  de  M.  Montenard,  au  Clair  de  lune , 
de  M.  Wennersberg,  à Y Arrivée  du  printemps , de  M.  LeroIIe, 
œuvre  élégante  et  naïve,  à la  réunion  de  baigneuses,  que  M.  Àublet 
intitule  Juillet . M.  Aublet  a fait  aussi,  comme  d’habitude,  des 
portraits  fort  distingués,  M.  A.  Perret,  à côté  d’une  grande  toile 
banale,  Y Homme  des  champs , expose  le  portrait  de  Madame  A.  P. 
qui  est,  au  contraire,  d’une  personnalité  très  caractérisée.  On  devine 
que  le  peintre  a été  vivement  intéressé  par  son  modèle,  dont  il  a 
parfaitement  rendu  la  physionomie  originale.  Ce  portrait,  fort  bien 
modelé  d’ailleurs,  est  presque  un  camaïeu.  M.  Boutet  de  Mouvel 
pousse  encore  bien  plus  loin  que  M.  Perret  la  simplification  de  sa 
peinture.  Il  la  pousse  même  trop  loin.  Mais  il  faut  un  talent  excep- 
tionnel et  une  science  rare  pour  que  ces  indications  atténuées  et 
peu  nombreuses  suffisent  à constituer  une  œuvre  complète.  Le 
contraste  est  grand  avec  la  peinture  brillante,  mais  trop  dure  de 
MM.  Carolus-Duran  et  Parrot.  Au  contraire  la  souplesse  et 
la  douceur  du  clair-obscur  rendent  fort  séduisantes  les  figures  de 
M.  Berton.  Il  serait  dommage  que  cet  artiste  se  laissât  entraîner, 
comme  telle  de  ses  toiles  pourrait  le  faire  craindre,  dans  les  nuages 
fumeux  de  M.  Carrière.  Pourquoi  aussi  choisir  des  titres  préten- 
tieux : la  Gamine  au  béret  de  velours?  comme  on  dit  F Homme  au 
gant , du  Titien,  sans  doute.  Mais  ce  n’est  pas  le  Titien  qui  lui  a 
donné  ce  nom.  M.  Baud-Bovy  ne  nous  cache  pas  qu’il  a fait  une 
peinture-type.  Son  grand  jeune  homme  debout,  perdu  dans  une 
toile  vide  est  « le  Jeune  homme  ».  Je  ne  sais  si  la  jeunesse  de  la 
fin  du  siècle  sera  flattée  d’être  ainsi  personnifiée  pour  la  figure  et 
pour  la  tenue.  Constatons  que  le  long  nez  du  personnage  et  ses 
cheveux  ébouriffés  lui  donnent  un  air  bien  ennuyé  et  qu’il  paraît 
vraiment  embarrassé  de  ce  qu’il  va  faire  : « Serai-je  journaliste, 
publiciste,  économiste,  artiste,  socialiste,  ébéniste,  fumiste...  au 
quoi?  » 

Le  catalogue  du  Champ  de  Mars  présente  ainsi  plus  d’une 
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indication  qui  par  la  désinvolture  ou  la  simplicité  affectée,  semble 
une  plaisanterie,  et  l’est  peut-être.  M.  Hecht  intitule  son  envoi  « un 
Tableau  » : il  se  vante.  Sous  le  nom  de  M.  Helleu,  nous  voyons 
dix  numéros  occupant  presque  toute  une  page  et  suivis  chacun 
invariablement  de  ces  seuls  mots  : « pointe  sèche...  pointe  sèche... 
pointe  sèche...  » Quelle  persévérance!  M.  Cazin  est  encore  moins 
explicite  : « N°  149.  — Quatre  gravures  dans  un  cadre.  » Nous 
voilà  bien  renseignés.  Peu  importerait  après  tout,  si  l’on  ne  retrou- 
vait, dans  ces  petits  détails,  ce  besoin  de  piquer  l’attention, 
d’étonner  le  public,  d’inquiéter  « le  bourgeois  » , par  des  moyens 
qui  n’ont  rien  d’artistique. 

Pour  revenir  aux  portraitistes,  il  faudrait  citer  encore  MM.  Ger- 
vex,  Courtois,  Krautchenko,  MUe  Lee-Robbins,  MlYI.  Prouvé,  Friant, 
Rondel,  Olivier,  Rosset-Granger,  Rixens  (portrait  de  M.  Baillet  de 
la  Comédie-Française),  Weertz,  dont  l’exposition  actuelle  est  inégale, 
Georges  Claude,  dont  le  portrait  de  M.  F.  Delaborde  est  harmonieux 
et  solide.  Le  Brocanteur,  de  M.  Mathey  est  un  type  très  bien 
observé.  On  n’a  pas  besoin  de  consulter  le  catalogue  pour  savoir 
que  ce  n’est  pas  un  amateur  désintéressé.  M.  Dagnao  est  toujours 
plein  de  poésie.  Son  portrait  de  Mme  L.  est,  dans  d’autres  tona- 
lités, digne  de  son  portrait  rose  de  l’année  dernière. 

Ce  même  sentiment  poétique  accompagne  ses  tableaux  en  même 
temps  très  vrais  : Dans  la  'prairie  et  Dans  la  forêt.  Que  M.  Dagnan 
prenne  garde  à ne  pas  pousser  la  délicatesse  jusqu’à  l’inconsistance. 
M.  Hugo  Salmson  ne  perd  rien  à être  plus  solide  dans  ses  excel- 
lentes toiles,  la  Robe  de  la  mariée  et  la  Fin  de  la  journée. 
L’exposition  du  Champ  de  Mars  contient  plusieurs  autres  scènes 
empruntées  à la  vie  du  paysan  ou  du  peuple  des  villes,  et  qui  mé- 
ritent l’attention  : le  Chanteur  des  rues , de  M.  Rixens;  le  Goûter 
et  Dans  l'Eglise  de  Vollendam,  de  Mme  Nourse;  les  Derniers  sacre- 
ments, de  M.  Saintin;  la  Querelle  des  charretiers  et  le  Coin  de 
marché,  de  M.  Muenier,  un  de  nos  jeunes  peintres  les  mieux  doués 
et  les  plus  consciencieux. 

Nous  retrouvons  M.  Muenier  parmi  les  paysagistes  avec 
MM.  Curtis,  Gourant,  Jettel,  Smith,  Firmin  Girard  et  Davis.  On 
se  plaît  à regarder  les  œuvres  puissantes  des  peintres  belges, 
Yerstræte  et  Courtens,  M.  Courlens  surtout,  qui  sait  mettre  un 
vrai  soleil  dans  ses  tableaux.  Le  nom  de  Carolus  Duran  attire 
la  curiosité  sur  des  paysages  qui  n’avaient  pas  besoin  de  cela 
pour  être  remarqués.  Cependant,  l’exposition  la  plus  intéressante 
en  ce  genre  est  peut-être  celle  de  M.  Iwill,  par  les  nouveaux 
progrès  qu’elle  indique,  par  la  sincérité  de  l’impression,  par  la 
souplesse  avec  laquelle  sont  rendus  d’une  façon  également  juste 
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les  teintes  et  les  effets  les  plus  différents,  un  Chemin  d'Aix  en 
Savoie  sous  le  soleil  d’août,  et  une  Nuit  cCoctobre  à Venise. 

M.  Iwill,  sans  consacrer  spécialement  son  talent  à la  mer,  se 
place  parmi  nos  premiers  peintres  de  marine,  par  le  second  des 
tableaux  que  nous  venons  de  citer,  par  sa  Nuit  dans  les  grèves 
bretonnes , etc.  La  marine  est,  de  tous  les  genres,  celui  qui  est 
représenté  au  Champ  de  Mars  avec  le  plus  de  supériorité.  C’est 
là  que  la  recherche  des  effets  trouve  le  mieux  son  application. 
M.  Moore  n’a  pas  exposé  cette  année.  Mais  on  le  regrette  à peine 
devant  les  toiles  de  MM.  Mesdag  et  Stengelin,  devant  celles  de 
M.  Couttet  d’un  aspect  un  peu  brutal,  mais  franc  et  lumineux, 
devant  celles  de  M.  Al.  Harrison  surtout,  originales  et  vraies, habiles 
et  poétiques. 

Nous  trouverons  aussi  des  œuvres  intéressantes  en  dehors  de  la 
peinture  à l’huile,  telles  que  les  aquarelles  de  MM.  F.  Regamey, 
Edelfelt,  Couldery,  Monod,  telles  que  les  pastels  de  Mlle  Lee  Rob- 
bins,  MM.  Deschamps,  Parrot,  Rolshoven,  Vidal,  Carrier-Belleuse. 
M.  Carrier-Belleuse  a une  exposition  tout  à fait  exceptionnelle. 
A côté  d’un  portrait  dans  le  style  de  Latour,  d’un  autre  qui  repro- 
duit tout  le  brillant  mondain  du  dix-neuvième  siècle,  il  expose 
une  étude  de  grandeur  naturelle  qui  peut  rivaliser  avec  les  meil- 
leures figures  académiques  peintes  à l’huile. 


XV 

Il  y a donc  beaucoup  à voir  et  à louer  au  Champ  de  Mars.  Que 
les  artistes  restent  dans  leurs  camps  respectifs,  puisqu’ils  le  veu- 
lent. Mais  souhaitons  que  le  public  représente  l’unité  de  l’art  fran- 
çais en  accueillant  avec  une  égale  bienveillance  le  talent  partout  où 
il  se  trouve.  L’éclectisme  est  bien  discrédité;  il  convient  du  moins 
à ceux  qui,  malheureusement,  ont  a juger  sans  être  capables  de 
produire.  C’est  une  sotte  occupation  en  effet,  comme^lc  pensait 
Diderot,  que  celle  qui  nous  empêche  sans  cesse  de  prendre  du 
plaisir  ou  nous  fait  rougir  de  celui  que  nous  avons  pris. 


R.  Peyre. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  1)U  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


L’échéance  du  1er  mai.  Le  mois  de  la  Vierge,  des  fleurs  et  des  premières 
communions.  Trop  d’idylle.  Les  deux  Salons  et  l’Exposition  de  Chicago. 
La  Foire  du  monde.  L’émulation  du  plus  fort  en  plus  fort  ! Les  concours 
excentriques.  Ce  qu’est  devenu  Hercule  de  nos  jours.  Le  cours  de  M.  Au- 
lard  à la  Sorbonne.  Un  discours  de  M.  Zola.  Le  jubilé  de  la  Société  d’édu- 
cation et  d’enseignement.  — Continuation  de  la  crise  théâtrale.  Matinées 
de  l’Odéon  : deux  comédies  du  seizième  siècle.  Théâtre-Français  : la 
Reine  Juana,  par  M.  Al.  Parodi.  Opéra  : les  auditions  de  l’Or  du  Rhin. 
La  Valkyrie  de  Richard  Wagner.  — Gustave  Nadaud.  Ch.  de  Mazade. 
Réception  de  M.  Henri  de  Bornier  à l’Académie  française. 

I 


La  redoutable  échéance  du  1er  mai  s’est  passée  à peu  près  sans 
encombre.  S’il  avait  fait  mauvais  temps,  on  eût  dit  : » C’est  la 
pluie.  Il  n’y  a jamais  de  désordres  à Paris  quand  il  pleut.  » 
Gomme  le  soleil  luisait  dans  un  ciel  sans  nuages,  on  a dit  : « C’est 
le  beau  temps.  Et  d’ailleurs  il  faisait  trop  chaud.  » Il  n’y  a guère 
que  l’honorable  M.  Baudin  qui  se  soit  montré  supérieur  à ces 
considérations  atmosphériques.  Rien  ne  peut  amollir  son  âme  de 
bronze.  Il  est  impénétrable  à l’idylle.  Et  sous  l’azur  resplendissant, 
il  a tenu  à montrer  au  peuple  comment  on  cogne  les  sergots  selon 
les  bons  principes  et  comment  on  se  fait  empoigner  pour  25  francs. 

Le  voilà  bien,  ce  mois  que  les  chansons,  les  romances  et  les 
proverbes  appellent  le  joli  mois  de  mai,  — le  mois  de  l’aubépine  et 
du  lilas,  le  mois  du  réveil  de  la  nature,  le  mois  de  Marie,  le  mois  des 
premières  communions!  Matin  et  soir,  toutes  les  églises  résonnent 
du  chant  des  orgues  et  des  cantiques,  des  voix  pures  et  fraîches 
qui  montent  sous  la  voûte  dans  le  parfum  des  fleurs  et  la  fumée 
de  l’encens.  Dans  la  rue,  on  croise  à chaque  pas  de  jeunes  garçons 
sérieux  et  recueillis,  le  brassard  de  soie  noué  au-dessus  du  coude; 
des  fillettes  enveloppées  dans  leurs  voiles  de  mousseline,  vêtues  de 
blanc  de  la  tête  aux  pieds,  portant  dans  leurs  mains  gantées  le 
beau  paroissien  dont  le  parrain  leur  a fait  cadeau,  charmantes  dans 
leur  gravité  de  petites  femmes,  marchant  sous  l’aile  de  la  mère  qui 
voit  reverdir  en  elles  sa  jeunesse  envolée.  Et  c’est  comme  un  prin- 
temps virginal  qui  passe,  en  purifiant  de  son  innocente  sérénité 
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ces  rues  qu’empeste  l’atmosphère  viciée  de  tous  les  égouts  pari- 
siens. 

Mais  cette  idylle  est  un  drame  pour  les  agriculteurs.  Elle 
s’appelle  d’un  nom  redoutable  pour  eux  : la  sécheresse.  Là  où 
les  citadins  ne  voient  que  le  plaisir  de  se  promener  au  Bois,  d’aller 
s'asseoir  dans  les  squares  et  les  jardins  publics,  de  faire  une  partie 
de  campagne,  de  prendre  un  bock  en  compagnie  d’un  ami  à la 
terrasse  d’un  café  des  boulevards,  le  cultivateur  et  le  propriétaire 
terrien  voient  avec  épouvante  leurs  récoltes  compromises.  L’impla- 
cable sourire  du  ciel  les  plonge  dans  la  consternation,  et  chaque 
nouveau  jour  de  soleil  est  un  degré  de  plus  dans  le  désastre.  Ils 
implorent  une  heure  de  pluie  comme  le  mauvais  riche  implorait 
une  goutte  d’eau  : soit  dit,  d’ailleurs,  sans  autre  comparaison.  Le 
cardinal-archevêque  de  Paris  a ordonné  des  prières  pour  demander 
la  fin  de  la  sécheresse,  et  si  nous  étions  encore  au  temps  où  il  était 
permis  à Dieu  de  sortir  de  l’église,  nous  aurions  vu  le  Saint-Sacre- 
ment et  la  châsse  de  Sainte- Geneviève  promenés  processionnelle- 
ment  dans  les  rues.  Enfin  depuis  huit  jours,  le  temps  a changé,  les 
nuages  si  longtemps  attendus  ont  été  signalés  à l’horizon,  et  nous 
avons  revu  la  pluie,  dont  nous  commencions  à perdre  le  souvenir. 

Le  mois  de  mai  ramène,  à dix  jours  d’intervalle  l’un  de  l’autre, 
l’ouverture  des  deux  grands  Salons,  celui  des  Champs-Élysées  et 
celui  du  Champ  de  Mars,  puisque  la  scission  persiste.  En  même 
temps  s’ouvrait  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  sur  les  bords  du  lac 
Michigan,  par  une  journée  abominable  où  tous  les  éléments  sem- 
blaient conjurés  contre  la  fête,  cette  Exposition  universelle  de 
Chicago,  qui  doit  dépasser  les  nôtres  autant  que  la  reine  des  lacs 
dépasse  elle-même  nos  chefs-lieux  de  départements.  Quand  on 
pense  que  Chicago  n’a  guère  qu’un  demi-siècle,  et  qu’elle  rivalise 
presque  avec  Paris,  on  est  confondu.  Elle  a poussé  comme  un  cham- 
pignon. La  population  s’accroît  si  vite,  qu’un  Chicagois  à qui  l’on 
en  demandait  le  chiffre,  répondait  avec  ingénuité  : « Je  ne  sau- 
rais vous  le  dire,  car  j’en  suis  absent  depuis  plus  d’une  semaine.  » 
Pendant  longtemps  on  a calculé  qu’elle  triplait  en  dix  ans.  Si  elle 
continuait  du  même  pas,  au  commencement  du  siècle  prochain 
Londres  même  ne  serait  plus  qu’un  grand  village  auprès  d’elle. 
En  1830,  elle  se  composait  d’une  douzaine  de  maisons  et  d’une 
centaine  d’habitants.  En  1837,  le  hameau  était  érigé  en  ville  et 
comptait  âOOO  âmes.  Elle  en  avait  28  000  en  1850;  110  000,  en 
1860;  300  000,  en  1870;  500  000,  en  1876.  Et  dans  l’intervalle, 
le  terrible  incendie  de  1871,  qui  dura  près  de  trois  jours,  y avait 
dévoré  près  de  20  000  maisons.  Mais  en  un  an  tout  était  réparé.  Les 
Yankees  avaient  même  profité  de  la  circonstance  pour  refaire  une 
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Tille  beaucoup  plus  belle  et  plus  grande.  On  assure  que,  dans  le 
cours  de  l’année  1872,  il  s’y  bâtit  en  moyenne  une  maison  par 
heure.  Et  pendant  ce  temps  le  mouvement  des  affaires  doublait  et 
le  commerce  du  porc  prenait  des  proportions  vertigineuses.  Si 
Edgar  Poë  vivait  encore,  il  eût  fait  un  de  ces  contes  d’un  fantas- 
tique positif  et  mathématique  où  il  excellait,  rien  qu’avec  les  abat- 
toirs où  des  armées  de  bourreaux  expédient  par  jour,  à raison  d’un 
par  seconde,  des  centaines  de  mille  porcs  qui,  en  un  clin  d’œil, 
sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  se  trouvent  égorgés, 
guillotinés,  pelés,  ouverts,  dépecés,  salés,  divisés  en  morceaux 
tout  prêts  pour  le  consommateur,  réalisant  ainsi  le  conte,  que  j’ai 
souvent  entendu  faire  dans  mon  enfance,  d’une  machine  où  l’on 
entonnait  un  cochon  vivant  et  qui  rendait,  à l’autre  bout,  des  cou- 
ches de  jambon  et  de  lard  tout  salé,  des  aunes  de  boudin,  d’an- 
douilles  et  de  saucisses. 

De  là-bas,  des  détails  stupéfiants  nous  arrivent.  Le  Nouveau- 
Monde  a voulu  vaincre  la  vieille  Europe,  et  Jonathan  écraser 
Jacques  Bonhomme.  Nous  nous  flattions  d’avoir  fait  grand,  mais 
notre  exposition  du  Champ  de  Mars  n’était  qu’une  miniature  à 
côté  de  la  « Foire  du  monde  ».  Elle  avait  coûté  à peine  50  millions, 
celle-ci  en  a coûté  plus  de  100.  Notre  immense  galerie  des  machines, 
dont  nous  étions  si  fiers,  n’est  qu’une  bicoque  de  fer  en  compa- 
raison du  Palais  des  manufactures  et  des  Arts  libéraux,  dont  la 
voûte  recouvre  une  surface  de  12  hectares  et  qui  est,  sans  doute, 
l’édifice  le  plus  colossal  qu’on  ait  jamais  élevé  sur  le  globe  terrestre, 
au  moins  depuis  l’âge  des  géants.  On  n’a  pas,  il  est  vrai,  érigé  cette 
tour  de  1000  mètres  qui  devait  faire  rentrer  de  honte  la  tour  Eiffel 
sous  terre,  ni  la  maison  de  deux  cents  étages  qu’un  ingénieur  se 
faisait  fort  de  construire.  On  ne  nous  parle  pas  non  plus  de  la  cité 
sous-marine  qu’il  avait  été  un  moment  question  de  bâtir  sous  le  lac 
Michigan,  et  l’on  s’est  contenté  des  deux  tunnels  percés  sous  son 
lit  pour  aller  chercher  l’eau  pure  au  centre.  Enfin,  je  ne  vois  pas 
dans  les  récits  des  touristes  qu’on  ait  réalisé  jusqu’à  présent  cette 
ingénieuse  invention  des  trottoirs  mobiles,  faisant  fonction  d’om- 
nibus et  transportant  le  piéton  d’un  point  à un  autre,  sans  qu’il 
eût  besoin  de  remuer  le  pied.  Mais  la  Ville  blanche , comme  on 
appelle  couramment  l’exposition  de  Chicago,  compte  par  douzaines 
des  bâtiments  qui  ont  absorbé  chacun  2,  4,  6 millions,  et  l’on  estime 
que  la  fortune  du  monde  civilisé  n’aurait  point  suffi  à la  construire  en 
matériaux  durables  et  définitifs,  avec  tous  ses  accessoires  et  toutes 
ses  décorations.  Les  bureaux  de  l’administration,  qui  chez  nous 
étaient  dépourvus  de  toute  physionomie  et  de  toute  valeur,  sont  à 
eux  seuls  un  chef-d’œuvre  architectural  et  forment  comme  un 


720 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


ensemble  de  palais  aux  façades  magnifiques,  aux  majestueuses 
colonnades,  aux  dômes  élancés,  richement  décorés  de  fresques  et 
de  statues.  Et  pour  parcourir  les  diverses  parties  de  cette  immense 
cité,  grande  cinq  fois  comme  notre  Exposition  de  1889  et  dont  cer- 
tains pavillons  ont  près  de  2 kilomètres  de  tour,  on  a réuni  tous 
les  modes  de  locomotion  imaginables,  comme  dans  l’intérieur 
d’une  grande  capitale,  depuis  le  tramway  jusqu’au  chemin  de  fer 
et  au  bateau  à vapeur.  On  a creusé  des  lacs,  des  lagunes,  des 
canaux  sur  lesquels  on  navigue  en  barque,  en  jonque,  en  canot,  en 
gondole  ou  en  steam-boat. 

On  se  demande  quelle  peut  bien  être  l’utilité  d’exhibitions  aussi 
démesurées,  qui  n'ont  aucune  proportion  ni  avec  la  faculté  d’atten- 
tion de  l’homme,  ni  avec  ses  forces  et  ses  moyens  physiques.  Elles 
arrivent  à être  stériles  par  leur  immensité  même,  et  c’est  une  pure 
satisfaction  d’orgueil,  puérile  à force  de  vouloir  être  colossale.  À 
quoi  peuvent-elles  servir,  sinon  à accabler  l’imagination,  à rompre 
les  jambes  des  visiteurs  et  à les  faire  mourir  de  fatigue,  à hausser 
prodigieusement  le  prix  du  beurre  et,  en  ruinant  peut-être  la  ville, 
à enrichir  un  certain  nombre  d’industriels,  particulièrement  les 
propriétaires  de  ces  caravansérails,  bâtis  tout  exprès  pour  la  cir- 
constance et  près  desquels  les  anciens  hôtels  les  plus  vastes  et  les 
plus  somptueux,  l’hôtel  Sherman,  l’hôtel  Palmer,  — avec  leurs 
cinq  cents  chambres,  leurs  halls  éblouissants,  leurs  salons  de 
réception  princiers,  leur  aménagement  féerique  mettant  sous  la 
main  du  voyageur,  qui  n’a  qu’un  bouton  à presser  ou  à tourner, 
tout  ce  dont  il  peut  avoir  besoin , — ne  sont  plus  que  des  auberges 
de  second  ordre. 

Mon  Dieu,  pourvu  que  l’Exposition  de  la  Reine  des  lacs  n’inspire 
pas  chez  nous  une  émulation  fatale  ! Pourvu  que  les  organisateurs 
de  celle  qui  doit  clore  le  siècle  à Paris  ne  s’avisent  point,  par 
amour-propre,  de  vouloir  faire  plus  grand  encore!  Espérons,  au 
contraire,  que  de  tels  excès  finiront  par  produire  une  réaction 
salutaire  et  que,  désespérant  de  les  égaler,  on  se  résoudra,  sinon  à 
s’abstenir,  ce  qui  serait  plus  simple,  moins  coûteux  et  tout  aussi 
utile,  du  moins  à rentrer  dans  des  limites  humaines  et  raisonnables  ! 

L’Am-érique  complète  l’attrait  de  son  Exposition  universelle  par 
des  concours  excentriques,  comme  celui  qu’a  organisé  le  New- 
York-Recorder  entre  les  plus  petits  pieds  du  Nouveau-Monde.  Il 
s’agissait  de  chausser  une  pantoufle  où  celui  de  Cendrillon  même 
n’eût  peut-être  pu  entrer,  car  Perrault  ne  nous  a point  donné  la 
dimension  de  la  chaussure  qu’elle  perdit  au  bal  du  fils  du  roi. 
Le  pied  ne  devait  pas  être  seulement  microscopique,  mais  encore 
conformé  d’une  façon  irréprochable,  vierge  de  tout  cor  et  [de 
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tout  œil  de  perdrix.  Seule  entre  plus  de  cinq  mille  concurrentes, 
miss  Campbell  a triomphé  de  cette  redoutable  épreuve.  On  ne  se 
borne  pas  à nous  donner  son  nom  et  son  adresse,  on  nous  donne 
sa  taille,  qui  est  normale,  et  la  mesure  de  son  pied,  — 18  centi- 
mètres un  quart.  — Peut-être  va-t-on  l’exhiber  à la  Foire  du 
monde,  à moins  toutefois  qu’un  prétendant,  séduit  par  les  charmes 
de  ce  petit  pied,  n’ait  obtenu  sa  main.  Aux  dernières  nouvelles, 
miss  Campbell  avait  déjà  reçu  1800  demandes,  dont  un  certain 
nombre  venait  d ’impresarii,  désireux  d’exploiter  ce  phénomène. 
Mis  en  goût  par  le  succès,  le  New-  York- Recorder  a aussitôt 
organisé  un  autre  match  plus  délicat  encore,  et  dix  feuilles  rivales, 
prises  d’émulation,  se  sont  efforcées  de  le  vaincre  dans  ce  steeple- 
chase.  La  plupart  de  ces  concours  ont  trait  à la  beauté  féminine. 
On  sait  que  les  Yankees,  qu’on  accuse  de  brutalité,  se  piquent 
de  chevalerie  envers  le  sexe  faible,  et  l’on  dirait  que  c’est  pour 
répondre  aux  bruits  qu’on  fait  courir  sur  leur  esprit  positif  et 
matériel  qu’ils  organisent,  avec  plus  de  zèle  que  de  tact,  ces 
concours  d’esthétique  vivante.  A l’Exposition  même  de  Chicago, 
la  statue  delà  Justice,  dans  la  section  de  l’Etat  de  Montana,  dont 
l’organisation  ne  remonte  qu’à  1864,  et  la  statue  allégorique  de  la 
Californie  ont  trouvé  leurs  modèles  d’après  des  procédés  sem- 
blables, où  les  Américains  croient  peut-être  ^ressusciter  les  beaux 
temps  de  Praxitèle. 

Mais  nous  n’avons  pas  besoin  de  traverser  l’Océan  pour  y trouver 
la  manie  des  concours  poussée  jusqu’à  des  limites  voisines  de  la 
folie.  Nous  nous  y acheminons  nous-mêmes,  si  nous  n’y  sommes 
pas  encore  tout  à fait.  Après  les  matchs  d’échecs  et  de  billard,  de 
courses  à pied  et  à cheval,  d’échasses  et  de  bicyclettes,  ne  voilà-t-il 
pas  que  les  journaux  nous  entretiennent  pendant  huit  jours  d’un 
match  entre  coltineurs,  ayant  entrepris  le  voyage  de  Paris  au  Havre 
avec  un  sac  de  100  kilos  sur  la  tête  et  les  épaules!  Le  nommé 
Schneider,  qui  a fait  dans  ces  conditions  laborieuses  un  trajet  de 
216  kilomètres,  y a gagné  pendant  vingt-quatre  ou  quarante-huit 
heures  une  notoriété  bien  inférieure  sans  doute  à celle  de  son 
homonyme,  F ex-  Grande-duchesse  des  Variétés,  mais  presque  égale 
à celle  de  l’ancien  président  du  Corps  législatif.  Le  moindre  grain 
de  mil  eût  mieux  fait  son  affaire.  Ce  genre  de  sport  n’est  pas 
encore  à la  mode  et  les  grands  parieurs  ne  s’étaient  pas  mis  de  la 
partie.  Gela  va  venir  peut-être.  Le  lendemain  de  l’arrivée  de 
Schneider,  les  journaux  du  Havre  portaient  un  défi  superbe,  qui 
aurait  pu  être  mis  en  musique  par  Meyerbeer  comme  celui  du 
prince  de  Grenade  à Robert  le  Diable.  Un  compatriote  de  Casimir 
Delavigne  offre  d’aller  à pied  du  Havre  à Paris  en  sept  jours,  avec 
25  mai  1893.  48 
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un  sac  de  105  kilos  sur  le  dos.  De  plus  en  plus  fort!  Allons  qui 
relève  le  gant?  Mais  la  race  humaine  est  si  dégénérée,  qu’on  aurait 
peine  à trouver  quelques  Français  des  classes  dirigeantes  capables 
de  faire  ces  216  kilomètres  à pied,  même  sans  sac  et  chargés 
du  seul  fardeau  de  leurs  soucis. 

Etranges  vicissitudes  des  choses  ! Si  le  coltineur  Schneider  eût 
vécu  dans  la  Grèce  ancienne,  il  aurait  pris  part  aux  Jeux  Olym- 
piques; Pindare  l’eût  chanté,  et  peut-être  se  fût-il  assis  parmi  les 
demi-dieux,  étalant  son  torse  et  ses  biceps  dans  l’Olympe,  à côté 
des  biceps  et  du  torse  d’Hercule.  Mais  comme  il  vit  de  nos  jours, 
tout  l’emploi  qu’il  peut  faire  de  ses  facultés,  c’est  de  prendre  une 
médaille  de  fort  de  la  Halle  ou  de  s’enrôler  parmi  les  déménageurs 
de  la  maison  Bailly,  et  de  descendre  des  pianos  sur  sa  tête  du  haut 
d’un  cinquième  étage. 

Pour  peu  cependant  que  les  choses  continuent  du  même  train,  il 
ne  faut  pas  désespérer  de  voir  refleurir  les  temps  où  la  force 
physique  était  divinisée.  Non  seulement  les  luttes  athlétiques  font 
maintenant  partie,  comme  nul  ne  l’ignore,  de  l’enseignement  de 
nos  lycées,  mais  la  canne  et  la  boxe  pénètrent  dans  l’enseignement 
et  se  font  une  place  de  jour  en  jour  plus  large  dans  les  cours 
de  la  Sorbonne. 

Après  M.  Larroumet,  qui  n’était  pas  le  premier,  M.  Aulard  vient 
à son  tour  d’être  troublé  deux  fois  de  suite  par  les  protestations 
bruyantes,  les  sifflets  et  les  huées  d’un  groupe  d’étudiants.  Amis 
et  ennemis  se  sont  battus  devant  sa  chaire.  Ancien  élève  de  l’Ecole 
normale,  professeur  successivement  dans  plusieurs  lycées  et  facultés 
de  province,  reçu  docteur  ès-lettres  en  1877  avec  une  thèse  sur 
les  Idées  philosophiques  et  ï inspiration  poétique  de  Leopardi , 
M.  Aulard  a quitté  depuis  dix  à douze  ans  les  templa  serena  où 
il  avait  semblé  vouloir  s’enfermer  jusqu’alors,  pour  s’enfoncer  et 
pousser  en  tous  sens  dans  le  domaine  orageux  de  la  Révolution.  Il 
en  a fait  sa  chose  ; il  y a planté  son  drapeau  de  tous  les  côtés  ; 
sous  le  pseudonyme  de  Santonax  ou  sous  son  vrai  nom,  il  a publié 
d’innombrables  travaux  relatifs  à cette  période  de  notre  histoire, 
qu’il  connaît  très  bien,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  et  dont  il 
s’est  fait  le  panégyriste,  modéré  dans  la  forme,  qui  n’a  jamais  ou 
presque  jamais  rien  de  déclamatoire,  mais  au  fond  tout  à fait 
intransigeant.  Citons  parmi  ses  ouvrages  les  plus  intéressants  et  les 
mieux  écrits,  les  Orateurs  de  la  Constituante , de  la  Législative 
et  de  la  Convention ; parmi  ses  plus  utiles  recueils  de  documents, 
sa  Société  des  Jacobins , en  cours  de  publication.  M.  Aulard  peut 
être  considéré  aussi  comme  le  véritable  directeur  de  la  revue  men- 
suelle qui  porte  pour  titre  la  Révolution  française. 
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À la  fin  de  l’année  1885,  par  suite  d’un  décret  rendu  sur  l’ini- 
tiative de  M.  Goblet,  alors  ministre  de  l’instruction  publique,  le 
Conseil  municipal  vota  la  somme  nécessaire  pour  la  création  à la 
Sorbonne  d’un  cours  consacré  à l’histoire  de  la  Révolution,  et, 
quelques  semaines  après,  un  arrêté  nommait  M.  Aulard  à cette 
chaire.  Ce  n’est  pas,  j’imagine,  sans  chagrin  et  sans  appréhension 
que  la  paisible  Sorbonne  s’est  vu  annexer  un  cours  aussi  dange- 
reux, qui  rompait  violemment  avec  ses  traditions  et  qui  menaçait 
d’introduire  dans  son  sein ‘des  éléments  de  guerre  intestine. 

L’histoire  de  la  Révolution  française  est  un  sujet  trop  brûlant, 
trop  controversé,  trop  actuel  encore  pour  faire  l’objet  d’un  ensei- 
gnement public  dans  une  chaire  de  ce  grand  établissement  consacré 
au  culte  désintéressé  des  sciences  et  des  lettres.  On  y marche  sans 
cesse  sur  des  charbons  ardents,  et  il  est  presque  impossible  d’en 
parler  sans  passion,  ou  tout  au  moins  sans  exciter  les  passions. 
Aussi,  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti,  était-il  facile  de  prévoir 
que  cetie  institution,  doublement  suspecte  par  son  objet  et  par  son 
origine,  aboutirait  tôt  ou  tard  à des  troubles  fâcheux,  — prédiction 
que  les  esprits  forts  ont  traitée  de  puéril  radotage  et  que  l’événement 
vient  de  justifier. 

Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  seulement,  et  pas  même  en  première 
ligne,  le  professeur  de  Sorbonne  que  des  jeunes  gens  sont  venus 
conspuer  (suivant  le  terme  classique)  à son  cours,  mais  le  confé- 
rencier qui,  à la  première  séance  de  la  Ligue  démocratique  des 
écoles,  avait  parlé  en  termes  agressifs  du  mouvement  spiritualiste 
et  chrétien  qui  entraîne  la  meilleure  partie  d’entre  eux,  lourdement 
raillé  leurs  aspirations  les  plus  généreuses,  prêché  le  culte  de  la 
Révolution,  et  de  la  Révolution  en  bloc,  comme  le  seul  qui  fût 
digne  de  rallier  la  jeunesse.  Sans  doute  le  conférencier  de  la  Ligue 
démocratique  et  le  professeur  en  Sorbonne  sont  distincts  l’un  de 
l’autre,  mais  ils  se  tiennent  de  bien  près,  ils  s’adressent  à peu  près 
au  même  auditoire,  quoique  dans  un  autre  local  et  dans  des  cir- 
constances différentes,  et  cette  harangue  était  comme  un  commen- 
taire écrit  en  marge  de  ses  cours  et  qui  les  éclairait,  pour  les  plus 
aveugles,  d’un  jour  éclatant.  Il  avait  tort  s’il  croyait  que  la  jeunesse 
visée  par  lui  demeurerait  insensible  à cette  provocation  imprudente  : 
cela  n’est  point  de  son  âge,  ni  de  son  tempérament.  Nous  n’ap- 
prouverons jamais  des  manifestations  dont  les  coups  de  poing,  les 
coups  de  pied  et  les  coups  de  gourdin  font  partie,  qui  dégénèrent 
en  bagarres  et  où  l’on  en  vient  tout  de  suite  à se  colleter  : cela 
sent  trop  sa  réunion  anarchiste,  et  il  faut  laisser  ce  genre  de  mani- 
festations à ceux  qui  en  ont  l’habitude  et  qui  y sont  passés  maîtres. 
Les  jeunes  gens  qui  se  respectent  feraient  sagement  de  ne  point  se 
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commettre  dans  de  pareilles  aventures.  Mais,  ceci  dit,  il  faut  rire 
des  indignations  hypocrites  de  quelques  journaux,  toujours  prêts 
à applaudir  aux  pires  violences  commises  par  leurs  partisans, 
accoutumés  à les  voir  subir  sans  riposte  et  qui  n’en  reviennent 
pas  lorsque  la  victime  traditionnelle  a l’audace  de  se  rebiffer.  Nous 
avons  lu,  sous  la  plume  des  jacobins  défenseurs  de  M.  Aulard,  dix 
variantes  du  mot  célèbre  : 

Cet  animal  est  fort  méchant, 

Quand  on  l’attaque,  il  se  défend. 

Si  l’on  se  met  à ne  plus  se  laisser  faire  et  à vouloir  protester, 
c’est  un  renversement  intolérable  de  toutes  les  lois  consacrées. 
Une  fois  l’expulsion  accomplie  et  les  mécontents  précipités  dans  la 
cour,  quelques-uns  la  tête  la  première,  M.  Aulard  a félicité  son 
bataillon  sacré  de  jeunes  jacobins  d’avoir  si  vigoureusement  fait 
respecter  la  liberté  de  la  parole  : « Soldats,  je  suis  content  de 
vous!  » Et  il  les  a adjurés  de  lui  dire  si  jamais  un  mot  de  sa 
bouche  avait  blessé  leur  conscience.  Il  n’y  a eu  qu’un  cri  : Non  ! 
Non!  Ah!  le  bon  billet!...  On  était  maintenant  en  famille.  On  y 
est  encore,  car  le  cours  de  M.  Aulard  se  fait  maintenant  à huis  clos. 

Quelques  jours  après,  M.  Em.  Zola,  appelé  à présider  le  banquet 
annuel  de  la  Société  générale  des  étudiants,  reprenait,  pour  ainsi 
dire,  la  suite  du  discours  de  M.  Aulard,  déclarant,  en  vieux  posi- 
tiviste endurci  qu’il  se  glorifiait  d’être,  que  le  temps  des  mensonges, 
des  illusions,  des  chimères,  du  bon  sommeil  de  l’ignorance  est 
passé,  que  le  travail  et  la  science  doivent  suffire  à l’homme  et 
qu’il  entend,  lui  Zola,  délivrer  du  tourment  de  l’infini  les  âmes 
habituées  à « sauter  dans  le  rêve  » et  à mettre  leur  confiance  dans 
l’au-delà.  Ce  discours  désolant,  écrit  d’ailleurs  dans  une  langue 
ferme  et  forte,  est  empreint  d’une  mélancolie  profonde  qui  ne 
cherche  pas  à se  déguiser;  la  tristesse  de  M.  Zola,  devant  la  pers- 
pective de  l’humanité  réduite  à vivre  de  ce  qu’il  appelle  la  sience, 
nous  a rappelé  la  tristesse  d'Oïympio.  On  n’accusera  pas  du  moins 
l’auteur  de  Y Assommoir  d’avoir  doré  la  pilule  et  promis  l’âge  d’or 
aux  sectateurs  du  positivisme. 

La  Société  générale  d’éducation  et  d’enseignement  a célébré  le 
12  mai  ses  noces  d’argent,  au  cercle  des  étudiants  catholiques,  dans 
une  séance  présidée  par  Son  Em.  le  cardinal  Richard  et  qui  n’a  eu 
qu’une  ombre  : l’absence  de  M.  Chesnelong,  dont  on  se  faisait 
une  fête  d’entendre  la  parole  toujours  jeune  et  vaillante,  mais 
qui  avait  été  retenu  par  une  indisposition.  On  avait  de  quoi  se 
consoler  avec  M.  Keller  et  Mgr  d’Hulst.  M.  Relier  a retracé  l’his- 
toire des  efforts,  des  conquêtes  et  aussi  des  revers  de  ces  vingt- 
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cinq  années;  Mgr  d’Hulst  a plaidé  comme  il  sait  le  faire  la  cause 
de  l’enseignement  supérieur  et  démontré  le  devoir  d’honneur  et  de 
conscience  qui  s’impose  à nous  de  soutenir  les  Facultés  catholiques. 
Fondée  dans  les  dernières  années  de  l’Empire,  la  Société  s’est 
appliquée  d’abord  à conquérir  et  à développer  la  liberté  d’en- 
seignement; puis,  contrainte  de  se  mettre  sur  la  défensive,  elle  a 
lutté,  avec  une  vigueur  qui  ne  pouvait  être  toujours  couronnée 
de  succès,  pour  la  conservation  de  nos  conquêtes.  Elle  a contribué 
activement  à la  fondation  des  écoles  libres;  elle  leur  distribue 
chaque  année  des  subsides,  et  le  comité  du  contentieux  formé 
dans  son  sein  par  un  groupe  de  jurisconsultes  dont  plusieurs 
sont  d’anciens  magistrats  démissionnaires,  a répondu,  — c’est  un 
professeur  à l’Institut  catholique,  M.  Cauvière,  qui  nous  a donné 
ce  chiffre,  — à sept  mille  demandes  de  consultations  venues  de 
tous  les  points  de  la  France.  C’est  ainsi  que  la  Société  générale 
d’éducation  a fait  et  fait  encore  chaque  jour  beaucoup  de  bien, 
sans  faire  beaucoup  de  bruit. 


II 

La  crise  théâtrale  continue  de  plus  belle.  Le  nombre  toujours 
croissant  des  cafés-concerts  et  des  établissements  de  plaisir  tels 
que  le  Jardin  et  le  Casino  de  Paris,  Y Olympia,  YEden  et  que  sais- 
je  encore?  sans  compter  les  cafés  chantants  des  Champs-Elysées 
que  ce  printemps  extraordinaire  a permis  de  rouvrir  deux  mois 
plus  tôt  que  d’habitude,  et  la  persistance  de  la  chaleur,  non  moins 
cruelle  pour  les  directeurs  de  spectacles  que  pour  les  agriculteurs, 
— deux  classes  qui  ne  se  ressemblent  guère  pourtant,  — ne  peut 
que  la  rendre  chaque  jour  plus  aiguë.  La  plupart  des  pièces  nou- 
velles qui  semblaient  destinées  à un  succès  plus  ou  moins  long,  ne 
font  guère  que  passer  sur  l’affiche,  et  la  moitié  des  théâtres  sont 
réduits  à demander  un  regain  de  recettes  à leurs  anciens  succès. 
Aux  Variétés,  le  Premier  mari  de  France  a fait  place  à une  ren- 
trée de  Ma  cousine;  au  Vaudeville,  il  a fallu,  après  la  Crise , re- 
prendre successivement  le  Prince  d'Aurec  et  les  Surprises  du 
divorce.  Le  Châtelet  en  est  réduit  à revenir  une  fois  de  plus  au 
Tour  du  monde  en  80  jours , qui  est  son  Courrier  de  Lyon;  la 
Porte-Saint-Martin  à la  Maison  du  baigneur,  un  vieux  drame  de 
Maquet,  et  à Latude , un  drame  plus  vieux  encore  d’Anicet-Bour- 
geois  et  Pixérécourt;  la  Gaîté  aux  Cloches  de  Corneville , le  Ghâ- 
teau-d’eau  à la  Grâce  de  Dieu , et  l’Ambigu  à Rocambole,  ce  qui 
est  vraiment  un  comble.  Ponson  du  Terrail  avait  bien  écrit  la 
Résurrection  de  Rocambole , mais  il  n’avait  pas  prévu  celle-là,  car 
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il  ne  se  piquait  nullement  de  composer  pour  la  postérité,  et  ses 
mânes  en  ont  dù  tressaillir  de  joie  dans  la  tombe. 

L’Odéon,  dans  ses  matinées  du  jeudi,  s’est  livré  à une  tentative 
intéressante  : il  a remis,  ou  plutôt  il  a mis  à la  scène,  car  je  crois 
bien  que  ni  l’une  ni  l’autre  n’avaient  jamais  été  représentées,  deux 
comédies  du  seizième  siècle,  en  les  faisant  précéder  de  deux  confé- 
rences, par  MM.  Jules  Lemaître  et  René  Doumic. 

Je  n’assistais  point  à la  première  de  ces  matinées,  celle  des 
Contens  d’Odet  de  Turnèbe,  mais  je  connais  la  pièce  de  longue 
date,  je  l’ai  sous  les  yeux,  et  je  me  figure  aisément,  sans  même 
avoir  besoin  de  m’en  référer  au  témoignage  de  ceux  qui  l’ont 
entendue,  la  spirituelle  et  piquante  causerie  qu’elle  a pu  fournir 
à un  critique  ingénieux  et  original  comme  M.  Jules  Lemaître.  Si 
la  pièce  des  Contens , publiée  en  1684,  après  la  mort  de  l’auteur, 
n’a  pas  été  représentée,  elle  était  certainement  destinée  à l’être, 
car  au  dénouement  le  personnage  en  scène  s’adresse  aux  specta- 
teurs pour  les  engager  à aller  souper,  et,  si  la  comédie  leur  a été 
agréable,  à le  montrer  par  quelque  signe  d'allégresse  : c’est 
comme  le  couplet  final  du  vaudeville  où  i’on  sollicite  l’applaudis- 
sement du  parterre.  Il  est  grand  dommage  que  cette  pièce  des 
Contens  soit  gâtée  par  une  licence  de  langage  et  une  cynique 
crudité  d’expressions  qu’on  ne  supporterait  nulle  part  aujour- 
d’hui, pas  même  au  Théâtre-Libre,  car  l’observation  n’y  manque 
pas,  et  le  style  en  est  plein  de  moelle  et  de  saveur,  de  couleur  et 
de  relief;  c’est  un  vrai  trésor  de  proverbes,  de  locutions  fami- 
lières, de  renseignements  sur  les  usages  et  les  mœurs  de  l’époque. 
On  y trouve  quelques-uns  des  types  consacrés  de  la  vieille  co- 
médie : l’ écorni fleur  Saucisson,  — qu’on  appellera  plus  tard  le 
parasite,  — et  le  capitaine  Rodomont,  l’un  des  exemplaires  les  plus 
accomplis  de  ce  matamore,  « fendeur  de  naseaux  »,  avaleur  de 
charrettes  ferrées,  triple  Gascon  toujours  prêt  à pourfendre  l’uni- 
vers, et  toujours  filant  doux  dès  qu’on  fait  mine  de  se  retourner. 
Il  était  la  joie  de  nos  aïeux,  ce  Rodomont  qui  arpentait  la  scène 
avec  ses  grandes  jambes  fendues  en  compas,  les  sourcils  en  ac- 
cent circonflexe,  la  moustache  formidablement  retroussée,  la  flam- 
berge  relevant  le  manteau  et  défiant  le  ciel,  coiffé  d’un  panache 
qui  semblait  vouloir  décrocher  les  astres.  Mais,  même  dans  ces 
types  de  convention,  l’auteur  a trouvé  moyen  de  mettre  plus  d’un 
trait  de  caractère.  Sa  femme  d’intrigues,  sa  Françoise,  pleine  de 
malice  et  de  ruse,  sachant  jouer  la  bonhomie  et  la  candeur  avec 
un  art  infini,  pourrait  bien  avoir  servi  de  modèle  à la  Macette  de 
Régnier,  et  je  ne  serais  pas  étonné  non  plus  que  Molière  se  fût 
inspiré  d’un  passage  de  la  scène  avec  le  naïf  Eustache  où  elle  le 
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dégoûte  si  bien  de  Geneviève,  tout  en  prodiguant  à celïe-ci  les 
éloges,  et  où  elle  lui  donne  d’elle-même  une  si  haute  opinion,  tout 
en  confessant  qu’elle  est  une  pauvre  femme  « qui  offense  Dieu  plus 
souvent  qu’il  n’y  a de  minutes  au  jour.  » 

Odet  de  Turnèbe  a obtenu  à l’Odéon  un  plein  succès  dont  a 
témoigné  la  critique  du  lundi,  et  M.  Doumic  nous  a même  appris, 
au  début  de  sa  conférence,  qu’il  était  arrivé  au  théâtre  des  lettres 
de  félicitation  pour  l’auteur.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  poste 
en  eût  apporté  également  quelques-unes  à l’adresse  de  Larivey. 
Non  pas  que  sa  comédie  des  Esprits  vaille  celle  des  Contens  pour 
la  saveur  du  style,  la  variété  et  le  relief  des  caractères.  Non  pas 
qu’elle  soit  construite  avec  plus  d’adresse  : les  entrées  et  les  sorties 
y sont  tout  aussi  gauchement  amenées;  les  personnages  prennent 
soin  d’expliquer  eux-mêmes  au  public,  dans  leurs  monologues  naïfs, 
ce  qu’ils  ont  fait  ou  veulent  faire,  et  le  procédé  habituel  de  l’auteur, 
pour  les  mettre  au  courant  des  affaires  les  uns  des  autres,  est  le 
plus  simple  du  monde  : celui  qui  a quelque  chose  à nous  dire  s’avance 
vers  le  trou  du  souffleur  et  débite  son  petit  discours;  celui  qui  a 
besoin  de  l’entendre  se  « tire  à quartier  pour  voir  ce  que  ce  peut 
être  »,  et  il  a soin  de  nous  en  prévenir  : « Que  veut  dire  ceci?  Je 
suis  délibéré  en  voir  la  fin  et  me  mettre  en  lieu  où  je  ne  puisse 
être  vu.  » 

J’avoue  que  la  lecture  de  la  pièce  m’avait  laissé  des  doutes  sur 
le  succès  de  la  représentation.  Ils  ont  été  dissipés,  quoiqu’on  ait 
joué  les  Esprits  sans  tricherie,  sans  rajeunir  le  style,  sans  rac- 
courcir les  conversations,  bref,  sans  autre  changement  que  les 
expurgations  nécessaires.  Ce  nettoyage  a été  moins  laborieux  que 
pour  les  Contens , mais  il  ne  laissait  pas  de  s’imposer,  car  Larivey, 
tout  chanoine  qu’il  fut,  et  chanoine  non  pas  séculier,  mais  prêtre, 
usait  largement  des  libertés  du  langage  de  son  temps.  Il  serait 
difficile  de  l’absoudre  sans  restriction  et  je  ne  sais  pas  ce  que  le 
chapitre  de  l’église  royale  et  collégiale  de  Saint-Étienne,  à Troyes 
en  Champagne,  pensait  de  son  greffier,  qui  occupait  ses  loisirs  à 
traduire  les  Facétieuses  nuits  de  Straparole  et  les  comédies  de 
L.  Dolce  ou  de  Lorenzino  de  Médicis  ; mais  il  suffît  de  se  rap- 
peler que,  un  siècle  encore  après  et  dans  une  époque,  à ce  qu’il 
semble,  d’élégance  suprême,  Mme  de  Sévigné,  très  grande  et  très 
honnête  dame  (non  au  sens  où  l’entend  Brantôme),  employait  sans 
vergogne  des  expressions  qui  seraient  déplacées  aujourd’hui  sous 
la  plume  d’un  cuirassier,  — pour  se  dire  que,  si  la  morale  ne  varie 
pas,  la  convenance  et  la  décence  du  langage  peuvent  varier. 

Il  y a là  une  circonstance  atténuante,  que  M.  Doumic  était  en 
droit  de  faire  valoir.  Et  il  a mis  en  relief  si  nettement  les  mérites 
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propres  de  Larivey,  il  a si  bien  montré  comment  ce  simple  traduc- 
teur, qui  suit  l’original  de  près,  n’en  a pas  moins  apporté  une  con- 
tribution très  utile  à notre  théâtre,  en  l’acheminant  à la  comédie  de 
mœurs,  ne  fût-ce  que  par  le  soin  qu’il  prend  de  transposer  la  pièce 
italienne  dans  un  cadre  français,  que  l’auditoire  s’est  trouvé  tout 
préparé  à comprendre  et  à goûter  cet  ancêtre.  Il  est  certain  que 
Molière  l’avait  lu  et  qu’il  a trouvé  plus  d’une  parcelle  d’or  dans  ce 
fumier.  Le  monologue  d’Harpagon  à qui  l’on  a volé  sa  cassette  est 
déjà  presque  tout  entier  dans  celui  du  vieux  Séverin,  dont  on  a 
déterré  la  bourse,  y compris  l’apostrophe  au  parterre,  soulignée 
par  le  lazzi  de  Frontin  : « N’ayez  peur  de  ceux  qui  sont  ici,  j’en 
réponds,  je  les  connais  tous.  » Et  peut-être  s’en  est-il  souvenu 
aussi  dans  Y Ecole  des  maris , en  donnant  aux  deux  frères,  Ariste  et 
Sganarelle,  le  même  contraste  de  caractère  et  de  méthode  éduca- 
trice que  Larivey  a donné  à Hilaire  et  Séverin.  M.  Doumic  nous  a 
dit  cela  et  bien  d’autres  choses,  en  semant  sa  causerie  d’aperçus 
en  tout  sens,  de  courtes  et  vives  digressions  d’un  intérêt  général, 
amenées  par  le  développement  naturel  du  sujet. 

Si  le  menu  dramatique  de  ce  mois  est  un  peu  maigre,  il  compte 
du  moins  un  plat  de  résistance  qui  est  d’une  fière  taille,  avec  tous 
les  ingrédients  d’une  cuisine  laborieuse  et  compliquée  : la  Reine 
Juana,  par  M.  Alexandre  Parodi.  Quelques  mots  d’abord  sur 
l’auteur.  M.  Parodi,  né  dans  la  vieille  île  de  Crète,  en  18â0,  d’un 
père  italien,  d’une  mère  smyrniote,  grandi  dans  l’Asie  Mineure, 
marié  en  Italie,  naturalisé  Français  depuis  douze  ans,  offre  en  sa 
personne,  comme  on  voit,  un  bel  échantillon  de  cosmopolitisme.  Le 
nombre  des  pièces  de  théâtre,  des  recueils  de  vers  et  des  autres 
ouvrages  qu’il  a donnés  est  considérable;  mais  il  n’est  arrivé  que 
deux  fois,  au  milieu  de  tentatives  si  multipliées,  à frapper  l’atten- 
tion publique  : en  1870,  par  son  drame  rocailleux  et  inégal,  mais 
puissant  par  endroits,  d *Ulm  le  'parricide  ; en  1876,  par  sa  Rome 
vaincue , où  Sarah  Bernhardt  trouva  la  matière  d’un  de  ses  plus 
éclatants  triomphes  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française.  Depuis 
lors,  on  peut  dire  que,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n’avait  plus  réussi 
à faire  parler  de  lui;  mais  il  se  recueillait  et  concentrait  toutes  ses 
forces  pour  frapper  un  grand  coup.  Il  a même  voulu  frapper  un 
trop  grand  coup.  On  sent  l’effort,  on  voit  saillir  les  muscles;  on 
entend  le  han  répété  du  gindre  qui  soulève  et  triture,  de  ses  biceps 
tendus,  la  pâte  dramatique,  et  l’on  peine  pour  lui.  Lorsqu’il  pré- 
senta pour  la  première  fois  son  drame  à la  Comédie,  on  le  trouva 
trop  touffu,  et  on  ne  le  reçut  qu'à  correction.  Il  en  a ôté,  mais  je 
crains  qu’il  n’en  ait  remis. 

L’héroïne  de  M.  Parodi,  qu’il  appelle  la  reine  Juana, \ est  plus 
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connue  sous  le  nom  de  Jeanne  la  folle.  L’histoire  de  Jeanne  la  folle, 
veuve  de  Philippe  le  Beau,  fdle  de  Ferdinand  et  d’Isabelle,  mère  de 
Charles-Quint,  est  déjà  peu  claire  par  elle-même.  La  Flandre, 
l’Aragon,  la  Castille,  les  États,  les  Cortez,  les  questions  de  tutelle, 
de  régence  et  d’hérédité  les  plus  embrouillées,  la  question  politique 
et  la  question  religieuse,  s’entrecroisent  et  concourent  à épaissir 
l’ombre;  les  problèmes  historiques  se  doublent  de  problèmes 
moraux.  Jugez  de  ce  que  peut-être  dans  une  pièce  de  théâtre,  où 
l’on  ne  saurait  procéder  par  voie  d’exposition  méthodique,  où  les 
nécessités  de  l’intrigue  viennent  encore  compliquer  la  trame  et  où 
l’imagination  de  l’auteur,  surtout  quand  c’est  une  imagination 
fumeuse  comme  celle  de  M.  Parodi,  est  sans  cesse  en  quête  d’inci- 
dents et  d’épisodes  qui  se  jettent  à travers  la  marche  de  l’action. 

M.  Parodi  a largement  usé  de  la  licence  accordée  aux  auteurs 
dramatiques,  comme  aux  romanciers,  de  choisir  entre  toutes  les 
versions  celle  qui  leur  paraît,  non  la  plus  vraisemblable,  mais  la 
plus  avantageuse  pour  leur  œuvre,  la  plus  féconde  en  situations 
émouvantes.  Pour  lui,  il  n’a  pas  hésité  : sur  tous  les  points  il  a 
pris  la  plus  noire,  la  plus  fâcheuse  pour  l’honneur  royal  et  pour 
la  dignité  humaine.  Dans  un  livre  d’histoire,  ce  serait  sans  doute 
de  la  calomnie,  mais  sur  le  théâtre,  ce  n’est  qu’un  effet  de  scène. 
Ainsi  donc,  c’est  Ferdinand,  roi  d’Aragon,  qui  a empoisonné  son 
gendre,  Philippe  le  Beau,  par  ambition,  pour  s’assurer  la  régence 
de  la  Castille  et  éviter  la  division  de  l’Espagne  en  deux  royaumes, 
avec  la  haute  approbation  du  grand  inquisiteur  Fray  Marcos,  ef- 
frayé du  libéralisme  de  Philippe  et  des  dangers  qu’il  faisait  courir 
à l’Église  et  à l’État.  Jeanne  n’est  point  folle,  mais  on  la  traite  en 
folle  et  on  réussit  à la  rendre  folle.  Elle  est  enfermée  d’abord  par 
ordre  de  son  père,  car  elle  connaît  l’empoisonnement  de  son  mari 
et  il  craint  que  ses  soupçons  ne  finissent  par  remonter  de  l’instru- 
ment jusqu’au  premier  auteur  du  crime.  Et  son  fils  Charles-Quint, 
instruit  de  la  vérité,  réagit  contre  le  premier  mouvement  qui  le 
poussait  à la  délivrer;  il  la  laisse  emprisonnée  par  raison  d’État 
et  pour  n’avoir  pas  à lui  rendre  le  gouvernement  de  la  Castille. 
Il  semble  que  ce  parti-pris  devrait  avoir  au  moins,  en  assombris- 
sant l’action,  le  mérite  relatif  de  la  simplifier;  mais  il  n’en  est 
rien,  tant  la  manière  de  l’auteur  est  laborieuse  et  obscure,  tant 
il  sait  peu  nettement  débrouiller  les  mobiles,  expliquer  les  revire- 
ments et  nous  faire  lire  dans  l’âme  de  ses  personnages! 

La  Reine  Juana  se  compose  d’une  série  de  tableaux  qui  nous 
conduisent  depuis  le  lendemain  de  son  veuvage  jusqu’à  sa  mort. 
D’un  acte  à l’autre,  dix  à douze  ans  s’écoulent;  le  quatrième  est 
séparé  du  cinquième  par  un  intervalle  de  seize  ans.  Et  tous  les 
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personnages,  sauf  Ferdinand,  roi  d’Aragon,  qui  meurt  après  le  pro- 
logue, l’infante  qui  disparaît  et  quelques  autres  sans  importance 
que  le  drame  essaime  en  chemin,  vieillissent  aux  côtés  de  la  reine  et 
peu  à peu  se  courbent  comme  elle  vers  la  tombe.  G’est  littéralement 
l’application  du  vers  de  Boileau  : 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 

La  pièce  s’ouvre  dans  un  cloître  et  par  une  conversation  de 
moines  qui  a le  tort  d’être  ennuyeuse  et  inutile.  Ce  hors-d’œuvre 
manque  absolument  d’éclat,  et  j’imagine  qu’il  n’a  d’autre  but  que 
de  donner  aux  ouvreuses  le  temps  de  placer  les  spectateurs  et 
d’offrir  des  petits  bancs  aux  dames.  Cependant  du  groupe  des 
moines  se  détachent  deux  figures  : celle  du  sceptique  Soto,  qui, 
n’ayant  pas  la  vocation,  se  prépare  à quitter  le  couvent  pour  exercer 
la  profession  de  médecin,  et  que  nous  verrons  plus  tard  déclarer  la 
reine  folle,  quoiqu’il  sache  parfaitement  le  contraire,  sous  prétexte 
qu’un  homme  d’esprit  doit  toujours  dire  ce  qui  est  agréable  aux 
puissants;  celle  de  Fray  Marcos,  un  inquisiteur  suivant  les  tradi- 
tions consacrées,  qui  brûle  les  corps  pour  sauver  les  âmes  et  qui 
vient  là  surtout  afin  de  fournir  prétexte  à une  dissertation  drama- 
tique entre  la  reine  et  lui  sur  les  autodafés. 

Le  roi  Ferdinand  d’Aragon  arrive  pour  voir  sa  fille,  à qui  il  a 
donné  rendez-vous  et,  pendant  qu’on  la  cherche,  il  tient  avec  le 
moine  fanatique  et  Mosen  Ferrer,  son  âme  damnée,  un  conciliabule 
où  les  interlocuteurs  nous  mettent  au  courant  des  affaires  de  l’Es- 
pagne et  nous  révèlent  les  actes  ténébreux  sur  lesquels  on  se  tait 
d’habitude,  mais  qu’il  faut  que  nous  sachions.  Toutes  ces  conver- 
sations sont  scandées  ou  interrompues  par  le  tintement  des  cloches 
et  les  chants  religieux.  Et  soudain  voici  une  procession  funèbre 
qui  se  déroule  sous  les  arceaux  du  cloître  : c’est  le  cercueil  de 
Philippe  le  Beau,  recouvert  de  draperies  armoriées,  soutenu  sur  les 
épaules  de  six  porteurs  à la  livrée  de  la  reine,  entouré  de  candé- 
labres d’argent,  cl’énormes  cierges  écussonnés  aux  armes  du  défunt, 
de  moines  et  de  prélats,  suivi  par  Juana,  qui  n’a  point  consenti 
encore  à se  séparer  du  cadavre.  Le  cortège  s’arrête  devant  Fer- 
dinand, et  Juana  accuse  Mosen  Ferrer  d’avoir  empoisonné  son  mari; 
le  poison  a laissé  des  traces  visibles  sur  le  corps,  elle  veut  faire 
ouvrir  le  cercueil  pour  les  montrer,  mais  Ferdinand,  épouvanté, 
s’écrie  qu’elle  est  folle  et  défend  de  lui  obéir. 

Le  plus  grand  intérêt  de  cette  exposition  est  la  mise  en  scène 
merveilleuse  et  qui  rappelle  les  beaux  temps  romantiques  ; un 
moment,  en  entendant  le  chant  du  De  Profundis  et  en  voyant  le 
cercueil,  je  me  suis  cru  à Lucrèce  Borgia. 
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Au  second  acte,  Ferdinand  est  mort;  nous  sommes  au  début  du 
règne  de  Charles-Quint  et  dans  son  palais.  Le  jeune  Carlos  croit, 
comme  tout  le  monde,  à la  folie  de  sa  mère.  Il  n’y  a guère  que 
don  Juan  Padilla,  l’ancien  chef  des  révoltés  de  Castille,  sa  sœur 
dona  Floresta,  dame  d’honneur  de  la  reine,  et  le  fiancé  de  celle-ci, 
don  Arias,  qui  sachent  qu’elle  n’est  pas  folle,  en  dehors  du  traître 
Mosen  Ferrer  et  du  terrible  Fray  Marcos.  Don  Juan,  qui  a demandé 
une  audience  au  roi,  lui  apprend  la  vérité  et  le  supplie  de  s’en 
assurer  par  lui-même  : comme  le  monarque  est  jeune  encore  et 
qu’il  n'a  pas  eu  le  temps  d’être  tout  à fait  corrompu  par  le  pouvoir, 
il  le  promet  de  bonne  foi;  mais  comptez  sur  Mosen  et  sur  Fray 
Marcos  pour  l’en  détourner,  — au  nom  de  la  raison  d’État,  toujours! 
Le  voilà  très  perplexe,  balancé  entre  son  ambition  et  sa  piété  filiale. 
C’est  le  cas  de  se  livrer  à un  monologue,  et  il  ne  s’en  fait  pas  faute; 
seulement  ce  monologue  est  moins  long  que  celui  d 'Hernani-,  il  est 
d’un  autre  style  aussi.  Et  Fray  Marcos,  qui  connaît  les  hommes, 
sentant  bien  que  la  balance  penche  du  côté  de  l’ambition  et  qu’il 
ne  parle  plus  d’aller  visiter  sa  mère  que  pour  tromper  sa  conscience, 
lui  dit  tout  bas  : « N’allez  donc  pas  la  voir...  La  reine  n’est  pas 
folle!  » C’est  le  mot  de  la  fin  : M.  Parodi  s’applique  à faire  tomber 
toujours  le  rideau  sur  un  mot  à effet. 

Effectivement,  cet  abominable  Charles-Quint  n’y  va  pas...  Ah! 
comme  Fray  Marcos  connaît  les  hommes!...  Du  moins,  il  n’y  va 
qu’au  bout  de  quelques  années,  juste  au  cours  du  troisième  acte, 
et  pour  lui  proposer  d’abdiquer  gentiment  : à ce  prix  il  lui  rendra 
la  liberté.  La  reine  refuse  avec  hauteur,  et  il  n’y  a pas  moyen  de 
s’entendre.  Le  geôlier  chargé  de  la  garder  à vue  dans  le  palais  de 
Tordesiilas,  qui  lui  sert  de  prison,  est  justement  le  marquis  de 
Dénia,  père  du  généreux  don  Arias,  et  vous  entrevoyez  d’ici  les 
chocs  qui  vont  se  produire  entre  le  père  et  le  fils,  surtout  si  vous 
n’avez  pas  oublié  l’amour  de  don  Arias  pour  dona  Floresta,  la 
compagne  et  l’amie  dévouée  de  la  reine.  M.  Parodi  s’est  ménagé  là 
une  situation  Cornélienne.  Et  il  va  la  renforcer  encore,  ne  la  trou- 
vant pas  suffisante.  Don  Juan  Padilla,  — frère  de  dona  Floresta, 
souvenez-vous-en  — a repris  les  armes  pour  la  cause  de  la  reine  ; il 
a été  vaincu,  et  le  marquis  de  Dénia  l’a  fait  punir  de  mort.  De  sorte 
que  cette  infortunée  Chimène-Floresta  aime  le  fils  du  geôlier  de  sa 
reine  et  du  meurtrier  de  son  frère.  Le  malheur  est  que,  parfois,  à 
force  de  compliquer  les  situations  pour  les  rendre  plus  drama- 
tiques, on  finit  par  les  embrouiller;  l’esprit  du  spectateur  se  perd 
et  il  est  moins  ému  qu’il  ne  l’eût  été  d’une  situation  plus  simple. 
Elle  lui  déclare  qu’elle  l’aime  toujours,  mais  ne  peut  plus  l’épouser. 
H se  fera  moine,  elle  se  fera  religieuse. 
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Est-ce  tout?  Pas  encore.  Ce  n’est  même  pas  le  principal.  Ah! 
M.  Parodi  ne  ménage  pas  les  effets  ni  les  coups  de  théâtre,  et  il 
tient  à nous  faire  bonne  mesure.  Dans  l’espoir  de  calmer  sa  mère, 
Charles-Quint  a imaginé  de  lai  livrer  l’empoisonneur  Mosen  Ferrer, 
pieds  et  poings  liés.  Gela  est  d’un  homme  bien  imprévoyant!  Com- 
ment n’a-t-il  pas  songé  que,  n’ayant  plus  rien  à perdre,  ce  traître 
se  vengerait  par  des  révélations?  Mosen,  en  effet,  apprend  à la 
reine  que  son  père  est  un  assassin  et  son  fils  un  misérable  qui  la 
tient  enfermée  pour  ne  point  partager  le  pouvoir  avec  elle,  et  alors, 
devant  tant  d’horreurs,  la  raison  de  la  malheureuse  s’égare,  le 
délire  s’empare  d’elle.  Si  l’aliénation  mentale  s’est  fait  attendre, 
elle  rattrape  vite  le  temps  perdu.  En  une  seule  séance,  nous  avons 
tous  les  aspects  de  la  folie  furieuse  et  de  l’hallucination  : elle  se 
démène,  elle  roule  les  yeux,  elle  fait  les  grands  bras,  elle  se  jette 
à terre,  elle  rampe,  elle  saute,  elle  crie,  elle  bégaie,  elle  sanglote, 
elle  tourne  sur  elle-même,  et  cette  fin  d’acte  est  aussi  terrifiante 
qu’une  visite  à la  Salpêtrière,  dans  le  quartier  des  agitées. 

Entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte,  un  quart  de  siècle  s’est 
passé.  Juana,  maintenant,  a soixante-seize  ans;  sa  folie  se  double 
de  décrépitude  et  d’une  sorte  d’enfance  séuile,  mêlée  toutefois, 
pour  les  besoins  du  drame,  d’éclairs  de  dignité  et  de  raison,  et 
d’éclairs  qui  se  prolongent.  D’une  part,  c’est  un  spectacle  pénible 
que  celui,  pendant  un  acte  tout  entier,  de  ce  spectre  décharné  et 
branlant,  avec  ses  gestes  puérils,  ses  yeux  hagards,  sa  voix 
bégayante;  de  l’autre,  il  y a quelque  chose  d’arbitraire  et  de  con- 
ventionnel dans  cette  démence  intermittente,  qui  se  prête  à toutes 
les  intentions  de  l’auteur.  Mais,  cela  dit,  il  faut  reconnaître  les 
beautés  de  l’acte.  Dona  Floresta,  qui  a renoncé  au  monde,  veille 
toujours  aux  côtés  de  la  reine,  à laquelle  don  Arias,  sous  la  robe 
du  moine,  apporte  les  consolations  religieuses.  Les  deux  anciens 
fiancés  se  reconnaissent  et  échangent  des  paroles  graves,  où  leur 
amour  n’apparaît  plus  qu’épuré  et  sanctifié.  Le  vieux  marquis  de 
Dénia  s’humilie  devant  son  fils,  qui  lui  répond  de  se  repentir, 
comme  s’est  repenti  l’empereur  lui-même. 

Et,  en  effet,  Charles-Quint,  parvenu  maintenant  à la  pleine 
maturité  de  l’âge  et  au  comble  de  la  gloire,  a été  pris  de  e mords. 
Il  vient  implorer  le  pardon  de  sa  mère,  avant  qu’elle  ne  meure. 
Celle-ci  se  fait  parer  du  manteau  royal  et  mettre  la  couronne  en 
tête  pour  le  recevoir.  Elle  lui  parle  de  haut  et  ne  consent  à 
l’absoudre  qu’à  la  condition  qu’il  renoncera  au  trône  acheté  par 
un  crime,  afin  de  mourir  sujet  de  son  fils,  comme  elle  meurt  sa 
sujette  elle-même.  Charles  accepte  l’expiation,  et  alors  elle  détache 
la  couronne  pour  la  déposer  sur  sa  tête.  Voilà  une  explication  de 
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l’abdication  de  Charles- Quint  qui  manque  à l’histoire.  Elle  est 
belle  et  dramatique,  et  mériterait  d’être  vraie.  Malgré  les  défail- 
lances de  l’exécution,  cette  entrevue  ne  manque  pas  de  grandeur 
et  termine  noblement  le  drame. 

Si  M.  Parodi  était  plus  maître  de  sa  langue  et  de  son  art,  s’il 
savait  réaliser  moins  imparfaitement  son  rêve,  ce  serait  un  grand 
poète  dramatique,  car  la  conception,  chez  lui,  est  souvent  haute  et 
forte.  Mais,  d’abord,  au  lieu  de  l’alléger,  de  la  simplifier  en  la 
réduisant  aux  points  essentiels,  il  la  complique  et  l’alourdit,  en 
croyant  la  renforcer,  de  détails  inutiles,  parasites  et  obscurs*  Puis 
la  souplesse,  l’aisance  et  la  variété  lui  manquent.  Sa  pièce  est  si 
uniformément  sombre  et  tendue  qu’elle  en  devient  fatigante, 
et  qu’après  chaque  acte,  les  spectateurs  les  moins  folâtres  soupi- 
rent après  un  intermède  de  café-concert.  Enfin,  on  sent  trop 
souvent  que  l’auteur,  « son  cerveau  tenaillant,  rime  malgré 
Minerve  »,  qu’il  se  donne  un  mal  énorme  pour  traduire  sa  pensée. 
De  ce  chaos  en  travail  jaillit  de  temps  à autre  un  beau  vers,  d’un 
relief  vigoureux,  où  l’idée  se  frappe  en  médaille;  mais  partout 
ailleurs  les  obscurités,  les  tournures  forcées,  les  impropriétés  de 
termes  et  d’images  ne  sont  pas  rares.  Son  alexandrin  sent  l’huile; 
il  est  rugueux  et  plein  de  bavures.  Mais  l’effort  de  l’auteur  et  son 
application  prodigieuse  méritent  la  considération  et  le  respect, 
lors  même  que  le  résultat  en  est  imparfait. 

Les  personnages  de  la  Reine  Juana  sont  nombreux,  et  il  faudrait 
noter  quinze  acteurs  de  la  Comédie,  depuis  M.  Worms,  un  peu 
marqué  malheureusement  pour  le  rôle  de  Carlos  à dix-huit  ans, 
jusqu’à  M.  Dupont-Vernon,  excellent  dans  Mosen  Ferrer.  Bornons- 
nous  à signaler  M110  Dudlay,  dont  Belfort,  dans  le  rôle  de  Juana, 
équivaut,  en  son  genre,  à celui  de  l’auteur.  Elle  ne  s’y  ménage 
pas,  et  elle  a réussi,  cette  fois,  à donner  la  pleine  mesure  de  sa 
valeur.  Dans  la  grande  scène  de  folie  du  quatrième  acte  surtout, 
elle  a déployé  une  puissance  dramatique  qui  lui  a valu  trois  ou 
quatre  rappels  parfaitement  mérités. 

Wagner  a vaincu  toutes  les  résistances.  Que  nous  sommes  loin 
des  représentations  tumultueuses  du  Tannhauser  à l’Opéra,  sous 
l’Empire,  et  de  l’exécution  (par  le  public)  de  la  marche  funèbre 
du  Crépuscule  des  dieux , aux  concerts  Pasdeloup!  Après  Lohen- 
grin , voilà  la  Valkyrie  qui  triomphe  à l’Opéra,  et  l’on  parle  de 
Tristan , ainsi  que  des  Maîtres  chanteurs , pour  un  avenir  prochain. 
Toutes  les  œuvres  finiront  par  y passer. 

Les  Parisiens  avaient  été  déjà  progressivement  initiés  à la 
connaissance  de  la  Valkyrie  par  nos  grands  concerts  hebdoma- 
daires, où,  après  avoir  exécuté  la  Chevauchée , les  Adieux  de 
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Wotan,  Y Incantation  du  feu , etc.,  on  avait  même  chanté  en  entier 
le  premier  acte.  Les  voies  étaient  préparées  de  la  sorte.  Mais  ce 
n’était  pas  assez  encore.  La  Valkyrie  est  la  deuxième  pièce  de  la 
grande  tétralogie  de  Wagner,  qui  embrasse  un  prologue  : Y Or  du 
Rhin , et  la  trilogie  de  Y Anneau  du  Nibelung.  Pour  la  bien  com- 
prendre, il  est  utile  d’en  connaître,  au  moins  sommairement,  le 
point  de  départ.  Dans  l’esprit  même  de  Wagner,  les  quatre  parties 
de  la  tétralogie,  le  Rheingold , la  Valkyrie , Siegfried  et  le  Cré- 
puscule des  dieux , — formaient  un  tout  inséparable,  qu’on  ne 
devait  point  fragmenter.  Mais  allez  donc  chercher,  ailleurs  qu’à 
Bayreuth  et  parmi  les  affiliés  les  plus  fervents,  les  plus  fanatiques, 
les  plus  idolâtres,  des  gens  capables  de  s’y  reprendre  à quatre  jours 
de  suite  pour  entendre  un  même  ouvrage  jusqu’au  bout!  C’était 
bon  du  temps  des  Mystères!  Dumas  père,  lui  aussi,  avait  donné 
jadis,  au  Théâtre-Historique,  une  pièce  en  deux  journées,  — mais 
en  deux  journées  seulement,  et  c’était  Monte-Cristo  ! encore  l’essai 
ne  réussit-il  guère.  Aussi  Wagner  avait-il  fini  lui-même  par  se 
prêter  parfaitement  à la  disjonction  dont  il  ne  voulait  point  d’abord 
entendre  parler.  Et,  de  fait,  la  Valkyrie  se  suffit  à elle-même, 
pourvu  qu’on  en  ait  d’abord  parcouru  l’introduction. 

C’est  cette  introduction,  — l'Or  du  Rhin  ( Rheingold ),  — que 
l’administration  de  l’Opéra  avait  chargé  M.  Catulle  Mendès,  un 
wagnérien  de  la  veille,  de  présenter  au  public  dans  une  conférence 
analytique,  accompagnée  de  l’audition  des  plus  beaux  fragments, 
où  les  chanteurs  étaient  soutenus  d’un  orchestre  de  deux  pianos. 
Nous  y avons  fait  connaissance  avec  les  Nains  ou  Nibelungs,  les 
Géants  et  les  Dieux,  particulièrement  avec  Wotan,  le  Jupiter  de 
l’Olympe  Scandinave,  que  nous  allons  retrouver  tout  à l’heure; 
nous  y avons  appris  comment  le  nain  Albérich  s'est  emparé  du  trésor 
gardé  au  fond  du  Rhin  par  les  Ondines,  et,  de  ce  métal  qui  donne 
la  puissance  a fabriqué  un  anneau  magique;  comment,  pour  payer 
les  géants,  qui  viennent  de  leur  construire  le  Walhalla,  les  dieux 
forcent  Albérich  à leur  livrer  son  trésor  et  son  anneau,  auquel, 
par  vengeance,  le  nain  attache  une  malédiction  terrible,  qui 
s’étendra  sur  ses  divers  possesseurs  pendant  tout  le  cours  de  la 
tétralogie.  Wotan,  qui  est  bien  le  dieu  le  plus  versatile  qu’on 
puisse  voir,  n’a  pas  plus  tôt  donné  l’anneau  qu’il  voudrait  le 
reprendre,  mais  il  en  est  incapable.  Il  lui  faudra  le  secours  d’un 
héros,  Siegfried,  qui  tuera  le  géant  gardien  de  l’anneau,  et  rachè- 
tera les  dieux  du  crime  de  larcin  et  de  perfidie  dont  ils  se  sont 
rendus  coupables.  Ce  sera  le  sujet  de  la  troisième  pièce,  et  dans 
la  deuxième,  la  Valkyrie , nous  allons  voir  comment  va  naître  ce 
héros  rédempteur. 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


735 


On  trouvera  peut-être  que  cette  exposition  n’est  point  d’une  lim- 
pidité parfaite.  Que  serait-ce  donc  si  je  ne  l’avais  clarifiée  et  réduite 
à sa  plus  simple  expression?  Mais,  surtout,  ces  traditions  mythiques 
du  Nord,  dont  s’estinspiré  Wagner,  n’entrent  pas  très  facilement  dans 
nos  esprits  façonnés  par  l’éducation  classique,  et  nous  échappent 
toujours  par  quelque  point.  Il  en  est  encore  ainsi  du  sujet  de  la 
Valkyrie , qui  garde,  en  plus  d’une  page,  le  caractère  d’une  ébauche 
enfantine,  à la  fois  barbare  et  subtile,  à côté  de  parties  empreintes 
d’une  réelle  grandeur.  J’en  donnerai  l’analyse  dans  ses  lignes  essen- 
tielles seulement  en  la  mêlant  au  compte  rendu  de  la  partition. 
Avons-nous  besoin  de  rappeler  que  Wagner  est  également  l’auteur 
du  livret?  Les  deux  choses  sont  inséparables  chez  lui,  et,  si  les 
paroles  et  la  musique  ne  naissent  pas  en  même  temps,  du  moins 
elles  s’incorporent  si  étroitement  l’une  à l’autre  qu’il  ne  faut  point 
les  juger  isolément. 

La  Valkyrie  a pour  toute  ouverture  un  prélude  assez  court, 
d’un  caractère  sombre,  monotone  et  plaintif.  Nous  sommes  dans 
une  demeure  préhistorique,  dont  un  grand  frêne  occupe  le  centre 
et  supporte  la  toiture  : c’est  celle  du  farouche  chasseur  Hunding 
et  de  sa  femme,  la  douce  et  résignée  Sieglinde.  Fuyant  sous  l’orage 
devant  les  ennemis  qui  le  traquent,  Siegmund  s’y  réfugie  et  tombe 
épuisé  : longue  scène  muette  où,  seul,  l’orchestre  haletant  traduit 
les  péripéties  de  cette  course  précipitée,  pleine  d’angoisse  et  de 
fièvre,  la  défaillance  et  la  chute  du  fugitif.  La  compatissante  Sie- 
glinde l’accueille,  le  ranime  en  lui  offrant  à boire.  Leurs  regards  se 
croisent  et  déjà  l’amour  s’éveille  en  eux;  ils  ne  savent  pas  qu’ils 
sont  frère  et  sœur,  tous  deux  fils  du  dieu  Wotan.  Une  sonnerie  de 
chasse  d’une  allure  brève  et  d’un  caractère  sauvage  annonce  le 
retour  de  Hunding.  Il  s’arrête  sur  le  seuil,  à la  vue  de  cet  hôte 
inconnu  que  sa  femme  lui  présente,  et  lui  souhaite  la  bienvenue 
avec  toute  la  bonne  grâce  dont  il  est  capable.  Mais,  il  l’interroge, 
et  le  récit  de  Siegmund  lui  révèle  qu’il  appartient  à une  race 
ennemie  de  la  sienne.  Hunding  n’enfreindra  pas  les  lois  de  l’hos- 
pitalité : que  l’étranger  repose  en  paix  cette  nuit;  mais  demain,  il 
faudra  combattre. 

Les  époux  se  sont  retirés.  Siegmund  reste  seul  un  moment  et 
songe  à tous  les  dangers  qui  l’entourent.  Quand  donc  recevra-t-il 
l’Epée  libératrice  promise  par  son  père?  Et  ici  se  dessine  pour  la 
première  fois  à l’orchestre  le  thème  de  l’Epée,  qui  reviendra  par  la 
suite,  à deux  ou  trois  reprises,  avec  des  accents  divers.  L’Epée, 
elle  est  là,  à portée  de  sa  main,  sans  qu’il  s’en  doute,  enfoncée 
dans  le  cœur  du  frêne  par  la  main  d’un  dieu,  pour  appartenir  à 
celui  qui  parviendra  à l’en  arracher.  Voilà  ce  que  Sieglinde  lui 
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apprend,  après  avoir  endormi  Hunding  par  un  philtre  pour  venir  le 
rejoindre  : « Fils  du  Loup,  lui  dit-elle,  arrache  l’épée  et  sauve-moi 
du  chien  Hunding  qui  m’a  volée.  » Il  la  regarde  avec  extase,  il 
l’attire  dans  ses  bras,  et  leur  amour  s’exalte  devant  les  splendeurs 
d’une  nuit  printanière  qui  leur  apparaissent  tout  à coup,  sous  les 
rayons  de  la  lune,  par  les  larges  portes  ouvertes.  Le  lied  du  prin- 
temps est  un  des  morceaux  célèbres  de  la  Valkyrie;  c’est,  au  fond, 
une  véritable  romance.  Le  dialogue  amoureux  se  poursuit  long- 
temps entre  eux,  un  peu  trop  longtemps  peut-être,  malgré  la  grâce, 
la  tendresse,  le  sentiment,  la  passion  qu’il  respire,  et  pas  un 
moment  leurs  voix  ne  se  mêlent  ; on  pourrait  trouver  que  l’absence 
de  tout  duo  proprement  dit  est  ici  plus  invraisemblable  que  ne 
l’eùt  été  le  duo  lui- même.  Enfin  Siegmund  arrache  l’épée  du  frêne, 
et  tous  deux  s’éloignent  dans  la  nuit. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  au  milieu  des  montagnes 
abruptes  qui  servent  de  séjour  aux  dieux  et  aux  Valkyries.  Nous 
allons  assister  aux  palinodies  de  Wotan,  mélange  bizarre  d’énergie 
et  de  faiblesse,  d’opiniâtreté  et  d’indécision,  de  colères  redou- 
tables et  de  piètres  affaissements.  Première  scène  : il  ordonne 
à sa  fille  Brunehilde  de  s’apprêter  à secourir  Siegmund  dans  son 
combat  contre  Hunding,  car  il  veut  absolument  le  sauver.  Seconde 
scène  : sa  femme  Fricka,  la  Junon  de  ce  Jupiter,  arrive  dans  un 
char  traîné  par  deux  béliers,  — on  a remarqué  qu’on  pourrait  peu- 
pler toute  une  ménagerie  avec  les  animaux  des  drames  lyriques  de 
Wagner  : le  cheval,  l’oiseau,  le  crapaud,  le  dragon,  le  cygne,  le 
bélier,  — et  elle  vient  enjoindre  à son  mari  de  laisser  périr  Sieg- 
mund, qui  a outragé  la  foi  conjugale  et  pour  qui,  d’ailleurs,  elle 
n’éprouve  aucune  tendresse,  car  il  lui  rappelle  l’une  des  nombreuses 
infidélités  de  son  volage  époux.  Wotan  essaye  d’abord  de  résister; 
mais,  malgré  sa  grande  barbe  noire,  sa  cuirasse,  son  casque  ailé, 
sa  lance,  sa  terrible  voix  de  basse  et  toute  sa  physionomie  olym- 
pienne, il  ne  tarde  pas  à prendre  devant  sa  femme  la  contenance 
piteuse  d’un  mari  rabroué  et  docile.  La  scène  est  interminable  dans 
la  partition  originale;  on  y a pratiqué  ici  de  larges  coupures,  et  il 
en  reste  trop  encore,  d’autant  plus  quelle  recommence  aussitôt 
entre  Wotan  et  Brunehilde,  à laquelle  il  donne  maintenant  contre- 
ordre  et,  voyant  qu’elle  essaye  de  résister,  comme  il  l’avait  essayé 
lui-même  avec  Fricka,  impose  sa  propre  faiblesse  avec  de  grands 
éclats  de  violence.  Là  aussi  les  ciseaux  ont  largement  fonctionné. 
Wagner,  lui,  ne  s’inquiétait  jamais  de  savoir  s’il  faisait  trop  long 
et  s’il  dépassait  les  forces  de  l’attention  humaine  : de  telles  préoc- 
cupations étaient  au-dessous  de  son  génie. 

Cette  première  moitié  d’un  acte  interminable  est  aussi  fatigante 
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que  monotone;  le  reste  vaut  mieux.  Ce  sont  d’abord  les  lamenta- 
tions de  Brunehilde,  avec  sa  belle  phrase  d’un  sentiment  profond; 
puis  l’arrivée  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  harassés  de  fatigue  : 
après  quelques  plaintes  d’un  accent  douloureux  et  pénétrant, 
Sieglinde  s’endort  aux  pieds  de  Siegmund,  qui  veille  sur  elle.  Et 
alors  il  voit  apparaître  Brunehilde,  annoncée  par  les  accords  tristes 
et  lugubres  de  l’orchestre.  Elle  lui  dévoile  le  sort  qui  l’attend,  et 
il  s’engage  entre  le  héros  et  la  Valkyrie  un  dialogue  d’un  carac- 
tère héroïque  où  la  haute  inspiration  du  compositeur  se  retrouve 
tout  entière,  mais  où  il  n’a  pas  su  encore  s’arrêter  tout  à fait  à 
temps.  Brunehilde  se  sent  prise  de  pitié;  elle  jure  de  protéger 
Siegmund  malgré  son  père.  Et,  en  effet,  quand,  au  milieu  de 
l’orage,  dans  un  admirable  et  fantastique  tableau  qui  se  détache 
sur  un  ciel  sombre  illuminé  d’éclairs,  Hunding  vient  combattre 
Siegmund,  elle  le  protège  de  son  bouclier;  mais  Wotan,  inflexible 
cette  fois,  brise  avec  sa  lance  l’épée  du  héros,  qui  tombe  frappé  à 
mort.  Voilà  un  triste  dieu,  décidément!  On  nous  dit  qu’il  est 
esclave  de  la  fatalité,  qu’il  doit  obéir  lui-même  au  destin,  mais 
comment  accorder  cette  explication  avec  l’ordre  qu’il  avait  d’abord 
donné  à Brunehilde  de  sauver  Siegmund?  N’était-il  pas  aussi  bien 
soumis  alors  au  destin,  ou  ne  le  connaissait-il  pas  encore,  lui  le  père 
des  dieux?  Dans  la  férocité  de  son  revirement,  la  mort  de  son  fils 
ne  lui  suffira  pas,  et  il  punira  encore  sa  fille,  comme  nous  l’allons 
voir,  d’avoir  enfreint  son  dernier  ordre,  pour  obéir  au  premier. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  un  autre  site  de  la  mon- 
tagne, où  les  Valkyries,  les  vierges  guerrières,  les  amazones  de 
l’Olympe  Scandinave,  se  tiennent  échelonnées  sur  les  cimes,  la 
lance  et  le  bouclier  en  main,  le  casque  ailé  en  tête,  couvertes  de 
leurs  cuirasses  étincelantes,  poussant  leurs  cris  de  guerre,  s’appe- 
lant l’une  l’autre,  échangeant  leurs  chants  de  triomphe,  pendant 
qu’à  travers  les  nues,  leurs  sœurs  passent  au  galop,  dans  une 
cavalcade  fantastique,  avec  les  corps  des  héros  qu’elles  emportent 
au  Walhalla.  L’orchestre  fait  entendre  cette  fameuse  Chevauchée 
des  Valkyries , empreinte  d’une  grandeur  sauvage,  que  les  concerts 
ont  popularisée.  Le  tableau  est  superbe,  et  tout  s’y  trouve  en  par- 
faite harmonie.  Wagner  ne  s’abaisse  pas,  comme  l’eût  pu  faire  un 
simple  Gounod,  à profiter  de  l’occasion  qui  s’offrait  d’intercaler  ici 
un  ballet  dansé  par  les  héros  et  les  Valkyries,  sous  les  yeux  de 
Wotan  et  de  Fricka  buvant  l’hydromel  dans  des  cornes  gigantes- 
ques; mais  il  nous  dédommage  par  des  tableaux  merveilleux,  qui 
sont  une  compensation  pour  l’infirmité  du  spectateur  frivole,  sans 
être  des  hors-d’œuvre,  car  ils  rentrent  parfaitement  dans  le  cadre 
de  l’œuvre.  Brunehilde  arrive  au  milieu  des  vierges  belliqueuses, 
25  mai  1893.  49 
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avec  Sieglinde  qu’elle  a sauvée  et  à qui  elle  remet  les  débris  du 
glaive  de  Siegmund,  pour  le  héros  qu’elle  porte  dans  son  sein  et  qui 
sera  Siegfried.  Mais  elle  est  poursuivie  par  le  terrible  Wotan,  qui 
veut  punir  sa  désobéissance.  En  vain  ses  sœurs  la  cachent  et  inter- 
cèdent pour  elle,  leurs  prières  pathétiques  ne  sauraient  fléchir  sa 
colère  surhumaine.  Elles  s’éloignent  alors,  poussant  des  clameurs 
saccadées  et  d’une  expression  déchirante. 

Wotan  reste  seul  avec  sa  fille  : déchue  pour  avoir  cédé  à la  pitié, 
comme  l’Eloa  d’Alfred  de  Vigny,  Brunehilde  a perdu  ses  droits  au 
Walhalla  et  doit  redevenir  une  simple  mortelle.  Mais,  aux  larmes 
de  sa  fille,  le  roc  s’attendrit  : au  fond,  elle  n’a  désobéi  à son  ordre 
que  pour  obéir  à son  désir  secret,  et  si  elle  a encouru  la  colère  de 
Wotan,  c’est  pour  avoir  voulu  sauver  le  fils  de  Wotan.  Il  doit  la 
punir,  c’est  la  loi;  mais  tout  son  amour  s’est  réveillé  pour  elle,  et, 
au  lieu  de  l’abandonner,  endormie  d’un  sommeil  profond,  au  pre- 
mier mortel  qui  passera,  il  va  entourer  d’un  cercle  de  flammes  son 
lit  de  rocher,  jusqu’au  jour  où  un  héros  vierge  et  sans  peur,  — 
qui  sera  Siegfried,  — franchira  la  barrière  de  feu  pour  venir  éveiller 
cette  autre  Belle  au  bois  dormant.  Toutes  ces  scènes,  les  suppli- 
cations de  la  Valkyrie,  l’attendrissement  du  père,  ses  adieux  à sa 
fille,  ses  adjurations  au  dieu  du  feu,  sont  écrites  d’un  style  simple 
et  large,  pénétrées  d’un  sentiment  profond,  qui  va  de  la  tendresse 
la  plus  caressante  et  la  plus  douloureuse  à la  majesté  la  plus  divine. 
Et  une  orchestration  d’une  incomparable  richesse  de  coloris  traduit 
de  son  côté  tout  ce  qui  se  passe  en  scène,  aussi  bien  le  courroux 
de  Wotan  que  ses  larmes;  le  sommeil  de  Brunehilde  que  les  crépi- 
tements, les  frémissements  et  les  élancements  des  langues  de  feu 
qui  jaillissent,  voltigent,  rampent,  se  glissent,  s’élancent  et  finis- 
sent par  se  rejoindre  en  un  rempart  brûlant. 

La  Valkyrie  a triomphé,  si  l’on  en  juge  par  les  salves  de  bravos 
qui,  après  chaque  acte,  rappelaient  deux  ou  trois  fois  les  artistes. 
Parmi  ceux  qui  applaudissaient  le  plus  furieusement,  on  eut  trouvé 
quelques-uns,  sans  doute,  de  ceux  qui  avaient  jadis  sifflé  non 
moins  furieusement  Tannhauser  et  la  marche  du  Crépuscule.  Le 
vent  de  la  vogue  a tourné.  Ces  néophytes  wagnériens  sont  toujours 
des  moutons  de  Panurge;  seulement  ils  sautent  en  sens  inverse. 
Pour  être  « dans  le  train  »,  il  faut  maintenant  se  pâmer  devant 
Wagner,  et  ils  se  pâment,  sans  peut-être  oser  s’avouer  qu’ils  s’en- 
nuient. Car,  malgré  sa  haute  inspiration  générale,  malgré  des 
pages  sublimes,  et  quoiqu’il  soit  le  plus  accessible  des  opéras  de  la 
tétralogie,  l’audition  de  ce  drame  lyrique,  qui  n’offre  pas  un  point 
d’arrêt  où  l’attention  puisse  se  reposer,  est  un  plaisir  austère  et 
qui  ne  va  pas  sans  un  certain  effort,  même  pour  les  initiés. 
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Qu’est- ce  donc  pour  les  autres?  Mais  la  mode  a ses  martyrs, 
même  parmi  les  hommes.  M.  Van-Dyck  est  un  chanteur  de  grand 
style,  qui  possède  la  tradition  wagnérienne,  et  l’on  ne  pourrait 
souhaiter  à Mme  Caron,  qui  a au  plus  haut  point  l’intelligence 
et  le  sentiment  de  son  rôle,  qu’une  voix  plus  vigoureuse  et  moins 
fatiguée.  Citons  encore  avec  de  justes  éloges  M-  Gresse,  Mlle  Bréval, 
Mme  Deschamps-Jehin.  Mais  la  palme  est  à M.  Delmas,  qui  s’est 
révélé  dans  le  rôle  de  Wotan,  en  montrant  qu’il  est  quelque  chose 
de  plus  qu’une  belle  voix  de  basse  : un  artiste  de  premier  ordre. 

III 

Gustave  Nadaud,  qui  s’en  douterait?  avait  un  trait  commun 
avec  Richard  Wagner  : il  composait  lui-niême  la  musique  et  les 
paroles  de  ses  chansons.  Depuis  Béranger,  auquel  il  ne  ressemblait 
guère,  c’était  le  plus  populaire  de  nos  manieurs  de  refrains.  Qui 
n’a  fredonné  les  Deux  gendarmes , les  Deux  notaires , le  Voyage 
aérien , le  Télégraphe,  Cheval  et  cavalier , Carcassonne  et  tant 
d’autres?  Nadaud  n’avait  rien  d’un  chansonnier  politique,  comme 
Béranger,  encore  moins  d’un  chansonnier  révolutionnaire  et  socia- 
liste, comme  Pierre  Dupont.  Sa  Muse,  ou  plutôt  sa  musette,  était 
aimable,  gracieuse,  volontiers  badine  et  légère.  Elle  avait  même 
débuté  par  être  très  frivole,  et  l’on  chanta  longtemps  dans  le 
quartier  latin  ses  refrains  sur  Clara,  Mogador,  Pomaré  et  autres 
célébrités  scabreuses  du  Prado  et  de  Bullier.  Mais,  en  prenant  de 
l’âge,  elle  avait  pris  aussi  une  demi-gravité  souriante  et  mali- 
cieuse, qui  allait  parfois  jusqu’à  une  certaine  philosophie  satirique 
à fleur  de  peau.  Dans  une  édition  de  ses  œuvres,  il  y a même  toute 
une  série  de  Chansons  philosophiques , espèces  d’apologues  aigui- 
sant en  couplets  une  leçon  qui  n’a  jamais  rien  d’austère. 

On  a donné  bien  des  éditions  diverses  des  chansons  de  Nadaud. 
J’en  ai  une  sous  les  yeux,  de  1881,  en  deux  volumes  in-â°, 
« illustrée  par  ses  amis  »,  — des  amis  qui  s’appellent  Gustave 
Doré,  Hébert,  Henriette  Browne,  Guillaumet,  Rosa  Bonheur,  Made- 
leine Lemaire,  Gallait,  J. -P.  Laurens,  Henner,  etc.  La  Librairie  des 
bibliophiles  en  avait  donné  en  1879  une  autre  moins  monumentale, 
en  trois  volumes  in-18,  avec  des  eaux-fortes  d’Edmond  Morin.  La 
division  principale  comprend  les  Chansons  populaires  et  les 
Chansons  de  salon , et  elle  est  un  peu  factice,  car  parmi  les 
Chansons  populaires , plusieurs  sont  des  Chansons  de  salon , et 
parmi  les  Chansons  de  salon , beaucoup  sont  devenues  populaires. 
Le  type  des  premières,  c’est  Pandore , Lanlaire , Bonhomme , le 
Docteur  Grégoire ; des  secondes,  les  Pêcheuses  du  Loiret , le 
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Vieux  tilleul , Cheval  et  cavalier.  Celles-là  sont  coulées  dans  le 
vieux  moule  de  la  chanson,  dont  elles  ont  l’allure  franche  et  libre; 
celles-ci  se  rapprocheraient  plutôt  de  la  romance,  bien  que  le  talent 
de  l’auteur  les  élève  fort  au-dessus  de  la  fadeur  du  genre. 

11  y a vraiment  bien  de  l’esprit,  de  la  finesse,  de  l’enjouement 
dans  ces  œuvres  d’une  trame  légère,  faites  souvent  avec  rien, 
tissues  de  l’air  du  temps,  qui  saisissent  l’actualité  au  vol  et  la  fixent 
d’un  vers  preste  et  vif,  relevant  toujours  par  le  piquant  de  la  forme 
le  peu  de  consistance  du  fond.  Il  y raille  sans  fiel  les  modes,  les 
ridicules,  les  extravagances,  les  utopies,  les  ambitions  essoufflées, 
les  sottises  et  les  folies  de  la  politique.  Beaucoup  de  ces  chansons 
sont  des  morceaux  d’un  style  ferme  et  coloré,  qui  sait  donner  le 
relief  à l’idée,  faire  voler  le  trait  sur  l’aile  d’un  rythme  pimpant, 
amener  le  refrain  et  l’entrelacer  au  thème  de  la  chanson  avec  une 
piquante  saveur  ; de  petites  comédies,  de  petits  drames,  ou  de  lestes 
esquisses  et  de  fins  tableaux  de  genre.  Mais  on  ne  les  connaît  tout  au 
plus  qu’à  demi  si  on  se  borne  à les  lire  sans  les  chanter,  et  il  fallait 
surtout  les  lui  entendre  chanter  à lui-même,  avec  ce  filet  de  voix 
qu’on  entendait  à peine  et  qui  a charmé  tant  de  salons  parisiens. 

On  peut  dire  que  Pandore  a fait  le  tour  du  monde.  La  police 
impériale  avait  jeté  son  interdit  sur  ces  rimes  charmantes,  comme 
attentatoires  à la  dignité  de  la  gendarmerie  : c’est  un  des  plus 
mémorables  exemples  du  degré  de  sottise  où  peut  arriver  le  zèle 
administratif.  On  assure  même  qu’ils  furent  déférés  à la  justice, 
qui  eut  l’esprit  de  les  acquitter.  Peut-être  lui  attribuait-on  certain 
couplet  irrévérencieux  et  subversif,  glissé  par  la  main  de  Jules 
Bastide  dans  ce  cadre  commode  et  fait  comme  à souhait  pour  le 
recevoir.  Les  uns  prétendent  qu’il  chanta  les  Deux  gendarmes  aux 
Tuileries,  sur  la  demande  même  de  l’empereur,  tandis  que  les 
autres  assurent  qu’il  n’y  voulut  jamais  mettre  le  pied.  Je  ne  suis 
pas  en  mesure  d’éclairer  le  lecteur  sur  ce  point  d’histoire  contem- 
poraine; mais  Nadaud,  qui  ne  cachait  pas  ses  sentiments  orléa- 
nistes, n’avait  rien  d’un  intransigeant,  et  s’il  n’alla  pas  à la  cour, 
il  ne  se  faisait  pas  faute  de  fréquenter  chez  la  princesse  Mathilde. 
On  sait  même  qu’un  jour,  invité  chez  Lamartine,  qui  l’avait  promis 
à ses  convives,  il  s’excusa,  au  dernier  moment,  sur  une  invitation 
qu’il  venait  de  recevoir  de  la  princesse  et  que  l’étiquette  ne  lui 
permettait  pas  de  refuser.  Le  poète,  froissé,  improvisa  contre 
lui,  en  la  coulant  dans  le  moule  de  Pandore , une  épigramme  qui 
courut  de  main  en  main  et  l’attrista  fort.  Mais  ce  qu’on  sait  moins, 
c’est  que  Lamartine  désavoua  cette  boutade  dans  une  longue  lettre 
adressée  à Nadaud  et  rendue  publique,  où  il  pansait  d’une  main 
délicate  et  tendre  la  blessure  qu’il  avait  faite  à son  ami.  Ce  fut  à 
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peu  près  le  seul  drame  de  la  carrière  de  Nadaud.  Nul  plus  que  lui, 
pas  même  Lamartine,  n’a  joui  sans  éclipse  de  cette  gloire  aimable 
qui  se  paye  argent  comptant,  par  la  curiosité  sympathique,  les 
murmures  flatteurs,  les  compliments,  les  sourires  et  les  bravos. 

M.  Ch.  de  Mazade,  qui  vient  de  mourir  à l’âge  de  soixante-douze 
ans,  n’était  à l’Académie,  dont  il  faisait  partie  depuis  1883,  qu’un 
astre  de  seconde  grandeur.  Presque  toute  sa  carrière,  qui  fut 
des  plus  honorables  et  des  plus  laborieuses,  s’était  écoulée  à la 
Revue  des  Deux  Mondes , où  il  a écrit  avec  autorité  la  chronique 
politique  pendant  près  d’un  demi-siècle,  et  où  son  nom  figurait 
encore  au  bas  de  deux  articles  dans  le  numéro  qui  a précédé  sa  mort 
de  quelques  jours.  Le  recueil  de  ses  chroniques  formerait  toute 
une  histoire  contemporaine,  aussi  bien  à l’étranger  qu’en  France, 
Toutefois  M.  de  Mazade,  qui  avait  débuté,  en  18A1,  par  un  volume 
d’Odes,  à peu  près  introuvable  aujourd’hui,  ne  s’était  jamais 
désintéressé  du  culte  des  lettres.  Son  volume  sur  Lamartine 
suffirait  à en  porter  témoignage;  seulement,  comme  il  l’a  fait 
dans  cet  ouvrage  et  dans  ses  livres  sur  l’Italie,  sur  l’Espagne,  sur 
le  Comte  de  Serre , sur  Deux  femmes  de  la  Révolution , etc.,  il 
avait  soin  de  choisir  des  sujets  où  l’histoire  littéraire  se  rattachât 
étroitement  à l’histoire  politique.  Il  parlait  de  la  poésie,  a dit 
M.  Jules  Claretie  sur  sa  tombe,  avec  un  sentiment  profond,  une 
ardeur  toute  juvénile,  et  il  conserva  toujours  dans  un  repli  sacré 
de  son  âme  le  culte  de  l’imagination  et  de  l’idéal,  ce  que  les 
Anglais  appellent  « le  coin  vert  ».  Quoiqu’il  fût  du  Midi,  dont  il 
avait  même  légèrement  conservé  l’accent  et  dont  toute  la  viva- 
cité, toute  la  chaleur  légendaire,  éclataient  souvent  dans  sa  conver- 
sation, c’était  un  esprit  sage,  mesuré,  pondéré,  qui  combattit 
toujours  les  sectaires,  les  fanatiques  et  les  violents. 

Le  jour  même  où  paraît  cette  causerie,  notre  collaborateur  M.  le 
vicomte  Henri  de  Bornier,  successeur  de  M.  Xavier  Marinier,  vient 
d’être  reçu  à l’Académie  française.  MM.  Em.  Oliivier  et  Jules  Cla- 
retie servaient  de  parrains  au  récipiendaire.  C’est  un  lieu  commun 
de  parler  du  public  qui  se  presse  à toutes  les  séances  de  réceptions 
académiques;  la  curiosité  néanmoins  était  cette  fois  tout  particu- 
lièrement excitée  par  le  désir  de  connaître  personnellement  le  bon 
trouvère  national  de  la  Fille  de  Roland.  Mais  il  y a deux  hommes 
en  M.  de  Bornier  : à côté  du  poète  héroïque  qui  fait  vibrer  avec 
prédilection  la  corde  d’airain  de  la  lyre,  il  y a l’homme  d’esprit,  le 
causeur  charmant,  l’auteur  de  poésies  familières  et  de  jolies  nou- 
velles où  la  grâce  domine.  C’est  surtout  celui-là  qu’on  a entendu  à 
l’Académie,  car  il  eût  été  déplacé  d’emboucher  la  trompette  épique 
à propos  de  Marmier. 
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En  vérité,  il  a tous  les  mérites,  ce  discours  de  réception . Il  n’est  pas 
long  d’abord;  il  est  sans  apprêt,  nullement  académique  au  sens  vul- 
gaire du  mot,  d’une  aisance,  d’une  souplesse  et  d’un  naturel  parfaits, 
et  il  a été  lu  par  un  diseur  accompli.  C’est  une  causerie  pleine  de 
verve  qui  prend  tous  les  tons,  passant  du  grave  au  doux,  du  plai- 
sant au  sévère,  tour  à tour  abandonnée,  spirituelle,  élevée,  attendrie, 
religieuse  et  patriotique.  Il  a fait  revivre  devant  nous  ce  bon  Marmier, 
tel  que  nous  l’avons  bien  connu,  nous  aussi,  avec  ses  trois  amours  : 
l’amour  des  voyages,  l’amour  des  livres,  qui  s’était  développé  en 
lui  de  plus  en  plus  à mesure  que  l’âge  le  condamnait  à ne  plus 
guère  voyager  qu’autour  de  sa  bibliothèque,  et,  — en  tout  bien  tout 
honneur,  — l’amour  de  la  femme,  pour  laquelle  il  avait  un  culte  et 
dont  il  se  faisait  gloire  d’être  le  chevalier.  Lui-même,  M.  de  Bor- 
nier,  il  est  comme  son  prédécesseur;  écoutez  plutôt  en  quels  termes 
il  s’explique  sur  ce  troisième  point  : 

« M.  X.  Marmier  avait  trop  de  pénétration  pour  trouver  toutes  les 
femmes  parfaites,  mais  il  souffrait  de  voir  démasquer  dans  un  livre 
ou  étaler  sur  la  scène  leurs  défauts,  leurs  vices  et  leurs  ridicules; 
il  en  voulait  à Boileau  pour  son  injuste  satire;  il  en  aurait  même 
voulu  à Molière,  à cause  d’Arsinoé,  de  Bélise  et  de  Philaminte;  mais 
il  aimait  tant  Elmire,  Éliante  et  Henriette,  qu’il  pardonnait  volon- 
tiers à Célimène.  M.  Marmier  sentait  cela  très  vivement  et  nous 
partageons  tous,  à notre  insu  quelquefois,  cette  délicatesse  de  son 
esprit.  Nous  pouvons  apprécier,  comme  il  convient,  les  romans  et 
les  comédies  où  le  caractère  des  femmes  est  analysé  avec  ingénio- 
sité, avec  finesse  ou  avec  puissance;  mais  il  ne  faut  pas  que  les 
fictions  littéraires  soient  prises  au  pied  de  la  lettre  et  fassent  loi 
dans  la  vie  réelle;  il  ne  faut  pas  que  l’on  nous  donne  l’exception 
pour  la  règle.  Quand  des  jeunes  gens,  — pour  ne  pas  nous  en 
prendre  aux  autres,  — disent  avec  une  certaine  fatuité  : Nous 
connaissons  les  femmes!  il  est  permis  de  leur  répondre  humble- 
ment : Prenez  garde  ! à force  de  croire  que  l’on  connaît  les 
femmes,  on  ne  connaît  pas  la  femme! 

« Certaines  femmes  peuvent  être  coquettes  par  exception,  per- 
fides par  hasard,  méchantes  par  miracle;  mais  la  femme  dont  parle 
M.  X.  Marmier,  la  vraie  femme,  est  bonne,  loyale,  vaillante  et 
fidèle;  c’est  la  mère,  la  sœur,  la  fille,  l’épouse  : celle-là  est  à Dieu  ; 
les  autres...,  les  autres  lui  reviendront!  » 

Avouez  que  les  dames  qui  assistaient  à la  réception  eussent  été 
bien  difficiles  en  n’applaudissant  pas  de  toutes  leurs  forces. 

On  a non  moins  applaudi  un  beau  passage,  et  qui  était  tout  à fait 
à sa  place  dans  la  bouche  de  M.  de  Bornier  parlant  de  M.  Marmier, 
sur  les  écrivains  qui  se  font  les  corrupteurs  des  âmes,  ceux  que 
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M.  Guizot  appelait  les  malfaiteurs  intellectuels  et  auxquels  Dante 
a infligé  le  nom  de  1’entremetteur  Galeotto.  Et  ces  lignes  piquantes 
sur  l’échec  de  l’aimable  écrivain  quand  il  demanda  malgré  lui  au 
suffrage  universel  un  mandat  pour  lequel  il  était  si  peu  fait  : 
« Ses  électeurs  comprirent  sa  secrète  frayeur,  et  ils  lui  épargnè- 
rent leurs  suffrages.  M.  X.  Marmier  ne  fut  pas  ingrat  envers  eux  : 
il  leur  a légué  sa  bibliothèque.  » Et  tant  de  mots  heureux  pour 
peindre  la  bonté  de  cet  excellent  homme,  qui  aimait  à citer  les 
Belles  actions  dont  il  avait  été  témoin,  et  n’ouBliait  que  les  siennes, 
« mais  on  les  devinait  au  plaisir  qu’il  éprouvait  à raconter  celles 
des  autres  »;  sur  les  écrivains  dont  « la  morale  vaut  mieux  que 
la  moralité  »;  sur  « cette  grâce  des  vieillards  qui  font  oublier  leur 
âge  parce  qu’ils  ne  l’oublient  pas  »,  et  sur  cette  fin  paisible  qui, 
suivant  le  mot  du  poète,  fut  vraiment  le  soir  d’un  beau  jour.  « Il 
pouvait  aller  sans  crainte  vers  le  Juge  invisible.  Depuis  longtemps 
il  était  en  règle  avec  Dieu;  sûr  de  finir  en  chrétien,  il  pouvait 
frapper  aux  portes  de  lumière  avec  des  mains  purifiées.  Aussi, 
quand  il  sentit  l’heure  venir,  le  calme  monta  de  son  cœur  à son 
visage,  et,  comme  il  souriait  d’habitude  aux  visiteurs  qu’il  aimait, 
il  sourit  doucement  à la  mort.  » 

M.  le  comte  d’Haussonville  a fait  au  discours  de  M.  de  Bornier 
une  réponse  pleine  de  courtoisie  et  de  bonne  grâce,  qui  sent 
moins  l’homme  de  lettres  que  l’homme  du  monde  recevant  pour  la 
première  fois  un  de  ses  pairs  dans  son  salon,  et  lui  souhaitant  la 
bienvenue  avec  une  cordialité  discrète  et  un  sourire  de  bonne 
compagnie.  Il  a même  voulu  lui  épargner  jusqu’à  l’épigramme  tra- 
ditionnelle. Tout  en  consacrant  la  meilleure  part  de  ses  éloges  à la 
Fille  de  Roland , qu’il  a saluée  comme  une  date  dans  les  fastes  de 
notre  théâtre  et  dont  il  a retracé  l’historique,  il  n’a  rien  oublié  des 
productions  du  récipiendaire,  pas  même  ses  premières  poésies,  où 
il  est  allé  chercher  quelques  vers  charmants,  oubliés  par  l’auteur 
dans  le  recueil  de  ses  œuvres;  pas  même  ses  romans,  en  particulier 
cet  aimable  récit  de  la  Lizardière,  qui  est  comme  l’autoBio graphie 
morale  de  M.  de  Bornier;  ni,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  ce 
Mahomet , écarté  de  la  scène  par  la  question  préalable.  Comme  l’a. 
constaté  M.  d’Haussonville,  si,  au  lieu  de  s’en  prendre  au  prophète 
de  l’Islam,  le  poète  s’en  fût  pris  au  Dieu  des  chrétiens,  il  eût 
rencontré  infiniment  moins  d’obstacles.  Nous  saurons  peut-être  le 
fin  mot  de  cet  épisode  diplomatique  dans  cinquante  ans  d’ici  : 
acceptons-en  l’augure  pour  nos  enfants  ou  nos  petits-enfants.  En 
attendant,  du  moins,  il  aura  valu  aux  lecteurs  du  Correspondant 
l’heureuse  compensation  d’avoir  la  primeur  de  l’ouvrage  proscrit. 

Victor  Fournel. 
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|LE  COMTE  JOSEPH  DE  MAISTRE 
d’après  un  livre  régent  T 

Dans  une  des  œuvres  de  sa  prime  jeunesse,  le  grand  écrivain 
dont  le  nom  figure  en  tête  de  ces  pages  vitupérait  les  historiens 
qui,  de  son  temps,  s’obstinaient  encore  à cacher  la  vie  intime  (ce 
que  Lucrèce  appelle  les  postscenia  vitæ)  de  leurs  héros.  « Ce 
défaut,  disait-il,  se  fait  surtout  sentir  dans  ces  ouvrages  destinés 
plus  particulièrement  à nous  faire  connaître  les  hommes  célèbres, 
lorsque  l’auteur,  manquant  de  génie,  s’imagine  qu’il  est  indigne 
de  la  majesté  de  l’histoire  de  s’appesantir  sur  les  détails  de  la  vie 
privée;  il  arrive  de  là  que  nous  connaissons  le  roi,  le  guerrier,  le 
politique,  et  nous  ne  connaissons  point  l’homme.  » 

S’il  revenait  au  monde  en  cet  an  de  grâce  1893,  l’auteur  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ne  tiendrait  vraisemblablement  plus 
le  même  langage.  Il  serait  satisfait,  à n’en  pas  douter,  du  chan- 
gement qui  s’est  produit  sur  ce  point  dans  les  mœurs  de  nos 
historiens.  De  toutes  parts  aujourd’hui  l’intimité  coule  à pleins 
bords.  C’est  Michelet,  on  s’en  souvient,  qui  s’avisa  le  premier  de 
diviser  le  règne  de  Louis  XIY  en  deux  parties,  sous  ces  rubriques  : 
avant  la  fistule,  et  après  la  fistule.  Mais,  depuis,  nous  avons  fait 
quelque  chemin.  On  s’intéresse  beaucoup  moins  présentement  aux 
batailles  d’Austerlitz  et  d’Iéna  qu’au  ménage  et  aux  fredaines  de 
celui  qui  les  a gagnées.  La  déconvenue  relative  qui  a suivi  la 
récente  publication  des  Mémoires  de  M.  de  Talleyrand  ne  me  semble 
provenir  d’aucune  autre  cause,  sinon  que  l’illustre  diplomate  s’y 


1 François  Descostes,  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution,  Souvenirs  de 
la  Société  d'autrefois  (1753-1793).  2 vol.  in-8°.  Paris,  librairie  Picard. 
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est  montré  trop  avare  de  documents  relatifs  à sa  personne.  Que 
nous  importent  les  traités  de  1815  et  la  conférence  de  Londres? 
nous  les  savons  par  cœur.  De  quel  pied  boitait-il?  quel  était  son 
régime  et  le  fromage  qu’il  préférait?  comment  se  comportait-il  sur 
l’article  des  femmes?  sur  l’article  de  l’argent?  etc.  Voilà  les  graves 
questions  auxquelles  nous  attendions  des  réponses,  qui  ne  sont 
pas  venues,  qui  nous  viendront  peut-être  un  jour  par  d’autres 
canaux,  espérons-le. 

Le  livre  de  M.  François  Descostes  sur  le  comte  Joseph  de  Maistre 
ne  rentre  pas  précisément  dans  la  catégorie  de  ces  commérages 
insipides  et  puérils  qui,  sous  prétexte  de  documentation  ou  de 
psychologie,  vont  transformer  l’histoire,  même  littéraire,  en  une 
sorte  de  parlotte.  M.  Descostes  est  un  écrivain  sérieux,  qui  ne 
s’adresse  qu’à  des  lecteurs  sérieux.  En  entreprenant  ce  très  noble 
et  très  savant  travail,  dont  le  Correspondant  a déjà  publié  plusieurs 
fragments,  il  n’a  pas  entendu  faire  la  besogne  du  valet  de  chambre 
pour  qui,  comme  on  l’a  dit,  il  n’est  pas  de  grand  homme;  il  n’a 
voulu  que  replacer  sous  un  meilleur  jour,  et  qui  serait  le  vrai,  une 
physionomie  que  les  passions  des  partis  n’ont  pas  encore  cessé  de 
méconnaître,  de  défigurer  et  de  noircir.  Pour  beaucoup  de  gens 
qui,  naturellement,  n’ont  jamais  lu  ses  ouvrages,  M.  de  Maistre  est 
resté  « l’ogre  » du  Constitutionnel , une  manière  de  voltigeur  de 
1815,  entêté  de  théocratie  et  d’ancien  régime,  diffamateur  des 
principes  de  89,  apologiste  du  bourreau,  et  que  sais-je?  Les  belles 
études  de  MM.  de  Margerie,  de  Lescure  1 et  plus  récemment  de 
M.  Emile  Faguet,  n’ont  pas  sensiblement  modifié  à son  égard  l’orien- 
tation de  l’opinion  publique.  La  légende  est  faite,  et  il  semble  aussi 
difficile  d’aller  à l’encontre  que  de  décrocher  une  étoile  du  firma- 
ment. C’est  déjà  un  grand  honneur  pour  M.  Descostes  d’avoir  seu- 
lement essayé  de  réagir  encore  une  fois  contre  le  préjugé,  et  de 
rétablir  la  vérité  sur  le  compte  d’un  homme  qui,  considéré  même 
comme  politique  et  philosophe,  vaut  certainement  mieux  que  sa 
réputation. 

Mais  une  telle  œuvre  réclamait  son  ouvrier  spécial.  Un  Louis 
Veuillot,  par  exemple,  ou  tout  autre  écrivain  de  la  même  école 
nous  eût  laissés  incrédules  ou  pour  le  moins  indifférents,  — sans 
compter  qu’il  n’aurait  probablement  jamais  vu  dans  M.  de  Maistre 
que  ce  qu’il  lui  aurait  plu  d’y  voir,  le  porte-parole  autorisé  de  ses 
propres  opinions,  l’apôtre  quand  même  de  la  contre-révolution, 
l’anti-Voltaire  ou  l’anti-Renan  de  son  cœur.  Il  fallait  donc  un  esprit 
jeune,  intelligent,  libéral,  absolument  désintéressé  de  nos  vieilles 

< Très  intéressant  volume,  chez  Cliappelliez. 
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querelles,  capable  d’admirer  la  logique  du  Pape  ou  l’éloquence  des 
Considérations  sur  la  France , sans  partager  les  idées  qui  ont 
inspiré  ces  deux  livres,  pensant  qu’on  peut  différer  de  sentiment 
avec  quelqu’un  sans  être  tenu  de  l’égorger  ou  de  le  diffamer,  ce 
qui  est  une  façon  d’égorgement  moral.  M.  Descostes  m’a  paru  être 
cet  esprit-là.  Je  ne  sache  pas  qu’il  ait  encore  pris  position  dans 
aucun  de  nos  anciens  partis.  Son  premier  acte  politique,  assez 
récent  pour  qu’on  s’en  souvienne,  dénote  le  caractère  conciliant, 
généreux  et  large  d’un  patriote  honnête  et  sensé  qui  ne  sert  d’autre 
cause  que  celle  du  bien  public  et  de  la  liberté.  Si  vous  ajoutez  à 
cela  qu’il  est  né  lui-même  à Chambéry,  tout  à côté  de  la  maison 
des  Maistre,  qu’il  a vécu  dans  cette  atmosphère  imprégnée  des 
souvenirs  du  célèbre  publiciste,  qu’il  a recueilli  toutes  les  tradi- 
tions à leur  source  même,  puisé  les  documents  et  les  témoignages 
dans  les  propres  archives  de  la  famille  ou  des  amis  de  la  famille, 
qu’il  a pu  suivre  ainsi  d’étape  en  étape  et  presque  jour  par  jour 
toute  la  première  partie  de  la  carrière  fournie  par  son  glorieux 
compatriote,  vous  resterez  persuadés  comme  moi  que  M.  Descostes 
avait  bien  été  désigné  par  un  autre  « décret  nominatif  de  la  Provi- 
dence » pour  écrire  le  livre  dont  je  viens  vous  parler. 

« Il  y a un  de  Maistre  qui,  jusqu’ici,  n’a  été  que  superficiellement 
exploré,  et  qui  reste  inconnu  du  plus  grand  nombre.  Joseph  de 
Maistre,  dirait-on,  n’a  eu  ni  enfance  ni  jeunesse  : il  n’existe,  il  n’est 
quelqu'un  qu’à  partir  de  1793,  du  jour  où  la  révolution  venait 
l’arracher  à ses  paisibles  fonctions  de  membre  du  Sénat  de  Savoie, 
où,  fidèle  à son  serment,  il  abandonnait,  pour  suivre  son  roi,  le  sol 
de  la  terre  natale.  Mais  jusque-là  quel  a-t-il  été?  Dans  quel  milieu 
•est-il  né,  a-t-il  grandi?  Quel  sang  circulait  dans  ses  veines?  Quels 
étaient  sa  famille  paternelle  et  maternelle,  son  père,  sa  mère,  ses 
ascendants,  ses  collatéraux,  ses  amis?  Dans  quelle  société  vivait-il? 
Quelles  furent  ses  occupations,  ses  fonctions,  son  genre  de  vie? 
Quel  était-il  dans  l’intimité  de  ses  affections  et  de  ses  relations?  De 
quels  événements,  publics  et  privés,  reçut-il  les  enseignements  ou 
subit-il  l’influence?  Quel  monde  s’agitait  autour  de  lui?  Comment, 
en  un  mot,  la  Providence  le  pré  para- t-elle  à son  rôle  de  penseur, 
de  sociologue  et  de  prophète?  » 

Tel  est  le  vaste  programme  que  M.  Descostes  s’était  imposé,  et 
dont  il  a,  avec  conscience  et  talent,  tenu  toutes  les  promesses. 
Joseph  de  Maistre  n’a  pas,  au  cours  de  sa  jeunesse,  mis  le  pied 
dans  un  canton  si  retiré,  si  abandonné  de  la  Savoie,  où  son  histo- 
rien n’ait  pénétré  à son  tour  pour  étudier  sur  place  l’espèce  de 
charme  que  ces  lieux  ont  pu  exercer  sur  le  développement  de  son 
génie.  Non  pas  que  l’auteur  du  Pape  ait  été  jamais  bien  sensible 
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à ce  qu’on  appelle  les  beautés  de  la  nature  : il  travaillait  quinze 
heures  par  jour  dans  son  cabinet,  étant  de  ceux  qui  ne  vivent  que 
par  le  cerveau  et  qui  ne  regardent  qu’en  dedans;  mais  il  y avait  un 
rapport  à saisir  entre  les  hauts  sommets  des  Alpes  et  ces  autres 
sommets  métaphysiques  où  plana  constamment  la  pensée  du  philo- 
sophe. Ce  n’est  pas  une  quantité  négligeable,  comme  on  dit,  que 
le  milieu  géographique  où  germe,  croît  et  fructifie  la  plante  hu- 
maine. Item  la  race,  — et,  docile  aux  prescriptions  de  la  psycho- 
physiologie, l’historien  est  remonté  aussi  haut  qu’il  a pu  dans  la 
lignée  des  Maistre  pour  y chercher,  en  vertu  de  la  loi  d’hérédité,  la 
part  personnelle  d’intelligence,  d’énergie,  de  patriotisme  et  de- 
piété  que  chacun  des  ancêtres  avait  dû  infuser  dans  l’âme  de  son 
héros.  Item  le  milieu  moral  où  s’est  formée  cette  âme,  les  exemples 
d’un  père,  qui  fut  le  type  du  magistrat  d’autrefois,  les  conseils  d’une 
mère,  qui  fut  une  sainte,  les  tendresses  d’un  groupe  de  frères  et  de 
sœurs,  qui  furent  tous  et  toutes  des  gens  d’esprit  et  de  cœur.  Item 
le  milieu  social,  les  amis  qui  ont  marqué  leur  empreinte  sur  la  vie 
et  sur  le  caractère,  les  Roze,  les  Salteur,  les  Costa  de  Beauregard, 
réalisant  l’idéal  d’une  petite  communauté  laïque,  où  toutes  les 
pensées  étaient  tournées  vers  le  même  pôle,  où  tous  les  sentiments 
vibraient  à l’unisson,  où  les  actions  mêmes  et  les  discours  étaient 
concertés  d’avance  comme  entre  conjurés  pour  la  triple  cause  du 
vrai,  du  bien  et  du  beau.  Item  le  moment,  le  moment  solennel  où 
cette  âme  fut  appelée  à évoluer,  les  événements  extérieurs  et 
intérieurs  qui  contribuèrent  à la  tremper,  à l’assouplir,  à l’affiler 
comme  une  belle  et  bonne  épée  de  combat,  le  frisson  de  liberté 
qui  courait  par  toute  l’Europe,  l’écho  des  victoires  remportées  au 
nom  du  droit  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  le  tocsin  de  89  enfin,  qui 
se  faisait  entendre  par  delà  la  frontière,  et  auquel  il  s’en  faut  bien 
que  Joseph  de  Maistre  soit  resté  sourd. 

L’assemblage  de  toutes  ces  diverses  parties  du  livre  forme  quel- 
que chose  de  plus  et  de  mieux  qu’une  simple  biographie.  On  y 
trouve,  juxtaposés  et  groupés  dans  une  variété  charmante  et  avec 
un  art  d’autant  plus  attrayant  qu’il  est  plus  discret  (M.  Descostes 
n’a  certainement  pas  vidé  tout  son  portefeuille),  les  éléments  d’une 
histoire  de  la  Savoie  et  de  la  société  savoyarde,  à l’époque  mémo- 
rable où  vécut  Joseph  de  Maistre.  Et  l’on  éprouve  à fréquenter  ce 
petit  monde  chambérien  du  temps  jadis,  où  tous  les  hommes  étaient 
distingués,  où  toutes  les  femmes  étaient  belles,  — paraît-il,  — le 
genre  de  plaisir  qui  faisait  dire  à M.  de  Talleyrand  que  « ceux  qui 
n’ont  pas  vécu  dans  la  société  française  aux  approches  de  1789 
ne  connaissent  pas  le  plus  grand  charme  de  la  vie  ».  Le  pitto- 
resque, l’amusant,  le  pathétique  quelquefois,  et  même  le  grandiose  * 
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tiennent  tour  à tour  jouer  leur  rôle  dans  cette  histoire  domestique, 
qui  prend  insensiblement  les  proportions,  sur  une  petite  échelle, 
dïune  véritable  histoire  nationale.  On  se  promène  avec  délice  dans 
ces  paysages  alpestres,  dont  l’auteur  ne  nous  fait  si  bien  com- 
prendre la  poésie  que  parce  qu’il  l’a  sentie  lui-même  avec  son  cœur 
de  montagnard.  On  se  divertit  aux  expériences  aérostatiques  du 
jeune  Xavier  de  Maistre  comme  aux  exercices  « plaideresques  » du 
brave  chevalier  Roze.  On  s’intéresse  à cette  minuscule  affaire 
Leborgne,  dont  le  théâtre  eût  été  mieux  placé  à Lilliput  qu’à 
Chambéry,  et  qui  mit  aux  prises,  tempête  clans  un  verre  d’eau, 
tous  les  gens  de  robe  et  tous  les  gens  d’épée  de  la  Savoie  : c’était 
la  révolution  qui  commençait  à 200  lieues  de  son  siège  ordinaire. 
Puis,  pour  se  reposer  de  ces  scènes  tapageuses,  on  rentre  avec 
émotion  dans  le  foyer  vénéré  du  vieux  président  de  Maistre,  on 
assiste  à ces  autres  scènes  cl’une  vie  toute  patriarcale,  dont  la  vertu 
faisait  tous  les  frais,  dont  le  travail,  sous  toutes  ses  formes,  faisait 
la  joie  et  l’honneur,  dont  les  prises  de  voile,  les  changements  de 
garnison,  les  séances  de  rentrée,  les  maladies  et  les  morts  venaient 
seuls  interrompre  la  religieuse  et  douce  monotonie.  Et  enfin,  par- 
dessus tous  ces  personnages  qui  nous  représentent,  chacun  à sa 
place  et  pris  dans  son  air,  toutes  les  variétés  de  la  nature  humaine, 
les  plus  simples  comme  les  plus  nobles,  on  voit  se  dresser  l’impo- 
sante et  haute  figure  du  grand  Joseph,  fils  respectueux  devant  son 
père,  attendri  devant  sa  « sublime  mère  »,  travailleur  ardent,  tou- 
jours en  action,  sobre,  austère  et  chaste,  ne  sortant  de  son  étude 
m de  son  étuve,  que  pour  aller  se  rafraîchir  pendant  quelques 
heures  autour  de  la  « table  quarrée  » de  son  ami  Salteur,  et  s’entre- 
tenir avec  lui  — de  qui?  de  quoi?  — de  ce  qui  était  le  principal 
objet  de  ses  préoccupations  et  de  sa  pensée,  de  nous,  de  nos  livres, 
de  nos  agitations,  de  nos  émeutes,  et,  plus  tard,  de  notre  révo- 
lution. 

Gà  et  là  de  piquantes  révélations  viennent  éperonner  en  quelque 
sorte  l’attention  du  lecteur  et  justifier  le  sous-titre  que  M.  Des- 
costes  a mis  en  tête  de  son  introduction,  Joseph  de  Maistre 
inconnu. 

Si  l’on  vous  disait  que  Robespierre  a été  l’un  des  nombreux  ado- 
rateurs de  la  reine  avant  de  devenir  son  bourreau,  ou  que  Marat  a 
marivaudé  avec  le  comte  d’Artois  dans  les  écuries  dont  il  était  le 
médecin  avant  d’être  l’ami  du  peuple  que  vous  savez,  vous  seriez 
étonnés  sans  doute,  mais  non  pas  plus  que  vous  n’allez  l’être  en 
apprenant  que  M.  de  Maistre  a commencé  par  se  faire  franc-maçon 
— vous  lisez  bien,  — franc-maçon  à la  loge  de  la  Parfaite  Union 
dje  Chambéry.  Et  pourtant,  ne  vous  récriez  pas  encore  : c’étaient 
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les  idées  de  Jean -Jacques  qui  fermentaient  et  produisaient  leur 
effet  dans  une  cervelle  où  les  doctrines  philosophiques  et  huma- 
nitaires s’entrechoquaient  avec  le  mysticisme  d’une  foi  jeune  et 
sincère.  On  ne  vit  pas  impunément  dans  certains  milieux  intellec- 
tuels, et  le  cas  de  M.  de  Mun,  socialiste  chrétien,  nous  aide  un  peu 
à comprendre  celui  de  M.  de  Maistre,  franc-maçon  catholique. 
Disons  plus  : l’auteur  du  Pape  n’avait  alors  que  vingt  ans,  et  il  ne 
savait  pas  au  juste  ce  qu’on  faisait  dans  ces  couvents  prétendus 
innocents.  On  y parlait  de  justice,  d’égalité,  de  guerre  aux  abus, 
d’amour  du  prochain,  de  protection  à la  vertu.  Il  n’y  avait  là  rien 
dont  un  honnête  homme  se  pût  effaroucher.  Séduites  par  le  boni- 
ment, les  « âmes  sensibles  » suivaient  la  foule,  comme  aux  specta- 
cles de  la  foire,  et  l’on  avait  d’ailleurs  (en  ce  temps-là)  toute  liberté 
d’aller  à la  messe  en  sortant  de  la  loge.  11  faut  savoir  que  l’infor- 
tunée princesse  de  Lamballe  était,  de  sa  personne,  grande-maîtresse 
de  je  ne  sais  quelle  loge  écossaise,  et  que  la  reine  Marie-Antoinette 
la  félicitait  sur  la  façon  dont  elle  s’acquittait  de  sa  fonction.  Tout 
ce  monde,  imprévoyant  et  frivole,  jouait  avec  le  feu  qui  allait  le 
dévorer,  M.  de  Maistre  comme  les  autres,  et  son  historien  affirme 
qu’il  n’a  longtemps  vu  dans  tout  cela  qu’un  simple  jeu,  qui  avait 
pour  lui  le  double  attrait  de  l’inconnu  et  du  fruit  défendu,  un 
amusement  à l’usage  des  grands  enfants  qui  ont  besoin  d’exercice 
et  de  mystère,  une  comédie  enfin  ou  une  charade  dont  le  mot  lui 
échappait. 

Est-ce  bien  sûr?  J’avoue,  pour  ma  part,  qu’il  m’est  plus  aisé  de 
me  représenter  Joseph  de  Maistre  franc-maçon  que  Joseph  de 
Maistre  naïf.  Sans  doute,  en  1793,  il  écrivait  à un  de  ses  amis  : 
« L’unique  chose  qui  me  fâche,  c’est  de  vous  voir  parler  sérieuse- 
ment de  cette  niaiserie  de  franc-maçonnerie,  enfantillage  universel 
en  deçà  des  Alpes,  dont  vous  auriez  été,  si  vous  aviez  vécu  parmi 
nous,  et  dont  je  me  mêlais  si  peu  que  j’ai  reçu  un  jour  une  dépu- 
tation pour  savoir  si  je  voulais  être  rayé  de  la  liste.  » En  1793,  en 
effet,  il  se  jouait,  sur  la  place  Louis  XV  et  ailleurs,  des  tragédies 
en  regard  desquelles  la  franc-maçonnerie  pouvait  passer  pour 
comédie.  Mais,  en  1816,  voici  un  autre  langage  : « Je  consacrai 
jadis  beaucoup  de  temps  à connaître  ces  messieurs;  je  fréquentai 
leurs  assemblées...  Mais  j’en  suis  demeuré  à l’Eglise  catholique  et 
romaine,  non  cependant  sans  avoir  acquis  une  foule  d'idées  dont 
j'ai  fait  mon  profit.  » Vous  le  voyez  : s’il  y avait  quelque  chose 
d’étonnant  en  tout  ceci,  ce  ne  serait  pas  que  Joseph  de  Maistre, 
cédant  à une  sorte  de  contagion  morale  universelle,  eût  été  affilié 
dans  sa  jeunesse  à une  association  réprouvée  par  l’Eglise,  ce  serait 
qu’il  n’en  eût  jamais  témoigné  le  moindre  repentir  ni  le  moindre 
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regret,  et  qu’il  n’eût  pas  compris  le  danger  qu’une  telle  institution 
pouvait  faire  courir  à toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères.  Il 
s’en  est  détaché  à la  longue,  comme  le  fruit  mûr  se  détache  de 
l’arbre  quand  il  n’a  plus  de  sève  à en  recevoir;  mais  il  n’a  pas 
abjuré  avec  éclat,  comme  l’ont  fait  certains  autres  qui  n’avaient 
pas  apparemment  les  mêmes  raisons  que  lui.  Il  semble  être  plutôt 
reconnaissant  à la  franc-maçonnerie  de  lui  avoir  fait  acquérir  cette 
foule  d’idées  dont  il  a fait  son  profit;  car  il  va  sans  dire  que  la 
haine  de  la  révolution  a dû  être  la  résultante  de  ces  idées.  On  ne 
peut  bien  combattre  que  ceux  que  l’on  connaît  bien  : aussi  a-t-il 
pris  tout  son  temps  pour  faire  la  connaissance  de  « ces  messieurs  ». 
Il  ne  pouvait  en  vouloir  à l’ennemi,  dans  le  camp  duquel  il  avait 
poussé  cette  pointe  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Et  c’est  ce  qui 
explique  l’indulgence  relative  du  grand  catholique  pour  une  secte 
dont  le  cérémonial  lui  paraissait  ridicule,  et  dont  la  doctrine  lui 
devait  être  odieuse. 

Plus  j’avance  dans  le  livre  de  M.  Descostes,  plus  je  m’aperçois 
qu’il  faut  y regarder  de  très  près  et  savoir  lire  entre  les  lignes  pour 
apprécier  justement  ces  œuvres  de  la  jeunesse  de  M.  de  Maistre, 
dont  le  tour  étrange  et  si  contradictoire  en  apparence  avec  celles 
du  reste  de  sa  vie,  a fait  tomber  les  critiques  en  des  erreurs  ou  des 
illusions  plus  étranges  encore.  Je  veux  parler  des  discours,  l’un 
publié  en  1775,  l’autre  prononcé  en  1777,  ou  les  panégyristes  de 
l’auteur  ont  cru  trouver  la  marque  évidente  de  son  libéralisme,  et 
où  ses  détracteurs  n’ont  vu  qu’un  témoignage  d’hypocrisie  et  de 
charlatanisme.  Ni  si  haut  ni  si  bas.  Non,  M.  de  Maistre  n’a  jamais 
été  libéral  dans  le  sens  qu’on  donne  aujourd’hui  à ce  vocable.  En 
réalité,  Y Éloge  de  Victor- Amédée  111  n’est  pas  autre  chose  que  la 
glorification  pure  et  simple  de  la  monarchie,  non  pas  telle  qu’elle 
était  sans  doute  en  1775,  mais  telie  que  l’auteur  pensait  quelle 
devait  être.  Une  allusion  aux  bûchers  de  l’Inquisition  (c’était  la 
mode  du  jour),  et  quelques  fleurs  officielles  jetées  en  passant  sur  la 
grande  insurrection  américaine,  qui  battait  alors  son  plein,  ne 
sauraient  nous  donner  le  change  sur  les  intentions  de  l’écrivain. 
La  pensée  chez  lui  n’a  jamais  été  dupe  de  la  rhétorique  : tout  au 
plus  a-t-il  pu  croire  qu’un  peu  de  miel  ne  messied  pas  sur  les  bords 
de  la  coupe  amère  qu’on  veut  faire  avaler.  M.  Descostes,  qui  con- 
naît son  homme  pour  l’avoir  longtemps  pratiqué,  a raison  de  dire 
que  ce  sont  bien  les  théories  gouvernementales  de  Joseph  de 
Maistre  qui,  pour  la  première  fois,  viennent  s’affirmer  dans  ces 
pages  de  la  vingtième  année.  Un  libéral,  si  dévoué  qu’il  soit  à la 
personne  du  monarque,  ne  « s’enivrerait  pas  du  plaisir  de  le 
voir  ».  On  dit  ces  choses-là  en  causant  avec  un  ami,  on  ne  les 
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<écrit  pas  de  sang-froid,  dans  le  silence  du  cabinet.  A plus  forte 
raison,  un  libéral  digne  de  ce  nom  n’aurait  jamais  écrit  les  lignes 
qui  suivent  : 

« Je  n’ignore  pas  que  les  incrédules  réclament  à grands  cris  la 
liberté  de  penser;  mais  c’est  jouer  grossièrement  sur  les  mots.  Qui 
est-ce  qui  les  empêche  de  penser?  Jamais  monarque  ne  s’est 
imaginé  de  pouvoir  enchaîner  l’intelligence;  l’homme  est  essentiel- 
lement libre  par  la  pensée,  et  le  plus  abominable  tyran  ne  peut 
pas  empêcher  son  esclave  de  lui  souhaiter  la  mort  dans  le  fond  de 
son  cœur,  au  moment  même  où  le  malheureux  se  prosterne  devant 
lui.  Ce  sont  les  discours,  ce  sont  les  écrits  que  Victor  défend  avec 
raison,  et  j’ose  le  supplier,  au  nom  de  ses  peuples,  de  redoubler, 
s’il  est  possible,  son  infatigable  vigilance  pour  les  préserver  des 
ravages  du  scepticisme.  » 

De  tels  propos,  où  la  doctrine  de  l’absolutisme  se  laisse  voir 
dans  toute  sa  nudité,  absolvent  leur  auteur  de  tout  péché  d’hypo- 
crisie. Sainte-Beuve,  dans  une  première  étude,  avait  pris  au 
sérieux  les  quelques  notes  de  libéralisme  qui  détonnent  en  cet 
ouvrage,  et  soupçonnait  M.  de  Maistre  de  n’avoir  pas  encore  toute 
sa  cohérence.  Mais  après  une  lecture  plus  attentive,  il  a dû  recon- 
naître que  cet  inflexible  esprit  n’avait  pas,  même  alors,  dévié  de  sa 
ligne  droite,  et  que  sa  doctrine,  aussi  bien  que  sa  vie,  n’avait  eu, 
en  effet,  qu’une  seule  et  même  teneur,  toujours  entière,  toujours 
rigide.  « Après  tout,  a-t-il  fini  par  dire,  il  n’y  a pas  trop  d’hommes 
qui  soient  tout  d’une  pièce,  surtout  en  ces  époques  de  révolutions  qui 
brisent  souvent  les  meilleurs  en  plusieurs  morceaux.  Qu’il  y en  ait 
un,  au  moins,  qui,  pour  l’exemple,  n’ait  jamais  fléchi,  et  qu’il  s’ap- 
pelle de  Maistre  ! Qu’on  le  montre  à jamais  comme  l’une  des  cimes 
de  son  austère  pays,  une  de  ces  dents  de  rocher  taillées  en  acier.  » 

L’erreur  initiale  des  critiques  a été  de  croire  qu’il  y a une 
incompatibilité  radicale  entre  la  doctrine  autoritaire,  dont  le  grand 
écrivain  était  imbu  dès  sa  jeunesse,  et  le  sentiment  profond  qu’il 
a toujours  eu  de  la  dignité  de  l’homme  et  du  citoyen.  Parce  qu’il 
avait  coutume  de  porter  haut  la  tête  et  de  dire  la  vérité  même  aux 
rois,  on  a jugé  qu’il  ne  pouvait  être  un  partisan  sincère  de  la 
monarchie.  Parce  qu’il  a emprunté  quelques  idées  de  Rousseau 
touchant  le  pacte  ou  contrat  social,  parce  qu’on  a flairé,  dans  son 
discours  de  rentrée  de  1777,  quelques  vagues  réminiscences  du 
Vicaire  savoyard,  il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’on  n’en  fît  quelque 
chose  comme  un  apôtre  de  la  démocratie.  Mais  faites  la  part  de  la 
phraséologie  familière  à la  plupart  des  discours  d’apparat,  grattez 
l’écorce  de  périodes  enflées  et  ronflantes  dont  il  se  dépouillera  lui- 
même  un  peu  plus  tard,  en  un  mot,  allez  au  fond  des  choses,  et 
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vous  retrouverez  le  royaliste  de  droit  divin,  qui  ne  se  souvient  de 
Rousseau  que  pour  le  combattre,  qui  ne  relève  ce  mot  de  « contrat  » 
que  pour  l’opposer  comme  une  digue  au  flot  montant  de  la  démo- 
cratie révolutionnaire.  Il  y a eu  contrat,  en  effet,  entre  le  roi  et  la 
nation,  mais  un  contrat  synallagmatique  qui  obligeait  également  et 
réciproquement  les  deux  parties,  l’une  à faire  le  bonheur  de  la 
nation,  l’autre  à respecter  le  roi  et  à lui  obéir.  Et  plus  l’orateur 
insiste  sur  les  devoirs  du  monarque,  mettant  une  sorte  de  coquet- 
terie d’érudit  à évoquer  le  souvenir  des  restrictions  que  nos  rois, 
de  leur  plein  gré,  ont  voulu  mettre  à l’exercice  de  leur  pouvoir, 
plus  il  est  visible  qu’en  un  temps  où  la  monarchie  rendait  la  main, 
pour  ainsi  dire,  et  se  relâchait  de  son  autorité,  les  avertissements 
de  M.  de  Maistre  ne  peuvent  s’adresser  qu’à  celle  des  parties 
contractantes  qui  outrepassait  son  droit  et  se  dégageait  de  ses 
obligations  à coups  de  pamphlets  et  d’émeutes. 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Si  l’on  veut  bien  se  reporter  à la  date  où 
cette  harangue  fut  prononcée,  au  lendemain  des  graves  démêlés  du 
Parlement  et  de  la  couronne,  à la  veille  des  frasques  du  fameux 
d’Epréménil,  on  comprendra  mieux  dans  quelle  intention,  qui 
n’avait  rien  de  révolutionnaire,  je  vous  assure,  M.  de  Maistre  dic- 
tait aux  magistrats  savoyards,  avec  l’espoir  que  sa  parole  serait 
écoutée  et  entendue  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  les  devoirs|dont 
il  « sont  tenus.  Il  a,  disait  encore  Sainte-Beuve  dans  sa  première 
étude,  il  a,  sur  l’indépendance  et  le  stoïcisme  imposésjaux  magis- 
trats, des  paroles  significatives  qui  dénoteraient  tout  autre  chose 
qu’un  partisan  du  bon  plaisir  royal.  Je  ne  demande  pas  mieux; 
mais  il  a aussi,  sur  le  respect  dévolu  aux  rois,  sur  l’obéissance  due 
à leurs  édits,  des  paroles  qui  dénotent  tout  autre  chose  qu’un 
émule  des  Broussel  et  des  La  Ghalotais,  ou  qu’un  magistrat! poli- 
ticien avide  de  popularité  et  d’influence  : 

« Lors  donc,  messieurs,  qu’on  viendra  vous  vanter  en  termes 
magnifiques  ces  magistrats  merveilleux  dont  le  génie,  tout  à la  fois 
vaste  et  souple,  sait  se  plier  à tous  les  tons,  hommes  à la  mode  et 
jurisconsultes  éminents,  courtisans  déliés  et  philosophes  inflexibles, 
passant  tour  à tour,  avec  une  égale  aisance,  du  portique  de  Zénon 
au  jardin  d’Epicure,  Alcibiades  dans  le  monde  et  Socrates  sur  les 
tribunaux,  nous  ne  répondrons  à ces  misérables  éloges  que  par  le 
sourire  de  la  pitié.  » 

N’y  a-t-il  pas  là  une  leçon,  bien  significative  aussi,  à l’adresse 
de  ces  parlements  où  s’étaient  recrutés  les  Frondeurs  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  d’où  allaient  sortir  les  révolutionnaires  du  dix- 
huitième,  les  d’Epréménil  d’abord,  les  Lepelletier  de  Saint-Fargeau, 
les  Cambacérès  et  tant  d’autres  ensuite? 
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Ce  n’est  donc  pas  en  ce  qui  touche  aux  opinions  politiques, 
philosophiques  ou  religieuses  de  Joseph  de  Maistre,  que  le  livre 
de  M.  Descostes  a pu  nous  apporter  des  lumières  nouvelles.  Tel 
nous  l’avaient  montré  les  grands  ouvrages  de  sa  maturité,  tel  nous 
le  retrouvons  dans  ces  essais  de  sa  jeunesse.  Mais  aussi  est-il  bien 
évident  que  dans  le  plan  de  M.  Descostes  l’écrivain  passe  après 
l’homme,  et  que  son  étude  est  plutôt  psychologique  que  critique. 
C’est  justement  de  quoi  je  le  félicite.  Car  des  études  purement 
doctrinales,  comme  celle  de  M.  Schérer  ou  de  M.  Faguet,  par 
exemple,  à quoi  servent-elles,  sinon  à provoquer  la  contradiction 
des  amis  enthousiastes  et  des  adversaires  enfiellés  du  grand 
homme?  Napoléon  l’a  dit  dans  son  rude  langage  : Les  blancs  seront 
toujours  blancs  et  les  bleus  seront  toujours  bleus.  Des  discussions 
à perte  de  vue,  engagées  sur  le  plus  ou  moins  de  libéralisme  ou 
d’autoritarisme  qui  se  rencontre  dans  les  œuvres  de  Joseph  de 
Maistre,  ne  changeront  rien,  je  le  crains,  à l’opinion  qu’on  s’est 
faite  de  l’écrivain.  Pour  les  uns,  les  Considérations  sur  la  France 
seront  toujours  le  fait  d’un  illuminé,  comme  elles  seront  toujours 
pour  les  autres  la  propre  manifestation  du  bon  sens  fait  homme. 
Le  livre  du  Pape , qui  est  pour  ceux-ci  parole  de  voyant  et  de 
prophète,  continuera  d’être  pour  ceux-là  le  misérable  factum  d’un 
Torquemada  en  délire.  Il  n’y  a qu’un  moyen  de  les  concilier,  sinon 
de  les  réconcilier  : c’est,  en  les  détournant  de  ces  controverses 
irritantes  et  stériles,  assez  semblables  aux  exercices  déclamatoires 
des  anciens  rhéteurs  de  Rome,  de  les  associer  dans  une  commune 
estime,  sinon  dans  une  sympathie  commune,  pour  l’homme  hon- 
nête et  bon  qui  a donné  l’exemple  de  toutes  les  vertus  sans  alliage, 
si  je  ne  me  trompe,  d’aucun  vice,  pour  l’homme  que  M.  Descostes 
nous  a fait  connaître  plus  à fond,  au  régime  simple  et  austère, 
à l’esprit  patriarcal,  aux  mœurs  antiques,  au  cœur  généreux  et 
chaud,  aux  amitiés  dévouées  et  fidèles,  qui  est  resté  inébranlable 
dans  l’adversité,  et  qui  est  sorti  pauvre,  comme  il  y était  entré, 
des  plus  hautes  fonctions  de  son  petit  État,  pour  un  homme,  enfin, 
en  qui  tous  les  éléments  étaient  si  bien  combinés,  comme  Shakes- 
peare l’a  dit  de  César,  que  la  nature  pouvait  se  lever  et  dire  à tout 
l’univers  : This  was  a man!  c’était  un  homme.  À ce  titre,  le  livre 
de  M.  Descostes  sera  le  bienvenu  dans  tous  les  partis,  et  ceux  qui 
dans  l’avenir  auront  à parler  de  M.  de  Maistre  devront  nécessaire- 
ment compter  avec  lui. 

G.  d’Hugues. 


25  mai  1893. 
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RELIGION  ET  MORALE 


OEUVRES  CHOISIES  DE  Mgr  DE  CABRIÈRES 
NÉO-THOMISME 

L’IMMORTALITÉ  DE  L’AME  • CHEZ  LES  PROTESTANTS 

Il  n’est  donc  pas  exact  que,  sauf  quelques  exceptions  bien 
connues,  l’Église  de  France  se  trouve  aujourd’hui,  dans  la  personne 
de  tous  ses  évêques,  reléguée  en  dehors  de  la  vie  nationale,  et  que, 
par  la  faute  d’un  système  où  la  liberté  n’est  laissée  qu’au  mal,  les 
chefs  de  la  religion  en  soient  partout  réduits  à de  vains  gémisse- 
ments sur  la  perte  de  leur  influence  ou  sur  les  progrès  de  l’impiété  I 
Parmi  les  pieux  héritiers  de  ceux  qu’on  appelait  jadis  les  « défen- 
seurs de  la  cité  »,  il  en  est  donc  encore  qui  prononcent  sur  les 
préoccupations  actuelles  des  paroles  écoutées,  et  qui,  à l’exemple 
du  Pontife  suprême,  enseignent  avec  autorité  ce  que  les  opinions 
contemporaines  renferment  d’erroné,  de  douteux  ou  bien  d’admi- 
rable. Et,  peut-être,  à qui  dépouillerait  les  mandements  et  les 
discours  épiscopaux  de  ces  vingt  dernières  années,  le  nombre 
apparaîtrait  plus  grand  qu’on  ne  pense  de  ces  œuvres  doctrinales 
et  vivantes  où  les  chefs  de  diocèses,  en  rappelant  les  règles  de  la- 
foi  et  des  mœurs,  ne  se  montrent  pas  moins  soucieux  des  néces- 
sités présentes  que  fidèles  à l’esprit  de  tradition. 

Telle  est,  comme  doivent  bien  s’y  attendre  ceux  qui  connaissent 
Mgr  de  Cabrières,  la  réconfortante  impression  qu’on  éprouve  à lire, 
dans  ses  récentes  Œuvres  choisies , tant  de  pages  éloquentes  sur 
l’enseignement  libre,  sur  les  questions  sociales  et  sur  les  divers 
événements  qui,  même  dans  l’ordre  civil,  intéressent  la  vie  de  ses 
diocésains  L 

1 Œuvres  choisies  de  Mgr  de  Rovérié  de  Cabrières , évêque  de  Montpellier; 
1 vol.  in-8°,  à Paris,  chez  Poussielgue  ; à Montpellier,  chez  Joseph  Galas,  1893. 


LES  LIVRES 


755- 


Dans  les  discours  qu’il  prononce  à Lyon,  une  première  fois  pour 
l’inauguration  de  l’ Université  catholique,  plus  tard  pour  la  rentrée 
des  Facultés  libres,  il  se  montre  sans  hésitation  ami  et  protecteur 
du  plus  grand  développement  des  hautes  études  chez  les  catholi- 
ques. On  sent  en  lui  cette  belle  assurance  des  esprits  d’élite  qui 
savent,  par  expérience,  que  le  progrès  de  l’instruction  et  des  mé- 
thodes scientifiques  ne  peut  que  tourner,  en  définitive,  au  triomphe 
de  la  foi  bien  comprise.  11  fait  voir  que  l’Église  seule  peut  donner 
aux  sciences  leur  parfait  achèvement,  parce  qu’elle  seule  imprime 
sur  les  esprits  le  signe  de  l’unité,  comme  sur  les  cœurs  le  signe  de 
la  moralité  : « 11  faut,  dit-il,  que,  pour  combler  les  inévitables  la- 
cunes, les  hiatus  béants  entre  les  diverses  connaissances  auxquelles 
une  jeune  intelligence  est  obligée  de  s’appliquer,  une  doctrine 
supérieure  apparaisse,  dont  le  rôle  soit  de  mettre  à sa  vraie  place 
et  dans  son  vrai  jour  chaque  science  isolée,  de  faire,  pour  le  monde 
de  l’esprit,  ce  que  fait  la  lumière  physique  pour  le  monde  des  corps, 
en  indiquant,  par  le  contraste  de  ses  ombres  ou  de  ses  clairs, 
la  situation  réelle  des  objets,  leurs  positions  véritables  et  leurs- 
véritables  relations  avec  ce  qui  les  entoure.  » Et,  parcourant  l’une 
après  l’autre  les  diverses  sciences,  il  explique,  dans  un  langage 
qui  montre  qu’elles  lui  sont  familières,  comment,  en  effet,  cha- 
cune d’elles  a besoin,  pour  contribuer  à l’intelligibilité  universelle, 
d’exposer  ses  conclusions  à la  lumière  de  la  foi  et  de  se  compléter 
elle-même  en  ajoutant  à ses  découvertes  partielles  et  contingentes 
les  paroles  que  Dieu  a dites,  lui  seul,  sur  l’éternel  mystère  des 
origines  et  des  destinées.  À côté  de  cette  unité  intellectuelle,  et 
plus  haut  encore,  la  religion  seule  est  capable,  parles  divins  secours 
dont  elle  appuie  notre  volonté,  de  former  dans  la  jeunesse  cette 
rectitude  morale,  cette  habitude  du  bien,  qui,  elle  aussi,  est  œuvre 
d’unité,  ayant  pour  effet  de  développer  le  plus  possible,  dans 
l’harmonie  et  l’ordre,  toutes  les  puissances  de  l’être  humain. 

Un  même  esprit  de  synthèse  domine  les  récits  historiques  dont 
l’évêque  de  Montpellier  a donné,  dans  ce  livre,  d’intéressants 
modèles.  On  n’a,  sans  doute,  oublié  ni  son  panégyrique  du  cardinal 
Mermillod,  ni  les  éloges  funèbres  qu’il  fit  de  Jeanne  d’Arc,  à 
Orléans,  des  victimes  de  Septembre,  à Paris,  dans  l’église  des 
Carmes.  Mais  peut-être  faut-il  préférer  à ces  trois  discours,  d’une 
éloquence  pourtant  si  libre  et  si  aisée,  ceux  qu’il  prononça,  en  1888, 
à Fvomans,  pour  le  centenaire  des  États  du  Dauphiné,  à Montpel- 
lier, l’année  suivante,  pour  l’assemblée  commémorative  de  la  réu- 
nion des  sénéchaussées  de  Languedoc. 

C’est  que  ces  derniers  discours  sont  en  même  temps  des  actes. 
C’est  aussi  que,  par  leur  sujet  même,  ils  mettent  aax  prises  deux 
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sentiments  aussi  chers  Fun  que  l’autre  à l’éminent  orateur,  mais  qui 
parfois  n’arrivent  à se  concilier  chez  lui  qu’après  un  conflit  intime 
dont  on  aime  à suivre  les  péripéties. 

Mgr  de  Rovérié  de  Cabrières  est  un  homme  de  ce  temps  : il 
accueille  volontiers,  comme  plus  conforme  au  christianisme,  le  prin- 
cipe de  l’égalité  civile,  et,  dans  son  commentaire  sur  les  paroles  de 
Léon  XIII  aux  ouvriers  français,  il  se  réjouit,  en  magnifiques  termes, 
d’assister  à l’universelle  glorification  du  travail { . Mais  ce  n’est  pas 
sans  une  nuance  de  regret  qu’il  se  rappelle,  lui  évêque  et  fils  de  race, 
le  temps  où  prélats  et  gentilshommes  payaient  de  services  plus  nobles 
que  le  commun  des  hommes  leur  dette  envers  le  roi  et  la  patrie. 

Est-ce  à des  assemblées  commémoratives  qu’il  s’adresse  dans  ses 
fiers  discours  du  centenaire,  ou  n’est-ce  pas  plutôt  à de  véritables 
États  du  Dauphiné,  à une  véritable  réunion  des  sénéchaussées  de 
Languedoc?  « Ne  dédaignons  pas,  dit-il,  ce  titre  glorieux  de  Mes- 
seigneurs  des  trois  Etats  de  la  'province  de  Languedoc , que  nos 
ancêtres  ont  porté  avec  tant  de  noblesse  et  de  persévérante  fierté.  » 
Et  il  commente,  avec  une  éloquence  attendrie,  la  pensée  de  Gerson, 
qu’en  France  « il  existe  un  état  formé  par  les  chevaliers,  un  autre 
par  les  clercs,  un  autre,  enfin,  par  les  bourgeois,  et  que  ces  trois 
ordres  ont  pour  symbole  fidèle  les  trois  fleurs  de  lys  d’or  qui  bril- 
lent sur  l’écusson  royal  ».  Il  loue  Messieurs  du  tiers  de  leur  respect 
pour  le  pouvoir  et  de  leur  généreuse  indépendance;  il  exalte  cette 
noblesse  « qui  avait  le  droit  d’être  toujours  la  première  au  péril 
et  le  devoir  de  ne  jamais  ménager  son  sang  pour  la  défense  du 
pays  »;  il  salue  avec  envie  ces  évêques  qui  se  mêlaient,  pour  les 
diriger,  à tous  les  mouvements  de  la  vie  publique  et  développaient 
avec  tant  de  zèle  la  civilisation  nationale  qu’ils  avaient  eux-mêmes 
fondée.  A Romans,  il  rappelait  la  devise  qu’avaient  prise,  il  y a un 
siècle,  les  États  du  Dauphiné  : Statuta  delphinalia  restituta , et  il 
souhaitait  d’y  voir  substituer  bientôt  cette  devise  plus  ambitieuse  : 
Fata  Galliæ  restituta...  Mais  non,  dans  ce  retour  vers  le  passé  de 
la  France,  il  a réservé  ses  plus  vives  sympathies  pour  l’archevêque 
de  Narbonne,  président-né  des  États  de  Languedoc,  signant,  avec 
les  autres  députés  de  la  province,  une  renonciation  aux  privilèges 
des  biens  nobles,  et,  dès  le  29  janvier  1789,  devançant  la  nuit  du 
k août.  Et,  s’il  faut  enfin  donner  la  plus  claire  formule  de  son  sen- 
timent sur  la  politique,  le  mieux  est  peut-être,  tout  en  faisant 
remarquer  l’ancienneté  de  la  date,  de  se  reporter  à ce  qu’il  disait, 
en  1877,  aux  élèves  d’un  collège  libre  : « Ai-je  parlé  de  la  patrie 
en  vous  apprenant  à maudire  ou  à blâmer  ceux  qui  ne  partagent 


1 Pages  138  et  239. 
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ni  mes  espérances  ni  mes  regrets?  Si,  comme  citoyen,  j’ai  le  droit 
et  le  devoir  d,e  nourrir  en  mon  cœur  des  traditions  d’honorable  fidé- 
lité que  mon  père  m’a  transmises  avec  la  garde  du  vieux  manoir 
où,  volontairement,  il  a passé  dans  l’obscurité  de  longs  jours 
embellis  par  l’affection,  la  piété,  le  travail;  comme  évêque,  j’ai  la 
stricte  obligation  de  conformer  ma  conduite  extérieure  et  publique 
aux  volontés  de  l’Église.  Et  l’Église  veut  que  nous  vivions  en  paix 
avec  les  pouvoirs  sous  lesquels  nous  sommes  placés.  » 

Entendu  de  cette  manière,  l’amour  du  passé  ne  fait  pas  maudire, 
d’un  seul  bloc,  tout  le  présent;  il  n’empêche  personne  de  saisir, 
de  provoquer  même  l’occasion  de  prendre  part  à la  vie  contempo- 
raine. C’est  ce  que  ne  manque  pas  de  faire  Mgr  de  Montpel- 
lier, ainsi  qu’on  s’en  peut  convaincre,  en  lisant  les  allocutions 
qu’il  prononça  aux  obsèques  du  général  d’Arbo,  du  savant  docteur 
Combal,  du  général  Maissiat  de  Ploënniès.  Mais  le  plus  frappant 
témoignage  que  ce  livre  nous  donne  d’une  si  sage  conduite,  se 
rapporte  aux  fêtes  qui  eurent  lieu  à Montpellier,  en  mai  1890, 
pour  le  sixième  centenaire  de  l’Université.  Nous  n’avons  pas  sur  ce 
sujet,  dans  le  présent  volume,  moins  de  quatre  allocutions  et  de 
deux  lettres  épiscopales.  Toutes  sont  empreintes  d’une  foi  large  et 
éclairée,  d’un  ardent  patriotisme,  d’un  enthousiasme  sonore  qui 
ne  messied  point  aux  gloires  anciennes  de  la  plus  célèbre  université 
du  Midi. 

« C’est  le  cas,  s’écrie-t-il,  de  revendiquer  et  de  glorifier  la  grande 
unité  religieuse,  intellectuelle,  nationale.  » Il  se  rappelle  que  les 
évêques  de  Maguelonne,  ses  prédécesseurs,  étaient  de  droit  chan- 
celiers de  l’Université.  Grâce  à lui,  les  catholiques  de  Montpellier 
sont  les  plus  ardents  à fêter  le  grand  anniversaire,  la  religion 
parait  dans  ces  fêtes  avec  une  splendeur  digne  des  jours  de  foi,  et 
les  représentants  du  monde  savant,  accourus  des  divers  points 
de  la  France  et  de  l’Europe,  assistent  aux  belles  cérémonies  de  la 
cathédrale  comme  aux  solennités  civiles;  grâce  à lui,  les  repré- 
sentants des  nations  étrangères  peuvent  croire  que  sa  ville  épis- 
copale est  demeurée  une  ville  catholique  en  même  temps  qu’un 
foyer  de  science,  et  que  la  division  n’est  pas  si  profonde  entre 
les  Français,  qu’ils  ne  puissent,  à certains  moments  et  sous  l’im- 
pulsion d’hommes  de  cœur,  tressaillir  ensemble  aux  glorieux  sou- 
venirs de  l’histoire,  étouffer  la  voix  haineuse  des  sectaires,  et 
fraterniser  dans  le  culte  sacré  des  ancêtres. 

Léon  XIII  s’était  associé  par  un  bref  à l’intelligente  initiative  de 
l’évêque  de  Montpellier,  et  quelques  semaines  après  il  lui  envoyait, 
avec  ses  paternelles  félicitations,  l’honneur  du  pallium,  témoignant 
une  fois  de  plus  avec  quelle  sagesse  et  quelle  fermeté  il  prend  à 
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cœur  tout  ce  qui  peut  diminuer  les  préjugés  répandus  contre 
l’Église  et  lui  ramener  les  sympathies  de  notre  temps. 


C’est  encore  sous  les  auspices  de  Léon  XIII  et  avec  sa  très 
haute  approbation  que  se  présentent  à nous  les  travaux  de  M.  Gar- 
dair, professeur  libre  de  philosophie  à la  Faculté  des  lettres  de 
Paris,  et  l’un  des  plus  distingués  promoteurs  du  mouvement  néo- 
thomiste. Le  Pape,  qui  a donné  lui-même  l’impulsion  à ce  mouve- 
ment dans  l’une  de  ses  premières  Encycliques  *,  ne  pouvait  rester 
indifférent  au  succès  de  celui  qui,  le  premier  depuis  plus  d’un 
siècle,  a su  faire  applaudir  dans  notre  vieille  Sorbonne  les 
traditionnels  enseignements  de  saint  Thomas  d’Aquin.  Un  bref 
pontifical  vient  d’apporter  à M.  Gardair,  avec  le  titre  de  comman- 
deur de  Saint-Grégoire  le  Grand,  les  vifs  encouragements  du  chef 
de  l’Eglise. 

Si  l’on  veut  se  faire  une  idée  des  progrès  du  néo-thomisme,  il 
faut  lire  l’étude  que  M.  Picavet  a consacrée  à cette  question,  dans 
la  Revue  'philosophique  du  mois  de  mars  1892;  si  l’on  veut  savoir 
ce  que  doit  être  aujourd’hui  « le  vrai  thomiste  »,  il  faut  lire  l’article 
publié  sous  ce  titre  par  le  P.  Coconnier,  dans  la  Revue  Thomiste , 
recueil  tout  à fait  récent,  dont  le  premier  numéro  a paru  au  mois 
de  mars  dernier,  et  que  dirigent  les  PP.  Dominicains  de  l’Université 
de  Fribourg. 

Mais,  pour  comprendre  la  portée  de  ce  mouvement,  il  n’est  peut- 
être  pas  de  moyen  plus  simple  que  de  lire  les  livres  qui  en  sont 
issus.  Or,  parmi  ces  ouvrages,  il  n’en  est  guère  de  plus  substan- 
tiels, et  il  n’en  est  pas  de  plus  accessibles  au  public  que  ceux  de 
M.  Gardair  : Corps  et  âme  ; — Les  passions  et  la  volonté1  2.  Us  sont 
loin  de  représenter  toute  la  pensée  de  ce  philosophe,  et  nous  espé- 
rons bien  que  ses  cours  de  Sorbonne  se  transformeront  longtemps 
encore,  pour  notre  instruction,  en  livres  non  moins  savants  que 
ceux-là.  Tels  qu’ils  sont,  toutefois,  ils  renferment  déjà  beaucoup 
trop  de  matière  pour  que  nous  puissions  songer  à en  faire  ici 
l’analyse.  Faute  du  développement  nécessaire,  les  thèses  de  l’auteur 
paraîtraient,  bien  à tort,  à la  fois  obscures  et  mal  démontrées. 
Voyez  plutôt  ce  qu’il  adviendrait,  si  je  vous  résumais  ainsi,  — 
prenons  une  question  au  hasard,  — le  rapport  qui  existe  entre  le 
sujet  et  l’objet  de  la  connaissance  : Dans  l’acte  de  connaissance, fia 
forme  de  l’objet  est  unie  à la  puissance  de  connaître,  de  manièrefà 

1 Encyclique  Æterni  Patris,  1879. 

2 2 vol.  in-12,  à la  librairie  Lethielleux. 
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n’être  avec  elle  qu’un  seul  principe  d’opération;  mais  pour  que 
cette  forme  s’unisse  à la  puissance,  il  y a,  au  préalable,  action  et 
passion  : soit  pour  la  connaissance  sensitive,  puisque  le  sensible 
extérieur  agit  sur  le  sens  et  lui  imprime  sa  ressemblance  ; soit  pour 
la  connaissance  intellectuelle,  puisque  l’intellect  agent  agit  sur 
l’image  d’imagination,  la  transforme,  et  par  le  moyen  de  cette 
transformation,  grave  dans  l’intellect  réceptif  la  représentation 
intellectuelle  de  l’objet. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  feront  semblant  de  ne  pas  com- 
prendre... N’empêche  que  c’est  là,  en  termes  fort  exacts,  la  théorie 
aristotélicienne  et  thomiste  de  la  connaissance,  et  que  cette  théorie 
est  peut-être  la  seule  qui  se  puisse  concilier  avec  la  croyance  que 
le  monde  extérieur  ne  diffère  pas  trop  de  l’idée  qu’on  s’en  fait.  Or, 
si  l’on  n’admet  pas  cette  objectivité  de  la  perception,  on  ne  peut 
guère  que  verser  dans  l’idéalisme,  et  si  l’on  est  idéaliste,  on  risque 
bien  de  devenir  sceptique.  Mais  n’ayez  crainte,  tout  le  monde  n’est 
pas  obligé,  pour  croire  aux  réalités  extérieures,  de  comprendre  une 
théorie  de  la  connaissance  telle  qu’elle  peut  être  exposée  en  six 
lignes.  Il  y faut  un  bon  nombre  de  pages  ; et  c’est  pour  cela  que 
je  vous  renvoie  directement  aux  livres  de  M.  Gardair. 

Nous  pourrions  peut-être  parler  sans  la  même  indiscrétion  de  ce 
qu’il  dit  sur  la  volonté  et  le  libre  arbitre.  C’est  là  une  question  qui 
intéresse  tout  le  monde  et  dont  chacun  parle  à son  aise,  trop  à son 
aise  même,  car  on  connaît  surtout  de  ce  sujet  les  difficultés  qu’il 
soulève  de  lui-même,  et  dont  on  se  plaît  encore,  de  notre  temps, 
à augmenter  comme  à plaisir  le  nombre  et  l’importance.  Qui  n’a 
souvent  entendu  dire,  par  exemple,  et  qui  n’a  même  dit  plus  d’une 
fois,  que  la  liberté  est  inconciliable  avec  l’influence  des  motifs  et 
du  caractère,  ou  avec  la  prescience  divine?  Je  ne  prétends  pas 
résoudre  d’un  mot  ces  graves  objections.  Mais  ne  pourrait-on  relire 
là-dessus,  si  l’on  se  trouve  dans  l’embarras  et  si  l’on  veut  être  loyal 
vis-à-vis  de  soi-même,  la  conférence  de  Mgr  d’Hulst  sur  la  Morale 
et  la  liberté  *?  M.  Gardair  traite  aussi  cette  question  avec  d’amples 
et  solides  développements  dans  chacun  de  ses  volumes,  surtout 
dans  les  Passions  et  la  volonté.  Gomme  le  conférencier  de  Notre- 
Dame,  il  réfute  de  la  façon  la  plus  convaincante  les  divers  argu- 
ments du  déterminisme.  11  explique  une  fois  de  plus,  et  vraiment 
avec  beaucoup  de  clarté,  que  c’est  le  choix  de  la  volonté  qui  rend 

1 Troisième  conférence  de  1891.  Les  conférences  de  Mgr  d’Hulst,  augmen- 
tées de  la  retraite  de  semaine  sainte,  sont  tous  les  ans  publiées  en  volumes 
avec  des  notes  à la  librairie  Poussielgue.  Je  ne  crois  pas  que  l’on  trouve 
ailleurs  une  apologie  plus  solide  et  mieux  adaptée  aux  besoins  de  notre 
temps. 
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décisif  le  motif  préféré,  celui  que  nous  appelons  le  plus  fort  et 
auquel  on  soutient  que  nous  cédons  passivement.  Il  fait  aussi  très 
bien  voir  la  faiblesse  de  l’objection  qui  est  tirée  de  la  prescience 
divine,  et  qui  part  de  ce  que  Dieu  connaît  d’avance  nos  actions, 
pour  en  conclure  qu’il  ne  dépend  pas  de  nous  de  les  accomplir  ou 
de  les  omettre.  Avec  saint  Thomas,  et  aussi  avec  quelques  autres, 
il  rappelle  à bon  droit  que  Dieu,  étant  éternel  et  immuable,  voit 
toutes  choses  à la  fois,  et  non  pas,  comme  nous,  dans  un  ordre  de 
successions,  en  sorte  que  supposer  en  lui  une  prévision,  au  lieu  de 
la  simple,  uniforme  et  totale  vision,  c’est  lui  prêter  notre  faiblesse 
et  oublier  l’infinie  distance  qui  le  sépare  de  nous. 

Bien  qu’il  soit  assez  téméraire  d’entrer  en  contestation  avec  un 
aussi  savant  maître  que  M.  Gardair,  et  tout  en  admirant  plus  que 
personne  l’ensemble  de  sa  doctrine,  qui  est  aussi  celle  de  saint 
Thomas,  nous  nous  permettrons  une  remarque  timide  sur  les  deux 
points  que  voici  : 

Lorsqu’il  réfute  l’objection  qu’on  tire  contre  le  libre  arbitre  de 
l’influence  exercée  sur  nous  par  notre  caractère  et  notre  situation, 
pourquoi  omet-il  de  rappeler  que  ce  caractère  même  et  cette  situa- 
tion peuvent  être,  en  grande  partie,  l’effet  et  la  conséquence  de 
décisions  antérieures  qu’on  a librement  prises?  Si  j’ai  spontané- 
ment choisi  la  vie  militaire,  par  exemple,  et  la  résolution  d’être 
homme  d’honneur,  qu’importe,  pour  l’existence  de  ma  liberté, 
que,  par  la  suite,  un  bon  nombre  de  mes  actes  dérivent  fatalement 
de  ces  premiers  choix?  Qu’importe,  en  un  mot,  qu’il  y ait  dans 
notre  existence  moins  d’interventions  particulières  de  notre  libre 
arbitre,  si  c’est  lui  qui  produit  directement  les  actes  généraux  et 
pour  ainsi  dire  durables,  qui  vont  ensuite  se  fractionner  en  une 
multitude  de  conséquences  diverses  ? 

Cette  omission  de  détail  une  fois  signalée,  je  ne  me  séparerais 
plus  de  M.  Gardair  que  sur  la  prééminence  qu’il  donne,  dans  la 
démonstration  de  la  liberté,  à l’argument  métaphysique  sur  la  preuve 
tirée  de  l’affirmation  de  notre  conscience.  Rien  ne  vaudra  jamais, 
en  cette  délicate  matière,  l’appréhension  immédiate  que  nous  avons 
de  notre  libre 'arbitre.  J’ai  l’intuition,  dans  certains  actes,  que  j’agis 
librement,  que  je  puis  aller  dans  un  sens  ou  dans  l’autre;  et  je 
le  sens  de  façon  si  irrésistible  que  toutes  les  plus  belles  raisons  du 
monde  viennent  se  briser  contre  cette  croyance.  Voilà  la  preuve 
des  preuves,  car  nul  n’a  le  droit  de  mettre  en  doute  la  connaissance 
intuitive,  sous  peine  de  détruire  toute  certitude,  et  celle  même  des 
premiers  principes,  qui  ne  sont,  du  reste,  saisis  que  de  cette 
manière.  Voilà  pourquoi  je  ne  souscris  point  à cette  pensée  de 
M.  Gardair  : « L’argument  de  la  conscience  étant  très  contesté- 
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aujourd’hui,  j’ai  cru  devoir  recourir  à une  source  plus  haute,  et 
donner  à la  démonstration  du  libre  arbitre  la  consécration  même 
des  principes  éternels  de  la  raison.  » Il  n’y  a pas,  en  fait  de  certi- 
tude, de  « source  plus  haute  » que  l’intuition  directe  de  la  cons- 
cience psychologique;  et  l’auteur  en  convient  lui-même,  puisqu’il 
achève  ainsi  l’expression  de  sa  pensée  : « Eh  bien  ! je  dis  que  la 
conscience  saisit,  dans  l’homme,  l’application  de  ses  principes 
rationnels  à la  pratique  humaine,  et  y constate  la  liberté  comme 
une  conséquence  de  la  nécessité  même.  » Mieux  que  cela,  encore 
une  fois,  puisque  la  conscience  saisit  intuitivement  l’existence  du 
libre  arbitre  avec  plus  d’évidence  encore,  s’il  y avait  des  degrés  en 
évidence,  que  la  justesse  de  la  déduction  par  laquelle  on  le  veut 
prouver 1 . 

Il  est  bien  entendu  qu’en  refusant  la  prépondérance  absolue  à 
l’argument  métaphysique  des  néo-thomistes  en  faveur  de  la  liberté, 
nous  n’en  méconnaissons  ni  la  valeur  ni  la  portée.  Mais,  s’il  est 
bon  pour  démontrer,  il  vaut  encore  davantage  comme  explication. 
Je  ne  connais  pas,  en  effet,  de  vue  plus  haute  sur  la  question  du 
libre  arbitre,  que  celle  qui  se  formule  ainsi  : Le  fond  de  la  volonté 
humaine  est  une  inclination  naturelle  et  nécessaire  vers  le  bien  en 
général,  vers  le  bien  universel  et  absolu;  mais  elle  se  détermine 
librement  dans  le  choix  des  biens  particuliers,  parce  que  ceux-ci, 
à cause  de  leur  imperfection,  n’exercent  pas  sur  elle  un  attrait  irré- 
sistible. De  même  donc  que  l’intelligence  adhère  nécessairement 
aux  premiers  principes,  et  librement  aux  vérités  contingentes; 
ainsi  la  volonté,  inclinée  par  nature  et  fatalement  vers  le  bien 
universel,  reste  libre  de  choisir  ou  de  rejeter  les  biens  individuels. 
« Il  est,  comme  le  dit  textuellement  saint  Thomas,  certaines  choses 
intelligibles  qui  n’ont  pas  une  connexion  nécessaire  avec  les  pre- 
miers principes  : telles  sont  les  propositions  contingentes;  et  à de 
telles  propositions  l’entendement  ne  donne  pas  de  toute  nécessité 
son  assentiment...  Il  est  certains  biens  particuliers  qui  n’ont  pas 
une  connexion  nécessaire  avec  le  bonheur;  et  à ces  biens  la  volonté 
ne  donne  pas  nécessairement  son  adhésion.  » On  se  demande  pour- 
quoi une  si  belle  et  si  juste  idée  a disparu  des  livres  où  nos  jeunes 
gens  étudient  la  philosophie  et  dans  lesquels  devrait,  évidemment, 
se  perpétuer  tout  ce  que  les  plus  grands  esprits  ont  découvert  de 
meilleur  tout  le  long  des  âges.  La  pauvre  raison  humaine  n’est  pas 
si  riche  en  découvertes  intéressantes,  qu’elle  puisse  de  gaîté  de 
cœur  semer  le  long  de  son  chemin  le  petit  trésor  qu’elle  tient  des 

K Nous  ne  suivrons  pas  non  plus  M.  Gardair  lorsqu’il  concède  aux  déter- 
ministes que  la  conscience  ne  peut  constater  que  des  actes  et  non  pas  un 
pouvoir.  Mais  cette  discussion  nous  entraînerait  trop  loin. 
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grands  hommes.  Il  faut  savoir  gré  à M.  Gardair  d’avoir  sauvé  de 
l’oubli  quelques-unes  des  plus  belles  vérités. 


Puisque  la  philosophie  vient  de  nous  entraîner  à un  ton  si  aus- 
tère, ce  serait  peut-être  le  moment  de  présenter  au  lecteur  un  cer- 
tain nombre  d’ouvrages  dont  on  peut  dire  aussi  que  leur  genre  est 
plutôt  sérieux  : Y Histoire  du  bréviaire  romain , de  l’abbé  Pierre 
Battiffol,  docteur  ès  lettres,  livre  d’une  critique  sûre  et  d’un  style 
attique,  dans  un  genre  d’études  où  l’on  abuse  peu  de  ces  qualités; 
le  quatrième  fascicule  du  Dictionnaire  de  la  Bible , publié  sous  la 
docte  et  prudente  direction  de  M.  Vigoureux;  les  E pitres  de  saint 
Paul , de  M.  Godet,  professeur  à la  Faculté  de  l’église  indépendante, 
de  Neuchâtel,  résumé  substantiel  d’un  enseignement  de  quarante 
années,  ouvrage  de  grande  importance  pour  connaître  l’exégèse 
actuelle  du  protestantisme;  l’édifiant  écrit  de  l’abbé  Bolo,  sur  les 
Sublimités  de  la  prière ; les  Enseignements  à la  jeunesse  ^ de  l’abbé 
Fava,  dont  le  zèle  apostolique  s’est,  on  le  voit,  formé  à bonne  école;. 
le  Cardinal  Pitra , par  don  Fernand  Gabrol,  prieur  de  Solesmes, 
histoire  d’une  vie  longtemps  digne  d’admiration  et  qu’attrista,, 
dans  les  derniers  jours,  une  épreuve  trop  bien  méritée.  Je  signa- 
lerai à part  une  nouvelle  édition  des  Devoirs , essai  sur  la  morale 
de  Cicéron , par  M.  Arthur  Desjardins,  de  l’Institut  de  France, 
avocat  général  à la  cour  de  cassation.  Cette  réimpression  est  pré- 
cédée d’un  avant-propos  qui  la  justifie  en  ces  termes  : « Dans  ce 
dernier  quart  de  siècle,  me  dit-on  quelquefois,  Cicéron  cesse 
tout  à fait  d’être  à la  mode.  Mais  ce  qui  ne  peut  pas  cesser 
d’être  à la  mode,  c’est  le  devoir.  Je  ne  prétends  pas  qu’on  l’ait 
invariablement  pratiqué  dans  tous  les  rangs  de  la  société  française. 
Au  contraire,  nous  avons  été  les  témoins  de  grandes  défaillances. 
Mais  ces  mauvaises  actions  ont  révolté  la  conscience  publique.  La 
nation  demande  un  compte  sévère  à quelques-uns  de  ses  élus.  La 
transgression  de  certains  devoirs  publics  a fait  tressaillir  ce  pays, 
qui  fut  celui  de  l’honneur,  et  l’on  assure  qu’il  cherche  des  honnêtes 
gens.  » Quand  on  pense  que  M.  l’avocat  général  écrivait  ces 
lignes  téméraires  en  un  temps  où  M.  Ribot  présidait  le  conseil  des 
ministres  et  où  M.  Bourgeois  était  garde  des  sceaux! 

Pour  nous  reposer  de  ces  graves  sujets,  il  nous  reste  à discuter 
un  Examen  des  doctrines  de  Rosmini , et  deux  petits  volumes  in-8° 
d’un  docteur  protestant  sur  le  Problème  de  ï immortalité1 . 

1 Histoire  du  bréviaire  romain , chez  Alphonse  Picard;  Dictionnaire  de  la 
Bible , chez  Letouzey;  les  Epüres  de  saint  Paul,  chez  Attinger,  à Neuchâtel;. 
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L’étude  sur  Rosmini  n’est  que  la  traduction  d’un  rapport  italien 
contenant  l’abrégé  et  l’analyse  des  principales  œuvres  de  ce  philo- 
sophe. Mais  cette  traduction  est  de  M.  Silvestre  de  Sacy,  et  le  texte 
est  d’un  consulteur  de  la  congrégation  de  l’Index.  C’est  assez  dire 
si  l’on  rencontre  ici  l’autorité  dans  les  jugements  et  la  vigueur  d’un 
style  de  race. 

En  faisant  connaître  au  public  français  le  savant  examen  qui, 
en  1854,  décida  la  congrégation  de  l’index  à déclarer  orthodoxe  la 
généralité  des  œuvres  de  Rosmini,  M.  Silvestre  de  Sacy  n’oublie 
pas  qu’un  décret  de  1887  a condamné  quarante  propositions 
•extraites  de  sa  Teosofia.  Mais,  si  les  deux  opuscules  mis  à l’index 
en  1849  n’ont  pas  empêché  l’approbation  donnée  cinq  ans  plus 
tard  à l’ensemble  des  œuvres  de  l’illustre  philosophe,  M.  de  Sacy 
peut  se  croire  autorisé  à soutenir  qu’on  ne  doit  pas  davantage  faire 
porter  sur  ce  même  ensemble  le  blâme  qui  atteint  un  écrit  pos- 
thume. La  condamnation  de  1887  a soulevé,  d’ailleurs,  un  tel  émoi 
dans  les  diocèses  du  nord  de  l’Italie,  que  Léon  XIII  a adressé  une 
lettre  aux  évêques  pour  expliquer  qu’elle  n’atteignait  ni  la  personne 
de  Rosmini  ni  son  Instituto  délia  carità.  Elle  n’a  pas  empêché 
non  plus  le  cardinal  Gonzalès  de  faire,  dans  son  Histoire  de  la 
philosophie , édition  de  1891,  l’éloge  de  « ce  profond  philosophe, 
de  ce  critique  de  premier  ordre,  qui  fait  dominer  dans  son 
système  l’idéalisme  platonicien,  modifié  dans  un  sens  chrétien 
par  saint  Augustin  et  par  saint  Thomas.  » Sans  nous  engager  à 
fond  dans  une  discussion  de  cette  nature,  nous  pouvons  au  moins 
dire  que  l’œuvre  du  P.  Trullet,  si  bien  traduite  par  M.  de  Sacy, 
résume  admirablement  la  philosophie  de  Rosmini,  et  quelle  apporte, 
par  là  même,  une  contribution  de  grande  importance  à l’histoire  de 
la  pensée  au  dix-neuvième  siècle. 

Sous  ce  titre,  le  Problème  de  ï immortalité,  M.  Petavel-Olliff, 
ancien  pasteur,  publie  le  cours  conditionnaliste  qu’il  a donné  ré- 
cemment à l’université  de  Genève  et  à l’académie  de  Neuchâtel. 
On  appelle  conditionnalisme  la  doctrine  d’après  laquelle  l’immor- 
talité de  l’âme  est,  en  quelque  sorte,  facultative,  c’est-à-dire  réservée 
aux  justes  et  refusée  aux  pécheurs  non  convertis,  en  sorte  que  ces 
derniers  finiront  par  disparaître  de  la  création,  entraînant  dans  leur 
mort  absolue  la  fin  du  mal  moral  et  le  complet  triomphe  du  bien. 


les  Sublimités  de  la  prière,  chez  Haton;  Enseignements  à la  jeunesse  catholique, 
chez  Bloud  et  Barrai;  le  Cardinal  Pitra , chez  Retaux;  l’ Essai  sur  la  morale 
de  Cicéron,  chez  Perrin;  Examen  des  doctrines  de  Rosmini,  par  le  haron 
Silvestre  de  Sacy,  chez  Wattelier;  le  Problème  de  l'immortalité,  par  E.  Petavel- 
Olliff,  chez  Fischbacher. 


764 


LES  LIVRES 


M.  Charles  Secrétan  résume  fort  nettement  le  sens  du  livre  en 
écrivant  à l’auteur,  dans  une  lettre-préface  : « En  somme,  vous  me 
paraissez,  monsieur,  éteindre  sans  trop  de  peine  les  feux  éternels.  » 

M.  Petavel-Olliff  n’est  pas  le  premier  qui  ait  fait  grâce  aux  con- 
damnés de  la  justice  infinie;  et,  depuis  le  temps  d’Origène  et  de 
Priscillien,  il  n’a  jamais  manqué  d’esprits  aventureux  pour  atténuer 
ou  rejeter  le  dogme  de  l’éternité  des  peines.  On  a inventé  pour  ceux 
qui  meurent  en  état  de  révolte  contre  Dieu  toute  espèce  de  moyens 
de  salut  : un  repentir  tardif,  l’intercession  des  saints,  l’anéantisse- 
ment final.  Tout  récemment,  un  catholique  anglais,  M.  Saint-George 
Mivart,  dans  la  Nineteenth  Century  Review , a écrit,  sous  ce  titre 
séduisant  : « Le  Bonheur  dans  l’enfer  »,  un  grand  article  pour 
démontrer  que  la  situation  faite,  par  leur  propre  faute,  à ceux  dont 
la  volonté  est  fixée  à jamais  dans  le  mal,  n’est  pas  si  terrible  qu’on 
le  suppose  : « Les  damnés,  soutient-il,  peuvent  n’avoir  pas  cons- 
cience de  leur  souffrance,  ou  s’entretenir  dans  l’espoir  d’un  sort 
plus  doux  ; rien  ne  vous  défend  encore  de  croire  que,  puisque  ce  sont 
eux-mêmes  qui  se  sont  construit  leur  enfer  par  leurs  actions,  ils 
trouveront  dans  cet  enfer  une  sorte  d’harmonie  avec  leur  propre 
condition  d’esprit.  Sans  doute  ils  rechercheront  et  ils  rencontre- 
ront des  âmes  pareilles  à la  leur,  en  compagnie  desquelles  ils 
essayeront  de  se  distraire,  sinon  de  se  consoler.  » L’évêque  de 
Nottingham  et  le  P.  Clarke  ont  pris  la  peine,  assez  superflue, 
d’opposer  à ces  fantaisies  l’enseignement  de  l’Évangile  et  de  la 
tradition. 

Qu’on  insiste  sur  l’incertitude  du  nombre  des  damnés  et  qu’on 
montre  dans  leur  supplice,  au  lieu  de  tortures  infligées  par  une 
sorte  de  vengeance  cruelle,  la  simple  et  naturelle  conséquence  de 
l’irréparable  fixité  dans  une  perversion  librement  choisie  : l’Église 
ne  s’v  oppose  point.  Mais  qu’on  veuille  atténuer  le  caractère  redou- 
table ou  l’éternelle  durée  des  souffrances  qui  attendent  les  pécheurs 
impénitents,  l’Eglise  a toujours  déclaré  qu’on  ne  le  pouvait  faire 
sans  cesser  de  lui  appartenir.  Et  à ceux  qui  lui  reprochent  la  ri- 
gueur de  son  dogme,  elle  répond  que,  si  l’esprit  humain  est  par 
lui-même  impuissant  à le  démontrer,  il  ne  saurait,  non  plus,  lui 
opposer  aucune  objection  invincible;  qu’aussi  bien,  chargée  seule- 
ment de  garder  intactes  et  d’interpréter  les  révélations  divines,  elle 
ne  crée  pas  les  dogmes,  mais  les  donne  tels  qu’elle  les  a reçus; 
et  qu’enfin  c’est  le  Christ  lui-même  qui  a prononcé,  entre  autres 
paroles  non  moins  décisives,  cette  sentence  assez  claire  : « Ibunt 
isti  in  supplicium  æternum , isti  autem  in  vitam  æ ter  nam,  les 
pécheurs  iront  au  supplice  éternel,  et  les  justes  à la  vie  éternelle.  » 

Après  cela,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  reconnaître  que  les  protes- 
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tants,  avec  leur  principe  du  libre  examen,  ont  toute  facilité  pour 
échapper  à une  telle  doctrine.  Seulement  ils  pourraient  s’éviter  la 
peine  de  faire  à toute  force  rentrer  leurs  systèmes  dans  la  révélation 
divine. 

Je  ne  sais  au  juste  quel  peut  être  l’état  d’âme  d’un  fidèle  protes- 
tant; mais  si,  au  lieu  de  se  borner  à un  christianisme  général  et 
vague,  il  tient  à préciser  sa  foi,  que  sa  conscience  doit  donc  être 
embarrassée!  Un  certain  nombre  de  pasteurs,  s’appuyant  sur  la 
Bible,  affirment  l’éternité  de  l’enfer.  M.  Petavel-Ollitf  enseigne  dans 
son  livre  que  les  pécheurs  seront  anéantis,  et  il  le  prouve  par 
l’Écriture  sainte.  M.  Gustave  Steinheil,  dans  la  Revue  chrétienne , 
soutient,  à force  de  textes  et  de  bonnes  raisons,  la  thèse  « univer- 
saliste »,  d’après  laquelle  les  pécheurs  finiront  tous  par  se  convertir 
et  par  être  sauvés,  comme  les  justes;  il  y a longtemps,  du  reste,  qu’il 
a cette  croyance,  et  c’est  à peine  s’il  a failli  en  changer  une  fois,  il 
y a quelque  dix  ans,  alors  qu’il  écrivait  : « Mon  universalisme  a 
cessé  d’être  une  affirmation  absolue,  et  s’est  transformé  en  une 
espérance  universaliste.  » M.  Charles  Secrétan  avait  essayé,  dans 
sa  jeunesse,  « d’expliquer  la  possibilité  de  peines  éternelles  parla 
persistance  possible  de  la  rébellion  »;  mais  cela  ne  lui  paraît  plus 
maintenant  « qu’une  abstraction  irréalisable  ».  Bref,  il  n’y  là- 
dessus  qu’une  opinion  certaine,  celle  de  M.  Charles  B y se,  déclarant, 
dans  la  Revue  chrétienne  du  1er  novembre  1892,  que  « ce  problème 
n’est  pas  résolu  pour  la  majorité  des  protestants.  » Et  comment  et 
par  qui  pourra-t-il  jamais  l’être,  en  dehors  d’une  autorité  chargée 
par  Dieu  lui-même  de  promulguer  ses  enseignements?  Et  à quoi 
donc  pourrait  servir,  sans  cette  autorité,  une  révélation  qui  ne 
serait  pas  même,  on  le  voit,  comprise  des  esprits  les  plus  distingués 
et  des  plus  grands  théologiens? 

M.  Petavel-Olliff  dépense  beaucoup  de  science  et  de  talent  à 
discuter,  au  nom  de  la  raison  et  de  la  foi,  un  problème  que  la  foi 
€t  la  raison  ont  résolu  dans  un  sens  différent  du  sien.  L’anéantis- 
sement final  des  pécheurs  a contre  lui  les  textes  les  plus  formels  de 
l’Écriture  sainte,  le  sentiment  des  chrétiens  de  tous  les  siècles,  la 
doctrine  presque  unanime  des  diverses  religions  et  l’enseignement 
même  des  plus  grands  philosophes.  Ce  ne  sont  pas  les  catholiques 
seulement,  ce  sont  tous  les  spiritualistes  qui  croient,  sans  distinc- 
tion de  justes  ou  de  pécheurs,  à l’immortalité  de  nos  âmes. 


Félix  Klein. 
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23  mai  1893. 

Le  vainqueur  d’Abomey,  le  général  Dodds,  est  revenu  en 
France.  Tous  les  regards  se  sont  aussitôt  fixés  sur  lui.  Marseille 
lui  a fait  un  véritable  triomphe*.  La  marine,  l’armée,  l’administra- 
tion, ont  célébré  sa  victoire,  et  l’enthousiasme  de  la  population  a 
forcé  la  municipalité  qui,  dans  une  odieuse  délibération,  avait 
d’abord  refusé  tout  crédit  pour  la  réception  du  brave  soldat,  à venir 
elle-même  lui  présenter  l’expression  de  l’admiration  reconnaissante 
dont  il  était  l’objet. 

On  a dit  qu’il  fallait  se  garder  de  toute  exagération,  et  que,  si 
grand  que  fût  le  mérite  du  général  Dodds,  on  ne  pouvait  cependant 
comparer  le  fait  d’avoir  châtié  un  barbare  d’Afrique,  un  roi  nègre, 
à la  conquête  de  l’Égypte  ou  de  l’Italie.  Rien  n’est  plus  vrai,  et  le 
général,  en  reportant  avec  tact  et  modestie  sur  ses  soldats  les 
éloges  qu’on  lui  décernait,  a été  le  premier  à remettre  les  choses 
à leur  juste  mesure.  Ne  nous  plaignons  pas  pourtant  de  cette 
émotion  publique  : elle  est  née  d’une  haute  inspiration,  de  ce  besoin 
que  la  France  porte  en  son  cœur  de  chercher  autour  de  soi,  de 
contempler,  d’admirer  quelque  chose  de  pur  et  d’héroïque;  instinct 
généreux  qu’ont  refoulé  les  bassesses,  les  lâchetés,  les  avidités 
dont  nous  sommes  témoins,  et  qui  saisit  la  première  occasion  pour 
prendre  sa  revanche  et  se  manifester.  En  fait  de  gloire  et  d’hon- 
neur la  France  n’est  pas  gâtée  depuis  bien  des  années;  elle  a 
connu  la  défaite;  elle  voit  monter  la  corruption;  elle  a hâte  de  se 
retrouver  elle-même  avec  ses  grands  souvenirs  et  ses  espérances, 
de  sentir  quelque  part  le  sacrifice,  le  désintéressement,  la  vaillance; 
et  dans  son  impatience  de  saluer  ces  vertus  dont  son  drapeau 
demeure  le  symbole,  elle  les  incarne  dans  un  homme;  elle  les 
honore  en  l’honorant.  Cela  vaut  mieux,  après  tout,  que  d’adorer  le 
veau  d’or  ou  d’ameuter  contre  les  forces  morales  de  la  société  les 
passions  des  foules. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonnés  d’entendre  ceux  qui  ont 
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l’habitude  de  cette  triste  besogne  se  plaindre  du  spectacle  qu’a 
donné  Marseille.  En  même  temps  que  la  cité  du  Midi  acclamait  le 
général  Dodds,  Orléans  célébrait  l’anniversaire  de  sa  délivrance. 
Toutes  les  autorités  militaires,  civiles,  judiciaires,  s’associant  au 
clergé  dans  la  procession  de  Jeanne  d’Arc,  le  général  Dodds  fêté 
par  la  ville  de  Marseille  et,  avant  de  la  quitter,  embrassant  l’aumô- 
nier qui  avait,  au  Dahomey,  accompagné  et  assisté  ses  soldats,  ce 
sont  là  des  scènes  que  la  Lanterne  ne  peut  supporter.  Gela  est  dans 
l’ordre.  La  feuille  jacobine  ne  se  plaint  pas  seulement;  elle 
s’inquiète,  et  avec  elle  la  plupart  des  journaux  qui  mènent  le  parti 
républicain.  Il  suffit  qu’un  général  acquière  quelque  renom  pour 
qu’il  devienne  suspect;  on  voit  tout  de  suite  percer  en  lui  le  dicta- 
teur, tandis  que  d’autres  se  flattent  peut-être  qu’il  sera  le  sauveur. 
Il  y a là  un  danger  qu’on  ne  saurait  nier,  et  l’on  comprend  la 
préoccupation  de  ceux  qui,  devant  les  honneurs  prodigués  au 
vainqueur  de  Behanzin,  se  sont  demandé  quelle  autre  récompense 
que  le  pouvoir  souverain  serait  digne  du  général  qui  aurait  rendu 
à la  France  l’Alsace  et  la  Lorraine.  Ce  n’est  pas  la  première  fois 
que  notre  pays  a éprouvé  cette  crainte;  mais  il  ne  l’a  connue  qu’en 
république.  Il  est  évident  que  la  question  ne  se  poserait  même  pas 
dans  une  monarchie;  ni  Wellington,  après  Waterloo,  ni  Moltke, 
après  Sadowa  ou  Sedan,  n’ont  inspiré  un  instant  à leur  gouver- 
nement pareille  appréhension.  Cette  disposition  d’esprit  est  sans 
doute  un  argument  contre  les  institutions;  mais  elle  accuse  bien 
davantage  les  gouvernants.  On  peut  en  raisonner  avec  d’autant  plus 
de  calme  qu’en  ce  moment  elle  n’est  à aucun  degré  motivée.  Avec 
un  égal  mépris  pour  des  excitations  ridicules  et  pour  d’indignes 
soupçons,  le  général  Dodds  ne  songe  qu’à  se  mettre  en  mesure  de 
retourner  au  Dahomey  pour  achever  son  œuvre. 

On  ne  désire  un  sauveur  que  lorsqu’on  se  sent  en  péril,  et  l’on 
ne  cherche  un  remède  dans  la  force  que  lorsqu’on  a été  habitué, 
par  les  exemples  environnants,  à faire  de  la  force  la  loi  souveraine. 
C’est  là  précisément  le  double  résultat  que  la  politique  républicaine 
tend  à produire  en  France.  Comme  elle  a mis  tout  en  question,  les 
droits  des  consciences,  les  libertés  religieuses,  l’ordre  financier, 
les  assises  mêmes  de  la  société;  comme  elle  a détruit  la  sécurité  du 
lendemain,  elle  a amené  les  esprits,  à la  fois  inquiets  et  inertes,  à 
souhaiter  un  sauveur  qui  les  rassure  en  les  dispensant  d’agir. 
D’autre  part,  elle  a donné  raison  à la  violence  partout  où  la  vio- 
lence lui  a été  profitable;  ni  le  droit  ni  la  loi  n’existent  pour  elle 
du  moment  qu’ils  lui  sont  contraires,  et,  lorsqu’elle  veut  résumer 
ses  maximes  et  ses  préférences  clans  un  monument  de  bronze  ou 
de  marbre,  c’est  à des  insurgés  quelle  érige  des  statues. 
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Ce  n’est  point  par  de  telles  pratiques  qu’on  fait  des  hommes 
libres  et  qu’on  écarte  les  dictateurs. 

L’approche  des  élections,  en  provoquant  de  nouveaux  classe- 
ments dans  les  divers  partis  de  la  république,  amène  entre  eux  des 
explications  qui  ne  laissent  pas  d’être  instructives.  Par  la  bouche 
de  MM.  Goblet  et  Lockroy,  les  radicaux  viennent  de  signifier  leur 
congé  aux  opportunistes  qu’ils  accusent  de  les  dépopulariser  et 
de  les  avilir  devant  le  pays.  A leur  tour,  abandonnés  par  les 
radicaux  qui,  jugeant  le  courant  favorable  aux  socialistes,  men- 
dient leur  alliance,  les  opportunistes  les  dénoncent  aujourd’hui; 
ils  leur  imputent  tous  les  maux  dont  souffre  le  pays,  et  montrent,  * 
au  bout  de  leur  domination,  « la  banqueroute  et  l’anarchie  ». 
Déjà  M.  de  Mahy  avait  dit  à M.  Clémenceau  : « Votre  règne  est 
fini.  » Dans  un  discours  prononcé  à Limoges,  un  député  des  Basses- 
Pyrénées,  M.  Barthou,  a pris  à partie  l’associé  de  Cornélius  Herz, 
en  l’accusant  d’avoir  « exercé,  pendant  de  longues  années,  la  plus 
honteuse  des  dictatures  au  détriment  de  la  patrie  ».  — « Oui,  a-t- 
il  dit,  Clémenceau  a toujours  été  vu  partout  où  il  était  possible  de 
diviser  le  parti  républicain.  C’est  pour  cela  qu’en  1881  et  en  1885 
(il  aurait  pu  ajouter  en  1889),  il  n’y  avait  pas  de  véritable  majorité 
à la  Chambre;  c’est  pour  cela  que  les  législatures  ont  été  sté- 
riles. » 

Le  soir  même,  dans  la  même  ville,  M.  Lavertujon  reprenait  la 
thèse  de  son  collègue,  tandis  qu’un  autre  membre  de  la  majorité, 
actuellement  sénateur,  M.  Spuller,  la  développait  à Mirebeau. 

Qu’ont  dit  de  plus  les  conservateurs,  et  comment  ceux  qui  élè- 
vent ces  accusations  tardives  contre  les  radicaux,  ne  sentent-ils  pas 
qu’elles  les  frappent  eux-mêmes,  qu’elles  atteignent  avec  eux  les 
ministres  et  la  majorité?  Cette  politique  qu’ils  incriminent,  si  les 
radicaux  l’ont  inspirée,  ce  sont  les  opportunistes  qui  l’ont  suivie. 
M.  Clémenceau  et  ses  adeptes  n’ont  dominé  que  parce  que  M.  de 
Freycinet,  M.  Ribot,  M.  Constans,  M.  Loubet,  leur  ont  obéi,  et  la 
majorité  ne  peut  leur  reprocher  leur  joug  qu’en  avouant  elle-même 
sa  servilité.  C’est  sous  l’influence  des  radicaux  que  les  opportu- 
nistes ont  voté,  plusieurs  Y épée  dans  les  reins , suivant  l’expression 
d’un  des  meneurs,  les  lois  scolaires  et  militaires,  [et  si  l’impulsion 
donnée  est  aujourd’hui  déclarée  néfaste,  les  lois  qui  en  sont  sorties, 
ces  lois  qu’on  dit  intangibles,  néfastes  comme  elle,  doivent,  comme 
elle,  être  répudiées. 

Qu’après  cela,  s’adressant  encore  une  fois  aux  conservateurs  qui 
se  placent  sur  le  terrain  constitutionnel,  les  mêmes  orateurs  aient 
recommencé  à leur  dicter  des  conditions,  la  prétention  ne  vaut  pas 
qu’on  s’y  arrête.  Ceux  qui  parlent  des  places  à assigner  dans  la 
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République  sont-ils  bien  sûrs  qu’on  leur  en  laisse  une?  Ne  sentent- 
ils  pas  déjà  les  exclusions  qui  se  préparent  contre  eux?  Il  y a quel- 
ques semaines,  un  des  orateurs  les  plus  distingués  et  les  plus  poli- 
tiques du  jeune  parti  républicain,  M.  Deschanel,  révélait  à quelles 
menaces  étaient  exposés  ceux  qui,  comme  lui,  avaient  eu  le  courage 
de  s’associer  aux  fermes  paroles  de  M.  Gavaignac  : 

« Au  sortir  de  cette  séance,  disait-il  à ses  auditeurs  du  départe- 
ment d’Eure-et-Loir,  un  journaliste,  appartenant  à une  feuille  qui 
a touché  de  grosses  sommes  de  la  Compagnie  de  Panama,  me  dit  ce 
mot  significatif  : « Aux  prochaines  élections,  on  vous  mettra,  Cavai- 
« gnac,  vous  et  vos  amis,  hors  la  loi,  comme  les  boulangistes.  » 
Cette  parole  impudente  et  cynique  contenait  en  germe,  et  explique 
toute  la  campagne  qui  allait,  à partir  de  ce  moment,  se  poursuivre 
contre  nous.  » 

Au  milieu  de  tant  de  voix  discordantes,  on  pouvait  croire  que  le 
gouvernement  essaierait  d’arborer  un  programme  qui,  s’inspirant 
de  ses  devoirs  d’impartialité,  s’inspirant  surtout  de  l’idée  de  patrie, 
rapprocherait  les  bons  citoyens.  Au  lieu  de  cela,  qu’avons-nous 
entendu?  A Toulouse,  dans  une  gasconnade  où  il  a eu  le  goût 
douteux  de  venir  attaquer  chez  lui  le  concurrent  qu’il  redoute, 
Ulysse , comme  il  l’appelle,  M.  Constans,  pour  tout  dire,  — le  pré- 
sident du  Conseil,  M.  Dupuy,  a recommencé  avec  des  motifs  usés, 
violents  et  vides,  la  thèse  de  la  concentration  républicaine.  Il  y 
voit  la  meilleure  assurance  pour  la  durée  de  son  ministère  qu’il 
déclare  intangible.  Il  sait  cependant  ce  qu’elle  vaut;  l’avant-veille, 
sans  un  vote  généreux  et  juste  de  ces  résignés  de  la  droite  dont  il 
se  moque,  il  serait  rentré,  par  la  main  même  des  radicaux,  dans  le 
néant  d’où  il  n’aurait  jamais  dû  sortir. 

Un  des  hommes  qui  avait  donné  le  plus  de  gages  à la  concentra- 
tion républicaine,  un  ancien  rédacteur  de  la  Lanterne , l’ancien 
vieux  petit  employé , M.  Yves  Guyot,  lui -même,  vient  d’éprouver  ce 
qu’on  gagne  à se  séparer  de  la  secte,  fût-ce  sur  un  seul  point.  Une 
réunion,  tenue  à la  Bourse  du  travail , l’a  solennellement  flétri  et 
déclaré  traître,  tout  comme  un  conservateur,  à la  République.  Quel 
était  son  crime?  Il  avait  refusé  de  s’associer  à l’entreprise  qui,  sous 
couleur  de  réprimer  les  abus  des  bureaux  de  placement,  tendait  à 
mettre  sous  la  main  des  syndicats  la  vie  et  la  liberté  des  travail- 
leurs. Il  avait  fait  justice,  à la  tribune,  de  ces  prétendus  syndicats, 
créés,  pour  la  plupart,  en  dehors  de  la  loi,  ne  représentant  qu’une 
infime  portion,  moins  de  2 pour  100,  de  la  population  ouvrière  et 
industrielle  en  France,  et  qu’on  laisse,  par  une  tolérance  crimi- 
nelle, régner  en  maîtres  à la  Bourse  du  travail. 

Nous  avons  cent  fois,  dans  cette  chronique,  et  dès  le  premier 
25  mai  1893.  51 
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jour,  signalé  cet  état  de  choses.  La  Bourse  du  travail,  telle  qu’elle 
est  constituée,  n’est  qu’une  forteresse  érigée  et  entretenue  aux 
frais  de  la  société  et  contre  elle;  c’est  nous  qui  la  Lisons  vivre,  et 
elle  ne  vit  que  pour  nous  détruire.  Elle  a un  Bulletin  officiel , payé 
par  nous,  dans  lequel  on  lit  ce  qui  suit  : « Ou  peut  affirmer  hardi- 
ment que  chaque  prolétaire  est  assassiné  peu  à peu  par  les  bour- 
geois oisifs  qui  lui  volent  sa  vie  de  toutes  les  manières...  et  que, 
contre  ces  irréconciliables  ennemis  de  son  existence,  le  prolétaire 
doit  employer  tous  les  moyens , quels  qu'ils  soient ; il  est  vis-à-vis 
(T eux  dans  le  cas  de  légitime  défense  pour  abattre  le  mensonge 
universel  qui  a nom  capital  et  palme...  » 

Voilà  ce  que  le  gouvernement  supporte,  ce  que  la  Ville  de  Paris 
subventionne,  ce  que  les  contribuables  encouragent  obligatoire- 
mentde  leurs  sacrifices.  On  adresse  beaucoup  de  questions,  souvent 
oiseuses,  aux  ministres.  11  nous  semble  que  s’il  est  un  sujet  sur 
lequel  on  devrait  les  interroger,  à la  Chambre  ou  au  Sénat,  c’est 
l’organisation  de  la  Bourse  du  travail  et  son  Bulletin  officiel.  La 
justice  vient  de  condamner  les  auteurs  des  désordres  de  Sûnt- 
Denis  et  la  Chambre  d’autoriser  les  poursuites  contre  M.  Baudin. 
Mais  quel  attentat  ne  trouverait  son  excuse  dans  la  faveur  accordée 
par  les  pouvoirs  publics  à cette  indigne  publication! 

Dans  son  discours  aux  électeurs  de  Mirebeau,  M.  Spuller  leur  a 
donné  nn  conseil  qui  laisse  entrevoir  une  confession  : « Le  meil- 
leur moyen  de  conserver  le  gouvernement  de  notre  choix,  leur  a-t-il 
dit,  c’est  d’offrir  au  pays  toutes  les  garanties  que  les  conserva- 
teurs ont  paru  autrefois  lui  offrir  et  que  seuls  les  républicains 
peuvent  donner  maintenant.  » 

Vous  reconnaissez  donc  que  ces  garanties  n’ont  trouvé  jusqu’ici 
d’appui  que  chez  les  conservateurs,  puisque  vous  vous  apercevez, 
au  bout  de  vingt  ans,  que  le  jour  est  venu  pour  les  républicains  de 
les  présenter  à leur  tour  au  pays!  Et  c’est  au  morneut  où  vous  vous 
attribuez  cette  mission  dont  les  conservateurs  n’out  cessé  de  se 
faire  honneur,  que  vous  préten  iez,  nouveaux  venus  dans  ce  rôle, 
être  seuls  à l’exercer!  Que  ne  sentez-vous,  au  contraire,  la  néces- 
sité d’invoquer  leur  aide!  Les  conservateurs,  quoi  que  vous  fassiez 
et  quelles  que  soient  même  leurs  propres  fautes,  représentent  ces 
intérêts  permanents  dont  les  gouvernements  ne  peuvent  déserter 
la  défense  sans  se  ruiner  eux- mêmes.  Ces  intérêts  subsistent, 
quand  les  formes  changent;  ils  sont  les  fondements  de  la  société, 
qui  demeurent  sous  tous  les  régimes.  Dans  l’assaut  qui  se  prépare 
contre  elle,  c’est  à tous  les  défenseurs  de  la  société  qu’il  faut  faire 
appel,  et  le  gouvernement  qui,  sous  prétexte  de  suspicion  poli- 
tique, voudrait  écarter  de  la  lutte  les  conservateurs  ne  ferait  que 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


771 


travailler  à sa  propre  ruiae  en  privant  de  ses  plus  fermes  soutiens 
l’ordre  social  sans  lequel  il  ne  peut  vivre. 

La  Chambre  use  ses  derniers  jours  en  délibérations  qui  attes- 
tent à la  fois  ses  préoccupations  personnelles  et  son  impuissance. 
Elle  vient  de  commencer  la  discussion  d’une  loi  sur  les  accidents, 
dont  les  dispositions  incohérentes,  elle  le  sait  à merveille,  ren- 
dent impossible  l’application.  Elle  a inscrit  à son  ordre  du  jour 
un  projet  de  renouvellement  partiel  dont  l’effet  serait  d’affaiblir 
son  autorité,  mais  dont  le  but  évident  est  de  fournir  à ses  mem- 
bres une  chance  de  prolonger,  dans  un  Parlement  amoindri,  la 
durée  de  leur  mandat.  Elle  a soulevé  la  question  de  l’établisse- 
ment d’un  ministère  des  colonies;  elle  a tenu,  quand  le  Sénat 
l’avait  ajournée,  à l’aborder  sans  retard,  et  pour  aboutir  à quoi?  à 
ces  deux  résolutions  : 1°  les  ministères  ne  pourront  être  créés  que 
par  une  loi;  2°  il  n’y  aura  pas  de  ministère  des  colonies.  Ainsi, 
dans  ce  débat,  le  cabinet  et  la  majorité  elle-même  ont  obtenu  le 
contraire  de  ce  qu’ils  souhaitaient.  Le  cabinet  se  réservait  le  droit 
de  créer  par  décret  le  ministère  des  colonies.  La  Chambre  le  lui  a 
refusé.  La  majorité  était  d’avis  de  créer  elle-même  ce  ministère; 
elle  a émis,  on  ne  sait  comment,  un  vote  qui  l’ajourne  indéfiniment. 

La  création  d’un  nouveau  ministère  n’eût  été  d’ailleurs  qu’une 
charge  de  plus  pour  le  budget  et  une  satisfaction  pour  des  ambié 
tions  déjà  trop  excitées.  Les  colonies  dépendaient  jusqu’ici  du 
ministère  de  la  marine;  elles  n’en  ont  pas  souffert;  si  l’on  voulait 
changer  cet  état  de  choses,  ce  ne  serait  pas  à un  département 
spécial,  comme  on  l’a  sagement  remarqué,  qu’il  faudrait  les  ratta- 
cher, ce  serait,  suivant  leur  diversité,  à différents  ministères  : 
au  ministère  de  l’intérieur  les  colonies  anciennes,  qui  sont  des 
départements  d’outre-mer;  au  ministère  des  affaires  étrangères 
les  « colonies  diplomatiques  »,  telles  que  Madagascar,  la  Tunisie, 
même  l’Annam  et  le  Cambodge,  dont  la  situation  peut  donner  lieu 
à des  échanges  de  vues  avec  les  autres  puissances  ; au  ministère 
du  commerce,  les  colonies  qui  sont,  avant  tout,  des  comptoirs. 
Mais  là,  comme  ailleurs,  ce  qui  importe  plus  encore  que  les  classi- 
fications administratives,  c’est  le  choix  des  hommes. 

A quelque  ministère  qu’on  les  rattache,  les  colonies,  si  on  les 
livre  aux  politiciens,  seront  en  voie  de  se  perdre.  L’affaire  de  Khône 
en  est  un  nouvel  exemple.  A l’heure  présente,  nous  n’avons  de 
renseignements  sur  l’engagement  dont  un  corps  franco-annamite 
aurait  été  victime  dans  le  pays  de  Siam,  que  par  l’Angleterre 
et  par  la  légation  de  Siam.  Le  médecin,  qu’un  misérable  calcul 
politique  a fait  nommer  gouverneur  de  lTndo-Chine,  M.  de  La- 
nessan, ne  transmet  au  ministère  que  d’obscurs  télégrammes,  soit 
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qu’il  ne  sache  rien  lui-même,  soit  qu’il  ne  veuille  pas  faire  con- 
naître la  vérité  à la  métropole.  Quel  que  soit  l’événement,  il 
n’est  que  le  résultat  d’une  longue  incurie.  Depuis  longtemps 
on  apprenait  que  les  Siamois,  méconnaissant  les  droits  de  la 
France  sur  la  rive  gauche  du  Mékong,  y plaçaient  des  postes 
militaires,  arrivant,  peu  à peu,  jusqu’à  45  kilomètres  de  la  ville 
de  Hué,  capitale  de  l’Annam.  C’est  alors  seulement  qu’on  s’est 
aperçu  de  la  nécessité  d’arrêter  les  empiètements.  La  légation  de 
Siam  désavoue  les  auteurs  du  guet-apens  dans  lequel  seraient 
tombées  nos  troupes,  elle  l’attribue  aux  tribus  laotiennes  sur  les- 
quelles le  roi  de  Siam  n’aurait  qu’une  autorité  nominale.  Mais  les 
actes  de  ces  tribus  répondent  trop  bien  aux  vues  de  la  cour  de 
Bangkok  pour  qu’on  ne  puisse  croire  que,  comptant  sur  l’appui 
de  l’Angleterre,  elle  les  a encouragés. 

Des  fautes  analogues,  se  continuant  à Madagascar,  pourront 
placer  la  France  entre  la  nécessité  d’abandonner  cette  colonie  ou 
d’engager  une  véritable  expédition  pour  s’y  maintenir.  Un  député 
patriote,  le  même  qui  dénonçait,  il  y a quelque  temps,  Cornélius 
Herz  et  M.  Clémenceau,  M.  de  Mahy,  vient  de  porter  de  nouveau 
la  question  devant  la  Chambre.  Il  résulte  de  ses  explications  que 
si  les  traités  assurent  à la  France  le  protectorat  de  Madagascar, 
c’est,  en  réalité,  l’Angleterre  qui  y détient  le  pouvoir.  Le  gouver- 
nement ho  va  accorde  aux  sujets  britanniques  d’immenses  conces- 
sions de  terrains,  une  entre  autres  de  9 millions;  les  sociétés  bibli- 
ques, soutenues  par  l’Angleterre,  trouvent  toute  facilité  pour  se 
répandre  dans  l’île,  tandis  que  les  missions  catholiques,  combattues 
par  les  francs-maçons,  délaissées  par  la  République,  n’v  remplissent 
qu’avec  peine  un  ministère,  dont  le  libre  exercice  est  intimement  lié 
à l’ascendant  de  la  France.  Qui  dit  protestant  dit  Anglais,  à Ma- 
dagascar aussi  bien  que  dans  tout  l’Orient,  qui  dit  catholique  dit 
Français;  les  deux  mots  sont  inséparables.  L’indigène  qui  se  con- 
vertit à la  foi  catholique  est  immédiatement  réputé  sujet  de  France. 
Notre  influence  est  donc  intéressée  la  première  à la  propagation 
de  notre  foi.  C’est  dans  ces  circonstances,  le  croirait-on,  qu’un 
consul  français  se  rencontre  à Edimbourg  pour  encourager  dans 
des  conférences  publiques  les  protestants  d’ Angleterre  et  d’Écosse 
à s’établir  à Madagascar.  Le  fait  a été  révélé  par  M.  de  Mahy  et 
le  gouvernement  ne  l’a  pas  démenti.  Il  reste  à se  demander  comment 
il  le  tolère. 

La  lutte  électorale  en  Allemagne  laisse  planer  un  nuage  redou- 
table sur  les  destinées  de  l’empire  et  sur  la  paix  de  l’Europe.  On 
se  préoccupe  également  de  ce  que  sera  le  vote  populaire  et  de  ce 
que  décidera  le  souverain.  Guillaume  II  n’a  pas  résisté  au  désir 
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de  s’engager  dans  la  mêlée.  Dès  le  9 mai,  à l’issue  d’une  revue 
militaire,  il  a prononcé  des  paroles  menaçantes  : « Si  cette  espé- 
rance (de  voir  le  nouveau  Reichstag  approuver  le  projet  de  loi  sur 
l’armée)  devait  être  déçue,  a déclaré  l’empereur,  je  suis  décidé  à 
faire  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  atteindre  le  but.  On  a 
parlé  de  l’émotion  des  masses;  je  ne  crois  pas  que  le  peuple 
allemand  se  laisse  influencer  par  des  individualités  sans  mandat. 
Au  contraire,  je  sais  que  sur  cette  question  de  la  loi  militaire,  je 
suis  en  communauté  de  sentiments  avec  les  princes  confédérés, 
avec  le  peuple,  avec  l’armée.  » 

Quelles  sont  « ces  individualités  sans  mandat  » auxquelles  l’em- 
pereur, rappelant,  sans  le  savoir,  une  parole  de  M.  Rouher  contre 
les  opposants  de  son  temps,  a fait  allusion?  Les  députés,  sans 
doute,  auxquels  le  souverain  ne  reconnaît  pas  le  droit  d’avoir  le 
dernier  mot  sur  la  question.  Il  y a en  effet,  dans  le  budget  de 
l’Empire,  deux  ordres  de  dépenses  : les  unes  facultatives  dont  le 
Reichstag  est  juge,  les  autres  déclarées  nécessaires,  sur  lesquelles 
le  conseil  général  des  États,  le  Bundesrath,  prononce,  même  contre 
l’avis  du  Reichstag.  Les  crédits  militaires  rentrent  dans  cette 
seconde  catégorie,  et,  refusés  par  la  Chambre  des  députés,  c’est 
au  conseil  des  Etats  que  Guillaume  II  entendrait  les  demander. 
Mais  le  Bundesrath  pourra-t-il  lui-même  résister  aux  dispositions 
trop  clairement  manifestées  des  populations?  Depuis  deux  ans,  on 
a signalé  dans  l’Allemagne  du  Sud  bien  des  symptômes  de  désac- 
cord avec  la  Prusse,  bien  des  résistances  à ses  tentatives  d’uni- 
fication. Les  calculs  qui  ont  été  faits  sur  le  dernier  vote  du 
Reichstag  confirment  cette  impression.  Même  en  Prusse,  le  projet 
de  loi  militaire  a soulevé  les  oppositions  les  plus  vives,  et  si  les 
députés  du  royaume  avaient  seuls  voté,  il  n’eût  passé  qu’à  une 
faible  majorité.  11  a eu  contre  lui  la  coalition  des  Etats,  et  surtout 
des  Etats  du  Sud;  en  Bavière,  35  députés  sur  36;  en  Wurtemberg, 
12  sur  16;  à Bade,  10  sur  13;  dans  les  provinces  rhénanes,  28  sur 
35.  La  Saxe  seule  a donné  au  projet  16  voix  contre  7,  et  les 
feuilles  bavaroises,  prévoyant  l’éventualité  de  dissolutions  nou- 
velles, avertissent  le  gouvernement  de  Berlin  que  ces  dissolutions 
seraient  inconstitutionnelles  et  pourraient  entraîner  le  refus  du 
budget.  « La  Prusse,  dit  l’une  d’elles,  ne  doit  pas  se  faire  illusion  ; 
aucun  membre  bavarois  du  Bundesrath  ne  l’aiderait  à provoquer 
un  pareil  état  de  choses  qui  susciterait  un  conflit  entre  le  peuple 
bavarois  et  son  gouvernement,  ou,  chose  plus  grave  ! entre  l’empire 
allemand  et  la  Bavière.  » 

En  face  de  ce  péril  se  dresse  le  socialisme  avec  son  audace 
enhardie  par  sa  marche  croissante.  En  1871,  il  n’avait  au  Reichstag 
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qu’un  représentant;  en  1892,  il  en  comptait  36.  Il  avait  groupé, 
en  1871,  100  000  suffrages;  il  en  a rallié  plus  d’un  million  en 
1892;  il  espère  obtenir  plus  de  deux  millions  aux  élections  pro- 
chaines, pensant  que  l’horreur  inspirée  par  les  impôts  de  guerre 
lui  vaudra  de  nouveaux  adhérents. 

Ces  indices  menaçants  n’arrêtent  pas  l’empereur.  Inaugurant,  à 
Gœrlitz,  le  monument  élevé  à la  mémoire  de  son  grand-père,  il  a 
renouvelé,  le  18  mai,  ses  pressantes  exhortations  : « La  puissance 
militaire  du  pays  a besoin  d’être  augmentée  et  fortifiée.  J’ai 
demandé  à la  nation  d’accorder  les  ressources  nécessaires.  En 
présence  de  cette  grave  question,  de  laquelle  dépend  l’existence 
même  de  la  patrie,  toutes  les  autres  passent  à l’arrière-plan.  » 

Le  conflit  qui  s’est  élevé  entre  la  Suède  et  la  Norvvège  a,  pour 
l’Europe,  moins  d’importance;  mais  il  ne  saurait  être  plus  grave 
pour  les  deux  royaumes.  C’est  au  point  qu’on  se  demande  s’il 
n’aboutira  pas  à leur  séparation. 

Le  Storthing  norvégien  a voté  le  10  juin  1892  une  résolution 
portant  que  les  deux  nations  auraient  désormais  des  consulats 
distincts,  et  que  la  Norvège  serait  en  conséquence  représentée  par 
des  agents  exclusivement  norvégiens.  Le  roi  Oscar  a refusé  de 
ratifier  cette  résolution,  et  le  Rigsdad  suédois  a déclaré,  à son  tour, 
qu’il  ne  dépendait  pas  d’un  vote  du  Storthing  de  modifier  le 
système  consulaire. 

Devant  cette  opposition,  le  chef  du  cabinet  radical  de  Christiania, 
M.  Steen,  d’accord  avec  ses  collègues,  a donné  sa  démission,  et  le 
roi  a nommé  à sa  place  un  ministère  conservateur  à la  tête  duquel 
est  M.  Stang.  Mais  les  conservateurs  ne  sont,  dans  le  Storthing, 
qu’une  faible  minorité,  tout  au  plus  trente  dans  une  assemblée  de 
cent  quatorze  membres.  Pour  obtenir  la  tolérance  de  la  majorité, 
le  nouveau  cabinet  s’est  fait  modeste;  il  n’a  émis  d’autre  prétention 
que  celle  d’expédier  les  affaires,  réservant  la  question  des  consulats, 
jusqu’à  ce  que  le  pays  consulté  ait  pu  donner  son  avis.  Car,  en 
Norvège,  le  droit  de  dissolution  n’existe  pas,  et  l’on  n’aura  officiel- 
lement la  pensée  des  populations  qu’à  l’époque  des  élections  géné- 
rales, c’est-à-dire  à la  fin  de  l’année  prochaine.  C’était  demander 
trop  de  patience  aux  radicaux  ; à des  paroles  de  conciliation,  ils 
ont  immédiatement  répondu  par  une  déclaration  de  guerre,  ajour- 
nant le  vote  de  la  liste  civile,  allouant  au  chef  de  l’ancien  cabinet, 
M.  Steen,  une  pension  annuelle  de  6000  couronnes,  à titre  de 
récompense  nationale,  sommant  enfin  le  gouvernement  de  mettre  à 
exécution  la  résolution  du  10  juin  1892  sur  les  consulats  distincts. 

La  question  des  consulats  n'est  qu’un  prétexte;  les  opposants 
poursuivent  évidemment  une  autre  visée,  l’érection  de  la  Norvvège 
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en  Etat  séparé,  soit  qu’on  eu  fasse  une  république,  soit  que,  la 
maintenant  en  royaume,  on  en  confère  le  gouvernement  à quelque 
prince  de  la  maison  royale,  le  prince  Eugène  par  exemple,  le 
« prince  rouge  »,  comme  on  l’appelle,  ses  opinions  avancées  le 
désignant  aux  préférences  des  radicaux. 

Mais  un  pareil  projet  ne  s’accomplirait  pas  sans  rencontrer  au 
dedans  et  au  dehors  bien  des  résistances,  et  peut-être  les  intérêts 
qu’il  menace  auraient-ils  avantage  à ce  qu’il  se  démasquât. 

C’est  aussi  une  minorité  qui  gouverne  à Copenhague.  Le  chef 
du  cabinet,  M.  Estrup,  a vu  aux  élections  dernières,  s’augmenter 
le  nombre  de  ses  partisans;  mais  elles  ne  lui  ont  pas  donné  la 
majorité,  et  cette  année,  comme  les  années  précédentes,  le  Folke- 
thing,  ne  voulant  pas  accorder  de  crédits  militaires,  a refusé  le 
budget.  Heureusement  il  y a des  accommodements  avec  le  texte  de 
la  constitution;  les  docteurs  de  la  couronne  ont  jugé  qu’en  vertu 
d’un  des  articles  de  la  loi  constitutionnelle  visant  « les  cas  d’ur- 
gence »,  on  pouvait  considérer  le  budget  comme  voté,  et  c’est 
ainsi  que  l’opposition  s’étant  donné  la  satisfaction  platonique  de 
repousser  la  loi  de  finances,  le  gouvernement  a gardé  l’avantage 
plus  réel  de  la  mettre  en  vigueur. 

Cette  question  financière  pèse  sur  la  plupart  des  États  de  l’Europe  ; 
l’Espagne,  le  Portugal,  la  Grèce,  aussi  bien  que  le  grand  empire 
d’Allemagne,  sont  écrasés  sous  leurs  impôts  ou  sous  leurs  dettes. 

Le  roi  de  Grèce  avait  congédié  naguère,  par  un  coup  d’autorité, 
le  ministère  Delyannis.  Il  vient  d’accepter,  sans  qu’on  sache  bien  si 
elle  n’a  pas  été  provoquée  par  lui,  la  démission  soudaine  du  minis- 
tère Tricoupis,  et  cela  au  moment  où  un  emprunt  allait  être  con- 
tracté pour  faire  face  aux  charges  du  royaume.  D’où  est  venu  ce 
changement  inopiné?  Les  causes  en  sont  obscures,  bien  qu’elles 
semblent  se  rattacher  à la  négociation  de  l’emprunt.  Les  banquiers 
souscripteurs  d’Angleterre  et  de  France  auraient  exigé  la  formation 
d’une  commission  internationale  de  contrôle;  M.  Tricoupis,  suivant 
les  uns,  aurait  repoussé  la  condition,  suivant  les  autres,  l’aurait 
admise  en  se  réservant  de  créer  la  commission  par  un  simple 
décret,  tandis  que  le  roi,  opposé  à un  contrôle  humiliant  pour 
l’honneur  national,  n’aurait  voulu,  donner  son  consentement 
qu’après  avoir  pris  l’avis  des  Chambres.  Le  chef  du  nouveau 
cabinet,  M.  Sotiropoulo,  financier  renommé,  est,  dit-on,  contraire 
au  contrôle  international.  On  saura  bientôt  à quelles  résolutions 
il  s’est  arrêté  pour  éviter  à la  Grèce  un  désastre  financier,  dont 
elle  ne  pourrait,  après  tout,  sortir  qu’en  subissant,  dans  des  condi- 
tions plus  malheureuses,  la  condition  qu’elle  accepterait  aujour- 
d’hui en  toute  liberté. 
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Les  Cortès  espagnols  ont  voté,  conformément  à la  propo- 
sition du  ministère,  l’ajournement  des  élections  municipales.  La 
décision  a été  emportée  de  guerre  lasse,  malgré  les  efforts  coalisés 
des  républicains  et  des  carlistes  qui  ont  obligé  la  Chambre  à tenir 
séance  pendant  plus  de  cinquante  heures.  À la  fin,  le  parti  répu- 
blicain s’est  divisé.  Les  fédéralistes,  conduits  par  M.  Pi  y Margall, 
et  les  intransigeants,  que  mène  M.  Zorilla,  ont  voté  contre  le 
cabinet.  Mais  les  amis  de  M.  Castelar,  au  nombre  de  vingt-trois, 
ont  à sa  suite  donné  leurs  voix  au  gouvernement.  Les  premiers 
comptaient  sur  la  crise  financière,  que  la  chute  du  ministère 
n’aurait  pu  qu’aggraver,  pour  en  faire  sortir,  au  risque  de 
perdre  le  pays  lui-même,  la  ruine  de  la  monarchie.  M.  Castelar 
s’est  inspiré  d’une  autre  pensée.  Il  a déclaré  qu’il  fallait,  avant 
tout,  envisager  « la  question  vitale  de  la  réorganisation  économique 
de  l’Espagne,  les  luttes  de  partis  et  d’états  étant  bien  secondaires 
quand  le  salut  de  la  patrie  était  en  jeu  ». 

Les  républicains  dissidents  n’auront  pas  manqué,  suivant  l’habi- 
tude des  partis,  de  dénoncer  « la  grande  trahison  » de  M.  Castelar. 
C’est  pourtant  par  une  telle  conduite  qu’un  homme  politique 
honore  ses  opinions  et  leur  prépare  l’avenir.  Il  attire  sur  elles  la 
sympathie  qu’excite  sa  personne,  et  il  ne  sert  jamais  mieux  sa 
cause  que  lorsque,  dominant  toute  considération  de  parti,  il  se 
montre  préoccupé,  avant  tout,  de  bien  servir  son  pays. 

Louis  Joubert. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FARI3.  — G.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DES  POS3E*S-S.- JACQUES. 


L’EMPEREUR  ALLEMAND 


La  crise  qui  vient  de  s’ouvrir  en  Allemagne  se  préparait  dès 
longtemps.  Peut-être  a-t-elle  des  racines  plus  nombreuses  et  plus 
profondes  que  le  rejet  de  la  loi  militaire  qui  en  a provoqué  l’éclat, 
et  qui  marque  seulement  le  divorce  définitif  entre  le  « nouveau 
cours  » et  une  notable  partie  de  la  nation.  Cet  éclat,  d’ailleurs,  n’a 
surpris  personne  : il  se  préparait,  il  couvait  sous  un  mécontente- 
ment, je  ne  dirai  pas  général,  mais  en  tout  cas  fort  répandu,  et 
d’autant  plus  vif  qu’il  était  contenu,  — comme  il  l’est  encore,  — par 
le  respect  de  la  couronne,  très  sincère  chez  les  sujets  de  l’empire, 
et  par  des  lois  sévères  que  l’application  n’adoucit  pas,  ainsi  que  le 
prouve  la  statistique  des  procès  de  lèse-majesté.  Le  vote  du 
Reichstag  en  a été  la  première  expression;  et  si  l’on  en  veut 
comprendre  toute  la  portée,  il  faut  savoir  qu’il  passe  plus  haut  que 
les  minisires,  plus  haut  que  le  chancelier,  qu’il  s’adresse  bien 
réellement  à l’empereur  lui-même,  auquel  il  signifie  que  les  repré- 
sentants les  plus  autorisés  des  partis  les  plus  forts  se  séparent  de 
lui.  C’est  donc  son  autorité  qui  se  trouve  en  cause,  et  qui,  sous  le 
voile  des  fictions  habituelles,  va  être  ballottée  au  hasard  du  pro- 
chain scrutin. 

Lorsque  le  prince  Guillaume  est  monté  sur  le  trône,  il  apparais- 
sait aux  partis  dirigeants,  qui  avaient  redouté  le  libéralisme  supposé 
de  Frédéric  III,  comme  « l’homme  de  la  situation  »,  comme  le 
véritable  hériiier  du  règne,  des  traditions  et  de  la  gloire  de  Guil- 
laume Ier.  A peine  quelques-uns  craignaient-ils  de  le  voir  glisser 
à un  conservatisme  excessif,  auquel  il  était  ouvertement  sympa- 
thique : on  comptait,  pour  le  contenir,  sur  l’influence  du  prince 
de  Bismarck,  dont  il  se  déclarait  l’admirateur  passionné,  qu’il 
venait  de  comparer  au  porte-drapeau  qui  conduit  le  régiment  dont 
les  chefs  sont  tombés;  on  célébrait  son  zèle*  sa  bonne  volonté,  l’ar- 
deur de  sa  belle  jeunesse;  on  était  prêt,  en  un  mot,  à lui  faire  une 
popularité  qu’on  lui  aurait  donné  tout  le  crédit  de  mériter.  Mais 
bientôt  des  inquiétudes  vinrent  ralentir  ce  courant  de  sympathie 
5e  livraison.  — 10  juin  1893.  52 
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et  d’espérance.  Peu  à peu  elles  se  précisèrent  : l’empereur  con- 
servait les  habitudes  oratoires  du  prince  héritier;  ses  actes,  comme 
ses  paroles,  avaient  un  caractère  primesautier,  rapide,  inattendu, 
qui  créaient  dans  le  pays  comme  une  atmosphère  d’angoisse.  La 
réunion  de  la  conférence  ouvrière,  au  commencement  de  l’année 
1890,  provoqua  dans  beaucoup  de  cercles  une  sorte  d’effarement; 
peu  de  temps  après,  le  premier  discours  prononcé  à la  diète  de 
Brandebourg  (5  mars)  renforça  violemment  cette  impression  : « Le 
sentiment  passionné  qui  a été  excité  par  ce  discours,  osa  écrire  le 
professeur  Delbrück,  dans  le  numéro  de  mars  des  Preussische  Jahr- 
hücher , ne  se  dissipera  pas.  Le  discours  lui-même  peut  s’oublier, 
le  sentiment  traditionnel  qu’il  a froissé  est  perdu  pour  toujours.  » 
D’autres  actes,  d’autres  discours,  se  succédèrent,  marqués  du 
même  caractère  de  volonté  téméraire  et  impérieuse  : la  retraite  du 
grand  chancelier,  des  voyages,  des  ordres  de  cabinet  réglant  des 
questions  d’étiquette  de  cour  ou  mesurant  le  luxe  permis  aux 
officiers,  l’abandon  de  la  loi  d’exception  contre  les  socialistes,  le 
projet  de  loi  sur  l’instruction  publique,  présenté  avec  tant  d’ardeur 
et  brusquement  retiré,  sans  parler  des  changements  de  personnel 
dans  les  ministères  et  dans  l’armée.  L’inquiétude  s’aggrava  et 
devint  si  pressante,  que  quelques-uns  des  soutiens  les  plus  dévoués 
du  précédent  régime  osèrent  l’exprimer.  « ...  Je  me  demandai,  dit 
M.  Félix  Dahn1,  sd  depuis  la  mort  de  l’empereur  Guillaume  1er  et  la 
chute  du  prince  de  Bismarck  nous  étions  tombés  de  notre  haute 
position?  Je  dus,  douloureusement,  me  répondre  par  l’affirmative; 
et  je  continuai  : Il  faut  que  cela  soit  dit,  car  nos  ennemis  de  l’exté- 
rieur et  de  l’intérieur  le  savent  dès  longtemps,  nous  ne  divulguons 
tien  dont  ils  ne  se  soient  déjà  réjouis...  Le  sentiment  angoissé  de 
l’incertitude  de  la  direction  se  répand  largement  dans  le  peuple 
allemand,  justement  chez  des  hommes  qui  ont  été  et  qui  sont 
restés  les  partisans  les  plus  zélés  de  l’empire,  de  la  Prusse,  des 
Hohenzollern  : est-il  patriotique  de  les  en  désenchanter?  » D’au- 
tres, bravant  la  censure,  prenaient  le  ton  de  la  satire;  à la  fin 
de  l’année  dernière,  la  Gazette  de  Francfort  fut  saisie  pour  un 
article  où  M.  Maximilien  Harden,  sans  nommer  une  fois  l’empereur, 
épiloguait  sur  l’adage  : « La  parole  est  d’argent,  mais  le  silence 
est  d’or  »,  et  qu’il  osait  terminer  ainsi  : 

« Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  un  jeune  mystique,  Oihon  III, 
dont  Bossuet  put  seulement  rapporter  qu’il  alla  en  pèlerinage  à la 
tombe  du  bienheureux  Adalbert,  à Posen,  régnait  sur  le  saint- 
empire  germanique.  Sujet  à des  attaques  d’épilepsie,  il  s’aban- 


1 Moltke  als  Erzieher. 
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donnait,  comme  tous  les  épileptiques,  à des  illusions  colossales,  à 
de  grotesques  rêves  de  grandeur.  Il  voulait  tout  rénover,  tout 
rajeunir,  tout  réformer,  — les  victoires  de  Trajan,  la  sagesse  de 
Justinien,  la  piété  de  Constantin,  — chef  suprême,  juge  sans 
appel,  souverain  pontife  à la  fois.  Et  comme  tout  cela  ne  pouvait 
s’effectuer  en  un  tour  de  main,  il  cultivait  la  magie,  il  croyait 
fermement  que  la  force  magique  de  son  anneau  royal  suffirait  à 
disperser  tous  les  mécontents,  à évoquer  de  la  terre  tout  ce  qu’il 
espérait. 

« Ayant  une  idée  absurde  de  sa  propre  omnipotence  et  de  l’ori- 
gine divine  de  sa  mission,  il  se  plongeait  dans  des  fantasqueries 
mystiques,  et  ses  idées  se  brouillaient  de  plus  en  plus.  La  carac- 
téristique principale  de  ce  réformateur  fin  de  siècle , — Néron  le 
fut  aussi,  — fut  d’être  un  réformateur  à rebours,  dont  les  halluci- 
nations mystiques  admettaient  parfois  une  vague  lueur  des  vrais 
besoins  des  temps  présents.  » 

Comme  pour  répondre  à ces  critiques  et  à ces  plaintes,  l’empe- 
reur disait,  dans  son  dernier  discours  à ses  Brandebourgeois  (mars)  : 

« ...  Ma  plus  grande  récompense  est  de  travailler  nuit  et  jour 
pour  mon  peuple  et  pour  son  bien.  Je  ne  me  cache  pas  que  je  ne 
réussirai  jamais  à satisfaire  également  tous  les  anneaux  de  mon 
peuple.  Pourtant,  j’espère  arriver  à créer  une  situation  qui  conten- 
tera tous  ceux  qui  veulent  être  heureux...  » 

En  attendant,  les  hostilités  sont  ouvertes.  Les  spectateurs,  en 
jugeant  les  coups,  pourraient  se  demander  s’il  s’agit  d’une  de  ces 
crises  sans  issue  qui,  parfois,  tourmentent  les  nations  et  englou- 
tissent un  règne,  ou  simplement  d’une  de  ces  secousses  passagères 
comme  il  s’en  produit  toujours  aux  premiers  temps  d’un  change- 
ment de  régime;  mais  ils  ne  pourraient  appuyer  leurs  hypothèses 
que  sur  des  éléments  bien  incertains.  Ce  qu’ils  peuvent  entreprendre 
avec  plus  de  chances  de  succès,  c’est  de  se  faire  une  idée  à peu 
près  exacte  de  ce  qu’est  une  des  forces  engagées,  celle-là  même 
qui  vient  de  déchaîner  la  lutte  et  qui  la  soutient  de  toute  son 
énergie  ; l’empereur.  L’empereur,  sans  doute,  est  encore  une 
énigme,  mais  une  énigme  sur  laquelle  nous  possédons  des  données 
précises  et  précieuses.  En  cinq  années  de  règne,  il  a plus  parlé  que 
tous  les  souverains  de  l’Europe  réunis  : et  il  ne  parle  pas  pour  ne 
rien  dire.  Il  a agi,  aussi,  directement,  personnellement,  sans  souci 
de  son  irresponsabilité  constitutionnelle.  Ses  actes  et  ses  paroles 
nous  appartiennent  : nous  pouvons  nous  en  servir  comme  de  docu- 
ments pour  essayer  de  le  connaître  et  pour  le  juger.  Cette  tentative 
s’impose  à nous,  d’autant  plus  que  Guillaume  II  est  plus  mal  connu 
en  France  et  qu’au  moment  où  l’horizon  de  son  règne  s’alourdit,  il 
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nous  importe  davantage  de  le  bien  connaître.  Au  moment  de  son 
avènement,  il  courait  sur  lui,  parmi  nous,  toutes  sortes  de  légendes 
qui  ne  sont  pas  encore  entièrement  détruites,  et  qui  doivent  l’être. 
On  le  reconnaîtra  : il  n’y  a aucune  ressemblance  entre  l’empereur 
actuel  et  t’idee  que  nous  nous  faisions,  il  y a cinq  ans,  du  prince 
Guillaume.  Il  faut  le  dire  et  le  répéter.  Nous  avons  trop  d’imérêt  à 
savoir  quelle  est  sa  force  et  quels  sont  ses  points  faibles  pour  ne 
pas  tenter  de  les  mesurer.  C’est  la  besogne  que  nous  allons  entre- 
prendre ici,  en  toute  impartialité,  sans  chercher  à mettre  la  réalité 
d’accord  avec  nos  désirs  et  en  nous  dégageant  autant  que  possible 
de  toute  idée  préconçue. 

I 

ANTÉCÉDENTS  HISTORIQUES  ET  INFLUENCES 

La  famille  à laquelle  appartient  l’empereur  est  une  forte  souche 
qui,  depuis  son  apparition  dans  l’histoire  avec  le  burgrave  de 
Nuremberg,  Frédéric  1er  de  Hohenzollern,  créé  par  l’empereur 
Sigismond  électeur  de  Brandebourg,  a produit  peu  de  princes  insi- 
gnifiants et  médiocres.  Race  âpre,  solide,  dure,  patiente,  comme 
appropriée  au  sol  du  pays  où  elle  s’implantait,  avec  lequel  elle 
s’identifia,  dont  elle  édifia  laborieusement  la  puissance.  Chez 
presque  tous  les  membres  de  cette  famille  dont  parle  l’histoire,  on 
retrouve  un  trait  persistant,  la  volonté  : une  volonté  qui  va  de 
l’énergie  chez  les  meilleurs  (le  Grand  Électeur,  Frédéric  le  Grand) 
à l’entêtement  chez  les  pires  (Frédéric-Guillaume  IV).  Les  fluhen- 
zollern  sont  tour  à tour  dévots,  soldats  et  conquérants;  quelquefois 
les  trois  ensemble.  Ils  s’agrandissent  avec  une  lente  persévérance, 
qu’aucun  obstacle  ne  rebute,  qui  poursuit  ses  calculs  à longue 
échéance  d’une  génération  à la  suivante.  Leur  politique  est  une 
politique  de  famille  et  de  tradition  : les  fils  l'héritent  des  pères, 
avec  l’électorat  dont  les  frontières  reculent,  qui  devient  royaume, 
qui  bouscule  l’Autriche  et  lui  prend  peu  à peu  sa  place  à la  tête  de 
l’Empire.  Chacun  des  princes  de  la  maison,  sans  doute,  impose  à 
cette  politique  l’empreinte  de  son  caractère  particulier  ou  l’accom- 
mode aux  besoins  de  son  temps,  la  faisant  hardie  ou  prudente, 
aventureuse  ou  temporisatrice;  mais  tous  respectent  ses  principes, 
ou  plutôt  ses  fins,  les  conservent  et  les  poursuivent,  avec  une 
ténacité  séculaire.  De  ci  de  là,  pointent,  quelques  traits  qui  contre- 
disent aux  caractères  permanents  de  la  race,  comme  l’athéisme  de 
Frédéric  le  Grand  ou  l’érotisme  de  Frédéric-Guillaume  II  : mais  ce 
sont  des  traits  passagers,  des  scories  qui  bientôt  s’effacent  sans 
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l’empêcher  de  poursuivre  sa  destinée,  sa  « mission  »,  dit  volontiers 
l’ami  même  de  Voltaire. 

Les  lois  de  l’hérédité  sont  trop  incertaines  pour  qu’on  puisse 
utilement  rechercher  auxquels  de  ses  ancêtres  Guillaume  11  res- 
semble le  plus.  On  dirait  qu’il  réunit  plusieurs  des  traits  les  plus 
caraciéristiques  de  sa  famille,  et  les  accentue.  Il  est  dévot  comme 
son  grand-père,  quoique  avec  plus  d’exaltation.  Il  a la  passion  de 
l’armée,  comme  Frédéric-Guillaume  1er.  Cela  saute  aux  yeux.  Mais 
a-t-il  la  ténacité  qui  permit  à ses  prédécesseurs  d’organiser,  malgré 
toutes  les  oppositions,  leurs  forces  militaires  comme  ils  voulaient 
qu’elles  fussent  organisées,  voilà  ce  qu’on  ignore.  De  même,  on 
voit  clairement  qu’il  est  ambitieux,  intelligent  et  actif  comme  Fré- 
déric 11.  Mais  a-t-il  le  géûie  politique  et  militaire  auquel  le  grand 
roi  doit  ses  succès,  qui  pourrait  le  dire  encore?  Ajoutez  qu’il  se 
distingue  de  tous  ses  aïeux  par  une  qualité  toute  nouvelle  chez  les 
Hohenzollern,  et  qu’explique,  d’ailleurs,  le  formidable  accroisse- 
ment de  leurs  ressources  : il  est  magnifique  et  prodigue,  ce  qu’aucun 
d’eux  ne  fut. 

Le  précepteur  de  Guillaume  II,  M.  G.  Hinzpeter,  affirme  que  son 
impérial  élève  était,  dès  l’enfance,  d’une  individualité  extraordinai- 
rement robuste,  et  qu’il  s’est  développé  en  résistant  « même  aux 
plus  fortes  influences  extérieures  ».  Si  même  cette  affirmation,  — 
sous  laquelle  un  esprit  malicieux  ne  manquerait  pas  de  chercher  les 
traces  de  quelques  déceptions  de  pé  lagogue,  — n’est  exagérée  en 
rien,  nous  ne  saurions  cependant  admettre  que  les  idées  et  les 
événements  parmi  lesquels  a grandi  l’empereur  n’ont  exercé  aucune 
action  sur  sa  personnalité.  La  période  de  l’histoire  de  son  pays  où 
il  est  apparu  est,  en  effet,  d’une  importance  trop  considérable 
pour  qu’elle  n’ait  en  rien  contribué  à le  faire  ce  qu’il  est  devenu. 
Il  suffit  de  rappeler  que  c’est  celle  où  l’unité  de  l’Allemagne,  depuis 
si  longtemps  rêvée,  s’est  enfin  réalisée,  par  le  moyen  et  grâce  aux 
succès  de  la  Prusse.  Or  la  Prusse,  dont  l’hégémonie  s’est  établie 
du  traité  de  Vienne  au  traité  de  Francfort,  est  un  élément  très 
particulier  de  l’Allemagne  qu’elle  dirige  aujourd’hui.  Elle  ne  res- 
semble point  aux  autres  pays  qui  sont  venus  s’absorber  dans  le 
nouvel  empire.  Elle  a son  caractère  bien  marqué,  dont  on  pourrait 
esquisser  les  traits  dominants  en  rappelant  qu’elle  a produit  peu 
de  philosophes,  peu  d’artistes,  peu  de  poètes,  mais  beaucoup 
de  généraux,  beaucoup  de  diplomates,  et,  ces  derniers  temps, 
beaucoup  d’historiens  et  de  théoriciens  militaires.  C’est  à ceux-ci 
qu’elle  doit  ses  succès  : on  sait  que  Guillaume  Ier  repoussait  toutes 
les  prétentions  du  Reichstag,  en  répondant  que  c’était  l’armée,  et 
non  le  Parlement,  qui  avait  fait  la  grandeur  de  la  patrie.  11  avait 


182 


L’EMPEREDR  ALLEMAND 


raison  : ce  sont  bien  les  représentants  de  l’esprit  prussien,  que  la 
Prusse  les  ait  produits  ou  qu’elle  les  ait  attirés  et  se  soit  assimilé 
leur  génie,  qui  ont  créé  l’Allemagne  actuelle.  Et  Guillaume  II  a été 
élevé  au  milieu  des  plus  illustres  d’entre  eux.  Les  hommes  qu’il  a 
approchés,  dont  il  a vu  la  gloire,  dont  il  a écouté  les  propos,  comme 
les  livres  dont  le  retentissement  l’a  le  plus  frappé  et  qu’il  a lus, 
n’ont  pu  que  consolider  et  développer  en  lui  le  goût  des  traditions 
prussiennes,  que,  sans  doute,  il  avait  déjà  dans  le  sang.  Il  a 
admiré  les  discours  du  grand  chancelier,  ces  puissants  morceaux 
d’une  dialectique  si  serrée  et  en  même  temps  si  hautaiuement 
affirmatifs,  qui  gouvernaient  le  Parlement  et  tenaient  l’Europe  en 
haleine;  et  aussi  les  brèves  harangues  du  feld-maréchal  de  Moltke, 
où  venait  se  condenser  en  quelques  phrases  couleur  d’acier  toute 
la  simple  et  pratique  philosophie  politique  de  la  Prusse.  A l’âge  où 
l’imagination  se  forme,  il  a lu  les  innombrables  histoires  de  l’unité 
allemande,  surgies  ces  dernières  années,  dont  celle  de  M.  de 
Treit-chke  est  le  type  le  mieux  réussi.  Et  comme  d’autres  jeunes 
gens  rêvent  sur  des  vers  et  des  romans,  il  a médité,  vous  en  pouvez 
être  sûr,  les  redoutables  ouvrages  dans  lesquels  Scharnhorst,  Clau- 
sewitz, M.  von  der  Goltz,  philosophent  sur  l’art  militaire,  tout  comme 
au  quinzième  siècle  Machiavel  philosophait  sur  les  condottieri,  et 
Castiglione  sur  les  courtisans.  Quelles  leçons  lui  ont  données  ces 
discours  et  ces  écrits,  — sans  parler  des  actes  de  gouvernement 
dont  la  série  se  développait  sous  ses  yeux? 

Ils  lui  ont  d’abord  présenté,  sous  tous  les  aspects  possibles  et 
avec  un  complaisant  orgueil,  le  récit  de  la  restauration  de  l’Alle- 
magne. Ils  lui  ont  raconté  longuement,  minutieusement,  en  insis- 
tant sur  l’intensité  du  désastre  pour  mieux  louer  l’énergie  de  l’effort 
qui  l’a  réparé,  comment,  après  Iéna,  la  conscience  du  pays  s’est 
réveillée;  comment  l’idée  de  l’unité  allemande,  presque  effacée 
depuis  la  guerre  de  Trente  ans,  s’y  est  reformée;  comment  cette 
idée  est  devenue  le  but  suprême  que  s’est  assigné  la  génération  de 
Waterloo,  et  que  les  générations  suivantes  ont  poursuivi,  en  y 
adaptant,  selon  la  distance  qui  les  en  séparait,  leurs  institutions 
politiques,  civiles  et  militaires,  et  jusqu’à  leurs  mœurs  : car  elle 
est  significative  et  renferme  tout  un  programme,  cette  phrase  que 
G.  de  Humboldt  écrivait  en  1828  : « L’expression  politique  de  l’unité, 
c’est  la  subordination.  » Ils  lui  ont  appris  que  les  patientes  réformes 
nécessaires  à préparer  l’unité,  il  a fallu  les  accomplir  au  sein 
d’une  Allemagne  morcelée,  divisée  dans  ses  intérêts,  dans  ses  aspi- 
rations, dans  ses  croyances,  dans  ses  mœurs,  si  divisée  et  si  mor- 
celée que  lorsque  tout  était  prêt  pour  la  restauration  suprême, 
Moltke  pouvait  encore  s’écrier  : « En  ce  qui  concerne  le  patriotisme, 
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l’Allemand  passe  bien  après  le  Français,  l’Anglais,  le  Russe  et  le 
Danois.  L’Allemand  est,  à l’Est,  un  bon  Russe,  en  Alsace  un  bon 
Français,  en  Amérique  un  zélé  Yankee  : en  Allemagne,  seulement, 
il  n’est  pas  Allemand,  pas  même  Gobourg-Gothayen,  mais  Gothayen 
ou  Cobourgien1.  » Et  ce  long  récit  des  difficultés  vaincues  devait 
nécessairement  augmenter  l’orgueil  de  l’œuvre  accomplie,  que  les 
successeurs  de  Guillaume  Ier  auraient  la  tâche  de  conserver. 

Cependant  les  historiens  qu’étudiait  le  prince  Guillaume  ne  se 
contentent  pas  de  célébrer  l’œuvre  accomplie  : ils  glorifient  aussi, 
sur  un  ton  d’ardent  enthousiasme,  la  puissance  qui  a été  la  cheville 
ouvrière  de  cette  transformation  de  l’Allemagne,  la  Prusse.  Ils  la 
montrent  ayant  seule,  dès  après  le  traité  de  Vienne,  une  c!aire 
conscience  de  la  vie  nationale,  prenant  la  direction  du  mouvement 
qui  s’esquissait  à peine  dans  les  autres  parties  du  pays,  calculant 
ses  actes  et  subordonnant  ses  intérêts  aux  fins  de  l’unité  : « L’his- 
toire de  la  confédération  allemande,  dit  M.  de  Treitschke2,  ne  peut 
être  considérée  qu’au  point  de  vue  prussien,  car  celui-là  seul  qui 
est  solide  peut  juger  le  cours  des  choses.  La  puissance  de  la 
Prusse  dans  notre  nouvel  empire  a été  préparée  dès  longtemps  par 
un  travail  loyal  et  tranquille  : c’est  pour  cela  qu’elle  durera.  » 

Les  mêmes  historiens  ne  manquent  pas  d’accentuer  que,  si  la 
Prusse  a pu  jouer  ce  rôle  capital,  elle  l’a  dû,  en  grande  p irtie,  à 
ses  princes,  à leurs  traditions,  au  sentiment  qu’ils  ont  eu  de  leur 
« devoir  » (ou  de  leur  « mission  »,  suivant  le  point  de  vue),  à la 
confiance  qu’ils  ont  su  inspirer  à la  nation,  à leur  volonté  bien 
nette  de  maintenir  et  d’imposer  leur  auiorité  dans  les  cas  graves  : 
« La  monarchie  des  Hohenzollern,  dit  M.  de  Treitschke,  en  termi- 
nant un  parallèle  entre  la  France  et  la  Prusse  à la  veille  de  1830, 
était  de  nouveau  debout  sur  ses  propres  bases.  Elle  gardait,  ferme 
et  circonspecte,  la  paix  à la  patrie,  elle  jetait  les  fondements  de 
l’indépendance  et  de  la  puissance  économiques  du  pays,  pour 
ouvrir  une  nouvelle  voie,  et  déjà  l’on  pouvait  pressentir  le  temps 
où  du  chaos  des  États  allemands  surgirait  enfin  l’État  alleman  1 3.  » 
Que  la  force  fût  nécessaire  pour  réaliser  l’œuvre  rêvée,  les  rois  de 
Prusse  n’en  doutaient  pas  : au  milieu  de  l’Europe  affamée  de  paix, 
à travers  la  crise  humanitaire  qui  caractérise  le  second  tiers  du 
siècle,  ils  ne  cessèrent  pas  un  instant  de  s’organiser  en  vue  des 
luttes  futures.  Ce  fut  là  leur  seule  querelle  avec  leur  peuple  : ils 
ne  cédèrent  pas,  les  faits  justifièrent  leur  politique,  dont  le  main- 
tien fut  encore,  après  leur  triomphe,  leur  principal  objectif.  Un 

K Ces  paroles  soat  de  1868  iVoy.  Gesammelte  Schriften,  VII,  17.) 

2 Deutsche  Geschichte  im  XIX  Jahrhundert,  t.  III,  préface. 

3 Deutsche  Geschichte , III,  747. 
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chœur  de  voix  adulatrices  les  félicitait  et  les  encourageait  dans 
cette  voie;  à travers  tout  ce  que  le  jeune  prince  put  entendre  et 
voir  de  la  politique,  pendant  ses  années  de  formation,  résonnait, 
comme  un  leit-motiv,  le  propos  habituel  de  Guillaume  Ier  : « C’est 
par  l’armée  que  nous  avons  fait  l’unité  et  la  grandeur  de  la 
patrie.  » 

La  nation  protestait  quelquefois,  mais  finissait  toujours  par 
céder  : le  meilleur  de  ses  ressources  allait  à l’armée.  L’armée, 
d’ailleurs,  ne  correspondait  plus  à la  conception  purement  solda- 
tique  de  Frédéric-Guillaume  1er  : issue  de  la  nation,  elle  en  était 
la  moelle  et  l’âme,  elle  en  incarnait  les  aspirations,  les  qualités, 
l’énergie,  elle  en  faisait  la  force,  elle  en  assurait  le  développement. 
En  même  temps  elle  avait  une  existence  à soi,  une  existence 
austère  et  grandiose,  que  Moltke  sut  décrire  avec  une  espèce 
d’attendrissement  solennel  : « ...  Le  militaire  existe  en  soi... 
L’armée  a ses  ouvriers  et  ses  artistes,  ses  cuisiniers  et  ses  musi- 
ciens, ses  médecins  et  ses  ecclésiastiques,  elle  s’arrange  partout 
elle-même.  Vous  savez  que  nous  ne  pouvons  pas  choisir  notre 
résidence  : nous  sommes  en  cela  moins  libres  que  les  fonction- 
naires civils,  car,  chez  ceux-ci,  dans  les  rangs  inférieurs,  les  dépla- 
cements sont  rares,  et  ils  peuvent  toujours  les  refuser.  Nous  ne 
le  pouvons  pas...  On  nous  envoie,  sans  nous  demander  notre  avis, 
dans  n’importe  quelle  ville,  et  nous  y résidons  sans  aucun  droit 
sur  la  commune.  Comment  donc  aurions-nous  des  devoirs  envers 
elle?  Nous  ne  sommes  pas  ses  autorités,  nous  n’avons  aucune  part 
aux  biens  communaux,  nous  ne  savons  rien  de  l’administration 
de  la  ville,  nous  ne  discutons  pas  son  budget.  11  nous  est  aussi 
tout  à fait  indifférent  que  la  ville  se  construise  un  marché,  qu’elle 
fonde  un  établissement  de  bains  ou  un  hôpital...  L » 

L’armée  étaut  l’âme  de  la  nation,  la  plus  importante  parmi  les 
attributions  du  chef  de  l'État  est  celle  de  chef  de  l’armée  : et 
voici  que  le  chœur  des  orateurs,  des  historiens,  des  écrivains  mili- 
taires, auxquels  vienneut  se  joindre  des  romanciers  comme 
M.  Gustave  Freytag,  et  des  poètes  comme  M.  Ernest  van  Wilden- 
bruch,  célèbrent  à l’envi  les  qualités  qu’ont  déployées  dans  ces 
fonctions  tous  les  précédents  Hobenzollern,  depuis  Frédéric  1er,  qui 
fonda  la  Marche  par  la  force,  et  Albert- Achille,  qui  mourut  les  armes 
à la  main,  jusqu’à  Frédéric  II,  qui  fit  la  Prusse  par  l’armée,  et  à 
Guillaume  Ier,  qui,  par  l’armée,  fit  l’Allemagne.  Avec  quel  enthou- 
siasme le  jeune  prince  dut  donc  lire,  méditer,  étudier  le  portrait  du 
chef  d’armée  que  burine,  en  son  rude  style  laconique  et  brutal,  le 


* Gesammelte  Schriften,  vu,  55. 
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général  von  der  Goltzî  Un  morceau  magistral,  d’aillenrs,  le  mor- 
ceau type  de  la  littérature  prussienne,  qu’il  faut  lire  et  relire  pour 
comprendre  l’esprit  qui  règne  là-bas,  dans  les  hautes  sphères, 
dans  celles  où,  depuis  son  enfance,  se  meut  l’empereur.  Et  vrai- 
ment on  dirait  quelquefois  qu’il  en  a fait  son  bréviaire,  et  qu’il 
s’appli  |ue  de  toutes  ses  forces  à en  réaliser  les  traits. 

Il  faut  « être  plus  fait  pour  commander  aux  hommes  que  pour 
leur  plaire  »,  lui  enseigne-t-on  tout  d’abord  l;  il  faut  par  consé- 
quent se  préparer  à les  dominer.  Pour  cela,  il  faut  développer 
avant  les  autres  les  qualités  de  la  volonté,  car  « la  volonté  est 
la  base  première  de  l’empire  exercé  par  l’homme  sur  ses  sembla- 
bles ».  Mais  « une  volonté  puissante  ne  saurait  s’imaginer  sans 
le  sentiment  de  la  confiance  en  soi  »,  qui  a pour  corollaire  un  cer- 
tain exclusivisme  d’esprit  qu’il  ne  faudra  point  désapprouver  chez 
l’homme  de  guerre.  L’ambiiion  le  complétera  : auxiliaire  de  la 
volonté,  elle  la  maintient  en  mouvement,  elle  la  préserve  de  toute 
défaillance.  « Sans  ambition,  il  ne  se  fait  rien  de  grand.  L’amour 
de  la  gloire  est  le  compagnon  ordinaire  de  l’ambition  : c’est  le 
continuel  désir  de  livrer  son  nom  à la  postérité,  et,  pour  cela, 
d’accomplir  des  prodiges.  C’est  l’amour  de  la  gloire  qui  animait 
Frédéric  lorsqu’il  partit  à la  conquête  de  la  Silésie  pour  agrandir 
le  territoire  de  sa  pairie.  » D’autres  qualités  sont  nécessaires  au 
grand  général  comme  à tout  homme  qui  veut  jouer  un  rôle  supé- 
rieur : la  connaissance  des  hommes,  qui  lui  permet  de  les  manier; 
le  courage,  qui  l’empêche  de  reculer  devant  aucune  responsabilité 
redoutable;  l’imagination,  « qui  fait  miroiter  devant  l’enfant  des 
rêves  de  gloire  et  de  grandeur  »,  le  pousse  à l’ambition  et  lui 
fournit  des  combinaisons  rapides  et  claires.  Mais,  à côté  de  ces 
« grandes  qualités  humaines  »,  il  lui  en  faut  d’autres,  « qui 
sont  bien  loin  d’être  belles  au  point  de  vue  humain  et  que  l’on 
ne  peut  pardonner  au  commun  des  mortels  ».  Parmi  ces  qualités 
figure  en  première  la  dureté,  « attribut  ordinaire  du  caractère 
élevé  »,  sans  laquelle  une  puissante  volonté  ne  saurait  s’affirmer; 
une  « insensibilité  d’apparence  repoussante  »;  l’égoïsme  qui,  chez 
les  hommes  ordinaires,  n’est  qu’un  vice  honteux,  « l’amour  du 
misérable  moi  »,  tandis  que  chez  les  auires  « il  a sa  source  dans 
un  sentiment  réfléchi  qui  pousse  les  héros  à réserver  leurs  forces 
dans  l’attente  d’occasions  favorables  leur  permettant  d’en  faire 
alors  un  u^age  d’autant  plus  illimité  au  profit  du  monde  entier  ». 

Ces  qualités  se  sont  trouvées  réunies  chez  les  souverains  qui 
ont  créé  la  Prusse,  chez  Frédéric  le  Grand  surtout,  et  c’est  grâce 

* Le  nation  armée , trad.  par  H*  Monet,  p.  64,  sqq.  passim. 
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à elles  qu’ils  ont  pu  accomplir  leur  œuvre  : « Chez  les  généraux 
de  premier  ordre,  la  concepiion  idéale  de  leur  mission  historique 
se  confondra  toujours  avec  la  passion  personnelle  de  la  gloire, 
au  point  que  l’une  sera  inséparable  de  l’autre.  Cela  seul  suffît  déjà 
à leur  donner  l’apparence  de  cet  égoïsme,  dont  l’expression  la 
plus  hautaine  se  trouve  dans  ces  lignes  dictées  par  le  roi  Frédéric 
à son  ministre  Podewils  peu  de  temps  avant  la  bataille  décisive 
de  Hohenfriedberg  : « Mon  ambition  est  d’avoir  fait  plus  qu’un 
« au  ire  pour  la  grandeur  de  ma  maison,  d’avoir  joué  un  grand 
« rô  e parmi  les  souverains  de  l’Europe.  Rester  fidèle  à cette 
« ambition  est  pour  moi  comme  un  devoir  personnel,  que  je  veux 
« remplir  au  prix  de  mon  bonheur  et  de  ma  vie.  Je  n’ai  plus  le 
« choix  : j’affirmerai  ma  puissance,  ou  elle  sera  ruinée  et  le  nom 
« prussien  enterré  avec  moi!  » Sans  la  grandeur  de  Frédéric,  pas 
de  grandeur  pour  la  Prusse!  C’est  ainsi  que  pensait  l’héroïque 
souverain,  et,  pour  honorer  le  sentiment  qui  lui  a dicté  de  telles 
paroles,  nous  faisons  grâce  à tous  les  héros  de  leur  noble 
égoïsme.  » 

On  comprendra  pourquoi  nous  avons  insisté  sur  ce  portrait  : 
tracé  de  main  de  maître,  par  un  de  ces  terribles  idéologues 
réalistes  dont  Moltke  fut  le  type  le  plus  complet,  il  exprime  l’idée 
qu’on  se  fait  du  souverain  dans  son  entourage  immédiat,  et  surtout 
celle  que  le  souverain  se  fait  de  ses  devoirs.  Ajoutez  qu’il  sera  peu 
enclin  à la  modifier  par  égard  pour  le  droit  des  autres,  car  on  ne 
manque  pas  de  lui  rappeler  qu’  « un  roi  dont  rien  ne  limite  l’auto- 
rité est  le  mieux  à même  de  donner  à la  guerre  son  plus  haut  degré 
d’énergie.  Mais,  d’un  autre  côté,  le  sentiment  de  la  responsabilité 
personnelle  le  dominera  d’autant  plus  qu’il  aura  autour  de  lui 
moins  de  personnes  régulièrement  appelées  à la  partager  ». 

Telle  est,  si  l’on  peut  dire,  la  philosophie  de  l’histoire  de  son 
pays  et  celle  de  son  État  au  milieu  de  laquelle  Guillaume  II  a 
grandi.  Ajoutez  que  tout  ce  qu’il  a fait,  tout  ce  qu’il  a vu,  tout  ce 
qu’il  a vécu  l’a  poussé  dans  le  même  sens  : dans  sa  petite  enfance, 
comme  d’autres  ont  bonne  ou  institutrice,  il  a eu  un  capitaine  pour 
gouverneur;  il  est  entré  dans  l’armée  à dix  ans  selon  les  traditions 
de  sa  famille;  le  spectacle  continuel  des  uniformes  et  des  revues 
a rempli  ses  yeux  d’enfant  de  visions  militaires;  il  a été  élevé 
à Poisdam,  tout  rempli  des  souvenirs  de  Frédéric  II,  et  à Berlin, 
doni  l’aspect  est  celui  d’une  gigantesque  caserne.  Pas  d’autre 
influence  pour  contrebalancer  celles-là,  que  le  libéralisme  relatif  de 
son  père  et  les  goûts  littéraires  et  artistiques  de  sa  mère.  Mais  son 
père  et  sa  mère  disparaissaient  dans  l’ombre  de  Guillaume  Ier,  qui 
les  tenait  en  suspicion.  Le  grand  chancelier  ne  les  aimait  guère;  on 
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craignait  que  les  éléments  « dangereux  »,  c’est-à-dire  les  libéraux, 
les  humanitaires,  les  pacifiques,  ne  trouvassent  en  eux  un  point 
d’appui;  on  les  écartait  des  conseils.  La  position  subordonnée  que 
le  prince  impérial  occupait  dans  l’État,  malgré  le  rôle  si  brillant 
qu’il  avait  joué  dans  les  campagnes,  ne  devait  rehausser  ni  son 
prestige  ni  surtout  celui  des  tendances  qu’il  représentait  aux  yeux 
d’un  jeune  prince  frémissant  d’intelligence,  d’énergie  et  d’ambi- 
tion. On  s’en  aperçut  à la  nervosité,  à l’activité  toujours  en  éveil 
et  aux  discours  toujours  prêts  du  prince  Guillaume  pendant  les 
cent  jours  que  dura  le  règne  de  Frédéric  le  Noble,  et  l’on  eut  bien 
vite  le  sentiment  que  la  vraie  tradition  des  Hohenzollern,  à peine 
interrompue  pour  quelques  semaines,  reprendrait  avec  plus  de 
force  que  jamais. 

II 

LE  CARACTÈRE 

Nous  connaissons  le  milieu  intellectuel  dans  lequel  a grandi 
Guillaume  II  : essayons  maintenant  d’étudier  sa  personnalité. 

Pour  guider  notre  jugement,  nous  avons,  d’abord,  les  actes  de 
l'empereur,  qu’une  quarantaine  d’historiographes  ont  déjà  racontés 
par  le  menu;  nous  avons  ensuite  ses  discours,  rescrits,  ordres  de 
cabinet,  etc.,  dont  la  collection  formerait  déjà  un  recueil  assez 
important l.  Si  nous  parcourons  ces  écrits,  il  nous  fourniront  un 
certain  nombre  de  données,  fort  générales  sans  doute,  mais  qui 
pourront  peut-être  nous  conduire  à des  déductions  plus  précises. 

Notons  d’abord  qu’ils  sont  de  deux  sortes,  ou,  si  l’on  veut  de 
deux  qualités  bien  différentes,  et  qu’on  pourrait  caractériser  assez 
bien  en  disant  que  les  uns  sont  de  l’éloquence  de  tribun  et  les 
autres  de  l’éloquence  d’affaires.  Ceux-ci,  parmi  lesquels  figurent 
surtout  les  discours  d’ouverture  du  Reichstag  et  du  Landtag, 
ont  passé  trop  inaperçus  : ils  sont  d’une  remarquable  précision; 
l’orateur  y fait  presque  entièrement  abstraction  de  son  moi  ; il  se 
contente  d’exposer,  en  un  langage  clair  et  condensé,  les  points 
principaux  du  programme  de  la  législature  : il  les  résume  avec 
habileté,  avec  netteté  surtout,  il  en  marque  la  portée;  et  ce  qui  est 
tout  à fait  frappant,  c’est  que,  pour  passer  d’un  point  à un  autre, 
il  se  plaît  parfois  à ménager  ses  transitions  avec  art.  En  sorte  que 

1 Ceux  des  trois  premières  années  du  règne  sont  déjà  réunis  et  forment 
un  petit  volume  de  118  pages  in-4°.  (Ansprachen  und  Erlasse  Sr.  Majestæt  des 
Kaisers , zusammengestellte  von  Dr  Baumann.  Leipzig,  Schmidt  et  Gunter, 
1891.) 
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les  discours  de  cette  catégorie,  quoiqu’ils  soient  d’une  précision 
presque  technique,  dénotent  un  effort  de  composition  qui  est  assez 
étranger,  d’habitude,  à ces  sortes  de  documents,  et  que  relève 
encore,  de  ci  de  là,  un  bonheur  inattendu  d’expression.  Ces  qua- 
lités littéraires,  peu  frappantes  encore  dans  les  discours  d’affaires, 
se  développent  soudain,  s’accentuent  et  s’affirment  dans  les  haran- 
gues, dans  celles  surtout  qui  s’adressent,  chaque  année,  à la  diète 
de  Brandebourg.  Là,  l’empereur  ne  cherche  plus  à faire  abstraction 
de  son  moi,  bien  au  contraire,  il  l’étale,  il  le  fait  déborder.  Son  but 
n’est  plus  de  joner,  devant  une  assemblée  pour  laquelle  il  n’éprouve 
qu’une  médiocre  sympathie,  son  rôle  de  souverain  constitutionnel; 
mais  bien  dVxprimer,  dans  toute  leur  force,  pour  les  lancer  à la 
nation,  ses  idées  et  ses  opinions,  soit  sur  quelque  question  parti- 
culière qui  lui  tient  à cœur,  soit  sur  la  marche  générale  des  évé- 
nements ou  sur  la  façon  dont  il  comprend  son  rôle  et  ses  devoirs. 
Parfois  il  se  trouve  forcé  de  faire  la  part  de  la  banalité  : c’est  le 
cas,  par  exemple,  dans  ses  toasts  aux  souverains  alliés  ou  confé- 
dérés; alors  il  expédie,  en  quelques  formules  qu’il  ne  prend  guère 
la  peine  de  varier,  ses  remerciements  pour  l’accueil  qu’on  lui  a 
fait;  puis  il  dit  ce  qu’il  veut  dire,  d’une  façon  toujours  simple  et 
frappante.  Ses  phrases  n’ont  point  de  recherche,  et  pourtant  elles 
donnant  l’idée  d’un  singulier  relief  : elles  forcent  l’attention,  elles 
s’incrustent  dans  la  mémoire,  non  pas  peut-être  par  l’effet  du 
choix  ou  de  l’arrangement  des  mots,  mais  à cause  de  la  netteté 
catégorique  et  de  la  ferme  qualité  de  la  pensée.  Le  plus  souvent, 
l’oraieur  semble  contenir  sa  verve,  et  cette  évidente  retenue,  dont 
l’effort  transparaît,  souligne  les  phrases  et  relève  encore  leur 
énergie.  D’aqtres  fois,  il  s’abandonne  : alors,  il  court  aux  méta- 
phores, il  évoque  des  images,  les  esquisse  en  deux  ou  trois  traits 
sommaires  ou,  plus  rarement,  les  développe.  Dans  ce  dernier  cas, 
son  éloquence  prend  beaucoup  d’ampleur,  touche  à la  poésie, 
éveille  l’idée  d’un  art  consommé,  ou  plutôt  d’un  vrai  tempérament 
d’orateur.  Jugez-en,  je  vous  prie,  par  le  morceau  suivant  : 

« ...  11  peut  surgir  des  moments  où  le  monde  des  affaires  s’in- 
quiète, où  il  semble  aux  profanes  que  des  temps  dangereux  appro- 
chent. Soyez  convaincus  que  les  choses  ne  vont  pas  aus-i  mal 
qu’elles  en  ont  l’air.,  Et  pour  me  servir  d’une  image,  moi  qui, 
marin  passionné,  aime  à observer  et  à admirer  les  signes  de  la 
nature,  je  pourrais,  comme  l’Allemand  conclut  volontiers  de  la 
nature  à lui-même,  tirer  ma  conclusion  d’un  phénomène  naturel. 

« ('/était  à mon  premier  voyage  avec  l’escadre  dans  la  Baltique. 
Je  naviguais  depuis  trois  heures  du  matin  dans  un  profond  brouil- 
lard ; on  n’entendait  que  le  son  des  sirènes  et,  de  temps  en  temps, 
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des  coups  de  canon  qui  marquaient  la  position  du  navire.  A huit 
heures,  on  devait  changer  de  direction;  le  brouillard  était  si  épais 
qu’on  ne  pouvait  voir  d’un  bout  à l’autre  du  vaisseau,  moins  encore 
d’un  vaisseau  à l’autre,  et  qu’on  se  demandait  avec  inquiétude 
comment  le  changement  pourrait  s’opérer.  Il  se  lit  pourtant,  et  une 
heure  après  environ,  nous  sortîmes  sou  lai n,  avec  le  Hohenzol- 
lern , du  banc  de  brouillards,  et  nous  continuâmes  notre  route 
avec  un  vent  frais  sur  l’eau  tranquille,  sous  le  ciel  bleu,  dans 
l’aurore  éclatante.  Nos  regards  purent  alors  se  retourner  vers  le 
banc  de  brouillards,  qui  gisait  sur  la  mer  comme  une  puissante  nuée, 
d’où  nous  parvenaient  seulement  les  sons  des  grondantes  sirènes. 

« Tout  à coup,  nous  vîmes,  comme  si  la  main  d’un  chérubin  l’eût 
porté,  le  drapeau  allemand  se  dresser  tout  seul  au-dessus  des 
nuages  : c’était  le  drapeau  amiral,  qui  flottait  au  grand  mât  du 
Kaiser , qui  nous  suivait  en  naviguant  encore  dans  la  nue.  Le  coup 
d’œil  fut  si  surprenant,  que  tous  ceux  qui  se  trouvaient  avec  nous 
sur  le  pont  s’arrêtèrent  ensemble  involontairement  pour  observer 
le  phénomène.  Dix  minutes  après,  toute  l’escadre  sortait  en  bon 
ordre  du  brouillard  et  prenait  la  direction  nouvelle. 

« Messieurs,  je  conclus  de  cette  image  que,  quels  que  soient  les 
nuages  et  les  sombres  heures  qui  puissent  être  réservés  à notre 
patrie,  à notre  marine  et  à notre  commerce,  nous  parviendrons, 
nous  autres  Allemands,  à vaincre  ces  brouillards  et  ces  heures 
sombres  et  à atteindre  notre  but  en  marchant  vaillamment  en 
avant  ' . » 

Voilà  un  morceau  « enlevé  »,  si  j’ose  dire.  Et  comme  on  retrouve 
bien  là  les  traits  de  la  métaphore  oratoire  : elle  n’a  pas  besoin  de 
s’appliquer  très  exactement  à son  objet,  elle  peut  être  plus  sugges- 
tive que  descriptive,  ses  détails  peuvent  rester  discutables;  mais 
elle  s’impose  à l’imagination  des  auditeurs,  elle  la  domine,  elle 
l’entraîne.  Vraiment,  quand  on  vient  de  relire  les  discours  de 
Guillaume  II,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  en  lui  un 
véritable  orateur,  un  orateur  de  race,  un  des  maîtres  de  cette  élo- 
quence particulière  aux  Prussiens,  dont  les  discours  de  Bismarck 
et  plus  encore  peut-être  ceux  de  Moltke,  sont  les  modèles.  Et 
comme  il  use  volontiers  de  ce  talent,  il  nous  a livré  plus  de  rensei- 
gnements sur  lui-même,  nous  pouvons  l’étudier  plus  commodément 
et  le  connaître  mieux  qu’aucun  autre  souverain. 

De  même  que  l’empereur  est  un  orateur,  il  est  un  caractère  : il 
l’est  dans  le  sens  un  peu  rébarbatif  du  mot,  et  cela  veut  dire  qu’il 

s Discours  prononcé  au  banquet  à bord  du  Fulda,  le  21  avril  1890. 
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accuse,  tou t d’abord , une  forte  prédominancedes  qualitésde  la  volonté. 

Le  premier  trait  qui  frappe  en  lui,  je  crois,  c’est  sa  façon  parti- 
culière de  prendre  toutes  choses  au  sériées.  Quoi  que  ce  soit  qo’il 
fiasse,  il  croit  à l’importance  considérable  de  ce  qu’il  fait,  et  il  eiige 
que  les  autres  en  pensent  de  même.  Les  anecdotes  qu’on  raconte 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  éclairent  déjà  cette  disposition. 
Tout  petit,  il  tenait  au  salut  de  la  sentinelle  qui  devait  lui  présenter 
les  armes  : il  y tenait  si  fort,  que  son  père  utilisa  ce  sentiment 
comme  moyen  d’éducation.  Il  apportait  à ses  premiers  travaux  une 
conscience  et  une  application  à toute  épreuve.  Lorsqu’il  fut  con- 
firmé, à quinze  ans,  il  prononça  une  profession  de  foi  qu’il  avait 
composée  lui-même  et  qui  se  terminait  par  ces  paroles  significa- 
tives : « Je  sais  que  de  difficiles  et  grands  devoirs  m’attendent,  mais 
je  développerai  mes  forces  et  j’en  demanderai  à Dieu.  Que  Dieu 
m’aide!  Amen ! » Quand  il  quitta  le  gymnase  de  Cas  sel,  à dix-huit 
ans,  il  n’obtint  que  le  dixième  rang  sur  dix-sept;  en  revanche,  il 
reçut  une  des  trois  médailles  qui  se  donnent  aux  trois  élèves  les 
plus  appliqués.  Il  fut  profondément  ému  de  cette  distinction,  dont  il 
remercia  le  directeur  en  lui  disant  : « Je  ne  saurais  vous  exprimer 
le  plaisir  que  me  fait  cette  médaille,  car  je  sais  que  je  l’ai  méritée  : 
j’ai  rempli  loyalement  mon  devoir  et  fait  tout  ce  qui  était  selon  mes 
forces.  » Pas  un  instant,  an  cours  de  sa  jeunesse,  l’idée  ne  lui  est 
venue  que  sa  situation  pouvait  le  placer  au-dessus  des  tâches  qu’on 
lui  imposait,  ou  le  dispenser  de  s’y  appliquer  de  sou  mieux.  Tout 
ce  qu’il  apprenait,  tout  ce  qu’il  entreprenait,  c’était  avec  le  même 
zèle.  Il  a réussi  à devenir  excellent  tireur,  excellent  cavalier,  excel- 
lent rameur,  excellent  nageur,  malgré  l’infirmité  bien  connue  dont 
il  réussit  à dominer  la  gêne.  Sa  ponctualité  au  service  était  extrême  : 
la  veille  de  son  mariage,  pendant  que  sa  fiancée  faisait  son  entrée 
à Berlin,  il  commandait  les  exercices  de  la  compagnie  dont  il  n’était 
encore  que  capitaine;  et,  le  matin  même  de  la  cérémonie,  il  retour- 
nait à Potsdam  pour  décorer  son  sergent-major.  Il  connaissait  tous 
ses  soldats,  s’intéressait  à leurs  affaires,  à leurs  familles,  à leurs 
besoins  : il  aimait  déjà  à leur  adresser  des  discours  et  des  exhorta- 
tions. Pendant  qu’il  était  colonel,  quelques  officiers  de  son  régiment 
firent  au  jeu  des  pertes  considérables;  il  leur  enjoignit  de  quitter  le 
cercle  où  ils  jouaient.  La  direction  du  cercle  envoya  une  délégation 
à l’empereur  Guillaume  pour  demander  le  retrait  de  cet  ordre.  Le 
vieil  empereur  ne  manquait  pas  toujours  d’indulgence  pour  les 
faiblesses  humaines,  surtout  pour  celles  de  ces  officiers  : il  manda  son 
petit-fils,  et  tenta  de  l’adoucir.  Mais  le  prince  Guillaume  ne  voulut 
rien  entendre  et  offrit  sa  démission  de  colonel  si  son  ordre  n’était 
pas  maintenu.  — On  eut  ditqu’il  avait  à gagner  ses  grades  l’un  après 
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l’autre,  comme  un  simple  officier  de  fortune.  Aussi  aime-t-il  à rap- 
peler ses  états  de  service.  Il  dit  volontiers  : « Quand  j’étais  encore 
capitaine...  »,  en  oubliant  qu’il  éiait  en  même  temps  prince  héri- 
tier; il  ajoute  : « Comme  j’étais  content  lorsque  mon  sous-officier- 
guide  pouvait  me  dire  que  l’empereur  avait  salué  de  la  tête  le  pas- 
sage de  ma  compagnie  1...  » Ses  discours  soulignent  le  sens  de 
telles  anecdotes  : quel  qu’en  soit  le  prétexte-,  l’orateur  leur  donne 
l’importance  d’un  acte  d’Etat.  Il  n’y  a pas  de  petit  prince  confédéré 
à la  santé  duquel  il  n’ait  bu  avec  solennité.  Il  termine  toujours  ses 
toasts  par  les  trois  hoch  traditionnels,  qu’il  pousse  avec  conviction. 
Parfois  même,  il  faut  bien  le  dire,  ce  sérieux  imperturbable  se  nuance 
d’une  teinte  légère  de  ridicule  : c’est  ainsi  qu’en  baptisant  son  yacht 
le  Bohenzollern , il  lui  adressa  les  paroles  suivantes  : « Puisses-tu 
faire  honneur  à ton  nom  et  à ton  drapeau  et  te  souvenir  toujours 
du  Grand-Electeur  qui,  le  premier,  nous  a fait  comprendre  notre 
mission  sur  la  mer,  comme  aussi  des  grands  ancêtres  qui,-  dans  les 
travaux  de  la  paix  aussi  bien  que  dans  les  durs  combats,  ont  su 
conserver  et  augmenter  la  gloire  et  la  grandeur  de  notre  patrie.  » 
Le  yacht  ne  broncha  pas;  mais  il  me  semble  difficile  qu’aucun  des 
assistants  n’ait  esquissé  un  sourire  en  entendant  traiter  ainsi  le 
navire  impérial  en  Hohenzollern  pour  de  bon. 

On  ne  saurait  donc  imaginer  une  âme  plus  entièrement  dé- 
pourvue de  scepticisme.  L’empereur  ignore  le  doute,  comme  Sieg- 
fried, le  héros  national,  ignorait  la  peur;  et  le  premier  résultat  de 
cette  disposition,  c’est  l’inébranlable  confiance  en  soi  qu’il  professe, 
en  la  rattachant,  d’ailleurs,  à ses  idées  religieuses.  Il  la  proclame, 
cette  confiance,  dès  son  premier  rescrit  (. A mon  'peuple J,  rédigé 
cependant  en  une  heure  de  crise  et  de  deuil  qui,  pour  d’autres, 
eût  pu  être  une  heure  d’angoisse,  au  moment  où  venait  de  se  clore 
le  règne  à peine  commencé  de  Frédéric  III  ; « Dans  cette  cons- 
cience de  l’attachement  réciproque  qui  m’unit  à mon  peuple,  je 
puise  la  confiance  que  Dieu  me  donnera  la  force  et  la  sagesse  de 
remplir  mon  devoir  royal...  » En  revenant  de  ses  premiers  voyages, 
il  rapporte  l’impression  que  « la  confiance  que  les  cours  qu’il  a 
visitées  ont  témoignée  à sa  politique  et  à sa  personne  est  un  gage 
de  paix  ».  Son  premier  discours  du  trône  au  Reichstag  se  termine 
en  ces  termes  : « Dans  la  confiance  ( Vertraueri)  en  Dieu  et  en  la 
force  défensive  de  notre  peuple,  je  place  la  confiance  ( Zuversicht ) 
qu’il  nous  sera  donné  de  soutenir  et  de  consolider,  par  un  travail 
pacifique,  ce  que  nous  avons  obtenu  par  les  combats  sous  le  règne 
de  mes  deux  prédécesseurs  qui  reposent  dans  le  sein  de  Dieu.  » 

1 Discours  du  4 septembre  1890. 
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Et  au  Landtag  : « J'entreprends,  avec  la  confiance  e|ue  donne  le 
sentiment  du  devoir,  la  tâche  qui  m’est  imposée  par  un  décret  de 
Dieu.  >>  L’expression  du  même  sentiment  se  retrouve  d’ailleurs  à la 
fin  de  presque  tous  les  documents  de  même  nature,  en  des  termes 
qui  ne  varient  guère.  Cette  confiance  qu’il  a en  soi-même,  et  qu’il 
rattache  à celle  qu’il  a en  Dieu  et  en  sa  mission,  l’empereur  se 
plaît  aussi  à la  reporter  sur  les  autres.  Jamais  il  n’éprouve  une 
crainte  sur  l’issue  des  affaires  ou  des  négociations  qu’il  poursuit; 
jamais  il  ne  paraît  soupçonner  qu’il  peut  se  trouver  en  désaccord 
avec  ceux  auxquels  il  s’adresse.  Il  a confiance  en  ses  alliés,  en  ses* 
confédérés,  en  ses  deux  parlements,  en  ses  soldats,  en  sa  marine, 
en  les  sentiments  de  loyalisme  de  ses  sujets,  en  le  bon  sens  des 
électeurs,  en  son  entente  avec  le  peuple,  qu’il  a bravement  affirmée 
au  moment  même,  à la  minute,  ptut-on  dire,  où  les  représentants 
du  peuple  venaient  de  rompre  avec  lui.  Et  volontiers,  il  renforce 
encore  par  l’épithète  « inébranlable  » le  sens  de  ce  mot  confiance 
qui  tombe  ainsi  perpétuellement  de  ses  lèvres. 

Dans  le  fait,  cette  confiance  dépasse  parfois  les  limites  que  le 
bon  sens  ^ordinaire  et  l’habitude  de  l’observation  pourraient  lui 
assigner;  en  sorte  qu’elle  conduit  Guillaume  II  sur  la  pente  d’un 
certain  parti-pris  qu’il  est  difficile  de  définir  en  peu  de  mots,  mais 
dont  chacun  a pu  connaître  quelques  exemples.  Chacun,  en  effet, 
a certainement  rencontré  quelquefois,  dans  la  vie,  des  personnes 
sures  d’elles-mêmes,  à décision  rapide  et  volontaire,  qui  se  refusent 
à voir  autour  d’elles  autre  chose  que  ce  qui  leur  convient.  Ces 
personnes  ont  toujours  la  conviction  qu’elles  ont  raison,  qu’elles  ne 
peuvent  avoir  que  raison,  et  l’ont  avec  une  force  que  rien  ne 
saurait  ébranler.  Les  faits  leur  donnent  des  démentis  : elles  ne 
s’en  aperçoivent  pas.  Elles  font,  a l’occasion,  fausse  route  avec 
sérénité.  Quand  des  signes  les  avertissent  qu’elles  se  tiompent, 
elles  excellent^  les  ignorer,  ou  en  trouvent  des  inierprétations  qui 
finissent  par  rétablir  leur  certitude.  M.  Zola  a esquissé,  dans  la 
Débâcle,  la  figure,  un  peu  rudimentaire,  d’un  être  de  cette  sorte  : 
ce  li  mj tenant  Rochas  qui,  à chaque  défaite,  croit  la  victoire  plus 
proche,  et  qui,  à Sedan,  tombe  en  criant  : « Courage,  enfants,  la 
victoire  est  la-bas î » Eh  bien,  ce  parti-pris,  qui,  d’ailleurs,  n’est 
point  incompatible  avec  de  hautes  qualités  d’esprit,  existe  chez 
l’empereur  à un  degré  exceptionnel.  En  veut-on  quelques  exemples? 
Au  moment  même  où  fies  journaux  signalent  les  abus  d’autorité 
auxquels  se  livrent  trop  souvent  les  officiers,  il  écrit,  dans  un  ordre 
de  cabinet  sur  les  punitions  pour  mauvais  traitements  des  subor- 
donnés : « Dans  mon  armée,  chaque  soldat  doit  être  traité  selon  la 
légalité,  la  justice  et  la  dignité,  parce  qu’un  tel  traitement  cons- 
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titue  la  base  essentielle  qui  puisse  fonder  la  joie  du  service  et  le 
dévouement  à la  carrière,  l'affection  et  la  confiance  envers  les 
supérieurs 1 » ; et  il  ne  mesure  pas  la  distance  à laquelle  les  condi- 
tions mêmes  du  service  militaire  repoussent  cet  idéal.  De  même,  il 
affirmera  de  la  façon  la  plus  péremptoire  que  « la  noblesse  des 
sentiments  a,  de  tout  temps,  animé  le  corps  des  officiers9  »,  et 
cela,  dans  un  rescrit  qui  a pour  but  de  réformer  les  mœurs  des 
officiers;  il  déclarera  que  tout  soldat  de  sa  marine  est  prêt  à 
mourir  joyeusement  pour  la  défense  du  drapeau,  sans  songer  que 
l'adverbe  est  de  trop;  il  restera  toujours  persuadé,  malgré  leurs 
votes,  que  les  membres  du  Reichstag  finiront  par  entrer  dans  ses 
vues;  il  croira  jusqu’au  bout  que  les  ouvriers  ne  recourront  pas, 
pour  appuyer  leurs  revendications,  à des  moyens  illégaux;  que  s’ils 
y recourent,  la  force  restera  à la  légalité,  et  que,  d’ailleurs,  les 
patrons  seront  raisonnables. 

Une  telle  disposition  a ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Elle 
peut  aveugler  sur  des  dangers  graves  ou  prochains  ; elle  peut 
pousser  à des  mesures  excessives,  et  par  conséquent  pét il leuses ; 
elle  peut  neutraliser  les  intentions  les  meilleures  du  souverain 
envers  la  nation  en  le  trompant  sur  ses  vrais  besoins  et  sur  ses 
aspirations  véritables.  Mais  d’autre  part,  elle  favorise  la  décision 
rapide  et  certaine;  elle  écarte  les  objections  qui  ralentissent  ou 
paralysent  la  volonté;  elle  substitue,  comme  l’empereur  l’a  marqué 
lui-même,  le  « oui,  donc  » au  « oui,  mais...  » C’est  elle,  sans 
doute,  qui  empêche  Guillaume  II  de  subir  la  gêne  de  certaines 
contradictions  qui,  sans  cela,  lui  pourraient  être  douloureuses  : 
celle,  par  exemple,  qui  existe  entre  sa  foi  religieuse  et  ses  idées 
militaires,  ou  bien  entre  sa  dévotion  très  sincère  au  « Dieu  de 
Rosbach  »,  et  son  admiration  illimitée  pour  le  vainqueur  de 
Rosbach,  notoirement  athée  et  de  mœurs  dissolues.  De  telles  con- 
tradictions frappent  vivement  l’ob>ervateur  qui  l’étudie,  mais  lui 
ne  s’en  aperçoit  pas.  Elles  sont  de  celles  qui  pourraient  arrêter  un 
poète,  un  rêveur,  et  qu’un  homme  d’action  ne  sent  pas.  Hamlet  en 
fut  la  victime;  Fortimbras  les  ignorait.  Et  Guillaume  II  n’olTre 
aucun  point  de  ressemblance  avec  Hamlet. 

Les  traits  que  nous  venons  de  dégager  concordent  à constituer 
un  homme  remarquablement  doué  au  point  de  vue  de  la  volonté. 
Mais  la  volonté  va  de  l’énergie,  qui  est  une  qualité,  à l’entêtement, 
qui  est  un  defaut;  de  plus,  elle  peut  être  exclusivement  impul- 
sive et  s’arrêter  avant  d’avoir  produit  ses  résultats,  ou  persévérante 


A 6 février  1890. 
2 25  mars  1890. 
10  juin  1893. 
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et  poursuivre  ses  fins,  à travers  le  temps,  jusqu’à  les  obtenir.  Il 
est  difficile  de  définir  encore  ce  qu’est  celle  de  Guillaume  11.  Le 
retrait  de  la  loi  sur  l’instruction  publique,  par  exemple,  à laquelle 
il  tenait  beaucoup,  qui  répondait  à quelques-unes  de  ses  plus 
chères  idées,  mais  dont  il  voyait  l’impopularité,  peut  être  inter- 
prétée comme  une  preuve  de  souplesse  ou  de  versatilité.  Ce  qui 
est  plus  significatif  peut-être,  c’est  la  facilité  avec  laquelle,  en  cette 
occasion,  il  abandonna  son  ministre  (M.  de  Zedlitz)  : encore  n’en 
faudrait-il  tirer  aucune  conclusion  hâtive;  un  régime  qui  se  fonde 
a le  droit  de  chercher  ses  hommes  et  d’en  essayer  plusieurs.  On  se 
heurte  aux  mêmes  difficultés  d’interprétation  lorsqu’on  pense  à ces 
plans  de  réforme  sociale,  proclamés  avec  un  tel  entrain,  puis  aban- 
donnés si  vite,  ou,  du  moins,  différés.  Ce  sont  là,  pour  ainsi  dire, 
des  symptômes  à signification  double,  dont  on  ne  saurait,  dès 
maintenant,  marquer  la  portée,  mais  que  les  événements  qui  suivront 
les  élections  prochaines  pourront,  d’un  instant  à l’autre,  éclairer. 

Les  qualités  de  la  volonté  sont  les  seules  que  l’empereur  ait 
jusqu’à  présent  clairement  manifestées  : les  documents  dont  nous 
disposons  sont  moins  concluants  pour  celles  de  l’intelligence  et  de 
la  sensibilité. 

Qu’il  soit  d’une  intelligence  en  tout  cas  supérieure  à la  moyenne 
de  celle  des  chefs  d’État,  on  n’en  saurait  douter  après  lecture  de 
ses  discours.  Quelles  sont  la  nature  et  l’étendue  de  cette  intelli- 
gence, voilà  la  question. 

Mais  tout  d’abord,  n’oublions  pas  que  l’intelligence  d’un  homme 
d’État  n’est  pas,  ne  doit  pas  être  la  même  que  celle  d'un  homme 
de  pensée.  11  y a une  foule  de  questions  auxquelles  le  public  cultivé 
attache  une  grande  importance,  et  que  des  monarques  ou  des 
ministres  peuvent  ignorer,  ou  sur  lesquelles  ils  peuvent  professer 
des  opinions  insoutenables  ou  médiocres,  sans  que  cela  les  empêche 
en  rien  d’être  de  grands  monarques  ou  de  grands  ministres  : 
Richelieu  préférait  Chapelain  à Corneille,  Louis  XIV  était  fort 
ignorant,  Frédéric  II  s’entourait  de  bien  pauvres  philosophes,  et  le 
Mémorial  de  Sainte- Hélène  ne  donne  pas  une  haute  idée  des 
goûts  littéraires  de  Napoléon.  Guillaume  II,  avec  son  insatiable 
activité,  affecte  de  s’intéresser  aux  choses  intellectuelles  comme 
aux  autres  : dans  ses  discours,  il  aime  à exposer,  ou  du  moins  à 
indiquer  des  vues  générales,  de  manière  à passer,  au  besoin,  pour 
un  esprit  philosophique.  A plus  d’une  reprise,  il  est  intervenu 
dans  des  questions  d’art,  en  homme  qui  les  comprend  ou  qui,  en 
tout  cas,  croit  les  comprendre.  Nous  savons  qu’à  l’inverse  de 
Frédéric  II,  il  goûte  fort  la  vieille  littérature  allemande,  surtout 
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l’épopée  nationale  des  Nibelungen ; et  M.  Amédée  Pigeon,  qui  le 
connut  à l’université  de  Bonn,  nous  a récemment  raconté  qu’il 
était  même  fort  au  courant  du  mouvement  actuel  de  notre  littéra- 
ture1. Cependant  d’aucuns  lui  reprochent,  comme  une  marque  de 
mauvais  goût  ou  même  d’impéritie  intellectuelle,  l’admiration  qu’il 
témoigne  aux  pièces  de  M.  Ernest  de  Wildenbruch. 

C’est  là  un  point  épisodique,  auquel  pourtant  nous  nous  arrête- 
rons un  instant. 

L’avènement  d’un  prince  jeune,  épris  de  gloire  et  qui  ne 
manquait  pas  une  occasion  d’affirmer  ses  dispositions  pacifiques,  a 
suscité  toutes  sortes  d’espérances  dans  le  monde  des  artistes  et 
des  gens  de  lettres,  que  le  précédent  régime  n’avait  pas  gâtés.  Une 
foule  d’écrits  ont  paru,  pour  rappeler  à l’empereur  qu’une  grande 
nation  a droit  à une  grande  littérature,  que  le  gouvernement  a des 
devoirs  aussi  envers  les  hommes  de  pensée,  qu’il  fallait  songer  à 
Péclat  intellectuel  du  règne2,  etc.  L’empereur  ne  demandait  cer- 
tainement qu’à  répondre  à cette  attente  et  à encourager  ces  aspi- 
rations : car  il  aime  tout  ce  qui  est  illustre,  et  l’éclat  que  les 
Bossuet,  les  Racine  et  les  Molière  ont  jeté  sur  Louis  XIV  ne  serait 
pas  pour  lui  déplaire.  J’imagine  donc  qu’il  a regardé  autour  de  lui, 
en  se  demandant  sur  quelles  tendances  et  sur  quels  hommes  il 
pouvait  diriger  ses  faveurs,  et  qu’il  s’est  trouvé  dans  un  grand 
embarras.  Les  aînés,  en  effet,  les  Treitschke,  les  Félix  Dahn,  les 
Gustave  Freytag,  lui  échappaient  par  le  fait  même  de  leur  âge, 
rentraient  dans  « l’ancien  cours  » auquel  ils  tenaient,  devaient 
même,  après  la  chute  de  Bismarck,  témoigner  quelque  mauvaise 
humeur  au  nouveau  régime,  que  M.  de  Treitschke,  par  exemple, 
crible  d’épigrammes  du  haut  de  sa  chaire  d’histoire.  Quant  aux 
nouveaux  venus,  ses  contemporains,  appelés  à se  développer  et  à 
grandir  avec  lui,  ils  semblaient  destinés  à poursuivre  des  voies  tout 
autre  que  les  siennes.  Les  uns,  avec  M.  Sudermann  et,  plus  tard, 
M.  Gerhardt  Hauptmann,  — sans  parler  des  naturalistes  genre 
français  comme  MM.  Conrad  ou  Bleibtreu,  — se  dirigeaient  vers 
un  réalisme  tout  à fait  incompatible  avec  son  parti-pris  de  confiance 
et  d’optimisme,  vers  un  réalisme  qui  soulève  de  périlleux  pro- 
blèmes de  classes  et  confine  au  socialisme.  Les  autres,  comme 
MM.  Mackay  ou  Bruno  Wille,  élèves  inférieurs  de  Max  Stirner  et 

* La  Vie  contemporaine,  15  avril  1893. 

2 Citons,  parmi  cette  littérature,  Berlin  als  Theater  Hauptstadt , par  Maxi- 
milian  Harden;  Was  erwurtet  die  deutsche  Kunst  von  Kaiser  Wilhelm  II, 
brochure  anonyme  publiée  à Leipzig,  et  fort  bien  accueillie  par  le  public 
littéraire;  Der  Kampf  ums  Dasein  der  Literatur,  par  Karl  Bleibtreu;  Haben 
wir  ûberhaupt  noch  eine  Literatur?  par  Léo  Berg,  etc.,  etc. 
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de  Frédéric  Nietzsche,  se  réclamaient  d’un  individualisme  tapa- 
geur, aniisocial  et  anarchiste,  en  contradiction  flagrante  avec  la 
conception  prussienne  de  l’État.  Un  seul  homme,  un  seul  poète, 
essayait  d’exprimer  dans  ses  œuvres  les  idées  et  les  sentiments  dont 
le  « nouveau  cours  » voulait  faire  son  programme,  et  c’était  préci- 
sément M.  de  Wildenbruch.  Le  règne  était  à peine  ouvert  qu’il 
célébrait  dans  les  Quitzow  l’aurore  des  Hohenzollern,  et  montrait 
le  fondateur  de  la  dynastie,  le  margrave  Frédéric  1er,  apparaissant 
en  vainqueur  et  en  sauveur  aux  Brandebourgeois  enthousiasmés  : 
il  fallut  bien  trouver  beau.  Un  peu  plus  tard,  au  lendemain  du 
renvoi  du  prince  de  Bismarck,  pendant  que  l’ébranlement  de  cette 
chute  retentissante  durait  encore,  pendant  que  la  nation  hésitante 
sentait  chanceler  sa  confiance,  il  vint,  dans  le  Nouveau  maître , 
féliciter  le  Grand-Électeur  de  s’être  débarrassé  d’un  chancelier  tout- 
puissant  : qui  donc  aurait  applaudi,  sinon  l’empereur?  Hélas!  et 
force  lui  fut  encore  d’applaudir  au  Sacré  rire , la  farce  satirique  la 
plus  lamentable  qu’ait  jamais  pu  concevoir  l’imagination  d’un 
maître  d’école  en  délire,  mais  dans  laquelle  Optimus,  incarnation 
de  la  confiance  que  nous  avons  analysée,  l’emportait  avec  éclat 
sur  le  misérable  Pessimus,  pour  le  p'us  grand  bien  d’Animus, 
bourgmestre  de  la  ville  de  Terra,  et  de  sa  femme  Beauté!...  Pas 
l’ombre  de  talent  dans  tout  cela,  point  d’imagination  et  peu  de 
style.  Mais  que  de  bonnes  intentions!...  Et  l’empereur  d’admirer 
les  tirades  boursouflées,  ou  de  rire  aux  épaisses  plaisanteries,  non 
sans  effort,  j’aime  à le  croire,  et  qui  sait?  avec  un  commencement 
de  doute,  peut-être,  en  songeant  qu’il  faut  que  les  idées  qui  sont 
les  siennes  aient  bien  peu  de  racines  dans  le  cœur  delà  nation,  pour 
qu’elles  n’aient  produit  qu’un  si  piteux  poète1. 

1 II  est  piquant  de  rechercher  l’expression  de  sentiments  analogues  dans 
les  pièces  de  M.  de  Wildenbruch  et  dans  les  discours  de  Guillaume  II. 
Dans  le  IIIe  acte  de  Quilzow , Frédéric  de  Hohenzollern  proclame  en  ces 
termes  l’attachement  de  sa  race  au  Brandebourg  : 

« Le  Brandebourg  est  né  au  bord  de  ce  fleuve.  Marche  de  Brandebourg, 
je  te  regarde  dans  le  cœur!  On  m’a  prévenu  contre  ce  pays,  on  m’a  dit  que 
son  cœur  était  grossier  et  sauvage.  Mais  toi,  Dieu  tout-puissant,  tu  m’as 
dirigé  vers  lui;  je  tire  de  ma  propre  poitrine  mon  cœur  rempli  de  volonté, 
de  force  et  d’amour,  et  je  le  plante  dans  le  sol  de  ce  pays,  comme  une 
graine  qui  portera  des  fruits,  en  sorte  que  dans  l’avenir  nul  ne  pourra 
distinguer  ce  que  le  Brandebourg  a reçu  des  Hohenzollern  et  ce  que  les 
Hohenzollern  doivent  au  Brandebourg.  O pays  de  sable,  méprisé,  raillé  par 
ceux  qui  vivent  dans  les  bras  de  la  richesse,  je  m’incline  devant  loi!  (Il 
s’ agenouille .)  Je  te  prends  dans  mes  mains!  (Il  prend  une  poignée  de  sable  dans 
le  sol.)  Et  ici,  où  seul  l’œil  qui  veille  toujours  de  ton  Dieu,  qui  est  aussi  le 
mien,  m’observe,  où  seule  l’oreille  de  l’Eternel  m’entend,  je  te  jure  fidélité, 
ô pays  du  Brandebourg.  Oui,  tu  es  pauvre,  nulles  montagnes  ne  te  déco- 
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Il  est  bien  certain  qu’un  prince  qui  aurait,  à un  haut  degré,  le 
goût  et  le  sens  des  lettres  ne  pourrait  trouver,  ni  même  feindre 
de  trouver  aucun  plaisir  à de  telles  œuvres.  Mais  qu’importe!  Nous 
n’en  persistons  pas  moins  à croire  que  l’empereur  peut  admirer  les 
mauvaises  pièces  de  M.  de  Wildenbruch,  et  n’en  être  pas  moins 
un  homme  fort  intelligent.  Seulement,  son  intelligence  se  dirige 
d’un  autre  côté  : elle  tend  vers  les  questions  d’ordre  pratique,  et 
celles-là,  elle  les  comprend,  elle  les  pénètre,  elle  les  embrasse,  elle 
les  domine  avec  une  supériorité  vraiment  saisissante.  Considérés 
à ce  point  de  vue,  les  rescrits  relatifs  à la  réforme  sociale,  aux 
questions  commerciales  et  industrielles,  ceux  qui  traitent  de  la 
réforme  de  l’enseignement,  sont  des  morceaux  tout  à fait  remar- 
quables. Qu’on  lise  surtout  le  discours  que  Guillaume  II  tinta  la 
séance  d’ouverture  de  la  conférence  scolaire  dont  il  avait  provoqué 
la  convocation  (à  décembre  1890).  C’est  le  fragment  le  plus  impor- 
tant que  nous  possédions  de  lui  (7  pages  in-4°),  et  il  est  d’une 
netteté,  d’une  précision  en  même  temps  que  d’une  hauteur  de 
pensée  et  d’un  pittoresque  d’expression  qui  en  font  un  morceau 
de  maître.  Sans  doute,  il  prête  à la  discussion  et  l’on  en  peut 
désapprouver  les  tendances;  mais  on  ne  peut  méconnaître  la  force 
logique  qui  les  coordonne,  non  plus  que  la  solidité  des  arguments 
qui  les  appuient.  Le  point  de  vue  de  l’empereur,  c’est  que  les 
gymnases  et  les  écoles  ont  pour  but  essentiel  de  préparer  les  jeunes 
gens  à la  vie  pratique,  bien  plus  que  de  les  exercer  aux  gymnas- 

rent,  tu  n’as  ni  la  sève  ni  la  verte  fraîcheur  des  prairies.  Dans  tes  fils  seuls 
et  dans  tes  filles,  est  toute  ta  richesse.  Donne-moi  ton  peuple!  Terre  de  la 
Marche,  je  t’épouse!  C’est  moi  qui  de  mes  mains  conduirai  la  charrue,  et 
tu  deviendras  fertile,  ô sable  aride  : où  l’acier  s’enfonce  croîtront  des 
hommes;  où  le  devoir  se  donne,  la  reconnaissance  répondra;  où  l’amour 
sème,  poussera  la  fidélité!...  » 

Cette  tirade  est  un  des  bons  morceaux  de  M.  de  Wildenbruch.  Rapprochez- 
en,  je  vous  prie,  ce  fragment  d’un  des  discours  où  l’empereur  parle  aussi 
de  son  margraviat  (1er  décembre  1890)  : 

« Représentons-nous,  un  instant,  où  nous  en  étions  autrefois,  et  il  sera 
bien  clair  pour  nous  que  tout  ce  que  nous  avons,  nous  le  devons  au  haut' 
seigneur  (le  Grand-Electeur).  Qu’était  la  Marche?  Un  pays  méprisé,  dévasté, 
ravagé,  un  champ  de  bataille  et  de  carnage  — sucé  jusqu’aux  moelles  par 
ses  amis  et  ses  ennemis,  par  tous  les  partis  de  l’empire  gaspillé.  — Qu’était 
Berlin?  Une  petite  ville  brûlée,  occupée  par  la  misère  et  les  maladies,  avec 
quelques  milliers  d’habitants,  un  chef  de  l’État  malade,  luttant  contre  la 
mort,  retiré  là-bas  à Kœnigsberg,  personne,  qui  s’occupât  du  pays,  pas  un 
homme  qui  eût  un  cœur  pour  la  misère  du  peuple;  c'est  alors  que  le  Grand- 
Électeur,  avec  ses  vingt  ans,  dut  seul  entreprendre  la  tâche  de  relever  son 
pays...  » 

Est-ce  que  la  rude  simplicité  de  l’empereur  n’est  pas  singulièrement  plus 
expressive  et  plus  éloquente  que  la  phraséologie  déclamatoire  du  poète?.,. 
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tiques  de  l’esprit.  Il  le  soutient  et  le  développe  par  une  série 
d’arguments  qui  vont  des  exigences  de  l’existence  nationale  à la 
statistique  des  bacheliers  myopes.  Tout  cela  est  d’une  solidité  par- 
faite, d’une  force  de  dialectique  entraînante,  exprimé  en  un  langage 
coloré,  d’une  brusquerie  pittoresque,  jusqu’au  trait  final  : « Mes- 
sieurs, les  hommes  ne  doivent  pas  regarder  le  monde  avec  des 
lunettes,  mais  avec  leurs  propres  yeux,  et  trouver  plaisir  à ce  qu’ils 
ont,  à leur  patrie  et  à ses  institutions.  A voir  d’y  prendre  garde!  » 
Si  Guillaume  II  n’a  pas  assez  de  sens  littéraire  pour  apprécier  à leur 
prix  les  tragédies  de  M.  de  Wildenbruch,  il  a du  talent,  il  en  a beau- 
coup plus  que  son  poète  officiel,  beaucoup  plus  que  la  plupart  des 
membres  de  ses  deux  Parlements,  et  il  le  met  au  service  d’une  intel- 
ligence pratique,  très  alerte,  très  bien  meublée,  qui  excelle  surtout 
à ramener  à leur  point  central  les  questions  de  son  ressort  et  à 
mesurer  les  moyens  aux  fins  qu’elle  se  propose. 

Il  nous  resterait  encore  à chercher  quelles  peuvent  être  les  qua- 
lités de  cœur  de  Guillaume  II.  Mais  celles-là  ne  se  trahissent  ni 
dans  ses  discours,  ni  dans  ses  rescrits,  ni  dans  ses  actes.  Nous 
savons  que,  lorsqu’il  était  officier,  il  s’occupait  de  chacun  de  ses 
soldats,  les  secourait  au  besoin,  et  se  faisait  aimer  d’eux  : rien  ne 
prouve  que  ce  ne  soit  pas  là  calcul  de  capitaine  plutôt  que  bonté 
naturelle.  Dans  ses  toasts,  le  mot  « cordial  » ( herzlich ) revient  assez 
fréquemment;  pourtant,  le  ton  en  est  plutôt  courtois,  et  d’une 
courtoisie  un  peu  voulue,  sans  rien  de  la  bonhomie  naturelle  que 
manifestait  Guillaume  Ier,  ni  du  sentimentalisme  bienveillant  qui 
perçait  sous  toutes  les  paroles  de  Frédéric  III.  Des  bruits  fâcheux 
ont  couru  sur  son  attitude  pendant  la  maladie  de  son  père,  surtout 
à San-Remo;  mais  nous  ne  possédons  aucun  renseignement  certain 
sur  les  scènes  qui  se  sont  passées  à la  villa  Osmond.  En  revanche, 
nous  savons  qu’il  est  un  homme  de  famille,  très  attaché  à sa  femme 
et  à ses  enfants,  quoique  peut-être  hanté  là,  comme  partout,  par 
ses  habituelles  idées  de  devoirs,  d’harmonie  à établir  dans  la  vie 
en  vue  de  l’action  et  d’éventualités  graves;  il  veut  que  l’impéra- 
trice, qui,  d’ailleurs,  s’y  prête  de  très  bonne  grâce,  soit  le  modèle 
des  ménagères  allemandes,  selon  les  vieilles  traditions  qui  font  de 
la  tenue  du  ménage  une  occupation  continuelle  et  bruyamment 
absorbante;  et  l’on  sait  qu’à  la  naissance  de  son  deuxième  ou  troi- 
sième garçon,  il  dit  : « Mieux  vaut  avoir  plusieurs  fils;  on  en  peut 
perdre.  » Tout  cela  est  peu  concluant. 

Du  reste,  la  nature,  la  qualité  ou  l’absence  de  sa  sensibilité, 
importent  assez  peu  pour  le  rôle  auquel  il  est  appelé  : une  sensibilité 
trop  vive  ou  trop  fine  pourrait  le  gêner  plutôt  que  le  servir,  Ne 


L’EMPEREUR  ALLEMAND 


799 


fut-ce  pas  le  malheur  de  Frédéric  III?  N’étaient-ce  pas  les  sugges- 
tions de  sentiment  dont  on  le  croyait  capable  que  redoutait  son 
entourage,  pour  lequel  la  politique  est  une  affaire  de  raison  et  de 
volonté,  et  qui  même  inquiétaient  son  peuple,  j’entends  son  peuple 
prussien,  dont  l’emblème  n’est,  certes  pas  le  vergissmeinnicht , la 
petite  fleur  bleue  des  petits  États  de  l’Allemagne  d’autrefois.  Si 
Guillaume  II  est  sensible,  vous  pouvez  être  sûr  qu’il  rentre  dans 
son  programme  d’étouffer  cette  sensibilité;  il  s’intitule  quelquefois 
le  « père  du  pays  » ( Landesvater ),  c’est  vrai;  mais  il  se  regarde 
avant  tout  comme  le  chef  de  l’armée,  et  il  n’oublie  pas  les  idées  du 
général  von  der  Goltz  sur  « la  dureté,  attribut  ordinaire  du  carac- 
tère élevé,  qui  doit  être  le  propre  du  général  » . 


III 

IDÉES  ET  OPINIONS 

Les  premiers  discours  que  prononça  le  prince  Guillaume  étaient 
presque  d’un  fanatique  religieux.  La  veille  de  Noël  de  l’année  1887, 
en  distribuant  aux  hussards  de  son  régiment  les  cadeaux  accou- 
tumés, il  leur  demanda  des  prières  pour  son  père  malade;  et  il 
s’écria  : « C’est  le  moment  de  penser  à la  vieille  devise  que  nous 
portons  tous  sur  notre  tête  : Avec  Dieu  pour  le  roi  et  la  patrie l 
mais  avant  toute  chose  : Avec  Dieu.  » Un  peu  plus  tard,  dans  le 
salon  dévot  de  la  comtesse  de  Waldersee,  où  se  tenait  une  réunion 
des  membres  principaux  de  cette  « Mission  de  la  Ville  » qui  est  à 
la  fois  une  société  de  bienfaisance  et  de  propagande  religieuse, 
devant  un  auditoire  dont  la  présence  du  pasteur  Stœcker  marquait 
la  couleur,  il  affirma  que  le  seul  moyen  de  protéger  le  trône  et 
l’autel  contre  les  tendances  menaçantes  des  partis  avancés,  c’était 
de  « ramener  les  masses  au  christianisme  et  à l’Église,  et  par  là 
même  au  respect  de  l’autorité  et  à l’amour  de  la  monarchie.  » Ces 
paroles  prononcées,  dit-on,  d’un  ton  de  conviction  profonde,  lui 
valurent  aussitôt  les  félicitations  du  pasteur  Stœcker,  qui  crut  sans 
doute  que  son  heure  allait  enfin  venir;  mais  elles  ne  laissèrent  pas 
de  causer  quelque  inquiétude  dans  le  public. 

Le  pasteur  Stœcker,  cependant,  se  faisait  des  illusions,  une  fois 
de  plus.  A peine  monté  sur  le  trône,  l’empereur  s’est  écarté  du 
parti  dévot,  qui  fondait  sur  son  avènement  de  si  belles  espérances. 
11  n’a  point  failli  pour  cela  aux  croyances  qu’il  avait  proclamées, 
tant  s’en  faut;  mais  il  les  a modifiées,  peut-être  sans  s’en  aperce- 
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voir  lui-même,  et  il  est  arrivé  à une  conception  assez  particulière 
de  la  religion. 

Nous  pouvons  en  chercher  l’expression,  entre  autres,  dans  le 
recueil  des  sermons  qu’il  a lus  à ses  matelots  pendant  ses  voyages 
du  Nord,  et  qui  sont  réunis  sous  le  titre  un  peu  prétentieux  de  : 
La  voix  du  Seigneur  sur  les  eaux  L Ils  ne  sont  pas  de  sa  com- 
position, ils  sont  l’œuvre  du  pasteur  Richter,  aumônier  évan- 
gélique de  l’armée.  Ils  sont  d’un  style  moins  frappant,  moins 
imagé,  plus  terne  que  celui  de  l’empereur;  pourtant,  de  ci  de  là, 
on  serait  tenté  de  reconnaître  sa  marque  à des  morceaux  plus  écla- 
tants. En  tout  cas,  s’il  ne  les  a pas  composés,  il  les  a lus,  et  cela 
signifie  qu’il  en  accepte  les  idées.  Ces  sermons  ne  sont  point  des 
discours  savamment  ordonnés,  selon  les  règles  de  l’art  oratoire; 
mais,  en  revanche,  ils  sont  dégagés  de  la  banalité  flasque  qui  est 
la  caractéristique  habituelle  des  sermons  des  pasteurs  protestants. 
D’un  ton  très  simple,  approprié  à l’auditoire  auquel  ils  s’adressent, 
ils  sont  de  courtes  paraphrases  d’un  texte  biblique,  qui  revient  de 
place  en  place,  amplifié  et  commenté.  Le  sentiment  de  la  nature 
s’y  mélange,  non  sans  agrément,  au  sentiment  religieux.  L’orateur 
cherche  surtout  à exprimer  l’accord  qui  se  fait  dans  son  âme  entre 
les  spectacles  qu’il  admire  et  sa  reconnaissance  envers  le  Créa- 
teur : « Quand  on  contemple  le  soleil  de  minuit,  on  a comme  une 
intuition  de  la  première  aurore  de  la  création  et  du  premier  mot  du 
Créateur  : « Que  la  lumière  soit!  » On  comprend  alors  tout  autre- 
ment les  paroles  de  notre  psaume  : « La  lumière  est  ton  vêtement 
que  tu  portes.  » Ou  bien  : « Oui,  Seigneur,  mon  Dieu,  tu  es  très 
magnifique,  tu  es  aussi  très  puissant;  tu  n’as  point  d’égal  ni  sur 
la  terre  ni  dans  le  ciel.  Oh!  comme  on  comprend  cela  lorsqu’on 
étudie  ce  texte,  ici  sur  la  mer  infinie  bien  mieux  que  dans  sa 
chambre  paisible  ou  dans  la  foule  des  villes;  sur  la  mer  tranquille, 
mieux  encore  sur  la  mer  agitée,  quand  lui-même,  le  Dieu  tout- 
puhsant,  s’avance  sur  le-*  nuages  comme  sur  son  char,  et  bruit  sur 
les  ailes  du  vent,  et  que  la  tempête  et  les  éclairs  l’annoncent  : 
Dieu  est  présent , prions-le . Comme  on  se  sent  alors  petit  devant  le 
Seigneur!  » Mais  ce  sont  là,  en  somme,  des  rêveries,  des  variations 
plus  ou  moins  brillantes,  sur  un  thème  connu,  et  d’ailleurs  fort 
éloigné,  perdu  dans  le  surnaturel.  Aussi  l’orateur  ne  s’y  attarde-t-il 
pas;  bien  vite,  il  revient  au  sentiment  de  son  rôle,  il  se  rappelle 
qu’il  est  le  prince  et  le  chef,  et  que,  comme  tel,  il  entretient  avec 


K Je  ne  serais  point  étonné  que  ce  titre  fût  un  jeu  de  mots.  Le  mot  Herr,  en 
effet,  signifie  à la  fois  maître  < t eigneur , et  p,  ut,  par  conséquent,  s’appliquer 
à Dieu  ou  à l’empereur,  ou  à tous  les  deux. 
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le  Maître  qu’il  vient  de  célébrer  des  relations  autres  que  le  commun 
des  mortels  : « Le  navire  devient  aujourd’hui  la  chaire  du  Seigneur, 
et  c’est  en  son  nom  que  le  capitaine,  comme  père  de  famille  et 
aussi  comme  roi  sur  son  vaisseau,  doit  tenir  le  service  divin  du 
dimanche,  qui  est  à la  fois  son  plus  beau  privilège  et  son  devoir  le 
plus  sacré.  » Et  aussi  : « Nous  te  recommandons,  Seigneur,  tous 
ceux  que  nous  aimons,  notre  peuple  et  notre  patrie,  notre  armée 
de  terre  et  de  mer,  spécialement  les  vaisseaux  qui  sont  en  voyage.  » 
On  voit  apparaître  là  déjà  une  religion  qui  s’écarte  de  rêveries 
mystiques,  où  la  place  faite  à l’amour  divin  est  assez  réduite,  où 
Dieu  est  considéré  avant  tout  comme  un  guide  pratique  et  comme 
un  soutien  pour  les  choses  terrestres.  Or  tel  est  bien,  je  crois,  le 
fond  des  idées  religieuses  de  l’empereur.  Le  Dieu  de  l’univers,  dont 
il  admire  les  œuvres  magnifiques  pendant  un  mois  de  l’année,  tend 
à devenir  pour  lui,  avant  tout,  un  allié,  un  appui  pour  sa  politique, 
un  Dieu  prussien  : « Nos  ancêtres  aimaient  à représenter  le  Sau- 
veur comme  un  roi  puissant  et  magnifique,  comme  leur  roi,  et  à 
le  rapprocher  du  cœur  du  peuple.  Le  christianisme  et  le  germa- 
nisme ( Deutschthum ),  l’amour  de  la  patrie  et  la  religion,  étaient 
chez  eux  profondément  unis.  Ils  ne  les  séparaient  pas  l’un  de  l’autre, 
car  Dieu  même  les  leur  a inspirés  ensemble.  Ils  ne  s’inclinaient 
que  sous  l’épée  spirituelle  du  prince  de  la  paix,  et  le  regardaient 
comme  leur  duc,  comme»  le  roi  pour  la  paix  et  pour  la  guerre.  Sa 
Sion  leur  apparaissait  sous  l’image  des  bourgs  crénelés  des  forêts 
allemandes;  ses  apôtres  leur  semblaient  des  prodigieux  géants... 
C’était  beau  et  profond  à la  fois,  parce  que  cela  sortait  des  profon- 
deurs de  l’àme  populaire,  qui  tirait  la  Bible  du  livre  de  la  nature...  » 
Cela  n’est  point  limpide  : il  en  résulte  pourtant  que  Dieu  a été 
nationalisé;  il  ne  tardera  pas  à être  médiatisé,  puis  prussiannisé,  à 
devenir  expressément  « le  Dieu  de  Rosbach  et  de  Dennewitz.  » 
Sa  grande  préoccupation,  ce  seront  les  destinées  de  l’Allemagne 
en  général,  et  celles  de  la  Prusse  en  particulier.  Il  la  guidera  à 
travers  les  siècles,  il  l’éprouvera  quelquefois,  comme  on  châtie  un 
enfant  coupable,  comme  Jéhovah  punissait  Israël,  mais  toujours 
pour  son  bien.  Il  sera  beaucoup  moins  le  Dieu  universel,  le  Dieu  de 
tous  les  peuples,  que  le  Dieu  des  Hohenzollern.  Entre  eux  et  lui, 
il  y aura  continuel  échange  de  bons  procédés  : ils  le  respecteront, 
ils  l’honoreront,  ils  amèneront  leurs  sujets  au  pied  de  ses  chaires  lf 

4 « Dans  l’enseignement  religieux,  il  faut  insister  sur  le  côté  moral,  et 
pousser  surtout  à ce  que  les  élèves,  instruits  dans  la  crainte  et  l’amour  de 
Dieu,  soient  fortifiés  dans  la  sévérité  envers  eux-mêmes,  dans  la  patience 
envers  les  autres  et  dans  la  conviction  que  la  fidélité  et  le  dévouement  au 
souverain  et  à la  patrie  reposent,  comme  tous  les  autres  services,  sur  des 
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et  lui,  les  comblera  de  victoires  et  les  aidera  à combattre  les 
démocrates-socialistes. 

Une  fois  Dieu  ainsi  défini  et  délimité,  l’empereur  en  arrivera,  par 
une  pente  toute  naturelle,  à se  placer  sous  sa  seule  dépendance, 
et  sous  sa  dépendance  immédiate.  D’emblée,  dès  ses  premiers 
discours,  il  apparaît  comme  un  adepte  de  la  théorie  du  droit  divin 
dans  ce  qu’elle  a de  plus  absolu.  C’est  un  « décret  » de  Dieu  qui 
l’a  appelé  au  trône;  il  y est  monté  « sous  le  regard  du  roi  des 
rois  » ; il  affirmera  bientôt,  avec  encore  plus  de  précision,  que  les 
Hohenzollern  ne  tiennent  leur  couronne  que  du  Ciel,  et,  par  con- 
séquent, n’ont  de  comptes  à en  rendre  qu’au  Ciel,  et  « c’est  d’après 
ce  principe,  dira-t-il,  que  je  suis  décidé  à agir  et  à régner1.  » Ou 
bien,  en  d’autres  termes  : « Il  (Guillaume  1er)  regardait  sa  position 
comme  une  mission  de  Dieu,  à l’accomplissement  de  laquelle  il  a 
consacré  toutes  ses  forces  jusqu’au  dernier  moment.  Je  pense  comme 
lui,  et  je  vois  dans  le  peuple  et  le  pays  dont  il  m’a  transmis  l’héri- 
tage, un  fonds  que  Dieu  m’a  confié,  un  fonds  que,  comme  il  est  dit 
dans  la  Bible,  j’ai  la  mission  d’augmenter  et  dont  j’aurai  à rendre 
compte.  » Aussi  a-t-il  la  « confiance  » qu’il  est  appuyé,  dans 
toutes  ses  entreprises,  par  Celui  qui  lui  a commis  cette  haute  mis- 
sion. De  là  à prendre  ses  propres  idées  pour  des  inspirations 
divines,  il  n’y  a qu’un  pas;  et  je  crois  bien  que  Guillaume  II  l’a 
franchi,  car,  à l’occasion,  il  s’intitule  summus  episcopus  et  se  donne 
comme  le  représentant  du  Dieu  prussien  dans  l’empire  allemand. 

On  devine  sans  peine  où  conduira  une  telle  conception  de  Dieu 
et  de  ses  moyens  d’intervention  dans  les  affaires  du  monde.  Elle 
écartera  de  l’esprit  de  l’empereur  toute  espèce  de  doute  sur  la 
vérité  absolue  de  ses  opinions,  sur  le  bien  fondé  ou  sur  les  possi- 
bilités de  réalisation  de  ses  projets,  toute  espèce  de  critique  de  ses 
propres  actes;  comment  pourraitul  se  tromper,  puisque  Dieu  l’ins- 
pire? Comment  échouer  en  aucune  de  ses  entreprises,  puisque  Dieu 
le  guide  et  l’appuie?  Mais  ce  n’est  pas  tout  : cette  inspiration  qu’il 
reçoit  d’en  haut  est  impérative,  il  a le  devoir  de  l’écouter,  il  a 
celui  d’en  faire  triompher  « par  tous  les  moyens  »,  disait-il  l’autre 
jour  au  Tempelhof,  les  principes  et  les  postulats.  Or  les  législa- 
teurs modernes  ont  inventé  une  machine  gouvernementale  extrê- 
mement compliquée,  dont  les  rouages  ont  la  prétention  de  marcher 
sans  aucune  impulsion  surnaturelle.  L’empereur  aura  mille  bonnes 
raisons  de  se  considérer  comme  supérieur  à cette  machine  : elle 
est  humaine,  exclusivement;  elle  n’existe  pas  de  droit  divin,  mais 

ordres  divins.  » ( Ordre  de  cabinet  concernant  V organisation  du  corps  des  Cadets , 
13  février  1890.) 

1 Discours  de  Kœnigsberg,  16  mai  1890. 
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de  par  la  constitution  émanée  du  souverain  et  qu’il  peut  modifier, 
puisqu’il  en  est  le  gracieux  auteur;  de  plus,  étant  composite,  elle 
ne  saurait  recevoir  aucune  inspiration  du  Ciel,  car,  enfin,  à quel 
parti  cette  inspiration  s’adresserait-elle?  Ce  ne  pourrait  pas  être 
au  centre,  qui  est  catholique  et  capricieux;  ni  aux  nationaux- 
libéraux,  parmi  lesquels  il  y a trop  de  Juifs  ; encore  moins  aux 
progressistes  ou  aux  démocrates-socialistes,  qui  sont  des  « ennemis 
de  l’État  »;  il  ne  resterait  guère  que  les  conservateurs,  et  ils  sont 
si  peu  nombreux!...  Comme  empereur  et  comme  roi,  Guillaume  II 
voudra  donc  se  placer  au-dessus  de  ces  partis,  et  par  conséquent 
au-dessus  des  assemblées  où  ils  sont  représentés.  Du  reste,  il  sera 
toujours  prêt  à substituer  son  autorité  à n’importe  quelle  autre, 
sans  croire  abuser  en  rien  de  ses  prérogatives,  cela  non  seulement 
dans  les  grandes  questions  générales,  mais  jusque  dans  les  petits 
détails  de  l’administrai  ion.  Il  faudra  que  les  maîtres  d’école,  les 
artistes  et  même  les  tribunaux  acceptent  ses  vues,  s’en  inspirent 
et  les  appliquent.  On  le  verra  forcer  le  jury  du  salon  de  peinture 
de  faire  une  place  d’honneur  au  portrait  de  Moltke,  à Mme  Parlaghy, 
qui  avait  été  refusé  à deux  reprises.  On  le  verra  choisir,  pour  le 
monument  de  l’électeur  Frédéric  Ier,  la  maquette  du  sculpteur 
Calandrelli,  alors  que  le  comité,  par  15  voix  contre  2,  avait  préféré 
celle  du  sculpteur  Boese.  On  lira,  dans  un  rescrit  à propos  du 
scandaleux  procès  Heinze !,  les  lignes  que  voici  : « Quant  à 
l’application  des  lois  en  vigueur,  il  faut  exercer  une  pression , afin 
que  les  tribunaux  ne  se  laissent  pas  égarer  par  une  fausse  huma- 
nité, mais  qu’ils  appliquent,  même  dans  le  cas  d’individus  non 
récidivistes,  la  peine  la  plus  sévère...  » S’il  est  enclin  à de  tels 
actes  d’autorité  dans  les  petites  choses,  que  sera-ce  dans  les  plus 
grandes?  Il  faudra  que  la  nation  cède  comme  les  artistes,  il  faudra 
qu’elle  entre  dans  ses  vues  comme  les  tribunaux,  il  faudra  qu’elle 
satisfasse  à toutes  ses  exigences,  qu’il  s’agisse  de  l’augmentation 
de  la  liste  civile  ou  de  celle  du  budget  militaire.  Suprema  lex 
regis  voluntas...  « Ceux  qui  me  résistent,  je  les  brise.  » Et  que  les 
mécontents  s’en  aillent!... 

A coup  sur,  ce  sont  là  des  opinions  dangereuses.  D’abord,  elles 
ont  l’inconvénient  d’être  en  contradiction  flagrante  avec  les  ten- 
dances qui  emportent  la  société  moderne.  L’absolutisme  de  l’empe- 
reur, en  effet,  est  antipathique  à la  grande  majorité  des  électeurs 
de  l’empire,  et  même  aux  partis  sur  lesquels  il  s’appuie  : le  centre, 
dans  son  récent  manifeste  électoral,  n’a-t-il  pas  éprouvé  le  besoin 
d’affirmer  son  attachement  à la  constitution  et  sa  volonté  de  la 


1 27  octobre  1891. 
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maintenir?  A tort  ou  à raison,  les  peuples  se  sont  fait  une  certaine 
idée  de  leurs  droits;  et  cette  idée  est  trop  enracinée  en  eux,  ils  y 
tiennent  trop  fortement,  pour  qu’un  souverain  moderne  ne  soit 
pas  forcé  de  compter  avec  ses  exigences.  Guillaume  II,  qui,  cepen- 
dant, aime  les  traditions,  a cru  pouvoir  rompre  avec  celle-là,  proba- 
blement parce  qu’il  la  croit  trop  fraîche  encore  pour  être  bien 
solide;  et,  tout  en  se  donnant  pour  un  souverain  moderne,  il 
paraît  disposé  à remonter,  si  l’on  peut  employer  une  telle  image, 
ce  large  bras  du  fleuve  qui  entraîne  l’Allemagne,  aussi  bien  que  le 
reste  de  l’Europe,  vers  les  rives  inconnues  de  la  démocratie  absolue. 
On  pourra  mesurer  les  périls  que  représente  une  telle  tentative  de 
réaction,  — dont  on  ne  puurra  d’autre  part  s’empêcher  d’admirer 
la  crânerie,  — si  l’on  se  rappelle  seulement  que  le  nouvel 
empire  pratique,  depuis  sa  fondation,  le  suffrage  universel;  que 
les  partis  conservateurs,  de  toutes  nuances,  y sont  en  minorité 
que  les  démocrates-socialistes  arriveront  probablement  à réunir 
sur  leurs  candidats,  aux  prochaines  élections,  le  tiers  environ  de 
la  totalité  des  suffrages,  et  que,  sans  les  subtilités  de  la  loi  et  des 
circonscriptions  électorales,  ils  seraient  alors  le  parti  le  plus  puis- 
sant du  Reichstag.  Il  y a un  équilibre  possible  entre  les  revendica- 
tions démocratiques  des  partis  avancés  et  les  concessions  que  les 
gouvernements  peuvent  leur  faire.  Trouver  cet  équilibre,  et  le 
maintenir,  voilà  le  problème  qui  agite  les  États  modernes.  Le  péril 
intérieur  peut  s’aggraver  aussi  bien  quand  les  gouvernements 
tendent  à exagérer  leurs  propensions  naturelles  à la  réaction  que 
lorsque  les  partis  extrêmes  menacent  de  recourir  aux  moyens  révo- 
lutionnaires pour  appuyer  leurs  exigences. 

Les  convictions  absolutistes  de  l’empereur  présentent  encore  un 
autre  danger,  plus  subjectif  : elles  pourraient  faire  de  lui  un  parfait 
despote,  d’autant  plus  redoutable  que  la  machine  gouvernementale 
dont  il  dispose  en  est  encore  plus  solide.  Heureusement,  ce  danger 
se  trouve  en  grande  partie  conjuré,  croyons-nous,  par  la  haute  idée 
que  Guillaume  II  se  fait  de  ses  devoirs  et  par  la  ferme  volonté  qu’il 
a de  les  remplir.  Il  aime  à répéter  que  le  « sentiment  du  devoir  » 
a toujours  été  le  trait  caractéristique  des  Hobenzollern.  Cela  est 
contestable,  sans  doute,  et  l’on  n’aurait  pas  de  peine  à citer  quel- 
ques-uns des  membres  de  cette  famille  qui  se  sont,  à l’occasion, 
dégagés  de  ce  sentiment.  Mais  l’empereur  actuel  l’ignore  et  n’en 
conviendra  jamais,  grâce  à ce  certain  parti-pris,  que  nous  avons 
signalé,  de  toujours  voir  les  gens  et  les  choses  sous  les  couleurs 
qu’il  lui  convient  de  leur  prêter.  Et  l’on  peut  affirmer  qu’il  ne 
suivra  pas  leurs  traces  : ses  discours  et  ses  rescrits  ramènent  le 
mot  « devoir  » presque  aussi  souvent  que  le  mot  « confiance  ». 
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Devoirs  envers  l’armée,  envers  la  flotte,  envers  les  ouvriers,  envers 
l’école,  envers  le  Parlement  lui-même,  Guillaume  II  n’en  oublie 
aucun,  les  rappelle  et  les  définit.  C’est  là  une  garantie  : il  a l’étoffe- 
d’un  despote,  mais  il  ne  pratiquera  pas  le  despotisme  en  vue  de  ses 
intérêts  personnels,  ni  surtout  de  ses  plaisirs. 

Ses  plaisirs?  Il  n’y  songe  guère,  si  du  moins  on  donne  à ce  mot 
« plaisir  » son  sens  habituel.  Étudiant,  il  travaillait,  buvait  peu  de 
bière,  ne  fréquentait  les  « Borusses  » que  pour  entretenir  leurs  sen- 
timents loyalistes  et  leur  commander  des  « salamandres  » avec  la 
gravité  qu’alors  déjà  il  apportait  à toutes  choses.  Officier,  il  était 
plus  ponctuel  et  plus  rigoureux  qu’aucun  autre  : le  service  même 
était  son  plaisir.  Actuellement,  en  dehors  des  joies  de  la  famille, 
toutes  pures  et  sans  aucune  mondanité,  il  ne  s’accorde  guère  que 
des  distractions  hygiéniques  : courses  à cheval,  chasses,  yach- 
ting, qui  parfois  encore  servent  à ses  rencontres  politiques;  son 
voyage  annuel  dans  le  Nord;  de  temps  en  temps,  une  retraite  à la 
Waribourg.  Je  ne  parle  pas  des  pièces  de  M.  de  Wildenbruch,  qui 
sont  des  corvées  : Guillaume  1er,  lui,  avait  un  faible  pour  les  ballets; 
son  petit-fils  les  dédaigne.  Quant  au  luxe  dont  il  s’est  entouré, 
réparant  les  châteaux  royaux  que  la  parcimonie  des  ancêtres  avait 
laissés  se  délabrer  un  peu,  meublant  avec  somptuosité  des  appar- 
tements jusque-là  fort  simples,  il  n’en  paraît  pas  tirer  de  jouis- 
sance : il  est  magnifique  parce  que  la  magnificence  lui  paraît 
inhérente  à son  état  de  prince,  il  l’est  par  devoir  comme  il  est  tout 
ce  qu’il  est. 

Or  son  devoir  suprême  est  envers  l’État.  Il  cite  volontiers  la 
maxime  fameuse  de  Frédéric  II  : « Le  roi  est  le  premier  serviteur 
de  l’État.  » Il  l’a  adoptée  dans  toute  sa  rigueur,  et  il  en  tire  les 
extrêmes  conclusions.  « Le  roi  est  le  premier  serviteur  de  l’Eiat  », 
cela  veut  dire  pour  lui,  tout  d’abord,  qu’il  ne  s’appartient  pas,  qu’il 
est  « au  service  »,  comme  un  officier  supérieur,  qu’il  doit  absorber 
sa  personne  particulière  dans  la  collectivité  dont  il  est  le  sommet. 
Mais  cela  veut  dire  aussi  que,  s’il  n’est  pas  son  maître,  il  est  celui 
de  tous,  et  que  tous  sont,  comme  lui,  des  serviteurs  de  l’État,  à 
des  titres  inférieurs  et  subordonnés.  Travailler  au  bien  de  ses 
sujets,  c’est  à ses  yeux  sa  fonction  naturelle  et  sa  raison  d’être.  Il 
l’a  dit  à Brême,  en  une  phrase  où  tient  toute  sa  philosophie  poli- 
tique : « ...  Vous  avez  bien  voulu  parler  de  ma  maison  et  de  ses 
efforts  pour  le  développement  de  l’Allemagne.  Je  ferai  remarquer  à 
à ce  propos  que,  s’il  nous  a été  donné  de  faire  ce  que  nous  avons- 
fait,  cela  tient  avant  tout  à la  tradition  de  notre  maison,  qui  veut 
que  nous  nous  regardions  comme  institués  par  Dieu  pour  gou- 
verner et  pour  conduire  les  peuples  sur  lesquels  il  nous  a été 
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donné  de  régner  en  vue  de  leur  salut  ( Wohlfahrt ) et  du  progrès 
de  leurs  intérêts  matériels  et  spirituels  {.  » Pas  un  instant,  il  ne 
cesse  de  penser  à ce  principe,  qui  peut  avoir  des  corollaires  inquié- 
tants, mais  dont  personne  ne  saurait  méconnaître  l’austère  gran- 
deur. Et  de  même  qu’il  se  l’impose  à lui-même,  il  voudra  l’imposer 
à tous  ceux  qui  dépendent  de  lui.  La  substance  de  ses  allocutions, 
qu’elles  s’adressent  aux  soldats,  aux  fonctionnaires,  aux  armateurs, 
à M.  Krupp,  aux  ouvriers  ou  aux  patrons,  c’est  ceci  : Pensez  à 
F Etat  avant  de  penser  à vous-mêmes.  « Je  voudrais  Vous  prier, 
dira-t-il,  par  exemple,  aux  délégués  des  propriétaires  de  mines1 2,  de 
prendre  soin  que  l’occasion  soit  donnée  aux  ouvriers  de  formuler 
leurs  souhaits,  et  de  vous  représenter  avant  tout  que  les  sociétés 
gui  occupent  une  grande  partie  de  mes  sujets  et  les  font  travailler 
pour  elles  ont  aussi  envers  l’État  le  devoir  de  travailler  de  toutes 
leurs  forces  au  bien  des  ouvriers...  » De  même,  s’il  témoigne  un  si 
vif  intérêt  aux  questions  scolaires,  soyez  sûrs  que  ce  n’est  pas  par 
dilettantisme  littéraire  ou  scientifique  : c’est  parce  que  les  écoles, 
du  dernier  échelon  au  degré  supérieur,  sont  pour  lui  ce  que  sont 
des  pépinières  pour  un  agriculteur,  lui  fournissent  les  éléments  de 
son  administration  et  de  son  armée,  et  préparent  les  diverses 
classes  de  ses  sujets  aux  rôles  qu’il  entend  leur  assigner.  Du  reste, 
il  ne  s’en  cache  pas  : « Le  dernier  moment,  dit-il  dans  ce  discours 
du  h décembre  1890  que  nous  avons  déjà  cité,  où  nos  écoles  ont 
encore  exercé  une  influence  sur  notre  vie  patriotique  et  notre  déve- 
loppement, c’est  pendant  les  années  186à,  1866-70.  Alors  les  écoles 
prussiennes  et  les  collèges  prussiens  étaient  les  porteurs  de  l’idée 
de  l’unité,  qui  était  prêchée  partout.  Tout  bachelier  qui  sortait  de 
l’école  et  faisait  son  volontariat  d’une  année  ou  entrait  dans  la  vie 
était  bien  au  clair  sur  ce  point  : il  faut  refaire  l’empire  allemand  et 
reconquérir  l’Alsace-Lorraine.  Avec  l’année  1871,  il  a cessé  d’en  être 
ainsi.  L’empire  est  uni,  nous  avons  ce  que  nous  voulions,  et  les 
choses  sont  restées  au  même  point.  Maintenant,  F école  devrait , 
partant  de  la  base  nouvelle , enflammer  la  jeunesse  et  lui  repré - 
senter  gue  notre  nouvelle  organisation  doit  être  maintenue.  Or 
on  n’y  peut  trouver  aucune  trace  de  ces  tendances,  et  depuis 
quelque  temps  déjà,  depuis  que  l’empire  est  fondé,  il  s’y  développe 
des  forces  centrifuges.  » Et  il  apporte  tout  un  programme  qui  doit 
faciliter  la  répression  de  ces  « forces  centrifuges  » au  profit  des 
forces  centripètes  : programme  fort  bien  conçu,  d’ailleurs,  très 
simple  et  très  clair,  qui  s’appuie  sur  la  religion  et  sur  l’histoire 
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nationale,  et  proclame  bravement  la  rupture  avec  les  traditions 
classiques. 

Ainsi,  en  même  temps  que  l’empereur  appliquait  son  intelligence 
à l’examen  de  tous  les  problèmes  de  son  ressort,  administration, 
finances,  commerce,  instruction  publique,  armée,  beaux-arts,  etc., 
il  parvenait,  quelque  divers  qu’ils  fussent,  à les  ramener  à une 
sorte  d’unité  que  constituent,  cimentent  et  limitent  ses  croyances 
religieuses  et  sa  conception  de  l’État.  S’il  est  vrai  que  les  idées  les 
plus  simples  sont  les  plus  fécondes,  on  pourrait  beaucoup  attendre 
de  lui  : car  la  théorie  politico-religieuse  qui  le  dirige  est  aussi 
simple  que  celle  même  de  Bossuet  et  de  Louis  XIV.  Moralement  et 
intellectuellement,  il  se  trouve  dans  une  situation  pareille  à celle 
d’un  homme  privé  dont  les  convictions  sur  toutes  choses  sont  net- 
tement arrêtées  et  classées.  Nous  avons  pu  rencontrer  des  personnes 
armées  ainsi  de  robusies  certitudes  : elles  n’ont  de  doute  ni  sur 
l’au-delà  ni  sur  le  siècle,  elles  ne  se  laissent  embarrasser  ni  par  les 
difficultés  des  dogmes  religieux  ni  par  celles  des  questions  morales, 
elles  appartiennent  à un  parti  politique  dont  elles  acceptent  le 
credo  dans  son  ensemble  sans  en  discuter  les  détails,  elles  n’éprou- 
vent point  de  tentations  pern.cieuses  ou  les  repoussent  sans  etforts  : 
la  vie  s’étend  devant  elles  comme  une  route  droite,  où  elles  che- 
minent d’un  pas  régulier  qui  les  conduit  au  but  après  quelques 
étapes  déterminées  d’avance,  sans  se  troubler  outre  mesure  des 
averses  qu’elles  subissent  ou  du  soleil  de  midi;  quelles  que  soient 
les  difficultés  qui  se  présentent,  elles  savent  toujours  ce  qu’elles 
doivent  faire,  puisqu’elles  n’ont  qu’à  appliquer  leur  norme  géné- 
rale à chaque  cas  particulier;  leurs  idées,  qui  les  servent  souvent, 
ne  les  gênent  jamais;  et  quand  un  robuste  caractère  vient  appuyer 
une  active  raison,  — ce  qui  est  généralement  le  cas,  — leur  force 
est  très  grande.  S’il  était  un  homme  privé,  Guillaume  II  rentrerait 
évidemment  dans  cette  catégorie  de  personnes;  et  l’on  peut  tenir 
pour  probable  qu’il  remplira  ses  fonctions  d’empereur  avec  la 
sûreté,  la  précision  et  la  décision  qui  leur  servent  à remplir  leurs 
fonctions  de  citoyens  dévoués  à l’ordre,  inaccessibles  aux  sugges- 
tions troublantes  qui  rôdent  autour  des  âmes  modernes,  et  d’ailleurs 
très  bien  outillés  pour  le  struggle  for  life. 

IV 

CONCLUSION 

Tels  sont  les  traits  que  nous  avons  pu  dégager  des  actes  et  des 
discours  du  jeune  empereur.  A coup  sûr,  ils  ne  nous  donnent  pas 
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encore  sa  physionomie  complète  et  sont  susceptibles  de  bien  des 
modifications  : car  Guillaume  II  est  encore  dans  l’âge  où  l’on  se 
forme,  et,  à part  quelques  exceptions  illustres,  il  en  est  des  hommes 
d’État  comme  des  artistes  et  des  penseurs  : ils  mûrissent  tard.  Sa 
jeunesse  inquiétait  fort  à ses  débuts  : elle  inquiète  moins  aujour- 
d’hui. Sans  doute,  elle  a eu  quelques  soubresauts,  elle  l’a  poussé 
à certains  pas  aventureux,  comme  la  convocation  de  la  conférence 
ouvrière,  l’affaire  des  peintres,  celle  du  remède  Koch,  celle 
de  la  loi  scolaire,  etc.  Mais,  en  somme,  il  y avait  toujours  à 
l’origine  de  ces  départs  précipités  une  bonne  instruction  ou  une 
noble  illusion;  et  il  a toujours  su  s’arrêter  au  moment  opportun 
dans  la  voie  dangereuse.  « La  raison  prépondérante  et  modératrice, 
dit  M.  Hinzpeter,  qui  est  un  élément  si  important  dans  l’amalgame 
caractéristique  de  ses  qualités,  garantit  que  l’imagination  ni  la  pas- 
sion n’exerceront  aucune  influence  inopportune  sur  ses  résolutions. 
La  colère  et  la  haine,  aussi  bien  que  l’amour  et  l’admiration,  exci- 
teront toujours  son  âme  à des  actes  énergiques,  mais  le  pousseront 
difficilement  à des  entreprises  téméraires.  » Peut-être  l’ancien 
précepteur  exagère-t-il  un  peu  l’éloge;  mais  il  y a certainement, 
dans  ce  lourd  compliment,  une  part  de  vérité. 

Le  portrait  que  nous  avons  tracé  est  plutôt  favorable  : nous 
avons  cru  trouver  en  Guillaume  II,  tel  qu’il  se  dessine  actuellement 
à nos  yeux,  un  accord  entre  les  facultés  de  la  volonté  et  celles  de 
l’intelligence  qui  annonce  un  monarque  dont  le  règne,  quelles  qu’en 
puissent  être  les  péripéties,  ne  sera  probablement  pas  indifférent. 
Dans  le  fait,  il  a déjà  conquis,  dans  la  galerie  des  souverains  de 
notre  Europe  contemporaine,  une  situation  personnelle  importante. 
Ses  allures  primesautières,  ses  décisions  rapides,  ses  actes  spon- 
tanés, ses  discours  substantiels  et  hardis,  toute  sa  manière  d’être, 
enfin,  qui  fait  si  bon  marché  des  lentes,  pédantes  et  tâtonnantes 
habitudes  des  chancelleries,  ont  causé  quelque  effarement  et  en 
causent  encore  : peut-être  ses  alliés  le  trouvent-ils,  dans  leur  for 
intérieur,  bien  remuant,  et  déplorent-ils  que  ses  visites,  qui  sont 
coûteuses,  soient  si  fréquentes.  Mais,  en  somme,  il  a su  inspirer  la 
confiance  : une  confiance  qui  n’est  pas  aussi  inébranlable,  je  le 
crois,  que  celle  qu’il  professe  en  lui-même,  qui  contraste  pourtant 
avec  les  sentiments  plutôt  inquiets  que  son  avènement  avait  excités 
en  Europe.  Et  ce  qui  est  singulier,  c’est  que  dans  ses  propres  États 
il  a obtenu  des  résultats  plutôt  inverses  : ceux-là  même  qui  avaient 
salué  ses  premiers  pas  avec  le  plus  d’enthousiasme  s’éloignent,  se 
taisent  ou  se  plaignent,  sans  qu’on  voie  encore  quels  sont  les 
éléments  nouveaux  qui  lui  serviront  d’appuis;  l’opposition  grandit, 
le  socialisme  progresse  avec  une  effrayante  rapidité,  les  partis 
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conservateurs  se  désorganisent,  et  les  esprits  moroses  prédisent 
des  temps  terribles. 

Si  nos  observations  et  nos  déductions  sont  justes,  il  semblerait 
que  les  esprits  moroses  eussent  plutôt  des  chances  d’en  être  une 
fois  de  plus  pour  leurs  frais  de  mélancolie,  et  que,  comme  dans  la 
pièce  de  M.  de  Wildenbruch,  le  bon  Optimus  finira  par  triompher 
du  misérable  Pessimus.  Et  pourtant,  nous  nous  garderions  de 
conclure  ainsi.  Le  portrait  que  nous  avons  essayé  de  tracer  de 
l’empereur  est  œuvre  de  curieux,  non  de  prophète  : nous  avons 
cherché  à représenter  ses  traits,  non  pas  tels  que  nous  désirerions  ou 
craindrions  qu’ils  fussent,  mais  tels  que  nous  croyons  les  voir.  D’ail- 
leurs, en  des  temps  comme  les  nôtres,  qui  donc  voudrait  se 
hasarder  à des  prophéties?  Guillaume  II  est  une  robuste  personna- 
lité, « un  organisme  humain  d’une  individualité  exceptionnellement 
puissante  »,  selon  l’expression  de  son  ancien  précepteur.  11  se 
trouve,  de  plus,  dans  une  situation  exceptionnellement  favorable  au 
libre  et  complet  épanouissement  de  cette  individualité,  puisqu’il  est 
souverain  d’un  empire  où  les  habitudes  constitutionnelles  et  parle- 
mentaires ne  sont  guère  telles  qu’elles  puissent  paralyser  son  auto- 
rité, d’un  pays  très  dévoué  à sa  dynastie,  où  le  loyalisme,  qui  fait 
partie  des  traditions  nationales,  est  encore  entretenu  par  le  souvenir 
des  gloires  récentes.  Et  cependant,  pas  plus  que  le  plus  humble 
des  particuliers,  un  monarque,  fut-il  plus  puissant,  mieux  doué, 
plus  heureux  qu’aucun  autre,  n’est  le  seul  maître  de  ses  destinées. 
L’avenir  de  son  règne  ne  dépend  pas  de  lui  seul,  mais  d’un 
ensemble  de  circonstances  qui  se  préparent,  se  forment  et  se 
développent  sans  qu’il  puisse  les  diriger.  Il  ne  gouverne  et  ne  se 
gouverne  que  jusqu’à  un  certain  point,  jusqu’aux  limites  que  lui 
assignent  des  circonstances  étrangères  à sa  volonté,  sur  lesquelles 
son  autorité  n’a  pas  de  prises.  Nous  avons  pu  représenter  ou 
tenter  de  représenter  ce  qu’est  Guillaume  II;  nous  ne  pouvons 
rien  savoir,  rien  calculer  des  forces  inconnues  dont  dépend  son 
règne,  et  qui  feront  de  lui  un  grand  monarque  ou  un  souverain 
malheureux,  ou  qui  peut-être  même,  — quoique  cette  dernière 
hypothèse  soit  la  moins  probable,  — le  condamneront  à user  ses 
facultés  d’énergie  et  d’intelligence  en  discours  éloquents,  mais 
inféconds,  en  voyages  suggestifs  et  inutiles,  en  ardente  et  stérile 
activité. 

* * 


10  juin  1893. 
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DU  PARLEMENT  DE  PARIS  A LA  PRÉFECTURE  DE  POLICE  « 
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Dans  la  même  étude  sur  Napoléon  où  il  révélait  l’existence  des^ 
Souvenirs  du  comte  Chaptal,  M.  Taine  citait  à plusieurs  reprises  ce 
qu’il  appelait  les  Mémoires  de  M.  X,  en  ajoutant  cette  indication  : 
« L’auteur,  jeune  magistrat  sous  Louis  XVI,  haut  fonctionnaire 
sous  l’Empire,  grand  personnage  politique  sous  la  Restauration  et 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  est  probablement  le  témoin  le  mieux 
informé  et  le  plus  judicieux  pour  la  première  moitié  de  notre  siècle.  » 

Certains  lecteurs  ne  voulurent  pas  comprendre,  entre  autres  le 
prince  Napoléon,  qui,  dans  sa  réplique  à M.  Taine,  parla  sérieu- 
sement de  ses  incertitudes  sur  la  vraie  personnalité  de  M.  X.,  et 
s’en  autorisa  pour  déclarer  un  pareil  témoignage  irrecevable.  Les 
rieurs  ne  furent  pas  du  côté  du  prince  : quiconque  possédait 
quelque  teinture  de  notre  histoire  contemporaine  avait  nommé  sans 
hésitation  le  chancelier  Pasquier.  On  savait  qu’il  avait  laissé,  sur 
sa  longue  carrière,  des  souvenirs  précieux  par  l’abondance  et  la 
fidélité  des  détails  : communication  partielle  en  avait  été  faite  non 
seulement  à M.  de  Viel-Castel  et  à M.  Taine,  mais  à des  novices 
dont  le  seul  titre  à la  bienveillance  de  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier 

' Histoire  de  mon  temps.  — Mémoires  du  chancelier  Pasquier , publiés  par 
M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  de  l’Académie  française.  Première  partie  : 
Révolution,  Consulat,  Empire.  Tome  Ier  : 1789-1810.  — Paris,  Plon,  1893. 
xi-536  pages,  gr.  in-8°.  (Sera  mis  en  vente  le  *20  juin.) 
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était  leur  zèle  pour  la  recherche  de  la  vérité  historique.  (L’auteur  de 
ces  ligues  en  sait  quelque  chose.)  Après  la  publication  des  Mémoires 
ou  des  Notes  autobiographiques  de  Victor  de  Broglie,  de  Barante, 
de  Talleyrand,  on  attendait  impatiemment  les  confidences  du  chan- 
celier, mieux  placé  que  les  uns  pour  tout  savoir,  moins  gêné  que 
les  autres  pour  tout  dire. 

M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  n’a  pas  cru  devoir  retarder  plus 
longtemps  ce  dernier  hommage  rendu  à celui  dont  il  honore  fidè- 
lement la  mémoire  et  dont  il  tient  dignement  la  place  à l’Académie 
française  comme  à la  Chambre  haute.  Son  nom  et  son  caractère 
nous  sont  garants  du  scrupule  avec  lequel  le  texte  du  chancelier  a 
été  respecté.  Il  eût  mieux  mérité  encore  des  historiens  s’il  eût  joint 
ou  fait  joindre  aux  noms  propres  quelques  notes  explicatives, 
comme  celles  dont  le  baron  Claude  de  Barante  a enrichi  les  Souve- 
nirs de  son  aïeul  L Un  ouvrage  de  cette  importance  vaut  bien 
l’honneur  d’une  édition  critique. 

Les  Mémoires , dont  notre  dernière  livraison  a reproduit  l’avant- 
propos,  s’étendent  des  derniers  jours  de  l’ancien  régime  au  procès 
des  ministres  de  Charles  X et  formeront  six  gros  volumes.  Pour  la 
longueur  de  la  période  qu’ils  retracent  et  la  variété  des  événements 
qu’ils  rappellent,  on  ne  peut  guère  leur  comparer  que  les  Mémoires 
d outre-tombe,  dont  ils  diffèrent  d’ailleurs  à tous  les  autres  points 
de  vue.  Pasquier,  mille  fois  plus  véridique  et  plus  impartial  que  Cha- 
teaubriand, ne  saurait  entrer  en  lice  avec  lui  pour  l’éclat  du  style 
et  le  prestige  de  l’éloquence.  Réputé  parmi  ses  contemporains  pour 
un  habile  improvisateur  et  un  remarquable  orateur  d’affaires,  il  a 
apporté  dans  la  rédaction  de  ses  Mémoires  ses  habitudes  de  tribune. 
Un  de  ses  secrétaires  a raconté  comment  il  procédait2  : après  avoir 
étudié  les  documents  relatifs  à chaque  chapitre,  il  méditait  pendant 
quelques  heures,  puis  dictait  d’une  traite,  comme  s’il  eût  prononcé 
un  discours.  Les  corrections  qu’il  faisait  ensuite  n’étaient  presque 
jamais  inspirées  par  le  souci  de  donner  à la  forme  plus  de  relief 
ou  d’élégance,  mais  par  des  scrupules  d’exactitude  : au  lieu  de 
polir  une  phrase,  il  modifiait  une  date  ou  ajoutait  un  détail.  Ajou- 
tons qu’il  négligeait  volontiers  le  côté  matériel  des  choses  et  des 
individus  : dans  les  scènes  qu’il  raconte,  le  cadre  est  la  plupart  du 

A Ces  notes,  sans  parler  des  services  qu’elles  auraient  rendus  aux  lecteurs, 
auraient  eu  l’avantage  de  faire  disparaître  un  cprtain  nombre  d’incorrec- 
tions, comme  Fouché  pour  Fauchet  fp.  73),  Louis  XVI  pour  Louis  XIV  (statue 
de  la  place  Vendôme,  p.  81),  Montrou  pour  Montrond  (p.  108),  Reynier  pour 
Regnier  (p.  168),  Kerouelles  pour  Quérelle  (p.  169),  Reynaud  pour  Regnaud 
(p.  560),  etc. 

2 Estknne-Denis  Pasquier , par  Louis  Favre.  — Paris,  Didier.  1870. 
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temps  passé  sous  silence;  ses  portraits,  d’une  psychologie  si  péné- 
trante et  si  sûre,  sont  muets  sur  les  traits  physiques  des  person- 
nages. Il  s’est  toujours  appliqué  à être  sincère  et  complet  plutôt 
qu’à  obtenir  un  effet  littéraire  ; la  pensée  ne  lui  venait  même  pas 
de  sacrifier  un  renseignement  précis  à l’harmonie  d’une  période. 

Il  y aurait  mauvaise  grâce  à insister,  car  le  chancelier  lui-même, 
on  l’a  vu,  a prévenu  les  critiques  en  déclarant  avec  une  touchante 
modestie  que  le  courage  d’abord,  puis  le  temps  lui  avait  manqué 
pour  combler  les  lacunes  de  sa  première  éducation  littéraire.  Sur 
ce  point,  et  sur  ce  point  seulement,  on  aurait  tort  de  le  croire  sur 
parole  et  de  considérer  son  livre  comme  un  recueil  de  renseigne- 
ments bon  à consulter  pour  les  seuls  travailleurs.  La  lecture  en  est 
aussi  facile  que  captivante,  et  je  défie  la  personne  la  plus  frivole 
d’ouvrir  le  volume  sans  aller  jusqu’au  bout.  Sans  doute,  on  n’y 
trouve  pas  en  abondance  de  ces  mots  à effet,  de  ces  passages  élo- 
quents ou  spirituels  qui  se  gravent  dans  les  mémoires  en  attendant 
de  prendre  place  dans  les  anthologies  (encore  aurons-nous  l’occa- 
sion d’en  signaler  un  certain  nombre).  Mais  la  nouveauté  des  révéla- 
tions sur  les  événements  les  plus  connus,  la  variété  des  anecdotes, 
l’impartialité  et  la  force  des  jugements,  par-dessus  tout  l’ordre  et 
la  clarté  suprême  du  récit,  cette  qualité  française  par  excellence, 
subjuguent  l’esprit  du  lecteur.  Nous  ne  sommes  pas  en  présence 
d’un  homme  de  lettres  qui  cisèle  des  mots  pour  la  postérité,  mais 
d’un  grand  personnage,  chargé  d’années  et  de  souvenirs,  qui  se 
laisse  aller  à conter  ses  impressions  d’an  tan.  Le  beau  portrait 
d’Horace  Vernet,  qui  occupe  la  place  d’honneur  dans  la  biblio- 
thèque du  château  de  Sassy1,  s’anime  soudain  sous  nos  yeux  : 
dans  un  langage  grave  sans  pédanterie  et  sérieux  sans  monotonie, 
en  rapport  avec  la  solennité  de  la  simarre,  le  dernier  chancelier  de 
France  déroule  devant  nous  le  demi- siècle  le  plus  rempli  et  le  plus 
tragique  de  notre  histoire  : qui  donc  ne  s’empresserait  de  venir 
l’écouter? 

Aussi  bien,  il  serait  prématuré  de  vouloir  juger  dès  à présent 
l’homme  et  l’œuvre  : nous  aborderons  peut-être  cette  tâche  déli- 
cate quand  la  publication  sera  intégralement  terminée.  Pour  aujour- 
d’hui, notre  rôle  se  borne  à faire  profiter  les  lecteurs  du  Corres- 
pondant d’une  gracieuse  communication  et  à leur  indiquer  l’intérêt 
capital  du  premier  volume,  qui  s’arrête  au  début  de  la  campagne 
de  Russie 2. 

A Ce  portrait  sera  reproduit  en  héliogravure  en  tête  du  premier  volume. 

2 C’est  à tort  que  le  titre  porte  1789-1810,  car  le  récit  commence  en  jan- 
vier 1787  et  comprend  tous  les  événements  de  l’année  1811,  même  du  prin- 
temps de  1812. 
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II 

Étienne-Denis  Pasquier  naquit  en  1767  d’une  ancienne  famille 
de  robe,  où  se  gardait  pieusement  le  culte  du  grand  ancêtre  du 
seizième  siècle  et  le  respect  des  vieilles  traditions.  Mais  les  idées 
nouvelles  s’insinuaient  alors  dans  les  citadelles  les  mieux  défendues, 
et  il  en  résultait  un  étrange  amalgame.  La  mère  du  futur  chancelier 
avait  une  piété  assez  courageuse  pour  reprendre  l’évêque  du  Mans, 
M.  de  Grimai di,  sur  la  frivolité  de  sa  vie,  et  assez  mal  éclairée 
pour  condamner  la  vaccine  comme  une  usurpation  sacrilège  sur  les 
attributs  de  la  Providence.  En  même  temps,  éprise  des  théories  de 
Rousseau,  elle  allait  causer  en  cachette  avec  le  philosophe  et 
envoyait  son  petit  garçon  aux  Tuileries  tête  et  jambes  nues  en 
plein  hiver;  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  vivre  jusqu’à  quatre-vingt- 
quinze  ans,  mais  lui  laissa  l’horreur  insurmontable  du  grand  air  et 
des  fenêtres  ouvertes. 

L’enfant  fit  à Juilly,  chez  les  Oratoriens,  des  études  assez  super- 
ficielles. Son  grand-père,  conseiller  de  grand’chambre,  l’emmenait 
passer  dans  le  Maine  leurs  communes  vacances  : « Il  disait  adieu  à 
ses  dossiers  comme  l’écolier  disait  au  revoir  à ses  dictionnaires.  » 
Pasquier  retrace,  à cette  occasion,  un  agréable  tableau  de  la  grande 
existence  des  parlementaires  en  province,  du  prestige  dont  ils 
étaient  entourés,  des  égards  que  leur  témoignaient  leurs  voisins. 

Cet  aïeul  venait  de  mourir,  quand  le  jeune  Denis  fit  son  entrée 
dans  le  monde  et  bientôt  dans  la  magistrature.  On  devenait  alors 
conseiller  au  Parlement  à vingt  ans,  quand  on  était  surtout  fils  et 
petit-fils  de  magistrat.  C’était  au  contact  de  leurs  aînés,  au  spec- 
tacle et  au  maniement  des  affaires  que  se  formaient  les  jeunes 
gens  : on  s’inquiétait  peu  de  la  médiocrité  de  leurs  connaissances 
théoriques,  pourvu,  que  leur  savoir  pratique  fût  à même  de  se  déve- 
lopper; on  s’en  rapportait  à la  seconde  éducation  pour  parer  aux 
insuffisances  de  la  première.  La  Révolution  a changé  tout  cela  : 
« Yauban  lui-même,  écrivait  Pasquier  en  1825,  n’eût  pas  été  en 
état  de  satisfaire  à l’examen  que  doit  subir,  pour  y être  admis, 
un  élève  qui  aspire  à l’École  polytechnique.  » Que  dirait-il  donc 
aujourd’hui?  Mais,  en  revanche,  quelle  admirable  leçon  de  choses 
pour  un  magistrat  de  vingt  ans  que  ces  délibérés  auxquels  il  avait 
le  droit  d’assister,  que  les  discussions  poursuivies  le  soir  entre  son 
père  et  ses  collègues,  à table  ou  après  dîner,  sur  les  solutions  des 
gros  procès,  le  mérite  des  avocats  ou  des  rapporteurs! 

Le  Parlement  pourtant  et  les  familles  de  robe  n’étaient  pas 
indemnes  des  maux  qui  minaient  la  société  tout  entière  : l’ambition, 
l’amour-propre,  le  désordre  des  mœurs.  Une  Lamoignon  se  consu- 
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mait  en  regrets  d’avoir  épousé  l’unique  héritier  du  nom  de  d’Agues- 
seau, plutôt  qu’un  gentilhomme  d’épée,  qui  l’eût  fait  admettre  à la 
cour.  « Quand  je  suis  entré  dans  le  monde,  ajoute  encore  Pasquier, 
j’ai  été  présenté,  en  quelque  sorte  parallèlement,  chez  les  femmes 
légitimes  et  chez  les  maîtresses  de  mes  parents,  des  amis  de  ma 
famille,  passant  la  soirée  du  lundi  chez  l’une,  celle  du  mardi  chez 
l’autre;  et  je  n’avais  que  dix-huit  ans,  et  j’étais  d’une  famille 
magistrale!  » 

A peine  avait-il  commencé  de  siéger,  que  les  événements  politi- 
ques absorbaient  les  séances  du  Parlement  et  faisaient  l’objet  des 
préoccupations  générales.  Entraîné  par  l’ardeur  naturelle  de  son 
âge,  séduit  par  une  flatteuse  communauté  d’opinion  avec  ce  que  les 
ducs  et  pairs  comptaient  d’hommes  distingués,  il  débuta  par  se 
ranger  du  côté  le  plus  avancé.  Un  vieux  magistrat  lui  donna  à réflé- 
chir en  lui  rapportant  une  parole  de  son  grand-père  : « Messieurs, 
ceci  n’est  pas  un  jeu  d’enfants;  la  première  fois  que  la  France  verra 
des  États  Généraux,  elle  verra  aussi  une  terrible  révolution.  » Sa 
justesse  d’esprit  fut  également  frappée  de  l’analogie  de  la  situation 
d’alors  avec  celle  du  temps  de  la  Fronde.  Bref,  quand  le  Parlement 
presque  tout  entier  passa  dans  le  camp  des  privilégiés  en  protes- 
tant contre  le  doublement  du  tiers,  Denis  Pasquier  était  déjà  désa- 
busé des  nouveautés  et  inquiet  de  l’avenir. 

Avec  la  nuance  de  regret  commune  à tous  ceux  qui  ont  connu 
les  dernières  années  de  l’ancien  régime,  il  rappelle  la  prospérité  de 
la  France  en  1789,  les  progrès  du  luxe  et  de  l’industrie,  la  splen- 
deur des  maisons  à Paris,  de  l’île  Saint-Louis  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Il  affirme  que  les  magnificences  impériales,  les  élégances 
de  la  Restauration  ne  sauraient  se  comparer  au  spectacle  qu’offrait 
la  capitale  de  1783  à 1789.  Il  montre  la  douceur  croissante  des 
mœurs,  l’affaiblissement  du  gouvernement  absolu,  la  licence  de 
fait  tenant  lieu  de  la  liberté  encore  refusée  en  théorie,  et  conclut, 
à peu  près  comme  Tocqueville,  que  cette  facilité  générale  de  la  vie 
a contribué  à la  Révolution,  en  rendant  les  esprits  plus  exigeants 
et  les  abus  plus  sensibles.  On  pourrait  noter  dans  ces  pages  l’opti- 
misme du  vieillard  qui  se  reporte  aux  souvenirs  de  ses  vingt  ans 
et  celui  du  privilégié  qui  juge  un  état  de  choses  profitable  à ses 
intérêts.  Mais  à côté  de  cruelles  épreuves,  la  Révolution  a apporté 
à Pasquier  d’assez  éclatantes  compensations  pour  que  son  témoi- 
gnage mérite  d’être  pris  en  particulière  considération. 

II 

Le  jeune  magistrat  fut  témoin  oculaire  de  quelques-uns  des  épi- 
sodes les  plus  fameux  de  cette  époque,  notamment  de  l’ouverture 
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des  États  Généraux  et  de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  tableau  qu’il  fait 
de  ce  dernier  événement  porte  le  dernier  coup  à la  légende  des 
vainqueurs  : la  forteresse,  attaquée  pour  la  forme,  ne  fut  pas 
défendue,  et  la  curiosité  fut  le  seul  sentiment  des  nombreux 
badauds  entassés  aux  abords.  Pasquier  se  trouvait  à côté  de 
Mlle  Contât,  de  la  Comédie-Française;  après  le  « dénouement  », 
comme  il  dit,  il  lui  offrit  son  bras  jusqu’à  la  place  Royale,  où  elle 
avait  envoyé  attendre  sa  voiture,  avec  celles  de  plusieurs  autres 
élégantes. 

L’anxiété  ne  devait  pas  tarder  cependant  à s’emparer  des  esprits. 
Le  7 octobre  au  matin,  le  Parlement  dut,  selon  l’étiquette,  aller 
complimenter  la  famille  royale  sur  son  arrivée  aux  Tuileries;  Pas- 
quier fut  moins  frappé  encore  du  désordre  des  appartements  et  de 
l’insolence  des  sentinelles  que  de  l’accablement  du  roi  et  de  la 
reine  : « 11  semblait  que,  dans  l’espace  de  dix  jours,  dix  années  se 
fussent  écoulées  sur  leurs  têtes.  » 

Cette  scène  acheva  de  le  détacher  des  novateurs,  sans  le  jeter 
pourtant  dans  les  exagérations  du  parti  opposé.  Il  se  rend  cette 
justice  d’avoir  dès  lors  pratiqué  la  tolérance  politique,  professé 
le  respect  de  ses  adversaires,  évité  surtout  ces  grossièretés  de  polé- 
mique que  les  coteries  aristocratiques  affectionnent  souvent  comme 
une  marque  de  bon  ton.  Sans  vouloir  entrer  dans  la  garde  natio- 
nale, il  regretta  sincèrement  que  la  cour  la  tournât  en  ridicule,  au 
lieu  de  mettre  à profit  la  bonne  volonté  de  la  plupart  de  ses  mem- 
bres. Enfin,  il  se  refusa  à émigrer. 

Il  a expliqué  et  jugé  l’émigration  dans  des  pages  admirables  de 
finesse  d’observation.  La  part  faite  aux  violences,  aux  jacqueries 
qui  ont  pu  déterminer  l’expatriation  de  quelques-uns,  il  montre  que 
l’exode  en  masse  fut  déplorable  autant  qu’irréfléchi.  On  céda 
d’abord  au  plaisir  de  déblatérer  contre  la  Révolution  sans  contra- 
diction, ensuite  à l’ambition  de  se  ménager  un  rôle  auprès  des 
princes,  puis  à la  mode,  au  respect  humain,  à l’entraînement.  On 
abdiqua  les  commandements  militaires,  les  emplois  civils,  les 
influences  sociales,  te  tout  cela  pour  revenir  conquérir  à la  pointe 
de  l’épée  des  positions  dont  une  partie  au  moins  pouvait  être  con- 
servée sans  combat  ». 

Pour  lui,  il  resta  à Paris,  employant  les  loisirs  que  lui  faisait  la 
suppression  des  Parlements  à suivre  les  débats  de  l’Assemblée  et  à 
s’associer  aux  elïorts  des  derniers  défenseurs  de  la  monarchie.  Il 
était  au  Champ-de-Mars,  en  1792,  à la  cérémonie  aniversaire  de 
la  Fédération,  où  le  bruit  courait  qu’un  attentat  serait  commis 
contre  Louis  XVI.  Le  hasard,  qui  décidément  le  servait  bien  à 
cette  date  du  14  juillet,  lui  donna  pour  voisine  une  beauté  à la 
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mode,  Mme  de  Fontenay,  femme  d’un  de  ses  collègues;  elle  devait 
mourir  princesse  de  Chimay  et  rester  célèbre  sous  le  nom  de  son 
second  mari,  le  montagnard  Tallien. 

La  fête  se  passa  sans  catastrophe,  mais  ce  n’était  qu’un  répit  de 
trois  semaines  qui  avait  été  "accordé  à la  royauté.  Pasquier  voulut 
s’enrôler  parmi  les  fidèles  qui  s’installaient  à demeure  aux  Tuile- 
ries : il  demanda  une  carte  d’entrée  au  gouverneur  Champcenetz, 
et,  en  attendant  la  réponse,  tenta  vainement  d’être  admis  dans  la 
nuit  du  9 au  10  août.  Le  lendemain  de  l’insurrection,  à laquelle  il 
dut  assister  en  spectateur  inutile  et  désespéré,  la  maudite  carte  lui 
arrivait  par  la  poste. 

Après  un  court  séjour  en  Picardie,  il  revint  à Paris  et  assista  aux 
débats  du  procès  de  Louis  XVI,  pendant  que  son  père  se  concer- 
tait avec  les  défenseurs.  En  errant  dans  les  couloirs,  il  constata 
l’acharnement  que  son  ancien  président  à mortier,  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau,  mettait  à recruter  des  voix  pour  la  condamnation  à 
mort l.  Le  21  janvier,  le  père  et  le  fils  avaient  passé  la  matinée 
dans  un  morne  et  silencieux  tête-à-tête,  quand  des  clameurs  reten- 
tirent. Le  jeune  homme,  persuadé  qu’on  faisait  une  suprême  ten- 
tative pour  sauver  le  roi,  se  précipita  sur  le  boulevard.  Pris  dans 
un  remous  de  la  foule,  il  se  trouva  comme  porté  malgré  lui  sur  la 
place  de  la  Révolution,  en  face  de  l’échafaud,  et  forcé,  suivant  ses 
expressions,  de  « subir  cet  épouvantable  spectacle  ».  Malgré  son 
émotion,  il  fut  frappé  de  la  stupeur  et  de  la  honte  qui  se  peignit 
tout  à coup  sur  le  visage  des  assistants;  en  un  clin  d’œil,  la  place 
fut  déserte,  et  la  ville  entière  conserva  le  reste  du  jour  un  aspect 
de  deuil. 

Il  chercha  à oublier  cet  affreux  souvenir  dans  un  nouveau  voyage 
en  Picardie,  mais,  bientôt,  l’approche  des  conventionnels  Joseph 
Lebon  et  André  Dumont  le  contraignit  à s’éloigner.  Le  chancelier 
décrit  ces  missions  de  représentants  à l’intérieur,  dont  M.  Wallon 
a récemment  reconstitué  les  fastes  sanguinaires  : « Dans  tous  les 
départements,  dit-il,  dans  toutes  les  villes,  ils  trouvaient  pour 
dociles  instruments  de  leurs  fureurs  une  trentaine  de  misérables, 
tous  ou  presque  tous  sortis  de  la  lie  du  peuple,  sachant  à peine 
signer  leur  nom,  mais  revêtus  du  titre  de  membres  du  Comité 
révolutionnaire.  Pour  exécuter  leurs  ordres,  ils  mettaient  en  réqui- 
sition cette  masse  inerte  de  citoyens  qui  ne  sait  que  gémir  et  obéir, 
et  c’est  ainsi  que,  pendant  dix-huit  mois,  celui-là  même  qui  devait 

1 On  sait  que  Lepelletier  fut  assassiné  le  lendemain  par  un  ancien  garde 
du  corps,  et  que  cette  scène  fit  le  sujet  d’un  des  plus  beaux  tableaux  de 
David,  scellé  entre  deux  murs  du  château  de  Saint-Fargeau  par  les  héri- 
tiers royalistes  du  régicide. 
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être  arrêté  le  lendemain  a été  employé  aux  arrestations  de  la  veille, 
que  celui  qui  devait  périr  la  semaine  suivante  a escorté  jusqu’à 
l’échafaud,  une  pique  sur  l’épaule,  les  victimes  de  la  semaine 
courante.  » 

Il  se  cacha  dans  la  banlieue  de  Paris,  à Champigny,  où  il  loua 
une  chambre  dans  le  château  devenu  bien  communal.  11  faisait  de 
temps  à autre  de  furtives  visites  à Paris  pour  embrasser  ses  parents 
et  aussi  pour  réunir  les  pièces  nécessaires  à son  mariage.  Car  ce 
n’est  pas  le  trait  le  moins  singulier  de  cette  épouvantable  époque, 
que  les  personnes  les  plus  menacées  continuaient  à accomplir  les 
actes  qui  supposent  la  paisible  sécurité  du  lendemain.  Pasquier 
n’hésite  pas  à reconnaître  un  don  spécial  de  la  Providence  dans 
cette  « faculté  de  s’étourdir  sur  les  périls  les  plus  certains  »,  et  il 
ajoute,  avec  sa  modestie  habituelle  : « Ce  n’était  certainement  pas 
de  la  résignation,  c’eût  été  une  vertu;  la  vertu  n’est  pas  si 
commune.  » 

Le  mariage  civil  eut  lieu  à la  pointe  du  jour,  avec  d’anciens 
domestiques  pour  témoins;  on  célébrait  en  même  temps  celui  d’un 
suspect,  qui  avait  obtenu  de  quitter  la  prison  pour  une  heure, 
escorté  de  deux  geôliers.  Quant  à la  bénédiction  nuptiale,  elle  fut 
donnée  à la  dérobée  par  un  collègue  de  M.  Pasquier  le  père,  l’abbé 
de  Salamon,  conseiller-clerc  au  Parlement.  C’est  le  même  person- 
nage dont  M.  l’abbé  Bridier  a naguère  publié  les  Mémoires , remar- 
quables par  la  fidélité  avec  laquelle  l’auteur  décrit  les  massacres  de 
Septembre,  la  vie  des  proscrits  sous  la  Terreur,  et  aussi  par  la 
candeur  qu’il  met  à rapporter  ses  propres  traits  de  couardise. 
Contrairement  à l’usage,  « l’internonce  » fait  meilleure  figure  dans 
les  Mémoires  d’autrui  que  dans  les  siens  : Pasquier  n’en  parle 
qu’avec  éloge. 

Le  mariage  venait  d’être  célébré,  quand  le  domestique  du  prési- 
dent de  Rosambo  dénonça  la  protestation  de  la  chambre  des  vaca- 
tions du  Parlement1.  Le  chancelier  raconte  la  genèse  de  cette 
pièce  qui  devait  être  d’abord  une  déclaration  solennelle  et  patrio- 
tique, une  sorte  de  testament  de  l’ancienne  magistrature,  et  qui 
devint  peu  à peu  une  protestation  clandestine  contre  l’œuvre  de  la 
Constituante.  M.  Pasquier  le  père,  membre  de  la  chambre,  se  cacha 
pendant  deux  jours  à la  Muette,  puis  se  livra  lui-même  en  apprenant 

H La  Chambre  des  vacations,  qui  depuis  1789  remplaçait  le  Parlement, 
avant  de  se  séparer  en  1791  pour  céder  la  place  aux  nouveaux  tribunaux, 
délibéra  une  protestation  secrète  qui  fut  confiée  au  président,  M.  de 
Rosambo,  gendre  de  Malesherbes.  La  découverte  de  cette  pièce  sous  la 
Terreur  servit  de  prétexte  pour  proscrire  les  signataires,  et  avec  eux  beau- 
coup d’autres  parlementaires. 
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que  sa  femme  allait  être  arrêtée  à sa  place.  Une  fois  en  prison,  il 
éprouva  un  tel  soulagement  à causer  librement  avec  ses  collègues, 
à n’avoir  plus  à observer  chacun  de  ses  mots  et  de  ses  gestes, 
qu’il  écrivit  à son  fils  pour  l’engager  à se  laisser  arrêter,  et  prit  la 
précaution  de  lui  garder  une  place  dans  sa  chambre. 

Heureusement  pour  lui,  Denis  Pasquier  résista  à ces  conseils. 
Arrêté  une  première  fois  à Paris,  il  dut  la  liberté  à l’intervention 
du  conventionnel  Levasseur,  dont  ses  parents  avaient  protégé  les 
débuts  comme  chirurgien,  et  monta  dans  la  diligence  de  Dammartin, 
affublé  d’un  bonnet  rouge  qui  terrifia  d’abord  les  voyageurs  paisi- 
bles; mais  parmi  eux  se  trouvait  un  Oratorien  de  Juilly,  devenu 
député  et  père  de  famille,  qui  reconnut  le  prétendu  sans-culotte  et 
rassura  leurs  compagnons. 

Cependant  le  procès  des  parlementaires  se  poursuivait  rapide- 
ment. Fouquier-Tinville,  vivement  sollicité  en  faveur  de  M.  Pas- 
quier, promit  de  le  faire  acquitter  si  l’on  pouvait  séparer  sa  cause 
de  celle  de  ses  collègues.  Le  conseiller  avait  vivement  combattu  la 
protestation  secrète;  mais  il  jugea  indigne  d’un  magistrat  de  désa- 
vouer un  acte  signé  de  son  nom  et  profita  de  ce  qu’on  lui  accordait 
la  parole  pour  lire  une  défense  collective.  Muraire,  le  futur  premier 
président  de  la  Cour  de  cassation,  prisonnier  alors  avec  les  magis- 
trats, raconta  dans  la  suite  à Pasquier  combien  il  avait  été  frappé 
de  leur  confiance  ingénue  dans  la  bonté  juridique  de  leur  cause. 
« Du  moment  où  ils  se  voyaient  devant  un  tribunal,  ils  ne  pou- 
vaient séparer  l’idée  de  justice  de  celle  de  jugement.  Malgré  tout 
ce  qu’ils  savaient,  tout  ce  qu’ils  voyaient,  ils  ne  pouvaient  con- 
sentir à ne  reconnaître  que  des  assassins  dans  les  hommes  assis 
sur  les  mêmes  sièges  qu’ils  avaient  occupés  si  longtemps.  » 

Dévoré  de  douleur,  traqué  d’asile  en  asile,  Pasquier  songea  à ce 
parti  désespéré  de  l’émigration  qu’il  avait  repoussé  jadis.  La 
bataille  de  Fleurus  l’empêcha  de  gagner  les  Pays-Bas;  reconnu 
dans  une  auberge  d’Amiens  par  les  émissaires  chargés  de  l’arrêter, 
il  fut  conduit  à Paris  avec  sa  femme  et  incarcéré  à Saint-Lazare,  le 
soir  du  8 thermidor.  C’était  l’époque  des  grandes  fournées  et  de  la 
soi-disant  « conspiration  des  prisons  ».  Pasquier  connut  pendant 
quelques  heures  les  angoisses  de  l’appel;  il  vit  les  suppliantes 
avances  faites  par  les  détenus  aux  misérables  « moutons  » chargés 
de  dresser  les  listes  de  proscription.  La  chute  de  Robespierre  lui 
sauva  la  vie;  il  ne  tarda  pas  à obtenir  sa  mise  en  liberté. 

Les  biens  des  deux  époux  ne  leur  avaient  pas  été  rendus,  et  le 
séjour  de  Paris  dépassait  les  ressources  de  leur  modeste  budget. 
Us  s’établirent  dans  le  village  de  Croissy,  près  de  Bougival.  L’ancien 
curé,  devenu  maire,  faisait  profiter  ses  administrés  du  crédit  que 
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son  apostasie  et  son  mariage  lui  avaient  valu  auprès  des  patriotes. 
Aussi  les  suspects  avaient-ils  afflué  à Croissv  : les  deux  plus 
notables  étaient  le  dernier  curé  de  Saint-Sulpice,  M.  de  Pancemont, 
qui  enseignait  le  catéchisme  aux  enfants  du  maire-curé,  et  une 
créole,  veuve  d’un  général  guillotiné,  qui  recevait  de  temps  à 
autre  la  visite  de  Barras.  Napoléon  devait  faire  l’un  évêque  de 
Vannes  et  l’autre  impératrice  des  Français.  Les  jours  où  Barras 
était  attendu,  Mmc  de  Beauharnais  empruntait  à ses  voisins  des 
ustensiles  de  ménage.  La  détresse  était  profonde  alors  : les  fermiers 
de  la  terre  de  Coulans,  encore  sous  séquestre,  n’en  bravèrent  pas 
moins  toutes  les  difficultés,  tous  les  périls  même,  pour  mener  du 
fond  du  Maine  à Croissy  une  voiture  chargée  de  blé.  Les  braves 
gens  méritaient  bien  que  le  chancelier  de  France  leur  fît  une  place 
dans  ses  Mémoires , en  rappelant  leur  dévouement  comme  « un  des 
actes  qui,  dans  le  cours  de  sa  vie,  lui  avaient  causé  la  plus  douce 
et  la  plus  profonde  émotion  ». 

Le  13  vendémiaire  et  la  réaction  jacobine  qui  le  suivit  empê- 
chèrent Pasquier  d’être  élu  au  conseil  des  Cinq-Cents,  et  probable- 
ment aussi  d’être  déporté  à Sinnamari  après  le  coup  d’État  de 
Fructidor,  au  sujet  duquel  il  attaque  vivement  la  coterie  de  Mme  de 
Staël.  Il  venait  de  se  réinstaller  à Paris  quand  Bonaparte  revint 
d’Egypte.  D’après  lui,  la  légende  a fort  exagéré  l’impatiente  allé- 
gresse avec  laquelle  le  général  fut  accueilli  : le  désastre  d’Aboukir, 
l’échec  de  Saint- Jean-d’ Acre,  les  hyperboles  des  bulletins  et  les 
proclamations  quasi-mahométanes  avaient  donné  prise  à la  censure 
ou  à la  raillerie  : « L’aventurier  avait  paru  l’emporter  sur  le  grand 
général.  » Sans  vouloir  contester  l’impression  ainsi  relatée,  on 
peut  se  demander  si  elle  n’était  pas  restreinte  à une  élite  de  gens 
d’esprit  et  de  goût  : ce  sont  les  salons  parisiens  dont  on  nous 
raconte  ici  les  propos.  Mais  de  nombreux  témoignages  établissent 
que  la  foule,  avec  la  sûreté  d’intuition  dont  elle  fait  preuve  parfois, 
ne  se  méprit  point  sur  le  rôle  réservé  au  conquérant  de  l’Egypte  ; 
citons  seulement  Marbot,  qui,  en  accompagnant  son  père  en  Italie, 
croisa  à Lyon  le  cortège  triomphal  de  Bonaparte,  salué  par  d’inces- 
santes acclamations. 


III 


A partir  du  18  brumaire,  le  récit  du  chancelier  Pasquier  prend 
une  importance  et  une  autorité  sans  égales.  S’il  n’a  pas  été  mêlé 
dès  cette  époque  à la  conduite  des  affaires,  il  a vécu  par  la  suite 
avec  ceux  qui  les  dirigeaient;  il  les  a longuement  et  curieusement 
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interrogés;  il  a contrôlé  leurs  confidences  et  conclu  avec  la  sagacité 
d’un  magistrat  de  naissance  et  de  profession. 

Après  quelques  réflexions  sur  le  coup  d’Etat  de  Brumaire  1 et  sur 
la  merveilleuse  habileté  de  Bonaparte,  « ne  s’occupant  d’abord  que 
de  l’indispensable,  plantant  les  jalons  qui  marquaient  la  route  et 
qui  devaient  la  rendre  plus  sûre  »,  il  énumère  les  principaux  évé- 
nements qui  se  pressèrent  dans  ces  quelques  années  de  réorgani- 
sation, ceux  surtout  auxquels  la  police  fut  mêlée  de  loin  ou  de  près. 
11  soutient  la  complète  innocence  de  Limoelan  dans  la  préparation 
de  la  machine  infernale,  et  donne  de  tristes  détails  sur  la  conspira- 
tion militaire  dont  le  Concordat  fut  le  prétexte.  L’armée  était  anti- 
religieuse encore  plus  que  révolutionnaire  : pour  éviter  « le  retour 
de  l’empire  des  prêtres  »,  quelques  exaltés  ne  projetèrent  rien 
moins  que  l’assassinat  du  Premier  consul.  L’exécution  fut  confiée 
à Donnadieu,  le  même  dont  le  parti  ultra-royaliste  fit  une  de  ses 
idoles  sous  la  Restauration  ; arrêté  à temps,  il  sauva  sa  vie  en 
dénonçant  tous  ses  complices.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  Lecourbe, 
qui  accepta  de  simuler  un  exil  en  Angleterre  et  d’en  rapporter  à la 
police  des  renseignements  sur  ce  qui  se  tramait  parmi  les  mécon- 
tents. Ces  infamies  aboutirent  au  procès  de  Moreau  et  indirecte- 
ment à l’assassinat  du  duc  d’Enghien. 

Le  chancelier  croit  à la  réalité  du  suicide  de  Pichegru,  tout  en 
critiquant  vivement  les  poursuites  dirigées  contre  lui  et  Pichegru. 
Le  Premier  consul,  dit-il,  « pouvait,  à leur  occasion,  se  faire  un 
honneur  infini;  mais  s’il  avait  l’esprit  capable  de  tout,  comprendre, 
il  n’avait  pas  dans  le  cœur  ce  qui  éclaire  l’esprit  sur  l’avantage  des 
résolutions  généreuses  ». 

Les  trente  pages  que  Pasquier  consacre  à la  mort  du  duc  d’En- 
ghien, d’après  les  conversations  de  Savary,  de  Réal,  de  Caulaincourt, 
visent  surtout  à établir  le  partage  des  responsabilités.  Il  reproche 
à Caulaincourt  moins  d’avoir  coopéré,  à son  insu,  à l’enlèvement 
du  prince  que  d’avoir  accepté  dans  la  suite  les  bienfaits  de 
Napoléon  : « Cette  faiblesse  lui  fit  un  tort  considérable,  elle  lui 
donna  les  apparences  d’une  complicité.  » En  revanche,  il  articule 
contre  Talleyrand  l’accusation  la  plus  grave  et  la  plus  précise.  A l’en 
croire,  dans  le  conseil  secret  du  9 mars2,  où  n’assistaient  que  les 
trois  consuls,  le  grand-juge  Regnier,  Fouché  et  Talleyrand,  ce 
dernier  opina  avec  force  et  âpreté  pour  la  mort  du  prince,  tandis 
que  Cambacérès  voulait  qu’on  le  gardât  comme  otage. 

A l’appui  de  son  dire,  Pasquier  cite  deux  faits  importants,  sinon 

4 « Sieyès  fut  la  grande  dupe  de  cette  journée.  » 

2 M.  le  comte  Boulay  de  la  Meurthe,  dans  son  livre  sur  les  Dernières 
années  du  duc  d'Enghien,  place  ce  conseil  dans  l’après-midi  du  10. 
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absolument  décisifs.  Le  premier  lui  fut  confié  par  d’Hauterive  : le 
lendemain  de  l’attentat,  Talleyrand  remarquant  la  figure  boule- 
versée de  ses  chefs  de  service,  les  rabroua  vivement,  disant  que  le 
châtiment  d’un  conspirateur  n’avait  rien  que  de  naturel.  Pasquier 
lui-même  tenta  une  épreuve  en  1814  : se  trouvant  en  tête  à tête 
avec  Talleyrand,  il  amena  la  conversation  sur  le  duc  d’Enghien, 
entama  le  récit  de  ce  qu’il  croyait  savoir,  et  vit  aussitôt  une  affreuse 
contraction  altérer  ce  visage  dont  le  flegme  est  demeuré  légendaire. 

Pour  ma  part,  j’hésite  néanmoins  à me  déclarer  convaincu. 
Comme  nous  le  verrons,  Pasquier  éprouvait  pour  Talleyrand  une 
antipathie  qui  a pu  porter  atteinte,  non  pas  à l’intégrité  de  sa 
bonne  foi,  mais  à la  sérénité  de  son  jugement.  De  plus  et  surtout, 
l’ancien  évêque  d’Autun  était  capable  de  bien  des  choses,  hormis 
d’un  crime  inutile  : lui  qui  n’avait  pas  trempé  dans  les  actes 
sanglants  de  la  Révolution,  on  cherche  en  vain  l’intérêt  qu’il  pou- 
vait avoir  à assumer  une  aussi  terrible  responsabilité  personnelle 
et  à brouiller  le  nouveau  régime  avec  tous  les  esprits  modérés  de 
France  et  d’Europe.  Il  est  plus  probable  qu’ayant  constaté  chez 
son  maître  la  volonté  arrêtée  de  recourir  aux  pires  violences,  il  n’eut 
pas  le  courage  de  résister,  et  employa  docilement  sa  parole  comme 
sa  plume  à justifier  l’attentat. 

Où  le  chancelier  va  décidément  trop  loin,  c’est  quand  il  attribue 
à un  calcul  machiavélique  de  Talleyrand  le  retard  de  Réal,  envoyé 
à Vincennes  pour  interroger  le  prince,  et  se  croisant  à la  barrière 
avec  Savary,  qui  venait  de  présider  à l’exécution.  On  sait  aujour- 
d’hui que  si  Réal  ne  reçut  pas  l’ordre  plus  tôt,  c’est  que  son  domes- 
tique crut  devoir  respecter  son  sommeil.  D’ailleurs,  et  malgré 
l’autorité  de  M.  le  comte  Roulay  de  la  Meurthe,  nous  ne  croyons 
pas  que  l’arrivée  de  Réal  à Vincennes  eût  changé  le  dénouement  : 
le  conseiller  d’État  avait  pour  mission  d’arracher  quelques  révéla- 
tions au  duc,  peut-être  aussi  de  donner  à la  sentence  une  appa- 
rence juridique  ; mais  le  vrai  dépositaire  des  volontés  du  Premier 
consul  était  Savary,  qui  intervint  pour  prévenir  tout]  atermoiement 
et  enjoindre  aux  juges  d’en  finir. 

A la  suite  de  la  catastrophe  du  duc  d’Enghien,  Pasquier  inter- 
rompit les  démarches  qu’il  avait  commencées  pour  entrer  au  Corps 
législatif.  Mais,  deux  ans  plus  tard,  après  le  sacre  et  la  campagne 
d’Austerlitz,  il  se  décida  à secouer  l’inaction  qui  lui  pesait  lourde- 
ment. La  seule  manière  de  prendre  part  aux  affaires  publiques 
était  alors  d’accepter  un  poste  officiel.  On  annonçait  la  création  au 
conseil  d’État  d’un  nouveau  grade  dans  la  hiérarchie,  celui  de 
maître  des  requêtes.  Au  premier  mot,  Cambacérès  promit  à Pas- 
quier qu’un  de  ces  emplois  lui  serait  attribué. 


U DERNIER  DES  CHANCELIERS  DE  FRANCE 


822 

Il  hésita  avant  de  faire  une  demande  définitive  : les  critiques  de 
sa  famille,  des  salons  où  il  fréquentait,  l'inquiétaient  pour  lui  et 
.surtout  pour  sa  femme.  Il  y a fait  allusion  dans  ses  Mémoires , et 
surtout  dans  une  lettre  adressée  en  1852  à Montalembert  : * Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  combien  de  soucis  m'ont  assailli  lorsque  j’ai 
pris  ce  parti  dont  je  ne  me  repens  pas,  cependant  ! Combien  il  m’a 
fallu  rompre  de  liens,  au  sein  de  ma  famille  même,  enfin  les 
dégoûts  de  toute  sorte  dont  j’ai  été  accablé.  » Mais  sa  résolutiop 
une  fois  arrêtée,  il  sut  l’imposer  au  respect  de  tous  par  la  distinction 
et  la  probité  de  sa  vie  publique. 


IV 

Arrivé  à l’époque  où  il  prit  place  dans  rétablissement  impérial, 
le  chancelier  esquisse  à grands  traits  le  tableau  de  l’œuvre  accom- 
plie par  Napoléon  et  le  portrait  de  ses  principaux  auxiliaires. 

« En  gardant  les  mots  consacrés  par  la  Révolution,  il  avait  eu 
l’art  de  détruire  en  partie  son  œuvre...  De  l’héritage  laissé  par  la 
Révolution,  il  n’v  a qu’une  seule  chose  que  le  nouveau  chef  du 
gouvernement  ait  acceptée  et  défendue  avec  une  complète  sincé- 
rité, c’est  la  garantie  donnée  aux  intérêts  particuliers  que  cette 
révolution  avait  créés.  » Développant  cette  idée,  Pasquier  résume, 
à côté  de  la  législation  écrite  à laquelle  Napoléon  donna  son  nom 
en  codifiant  les  lois  des  gouvernements  antérieurs,  la  « législation 
sociale  » qu’il  eut  le  génie  de  créer  et  l’art  de  faire  accepter  aux 
anciens  révolutionnaires  : la  résurrection  des  titres,  des  dignités, 
d’une  certaine  hérédité  dans  les  situations  politiques  et  dans  les 
fortunes.  Il  marque  d’un  trait  rapide  et  sur  ce  que  ce  régime  com- 
posite avait  emprunté  à l’ancien  état  de  choses  et  aux  créations 
de  1789. 

Quatre  hommes,  au  dire  du  chancelier,  ont  exercé  sur  Napoléon 
une  influence  appréciable  : Cambacérès,  Lebrun,  Fouché  et 
Tallevrand. 

Les  deux  premiers  avaient  été  appelés  au  consulat  et  aux 
grandes  charges  de  l’empire  pour  tenir  la  balance  égale  entre  les 
révolutionnaires  et  les  hommes  d’ancien  régime  : Cambacérès  ne 
marchandait  pas  son  patronage  aux  jacobins  assagis,  ni  Lebrun 
aux  fonctionnaires  de  la  monarchie.  Mais,  en  dehors  des  questions 
de  personnes,  leurs  idées  politiques  étaient  respectivement  opposées 
à ce  qu’on  aurait  pu  attendre  : c était  Cambacérès  le  rétrograde,  et 
Lebrun  le  novateur.  Ce  dernier,  secrétaire  du  chancelier  Maupeou, 
associé  de  près  à sa  tentative  de  réforme,  détestait  le  souvenir  des 
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Parlements;  adepte  convaincu  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  il  tenait  pour  sacrés  les  principes  de  la  Révolution,  et, 
devenu  duc  de  Plaisance,  ne  put  se  résoudre  à constituer  un  majorât 
en  faveur  de  son  fils  aîné.  Cambacérès,  au  contraire,  membre  d’une 
cour  secondaire  avant  1789,  se  considérait  volontiers  comme  ayant 
fait  partie  de  l’ancienne  magistrature,  aux  survivants  de  laquelle  il 
prodiguait  les  égards.  Les  souvenirs  de  la  Convention,  où  la  pusil- 
lanimité l’avait  plus  souvent  inspiré  que  la  passion,  étaient  impor- 
tuns à la  fois  à sa  conscience  et  à son  amour  enfantin  des  dis- 
tinctions extérieures.  « Jamais,  dit  Pasquier,  les  titres,  les  croix, 
les  cordons  n’ont  causé  à personne  autant  de  plaisir  qu’à  lui.  » 
Avec  cela,  profond  jurisconsulte,  incomparable  dans  la  présidence 
du  Conseil  d’État,  attentif  à écarter  de  l’esprit  du  maître  le  moindre 
soupçon  de  jalousie  : quand  Pasquier  fut  nommé  préfet  de  police, 
il  lui  recommanda  d’espacer  ses  visites,  pour  éviter  jusqu’à  l’appa- 
rence d’un  concert  suspect  entre  un  grand  fonctionnaire  et  lui. 

Le  portrait  de  Fouché  serait  à citer  en  entier  : « Sans  affection 
pour  personne,  d’une  fausseté  et  d’une  perfidie  qui  n’eurent  peut- 
être  jamais  d’égales,  capable  de  sacrifier  pour  le  moindre  intérêt 
celui  qui  pouvait  la  veille  se  regarder  comme  son  meilleur  ami...  » 
L’auteur  fait  ressortir  l’art  infernal  avec  lequel,  en  présentant  les 
royalistes,  les  prêtres,  les  émigrés,  il  trouvait  moyen  de  leur 
persuader  qu’il  était  leur  plus  sûr  protecteur. 

La  longue  rivalité  de  Fouché  et  de  Tallevrand  inspire  à Pasquier 
cette  réflexion  : « Entre  deux  hommes  de  cette  trempe,  on  doit 
bien  penser  que  le  débat  ne  roulait  pas  sur  les  principes  ni  même 
sur  les  opinions  : il  y avait  longtemps  que  l’un  et  l’autre  avaient 

pris  leur  parti  de  n’en  avoir  qu’appropriés  aux  circonstances » 

Elle  lui  sert  surtout  de  transition  pour  tracer  le  portrait  de  Tal- 
leyrand. 

Ces  pages,  qui  seront  célèbres  demain,  sont  visiblement  inspirées 
par  la  plus  ardente  inimitié.  Le  baron  Pasquier,  ministre  des 
affaires  étrangères  de  la  Restauration,  avait-il,  comme  après  lui 
Chateaubriand,  qui  en  fait  le  naïf  aveu,  eu  connaissance  d’épi- 
grammes  lancées  contre  sa  diplomatie  dans  le  salon  de  la  rue  Saint- 
Florentin?  ou  sa  dignité  de  parlementaire,  sa  loyauté  d’honnête 
homme  a-t-elle  été  révoltée  des  scandales  dont  fourmille  cette  car- 
rière extraordinaire?  Toujours  est-il  qu’il  fulmine  contre  Talleyrand, 
« ce  digne  aumônier  de  toutes  les  immoralités  révolutionnaires  », 
comme  il  l’appelle  par  allusion  à la  messe  de  la  Fédération,  le  plus 
accablant  des  réquisitoires  : « Eminemment  doué  par  certains  côtés 
de  l’esprit,  on  ne  sait  quelle  qualité  de  l’àme  ou  du  cœur  il  serait 
possible  de  lui  accorder...  Il  n’a  peut-être  jamais  existé  dans  le 
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monde  un  homme  plus  dénué  de  ce  qu’on  appelle  délicatesse  dans 
les  sentiments;  il  n’a  même  pas  celle  qui  serait  nécessaire  pour 
garder  longtemps  le  ressentiment  d’une  offense,  et  sa  personne 
morale  tout  entière  semble  revêtue  d’une  enveloppe  dure  et  polie 
sur  laquelle  l’injure  et  le  mépris  glissent  sans  pénétrer...  » Il  y a 
neuf  pages  sur  ce  ton,  sans  que  l’invective  faiblisse,  sans  que  les 
griefs  fassent  défaut.  Talleyrand  a contribué  plus  que  personne, 
par  ses  flatteries  et  ses  encouragements,  à pousser  l’empereur  aux 
folies  qui  Font  perdu  ; s’il  lui  a parfois  dit  la  vérité,  c’est  par  désir 
d’exercer  sa  propre  habileté,  par  passe-temps  de  dilettante.  Son 
impassible  courtoisie  n’était  qu’un  masque  de  plus  : quand  il  était 
pris  au  dépourvu,  son  dépit  s’exhalait  en  mots  grossiers.  Son  insa- 
tiable cupidité  a été  la  règle  constante  de  sa  politique  et  la  cause 
de  ses  préférences  pour  l’alliance  autrichienne,  parce  que  la  cour 
de  Vienne  était  celle  qui  rémunérait  le  mieux  ses  services.  Enfin, 
son  étonnante  destinée  ne  peut  s’expliquer  que  par  la  désorgani- 
sation politique  et  sociale  au  milieu  de  laquelle  il  a vécu  L 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  à fond  ce  jugement,  trop 
passionné  pour  être  exact  de  tous  points.  Dans  le  beau  portrait 
qu’il  a fait  de  Talleyrand,  à propos  de  sa  première  mission  à Londres, 
M.  Albert  Sorel  a soutenu,  au  contraire,  et,  selon  nous,  avec  plus  de 
vraisemblance,  que  la  Révolution  avait  entravé  le  développement 
de  sa  carrière,  et  que,  cinquante  ans  plus  tôt  ou  plus  tard,  il  eût 
fait  la  fortune  d’un  Mazarin  ou  d’un  Metternich.  L’éminent  histo- 
rien a surtout  fait  ressortir  le  « fond  de  vertu  d’État  »,  l’amour 
de  la  France  qui  n’a  pas  abandonné  Talleyrand  aux  heures  les 
plus  suspectes  de  sa  vie;  il  l’a  montré  « ne  recevant  que  de  ceux 
qu’il  jugeait  utile  d’obliger,  estimant  opportun  de  ne  devenir  lui- 
même  l’obligé  de  personne  et  restant  toujours  ministre  jusque  dans 
les  exactions  ». 

Parmi  les  autres  ministres,  le  chancelier  esquisse  la  physionomie 
de  Maret,  rédacteur  et  courtisan  infatigable,  et  de  Portalis2,  qui  en 
imposait  à Napoléon  par  la  dignité  de  son  caractère  et  l’éclat  de  sa 
parole,  tout  en  lui  inspirant  quelque  défiance  par  son  attachement 
à l’ancien  régime. 

Pasquier  décrit  ensuite  Inorganisation  des  grands  corps  de 

1 Pasquier  trouve  pourtant  moyen  de  décerner  à Talleyrand  un  éloge 
immérité,  en  le  félicitant  d’avoir  aidé  à la  conclusion  du  Concordat  : les 
documents  publiés  par  M.  Boulay  de  la  Meurthe  donnent  l’impression 
contraire. 

2 II  s’agit  bien  entendu  du  père,  l’ancien  avocat  à Aix  et  le  ministre  des 
cultes;  les  Mémoires  parlent  longuement  de  son  Jfils,  contemporain  et  ami 
du  chancelier,  ministre  sous  la  Restauration,  et  pendant  plus  de  vingt  ans 
premier  président  de  la  Cour  de  cassation. 
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l’Empire,  en  insistant  naturellement  sur  le  Conseil  d’État,  dont  il 
montre  les  attributions  et  met  en  scène  les  membres  les  plus 
distingués  : Regnaud  de  Saint-Jean-d’Angély,  éloquent,  libéral, 
mais  ridiculement  tourmenté  de  la  crainte  des  usurpations  ecclé- 
siastiques; Defermon,  trop  disposé  à seconder  les  aveugles  et 
indistinctes  préventions  de  Napoléon  contre  tous  les  créanciers  de 
l’État;  Lacuée,  uniquement  préoccupé  d’augmenter  le  nombre  des 
conscrits;  les  jacobins  enfin,  Treilhard,  Merlin,  Réal.  Pasquier 
rend  aux  qualités  de  caractère  de  ce  dernier  une  justice  qui  se 
retrouve  sous  la  plume  de  plusieurs  contemporains;  il  peint,  au 
contraire,  Merlin  comme  le  plus  méchant  des  hommes  et  le  plus 
odieux  des  légistes  : « Chez  lui,  non  seulement  la  science  n’avait 
pas  éclairé  l’esprit,  mais  elle  paraissait  avoir  desséché  le  cœur.  Je 
n’ai  jamais  connu  un  homme  qui  eût  moins  le  sentiment  du  juste 
et  de  l’injuste.  Tout  lui  semblait  bon  et  bien,  pourvu  que  ce  fût 
une  conséquence  d’un  texte  de  loi.  » 

Pour  ses  débuts,  le  maître  des  requêtes  Pasquier  se  distingua 
dans  une  affaire  qui  vaudra  à sa  mémoire  les  anathèmes  rétrospec- 
tifs des  antisémites.  Napoléon,  ému  des  plaintes  des  cultivateurs  de 
l’Est  contre  les  usuriers  israélites,  chargea  le  Conseil  d’État  d’étu- 
dier la  condition  légale  des  Juifs.  Trois  maîtres  des  requêtes  furent 
chargés  du  travail  préparatoire,  Molé,  Portalis  et  Pasquier.  Le  pre- 
mier, par  antipathie  traditionnelle  contre  les  Juifs,  proposa  des 
mesures  d’exception  et  s’attira  de  chauds  compliments  de  la  part 
de  l’empereur.  Ses  deux  collègues,  dans  une  pensée  de  justice, 
réclamèrent  un  examen  approfondi,  obtinrent  la  convocation  du 
grand  sanhédrin  et  finirent  par  faire  accorder  aux  Israélites,  sinon 
la  pleine  possession  des  droits  civils,  du  moins  la  reconnaissance 
de  leur  culte  et  la  rémunération  de  leurs  rabbins  par  l’État. 

Nommé  successivement  procureur  général  près  le  conseil  du 
sceau  des  titres,  baron  de  l’Empire,  enfin  conseiller  d’État  en 
février  1810,  Pasquier  suivit  de  près  les  menées  dont  la  cour  fut 
le  théâtre  à partir  de  1808.  Il  en  fait  le  curieux  récit,  insistant  avec 
soin  sur  les  détails  susceptibles  de  noircir  Talleyrand  : il  l’accuse, 
par  exemple,  d’avoir  été  le  véritable  instigateur  du  détrônement  des 
Rourbons  d’Espagne,  et  d’avoir  critiqué  seulement  la  manière  dont 
l’entreprise  fut  conduite.  On  lira  avec  intérêt  le  piquant  tableau  de 
la  réconciliation  de  Talleyrand  et  de  Fouché,  de  leurs  menées  pour 
pousser  éventuellement  Murat  au  trône,  de  la  terrible  scène  faite 
par  l’empereur  au  prince  de  Bénévent  : « Vous  êtes  un  voleur,  un 
lâche,  un  homme  sans  foi...  Vous  vendriez  votre  père...  » etc. 

Le  baron  Pasquier  assista  au  dernier  cercle  tenu  par  Joséphine 
après  le  divorce  : « Il  n’appartient  qu’aux  femmes,  dit-il,  de  sur- 
10  juin  1893.  55 
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monter  les  difficultés  d’une  pareille  situation,  mais  je  doute  qu’on 
mit  pu  en  trouver  une  seconde  capable  de  s’en  tirer  avec  une  grâce 
et  une  mesure  aussi  parfaites.  » li  fut  tenu  au  courant  des  incidents 
qui  précédèrent  le  mariage  autrichien  *,  et  il  en  retrace  les  négo- 
ciations préliminaires  plus  longuement  que  les  pompes  extérieures. 

La  ténébreuse  intrigue  qui  aboutit  à la  chute  de  Fouché  amène 
un  spirituel  tableau  des  infortunes  du  pauvre  roi  Louis  de  Hollande  : 
« 11  en  fut  pour  lui,  dit  Pasquier,  de  la  royauté  comme  du  mariage.  Il 
en  prit  les  devoirs  beaucoup  plus  que  les  jouissances.  » Le  chancelier 
passe  à ce  propos  en  revue  la  famille  impériale;  M.  Taine  a repro- 
duit les  principales  de  ses  appréciations,  qui  n’ont  rien  d’édifiant. 

Y 

A l’automne  de  1810,  le  baron  Pasquier,  sans  être  particulière- 
ment bien  en  cour,  jouissait  d’une  autorité  croissante  au  Conseil 
d’Etat  : la  droiture  de  son  jugement,  la  facilité  de  sa  parole,  l’avaient 
peu  à peu  placé  hors  de  pair,  et  on  s’accordait  à lui  présager  la 
présidence  de  sa  section  pour  le  jour  où  Regnaud  l’abandonnerait. 
C’est  sur  ces  entrefaites  que  Sémonville  lui  dit  à l’oreille  dans  une 
galerie  de  Fontainebleau  : « Vous  êtes  préfet  de  police!  » 

Un  moment  après,  Pasquier  bouleversé  recevait  de  Cambacérès 
la  confirmation  de  la  nouvelle.  Napoléon  était  désireux  de  corriger 
l’effet  de  terreur  produit  par  la  nomination  de  Savary  à la  place  de 
Fouché.  Maintenant  qu’il  avait  un  ministre  de  la  police  tout  dévoué, 
te  préfet  n’aurait  plus  à jouer  de  rôle  ni  à exécuter  de  besogne 
politique;  on  lui  réserverait  seulement  le  soin  de  la  sûreté  publique 
et  celui  des  subsistances.  L’archichancelier  ajoutait  qu’un  refus 
n’était  pas  possible. 

L’empereur  lui-même  tint  un  langage  analogue,  en  employant  les 
arguments  les  plus  propres  à séduire  l’ancien  parlementaire.  Il 
exposa  son  intention  d’ôter  à la  préfecture  la  police  politique  pour 
en  faire  une  magistrature  « telle  qu’elle  existait  du  temps  des  Sar- 
tines  et  des  Lenoir  ».  Il  ajouta  que  pour  opérer  cette  transformation, 
pour  couper  court  aux  abus  introduits  ou  tolérés  par  Dubois,  il 
fallait  un  nom  connu  des  Parisiens,  un  magistrat,  un  homme  dont 
le  caractère  inspirât  toute  confiance  2. 

4 Le  discours  très  remarquable  qu’il  prête  à Talleyrand  au  conseil 
extraordinaire  fait  valoir  en  faveur  de  l’archiduchesse  un  argument  laissé 
dans  l’ombre  jusqu’ici,  à savoir  la  continuité  de  la  politique  de  laHofburg, 
qui  survit  à la  personne  de  1 empereur. 

2 Le  chancelier  donne  un  démenti  formel  à la  ridicule  version  de  cette 
conversation  contenue  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  D’après  Las  Cases, 
Napoléon  aurait  débuté  par  lui  demander  s’il  ferait  arrêter  le  comte  de 
Lille  (Louis  XVIII),  au  cas  où  ce  prince  rentrerait  en  France. 
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« ïl  était  difficile  de  résister  à de  telles  paroles,  dites  par  un  tel 
homme,  et  une  heure  après  j’avais  prêté  mon  serment.  » 11  fut  sur- 
le-champ  accablé  de  félicitations  dont  certaines  lui  furent  médiocre- 
ment agréables,  entre  autres  celles  de  son  nouveau  chef,  le  duc  de 
Rovigo,  auquel  il  parlait  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  celleSr 
du  cardinal  Maury  qui,  nommé  le  même  jour  archevêque  de  Paris, 
répétait  avec  un  tact  exquis  : « L’empereur  vient  de  satisfaire  aux 
deux  plus  grands  besoins  de  sa  capitale.  » 

Napoléon  tint  parole.  Tout  ce  qui  avait  une  couleur  politique, 
toutes  les  arrestations  arbitraires  et  les  mesures  de  haute  police 
furent  directement  ordonnées  et  effectuées  par  les  soins  de  Savary. 
Le  préfet  n’apprit  l’incarcération  de  trois  évêques  à Vincennes  que 
le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  été  effectuée.  — Une  anecdote 
montre  à la  fois  de  quels  procédés  les  agents  de  Napoléon  étaient 
capables  et  combien  ils  se  défiaient  de  Pasquier.  Les  subordonnés 
de  celui-ci  lui  dénoncent  une  imprimerie  clandestine  fonctionnant 
la  nuit  dans  la  plaine  de  Montrouge;  on  la  cerne,  on  y pénètre  non 
sans  résistance  au  lever  du  jour,  et  on  découvre  un  atelier  de 
fabrication  de  faux  billets  de  banque  russes.  Sur  ces  entrefaites, 
Savary  vient  piteusement  avouer  au  préfet  que  « toute  cette  belle 
entreprise  était  conduite  selon  ses  ordres...,  pour  payer  les  fourni- 
tures que  l’armée  française  obtiendrait  en  Russie  ».  Aux  éclats 
d’indignation  de  Pasquier,  ce  « gendarme  à tout  faire  »,  comme 
l’appelle  M.‘ Taine,  répondit  en  alléguant  « les  ordres  qu’il  avait 
reçus  et  qui  étaient  de  nature  à ne  pas  souffrir  de  contradiction.  » 

Entre  le  ministre  et  le  préfet,  la  sympathie  ne  pouvait  être  ins- 
tinctive : il  fallut  d’abord  l’appui  du  duc  de  Bassano  pour  défendre 
Pasquier  contre  les  attaques  détournées  de  son  supérieur  hiérar- 
chique. Mais  ce  dernier  finit  par  se  rendre  compte  que  le  préfet  de 
police  n’aspirait  nullement  à le  supplanter;  il  lui  sut  même  gré  de 
n’avoir  pas  cherché  à le  perdre  dans  une  occasion  passablement 
délicate.  Dès  lors,  la  défiance  fit  place  non  pas  à l’intimité,  mais  à 
une  harmonie  suffisante.  Pasquier  prétend,  d’ailleurs,  que  les  fonc- 
tions de  ministre  donnèrent  à Savary  une  certaine  indépendance 
de  conscience;  à en  juger  par  le  trait  qu’on  a lu  plus  haut,  elle 
demeura  très  relative. 

Le  préfet  se  consacra  avec  ardeur  à ses  fonctions  techniques, 
épurant  son  personnel,  faisant  la  guerre  aux  tripots,  visitant  et 
améliorant  les  prisons.  A Saint-Lazare,  il  fut  reçu  par  un  greffier 
qui,  après  avoir  vainement  cherché  à attirer  son  attention,  s’enhardit 
à lui  dire  : « Monsieur  le  préfet  ne  me  reconnaît  pas;  c’est  cependant 
moi  qui  ai  eu  l’honneur  cle  l’écrouer  ici  en  1794.  » A Bicêtre,  il  fit 
une  rencontre  plus  touchante,  celle  du  chouan  Desol  de  Grisolles, 
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confondu  avec  les  criminels  de  droit  commun  par  l’ordre  irrévocable 
de  l’empereur,  et  supportant  en  chrétien  cette  indigne  épreuve. 
Les  détails  sur  les  rouages  et  les  attributions  de  la  préfecture  de 
police,  sur  les  mesures  prises,  en  1811,  pour  parer  à la  disette, 
forment  un  curieux  chapitre  d’histoire  administrative  et  économique. 

Pasquier  siégeait  encore  aux  séances  générales  du  Conseil  d’Etat  ; 
c’est  à cette  date  que  se  place  l’acte  qui  lui  fait  peut-être  le  plus 
d’honneur.  On  connaît  l’afFaire  de  l’abbé  d’Astros,  grand  vicaire  de 
Paris,  jeté  à Vincennes  pour  avoir  dissimulé  un  bref  pontifical.  Il 
avoua  en  avoir  donné  connaissance  à son  cousin  Portalis,  conseiller 
d’Etat  et  directeur  de  la  librairie.  Napoléon  exaspéré  vint  présider 
le  Conseil  d’Etat,  accabla  Portalis,  pendant  près  d’une  heure,  des 
foudres  de  sa  colère,  et  finit  par  le  chasser  séance  tenante  du  Con- 
seil en  attendant  un  ordre  d’exil  qui  fut  signé  le  soir  même.  Seul 
au  milieu  de  ses  collègues  consternés,  Pasquier  profita  d’un  moment 
de  silence  pour  défendre  son  ami,  en  alléguant  que  lui-même  était 
au  courant  de  l’existence  du  bref  et  pourrait  aussi  justement 
encourir  un  reproche.  Napoléon,  stupéfait  de  tant  d’audace,  hésita 
un  moment,  puis  termina  sa  mercuriale  en  assurant  le  préfet  de 
police  de  son  « indulgence  ». 

Pasquier  raconte  longuement  la  querelle  avec  Pie  Vil,  la  tenue 
mouvementée  du  concile  national,  la  renaissance  de  la  persécution 
religieuse.  Sa  conclusion,  pour  se  ressentir  des  préjugés  parlemen- 
taires et  des  traditions  d’Etienne  Pasquier,  n’en  est  pas  moins  très 
juste,  en  tant  qu’elle  constate  l’influence  de  la  politique  impériale  sur 
les  destinées  de  l’Eglise  de  France  : « Il  a prétendu  défendre  et  même 
exagérer  les  libertés  de  l’Eglise  gallicane,  et  il  en  a été  de  cette  pré- 
tention comme  de  celle  d’accroître,  hors  de  toute  mesure,  l’étendue 
de  l’empire.  Il  a fini  par  n'être  plus  en  état  d’assurer  à la  France 
ses  anciennes  frontières,  et  il  nous  a livrés  presque  sans  défense  à 
l’esprit  ultramontain  et  aux  envahissements  du  pouvoir  pontifical.  » 

Le  volume  se  ferme  sur  une  conversation  avec  l’empereur,  la 
veille  de  son  départ  pour  la  Russie.  Cette  très  imparfaite  analyse 
n’a  pour  objet  que  de  donner  à nos  lecteurs  une  idée  du  plaisir 
qui  les  attend.  Je  n’ai,  pour  ma  part,  pas  éprouvé  depuis  longtemps 
de  jouissance  d’esprit  aussi  intense  qu’en  revivant,  avec  Pasquier, 
l’existence  des  parlementaires  à la  veille  des  États  Généraux,  des 
honnêtes  gens  sous  la  Terreur,  des  grands  fonctionnaires  sous 
l’Empire,  et  j’attends  avec  impatience  le  second  volume,  qui  nous 
racontera  la  conspiration  Malet  et  la  crise  de  1814 

L.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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L’IDÉE  DE  « L’ARBITRAGE  ENTRE  NATIONS  » 


I 

Il  y a quelques  années,  à propos  d’une  des  îles  Carolines,  une 
contestation  s’éleva  ’entre  l’Espagne  chétive  et  l’Allemagne  puis- 
sante, — le  rat  entre  les  pattes  du  lion. 

A quoi  pouvait  servir  le  droit  évoqué?  À quoi  bon  des  revendi- 
cations courageuses,  mais  dépourvues  de  sanction?  La  force  'prime 
le  droit.  M.  de  Bismarck  prend  la  plume  : il  va,  suivant  son  axiome, 
signifier  un  sic  volo  à peine  déguisé  de  formules  diplomatiques... 
Non!  il  écrit  au  Pape.  En  une  forme  singulièrement  respectueuse, 
l’appelant  Sire  comme  un  empereur,  il  lui  demande  d’être  l’arbitre 
du  différend;  il  donne  à l’Europe  cette  suprême  surprise  de  voir 
la  querelle  pacifiquement  vidée  et  le  traité  signé  au  Vatican! 

Il  y a quelques  semaines,  pendant  ces  fêtes  de  Rome  dont  le 
retentissement  est  à peine  apaisé,  ce  même  pontife  élève  la  voix,  — 
voix  de  douceur  et  d’autorité,  — il  ne  craint  pas  de  parler  du  désar- 
mement progressif  et  de  l’arbitrage  à l’empereur  fanatique  de  mili- 
tarisme, à Guillaume  II!  Dans  cet  esprit  qui  semble  favorisé  de 
divinations  surnaturelles,  la  pensée  exprimée  ne  reste  pas  une 
exhortation  stérile;  elle  est  mise  au  rang  des  grandes  questions 
modernes  et,  peut-être,  deviendra  demain  l’objet  d’une  encyclique. 

Il  y a seulement  quelques  jours,  un  tribunal  d’arbitrage  interna- 
tional siégeait  à Paris,  pour  résoudre,  par  cette  juridiction  si  peu 
ordinaire,  le  conflit  survenu  entre  l’Angleterre  et  les  États-Unis,  au 
sujet  de  la  pêche  des  phoques  à fourrure  dans  la  mer  de  Behring.  En 
présence  de  cette  « cour  de  justice  siégeant  avec  tout  l’appareil  que 
relève  l’éclat  de  la  plus  haute  magistrature  » , M.  le  duc  de  Broglie  ne 
fait  aucune  difficulté  de  rétracter  en  partie  son  ancien  scepticisme. 
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Il  confesse  solennellement  que  « le  problème  insoluble  pourrait 
avoir  trouvé  sa  solution  1». 

Mais  alors...,  il  n’avait  pas  fait  un  simple  rêve,  cet  abbé  à petit 
rabat  et  à grande  perruque  qui  écrivait  jadis  le  Projet  de  paix 
perpétuelle , féru  de  son  idée  au  point  de  malmener  le  Grand  Roi 
lui-même,  et  de  se  faire  mettre,  pour  ce  fait,  à la  porte  de  l’Académie. 

De  ce  projet,  on  a fait  des  apologies,  mais  encore  plus  des  gorges 
chaudes.  Quelques-uns  s’en  sont  presque  autant  divertis  que  du 
trémoussoir , le  fameux  fauteuil  à ressort,  autre  invention  du  bon 
philanthrope,  qu’après  avoir  beaucoup  raillée,  on  utilise  en  ce 
moment  dans  les  hôpitaux  de  Paris!  Le  dix-huitième  siècle,  un 
violent  entre  tous,  se  piquait  cependant  d’humanité.  Il  fit  un  succès 
d’estime  au  Projet  de  paix  perpétuelle.  Le  nôtre,  au  contraire, 
sembla  lui  refuser  d’abord  cette  platonique  politesse.  Il  s’est  trouvé, 
en  ses  premières  années,  un  philosophe  à poigne  pour  exécuter 
militairement  le  vieil  abbé.  A sa  « paix  perpétuelle  »,  Joseph  de 
Maistre  substitue  la  guerre  perpétuelle  et  divine.  Les  paradoxes  ne 
valent  guère  mieux  que  les  utopies;  celui-ci  cependant  a fait  école, 
et  on  peut  citer  des  disciples  de  marque  : Proudhon,  le  P.  Lacor- 
daire;  plus  près  de  nous  : Moltke,  M.  Melchior  de  Vogué. 

Il  faut  convenir  que  ce  pauvre  Projet , sabré  de  contradictions 
puissantes,  aplati,  pour  ainsi  dire,  sous  les  innombrables  coups 
échangés  en  Europe  depuis  son  apparition,  lait  assez  piteuse  mine; 
on  le  croyait  à jamais  enterré.  Les  « amis  de  la  paix  » n’étaient 
pas  pris  au  sérieux;  de  banals  encouragements,  quelques  vagues 
protestations  aussitôt  démenties  par  les  faits  : voilà  tout  ce  qui 
semblait  ressortir  de  leur  action. 

C’est  au  milieu  d’une  parfaite  incrédulité  que,  au  mois  d’oc- 
tobre 1888,  quarante  membre  des  Parlements  anglais  et  français 
se  réunirent  à Paris  et  reprirent  une  cause  en  apparence  si  com- 
promise. Il  fallait  du  courage  pour  la  relever,  en  face  de  la  plus 
colossale  des  contradictions  : l’Europe  en  armes  et  un  état  d’opi- 
nion qui  semblait  l’antipode  de  leur  doctrine.  Ils  l’osèrent,  et  le 
succès  leur  donna  raison.  L’année  suivante,  pendant  les  fêtes  de 
l’Exposition,  la  seconde  conférence  interparlementaire  se  réunit 
encore  à Paris,  augmentée  d’un  nombre  considérable  d’adhérents. 
Enfin,  au  mois  d’octobre  1891,  c’est  à Rome  que  le  congrès  se 
réunit.  A cette  date,  c’est-à-dire  en  quatre  ans,  les  quarante  étaient 
devenus  quatorze  cents 2. 

Ce  qui  nous  lrappe  dans  ce  progrès,  ce  sont  moins  les  chiffres 
cités  que  sa  forme  nouvelle.  L’idée,  la  vieille  idée  qui  date  d’un 

1 Discours  à la  réunion  annuelle  de  la  Société  d'histoire  diplomatique. 

2 Pour  les  lecteurs  qui  désireraient  connaître  comment  se  groupent  les 
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siècle  et  demi,  a évolué  avec  l’esprit  moderne;  elle  a perdu,  en 
partie,  son  apparence  inconsistante  et  cet  air  fantastique  qu’ont 
les  chimères;  elle  a pris  la  marche  et  les  allures  pratiques  des 
choses  de  notre  époque.  Ce  ne  sont  plus  de  simples  spéculatifs, 
des  théoriciens  à gros  livres,  ce  sont  des  hommes  positifs,  déten- 
teurs d’une  fraction  des  pouvoirs  législatifs  de  leur  pays,  qui  la  pren- 
nent en  main,  et  en  mettent,  pour  ainsi  dire,  le  bénéfice  en  actions. 

Ce  fait,  d’une  valeur  précise,  ne  peut  être  récusé;  c’est  donc  que 
ce  vieux  semeur,  l’abbé  de  Sai ut-Pierre,  n’avait  pas  jeté  une  graine 
creuse!  Contrairement  à l’apparence,  une  part  de  l’opinion  moderne 
lui  appartient,  en  face  d’une  autre  part  opposante. 

S’il  y a division,  c’est  qu’il  y a contradiction. 

Que  le  même  jour,  à la  même  heure,  un  plébiscite  immense 
interroge  les  270  millions  d’Européens  répandus  de  l’Oural  à 
l’Atlantique,  de  la  Baltique  à la  Méditerranée,  et  leur  demande  : 
« Voulez-vous  la  guerre?  » Le  non  ne  sera  point  douteux. 

Que  demain,  un  décret  prononce  : « Allez  »,  à l’instant,  ces 
millions  d’hommes  jetteront  bêches,  marteaux,  plumes;  et,  pâles, 
comme  hypnotisés,  ils  se  lèveront  les  uns  contre  les  autres.  La 
cause,  l’heure,  l’adversaire,  le  décret  décide  tout  : c’est  comme 
une  suggestion  de  la  colère  et  de  sa  direction.  Il  n’importe,  elle 
marche  et  elle  frappe  au  sens  indiqué! 

Il  y a là  un  double  point  de  vue  qui  explique  les  deux  théories 

adhésions  parlementaires  si  rapidement  accrues,  nous  reproduisons  la  liste 


suivante  : 

Allemagne.  Adhérents 28 

Angleterre.  — 240 

Autriche.  — 42 

Belgique.  — 15 

Danemark.  — . 89 

Espague.  — 80 

France.  • — 181 

Grèce.  — 12 

Hongrie.  — 19 

Italie.  — 357 

Norvège.  — 80 

Portugal.  — 11 

Pays-Bas.  — 33 

Roumanie.  — 116 

Suède.  — 18 

Suisse.  — 94 


Total.  . . . 1424 

Cette  liste  fait  partie  des  publications  du  Comité  parlementaire  permanent 
pour  l'arbitrage  et  pour  la  paix , dont  le  siège  est  à Rome.  Ces  publications  nous 
ont  été  communiquées,  avec  la  plus  gracieuse  bienveillance,  par  le  marquis 
Benjamin  Pandolfi,  secrétaire  du  Comité  et  membre  du  Parlement  italien. 
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contradictoires  de  l’abbé  de  Saint-Pierre  et  de  de  Maistre.  On  est 
surtout  étonné  de  voir  vivante  encore,  travaillant  à se  rendre  pra- 
tique, celle  de  l’abbé  de  Saint-Pierre.  C’est  comme  l’insecte  de 
Nodier  momifié,  parcheminé,  qui  recouvre  miraculeusement  la  vie 
sous  certaines  influences  atmosphériques,  au  moment  où  il  semblait 
n’être  qu’une  poussière. 

Il 

Qu’est-ce  qui  a valu  au  Projet  du  vieil  abbé  cette  bonne  fortune 
d’être  ainsi  repris  et  modernisé  par  des  hommes  qui  n’ont  ni  le 
tempérament  ni  la  réputation  d’utopistes?  Selon  nous,  une  impres- 
sion toute  moderne  sur  la  guerre,  dont  il  ne  faut  pas  plus  exagérer 
l’importance  que  nier  la  réalité.  Un  peu  d’attention  la  fait  aperce- 
voir, çà  et  là,  dans  les  œuvres  de  littérature  contemporaine,  de 
cette  littérature  courante,  que  la  nouveauté  jette  sur  nos  tables 
et  où  l’auteur  est  à cent  lieues  d’une  thèse  à soutenir. 

Prenons,  si  vous  le  voulez,  un  peu  au  hasard,  dans  le  pêle-mêle  des 
volumes  jaunes,  parmi  ceux  qui  sont  le  plus  entre  les  mains  du  public. 

Voici  le  tableau  de  la  guerre  de  demain,  tel  que  nous  le  trouvons 
dans  un  des  derniers  livres  de  Drumont  : la  Fin  d'un  monde.  La 
plume  de  l’auteur  court,  visiblement  dominée  par  ses  ordinaires 
préoccupations...  Tout  à coup,  une  vision  le  traverse*  une  impres- 
sion l’arrête  : celle  de  l’écrasement  immense,  anonyme,  scienti- 
fique que  prépare  la  guerre  perfectionnée.  Il  la  ressent,  avec  une 
intensité  qu’il  fait  partager  au  lecteur,  dans  cette  page  à la  fois 
ironique  et  apitoyée  : 

Quand  l’heure  fatidique  aura  sonné,  on  verra  ces  choses  : 

Mobilisez,  mobilisez...  Quelques  heures  après,  les  cavaliers  alertes 
seront  en  selle.  Sabrez,  sabrez  au  galop,  derniers  soldats  des  combats 
épiques  d’autrefois;  chargez  et  sahrez  vite,  votre  heure  sera  courte, 
car  derrière  vous,  s’avancent  et  s’alignent  les  fusils  et  les  canons 
modernes.  La  grande  bataille  nouvelle  va  commencer... 

Et  d’abord,  un  grand  silence  : silence  fait  du  recueillement  des 
âmes  qui  vont  quitter  ces  corps;  silence  fait  des  épouvantes  muettes 
à la  pensée  de  l’énorme  hécatombe;  silence  fait  des  prières  mentales 
des  époux,  des  pères,  des  fils...  6000  mètres  séparent  la  gueule  des 
canons  d’acier;  2000  mètres  séparent  les  baïonnettes,  et  déjà  la  ba- 
taille va  commencer.  Un  feu  terrible  s’ouvre,  canon  contre  canon,  bat- 
terie contre  batterie,  groupe  de  batteries  contre  groupe  de  batteries... 

2000  mètres  : mais  déjà  les  balles  de  petit  calibre,  fines,  coquettes, 
argentées,  pointues,  sifflent  et  tuent...  Les  munitions  s’épuisent...  un 
million  de  cartouches  et  des  milliers  d’obus  couvrent  la  terre  hachée 
de  leurs  étuis  de  cuivre,  de  leurs  tôles  déchirées,  de  leurs  éclats  tran- 
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chants,  et  le  feu  continue  toujours,  toujours,  tant  que  les  caissons 
vides  seront  remplacés  par  d’autres... 

Le  jour  baisse,  la  nuit  arrive,  les  ombres  cachent  l’horrible  charnier. 

A qui  la  victoire? 

A qui?  A Dieu,  peut-être...  qui  a résolu  de  faire  périr  sous  le  déluge 
du  fer  tous  les  fils  qui  ont  oublié  la  parole  du  Christ  : Aimez-vous 
les  uns  les  autres  ! 

Pendant  cette  recherche  d’images  et  d’impressions,  dont  il 
devait  composer  un  livre  délicat  : Sur  l'Eau,  « le  romancier  par 
excellence  de  la  jeune  génération  »,  comme  l’appelle  un  biographe, 
Guy  de  Maupassant,  est  conduit  par  le  hasard  de  sa  navigation  en 
vue  de  la  côte  d’Antibes.  Quelques  fantassins  y font  l'école  à feu ; 
et  le  fantôme  de  la  guerre  moderne,  évoqué  par  eux,  se  dresse 
devant  lui.  Aussitôt,  il  s’arrête  de  noter  les  pensées  berceuses,  et 
fièvreusement  il  écrit  : 

Quand  je  songe  seulement  à ce  mot  de  guerre,  il  me  vient  un  effa- 
rement, comme  si  on  parlait  de  sorcellerie,  d’inquisition,  d’une  chose 
lointaine,  finie,  abolie,  monstrueuse,  contre  nature...  Ces  petits  li- 
gnards qui  courent  là-bas,  sont  destinés  à la  mort  comme  les  trou- 
peaux de  moutons  qu’un  boucher  pousse  sur  la  route... 

Des  images,  saignantes  de  réalité,  accourent  et  s’accumulent 
devant  ses  yeux,  comme  celles  d’un  cauchemar  où  sa  sensibilité  et 
son  intelligence  de  penseur  semblent  se  tordre.  Au  mot  célèbre  de 
de  Moltke  : « Sans  la  guerre,  les  hommes  tomberaient  dans  le  plus 
hideux  matérialisme  »,  il  répond  avec  une  sorte  d’emportement  : 

Ainsi  se  réunir  en  troupeaux  de  quatre  cent  mille  hommes,  mar- 
cher jour  et  nuit  sans  repos,  ne  penser  à rien,  ne  rien  étudier,  ne 
rien  apprendre,  ne  rien  lire,  n’être  utile  à personne,  pourrir  de  saleté, 
coucher  dans  la  fange,  vivre  comme  des  brutes,  dans  un  hébêtement 
continu,  piller  des  villes,  brûler  des  villages,  ruiner  des  peuples;  puis, 
rencontrer  une  autre  agglomération  de  viande  humaine,  se  ruer 
dessus,  faire  des  lacs  de  sang,  des  plaines  de  chair  pilée,  mêlée  à la 
terre  boueuse  et  rougie,  des  monceaux  de  cadavres,  avoir  les  bras  et 
les  jambes  emportés,  la  cervelle  écrabouillée  sans  profit  pour  per- 
sonne, et  crever  au  coin  d’un  champ,  tandis  que  vos  vieux  parents, 
votre  femme  et  vos  enfants  meurent  de  faim  : voilà  ce  qui  s’appelle  ne 
pas  tomber  dans  le  plus  honteux  matérialisme. 

Un  autre  écrivain,  de  même  race  et  de  même  génération  litté- 
raires, Octave  Mirbeau,  dans  une  de  ces  études  pessimistes  qui 
obsèdent  l’esprit  contemporain,  s’est  aussi  arrêté,  et  arrêté  longue- 
ment, aux  impressions  de  la  guerre  : on  sait  avec  quelle  vivacité 
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de  peinture.  Les  dures  critiques  qui  accueillirent  le  Calvaire  ne 
font  que  mieux  ressortir,  suivant  nous,  ces  impressions  de  l’écri- 
vain assez  dominatrices  pour  les  lui  faire  affronter. 

Nous  avions  déjà  les  récits  d’Erckmann-Chatrian,  dont  la  portée 
philosophique,  apparue  à la  longue,  ressort  de  la  seule  réalité  des 
tableaux;  et  ceux  de  Tolstoï,  qu’entrecoupent  des  psychologies, 
presque  toutes  reposant  sur  un  fond  de  tristesse  ou  d’horreur. 

En  dernière  date,  voici  l’œuvre  capitale  d’Emile  Zola,  la  Débâcle , 
dont  le  retentissement  n’est  pas  purement  littéraire.  Si  l’on  s’en 
est  à ce  point  occupé,  si  elle  est  devenue  une  matière  à controverses 
philosophiques,  et  même  un  sujet  de  compositions  du  baccalauréat, 
c’est  que,  faisant  revivre,  par  une  exceptionnelle  puissance  de 
style,  les  scènes  de  la  guerre,  elle  en  agite  indirectement  le  problème. 

III 

Encore  une  fois,  nous  citons  un  peu  à l’aventure;  probablement, 
une  autre  brassée  de  volumes  contiendrait,  sous  d’autres  formes, 
des  impressions  analogues.  — Nervosisme  de  romanciers,  dira-t-on. 
— C’est  possible,  mais  ce  nervosisme  n’est-il  pas  un  peu  celui  de 
toute  une  génération?  Cette  impression  de  la  guerre,  si  apitoyée  et 
si  triste,  jaillit  d’eux  presque  involontairement.  Quel  sens  con- 
vient-il de  lui  donner?  Est-ce  une  orientation  vers  cet  arbitrage 
qui  suscite  des  zèles  si  fervents?  N’est-ce  que  le  résultat  presque 
physiologique  de  cet  instinct  nouveau,  qui  nous  pousse  à regarder 
de  très  près  toutes  choses,  les  choses  horribles  plus  que  les  autres? 
Nos  pères  observaient  peu;  nous  observons  trop.  Ils  savaient  être 
fanatiques;  l’idéalité  leur  paralysait  les  yeux  par  un  éblouissement; 
et  ainsi,  la  guerre  avait  ses  extatiques,  ses  martyrs  souriants, 
voyant  moins,  sentant  moins,  souffrant  moins,  anesthésiés  par 
l’idée  ! L’homme  moderne,  lui,  reste  lucide,  sinon  pendant  l’action, 
au  moins  dans  ses  intervalles;  il  ne  peut  s’empêcher  de  s’appe- 
saniir  sur  le  spectacle  et  sur  l’impression.  La  réalité  lui  entre  de 
force  dans  les  yeux  et  dans  le  cerveau  : réalité  des  choses  et  réalité 
des  hommes.  Un  jour  cru  règne  où  les  grands  stratèges  ont  bientôt 
fait  de  perdre  leurs  silhouettes  d’apothéose,  qui  se  résolvent  en 
pâles  figures  de  joueurs,  remuant  des  vies  humaines  comme  des 
pièces  d’échecs.  La  guerre  esthétique , la  guerre  idéalisée,  inspire 
encore  de  beaux  livres  et  de  nobles  âmes;  mais  la  guerre  réelle , 
dans  sa  jonchée  de  choses  horribles,  devient  le  sentiment  nouveau 
que  traduisent  d’inexorables  clairvoyances  s’accusant  partout, 
devenues  pour  ainsi  dire  instinctives. 

Où  ne  les  rencontre- t-on  pas?  Elles  ne  sont  pas  seulement  dans 
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l’observation  du  romancier.  Des  notes  d’écrivains  militaires,  des 
rapports  de  médecins  et  d’infirmiers,  des  discours  de  savants,  nous 
font  voir  des  esprits  attentifs  à l’horreur  des  spectacles  et  enclins 
à la  retracer. 

Au  milieu  de  tant  de  souvenirs  annotés  dans  son  Journal  d'un  of- 
ficier d' ordonnance,  le  comte  d’Hérisson  a donné  une  place  à celui-ci  : 

Au  moment  où  je  bataillais  avec  mon  cheval  qui,  vigoureusement 
cinglé,  voulait  s’emballer,  je  fus  dépassé  par  mon  cavalier.  Il  était 
encore  en  selle;  mais  un  éclat  d’obus  lui  avait  enlevé  tout  le  ventre  et 
emporté  tous  les  intestins.  La  partie  supérieure  du  corps  ne  tenait 
plus  à la  partie  inférieure  que  par  l’épine  dorsale;  et  depuis  les  côtes 
jusqu’aux  cuisses,  un  trou  énorme  et  rouge  était  béant.  11  allongea  les 
bras  et  tomba,  pendant  que  son  cheval,  blessé  au  garot,  s’élançait  à 
travers  l’espace  avec  un  grand  cliquetis  d’étriers  vides.  Un  grand 
frisson  me  secoua... 

Vraisemblablement,  le  narrateur  ne  s’est  pas  préoccupé  d’un 
effet  moral  à produire;  à travers  son  récit  qui  va  courant,  l’horrible 
vision  l’a  poursuivi,  et  il  l’a  fixée  à ce  coin  de  chapitre,  laissant  le 
lecteur  méditer  et  conclure. 

Il  n’y  a pas  longtemps,  que  devant  l’assemblée  des  délégués 
austro-hongrois,  le  célèbre  professeur  Billroth  traitait  une  ques- 
tion de  compétence  médicale;  il  s’exprimait  froidement,  sans 
phrases,  comme  font  ceux  de  sa  profession.  A l’appui  de  sa  critique 
du  service  des  ambulances,  il  évoqua  un  souvenir  de  la  guerre 
de  1870  ; et  il  se  trouva  tout  à coup  dans  ce  souvenir  personnel  une 
telle  remuée  de  la  boue  d’abattoir  de  Wœrth  et  de  Gravelotte  qu’il 
y eut  dans  son  auditoire  un  vrai  silence  de  stupeur  au  milieu 
duquel  il  acheva  son  rapport. 

Qu’on  nous  permette,  en  terminant  ces  citations,  d’évoquer  ces 
spectacles  effroyables  qu’un  interne,  attaché  au  service  des  ambu- 
lances pendant  la  dernière  campagne,  a consignés  dans  son  journal  : 

...  Dans  les  dépendances  du  château,  dans  les  granges,  partout 
enfin  où  il  y a place  pour  une  botte  de  paille  ou  pour  un  corps,  sont 
étendues  des  épaves  humaines...  Quelles  épouvantables  blessures! 
Voici  un  zouave  qui  a la  bouche  et  le  palais  fracassés;  par  un  signe, 
il  demande  à boire;  mais  la  bouche  est  remplie  de  caillots  de  sang  et 
de  fragments  de  mâchoire  et  la  langue  tuméfiée  ne  laisse  plus  passer 
le  liquide.  A l’aide  d’un  tube,  nous  faisons  avaler  au  blessé  quelques 
gorgées  d’eau  fraîche.  A défaut  de  paroles,  ses  yeux  où  la  vie  s’éteint 
nous  remercient...  Nous  envoyons  quelques-uns  se  traîner  hors  des 
bâtiments,  pour  recevoir  sur  leur  visage  la  pluie  qui  commence  à 
tomber.  De  ce  nombre  est  un  turco;  sa  face,  couverte  d’un  masque  de 
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sang  coagulé,  présente  l’image  d’une  plaie  confuse;  il  ne  donne  plus 
signe  de  vie.  Nous  épongeons  la  tête  pour  chercher  la  blessure  ; hor- 
reur! la  plaie  est  hideuse,  et  nous  n’en  rencontrons  pas  beaucoup  de 
pareilles.  Une  balle,  arrivant  par  le  travers,  a vidé  les  deux  yeux,  en 
brisant  l’os  nasal  au  passage;  les  mouches  se  disputent  opiniâtrément 
la  place  dans  les  orbites  vides.  Après  un  lavage,  nous  remplissons  de 
charpie  l’horrible  sillon  et  nous  abandonnons  ce  corps  immobile  U 

L’épouvantable  réalisme  se  continue  ainsi,  renchérissant  d’hor- 
reur. Nous  avons  tenu  à le  reproduire,  pour  mieux  caractériser  les 
narrations  nouvelles.  Autrefois,  comme  au  théâtre  classique,  la 
tuerie  restait  à la  cantonade;  le  sang  était  soigneusement  essuyé 
des  récits;  on  y substituait  volontiers  de  la  rhétorique,  comme  dans 
un  rapport  du  colonel  Labédoyère  au  maréchal  Lannes,  où  il  est 
parlé  de  la  'poésie  « des  feux  de  mousqueterie  se  mariant  aux  feux 
avant-coureurs  du  soleil».  Pour  l’esprit  contemporain,  c’est  comme 
une  obsession  de  la  vérité  horrible,  avec  un  impérieux  besoin  de 
s’en  soulager,  en  la  divulguant  toute,  sans  plus  de  réticences, 
comme  si  on  appelait  le  public  pour  en  faire  un  témoin  et  un  juge. 

IV 

Pourquoi  cet  étalage?  Est-ce  du  simple  réalisme?  N’est-ce  pas 
plutôt  une  pitié  violente,  dissimulée  derrière  ces  affectations  de 
sang-froid? 

Pierre  Loti  a écrit  un  livre  dont  le  titre  étrange  semble  lui  avoir 
été  soufflé  par  l’âme  de  sa  génération  : le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la 
Mort.  Cette  génération,  en  effet,  en  même  temps  que  hantée  de  la 
mort,  est  remuée  d’une  pitié  qui  lui  est  propre.  Cette  pitié  n’est, 
point  la  sensiblerie  du  siècle  dernier,  elle  est  réelle,  elle  prend  aux 
entrailles  ; mais  la  charité  religieuse,  cessant  de  la  spiritualiser,  elle 
s’est  faite,  en  quelque  sorte,  physique  et  sensationnelle;  elle  erre, 
çà  et  là,  sur  les  spectacles  de  souffrance;  bizarrement,  dispropor- 
tionnément  émue,  d’une  bête  agonisante,  d’un  criminel  subissant 
sa  peine;  pressée  de  réduire  à son  minimum  toute  douleur,  toute 
pénalité  même...  on  la  sent  sourdement  tressaillir  et  protester 
dans  les  impressions  modernes  sur  la  guerre. 

Tout  près  de  cette  pitié  nouvelle,  nerveusement  développée  au 
contact  de  la  souffrance  et  rêvant  de  l’abolir,  un  autre  sentiment 
très  moderne  perce  : la  désillusion.  Commencée  avec  le  siècle,  il 
touche  à son  extrême  mesure.  C’est  devenu  un  point  d’honneur  et 
une  affectation  de  se  passer  des  stimulants  d’autrefois.  C’est  ainsi 

4 De  F rœschiviller  à Paris , par  Émile  Delmas. 
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qu’est  jugé  théâtral  et  puéril  tout  le  vieux  décor  de  la  guerre.  Sur 
les  uniformes  nouveaux,  l’or  s’éteint,  F écarlate  s’assombrit.  Depuis 
longtemps  s’en  sont  allés  tous  les  personnages  scéniques  des 
anciens  régiments  chers  à notre  enfance  : le  tambour-major  géant, 
le  sapeur  et  la  cantinière  dans  leurs  inoubliables  costumes.  La 
superfluité  des  tambours  et  des  musiques  n’est  qu’une  dernière 
concession  qu’on  a voulu  vingt  fois  retirer.  Plus  de  ce  qui  brille, 
rien  que  ce  qui  tue!  Sommes-nous  assez  pratiques?  On  triomphe, 
comme  d’une  conquête,  de  cet  utilitarisme , le  contraire  du  système 
des  vrais  entraîneurs  d’hommes.  « Pour  en  venir  là,  — • disait,  en 
1840,  Alfred  de  Musset,  parlant  du  règne  nouveau  de  l’habit  noir,  — 
il  a fallu  que  les  armures  tombassent  pièce  à pièce,  et  les  broderies 
fleur  à fleur.  C’est  la  raison  humaine  qui  a renversé  toutes  les 
illusions.  » Il  en  restait,  poète,  et  beaucoup,  à l’heure  où  ces  lignes 
étaient  écrites.  C’est  maintenant  que  Desgenais  triomphe  et  que 
« ses  hommes  sont  nés  ».  Plus  de  mise  en  scène,  plus  de  trompe- 
l’œil,  c’est  le  dernier  programme;  et  pourtant  il  est  indispensable 
de  frapper  les  yeux  et  les  esprits.  La  science  de  X effet,  c’était  tout 
une  part  du  génie  de  Napoléon.  Com.edia.nte ! lui  dit  un  jour  le  pape 
Pie  VIL  II  ne  protesta  pas.  S’éblouir,  s’emballer,  croire,  voilà  ce 
que  notre  modernisme  dédaigne;  assez  fort,  pense- t~il,  pour  s’en- 
traîner tout  seul. 

« Un  des  nôtres  en  vaut  trois  des  autres  »,  on  raisonnait  ainsi 
autrefois;  mais  voilà  que  de  cette  excitante  croyance  le  temps 
aussi  vient  à bout.  Sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  une  démo- 
cratisation s’est  faite.  Muni  des  engins  nouveaux,  « un  homme  en 
vaut  un  autre  »,  comme  disent  les  gens  du  peuple.  Les  hommes 
jaunes,  les  plus  ridiculisés  jadis,  ne  sont  déjà  plus  les  grotesques 
chassés  à coups  de  crosses  du  palais  d’Été  en  1860;  ils  comptent 
comme  force . Leur  doigt,  tout  comme  un  doigt  d’Européen,  fait 
partir  un  fusil  à répétition,  et  met  en  jeu  le  levier  d’une  torpille. 
Avec  eux  la  lutte  s’éternise  ; elle  stupéfie  ! L’idée  de  la  supériorité 
de  race,  si  favorable  à la  guerre,  disparaît  dans  la  souveraineté  du 
nombre... 

V 

La  pitié,  la  désillusion  ! De  ces  deux  sentiments  si  visibles  dans 
la  pensée  moderne  à l’idée  pratique  d’arbitrage  entre  nations,  le 
pas  paraît  presque  naturel.  Pourquoi  cette  difficulté  à le  franchir? 
Parce  que,  chez  ces  civilisés  d’Europe,  aux  impressions  plus  analysées 
et  plus  tristes,  la  vieille  théorie  demaistrienne  est  encore  debout; 
qu’elle  a des  fanatiques,  des  convaincus,  des  éloquents,  qui  pren- 
nent la  plume  et  la  parole  en  sa  faveur.  Le  culte  de  ces  sceptiques 


838 


IMPRESSIONS  MODERNES  SUR  U GUERRE 


pour  ce  mystique  est  assez  curieux.  Il  est  une  des  mille  contradic- 
tions de  notre  époque.  Lamartine,  religieux  et  royaliste,  traitait  de 
Cagliostro  le  théoricien  de  la  guerre  divine , d’antres  l’appellent 
prophète,  et  s’extasient  de  ses  sentences. 

Rien  n’y  fera,  écrivait  ce  pauvre  Albert  Delpit,  qui  soutenait  de 
Maistre  avec  la  même  fougue  qne  Baudelaire,  l’humanité  mérite  une 
expiation;  elle  a besoin  de  ces  larges  saignées  qui  la  soulagent  comme 
le  corps  trop  puissant  d’un  homme  sanguin.  La  théorie  est  brutale, 
qui  osera  dire  qu’elle  n’est  pas  vraie?...  Ouvrez  l’histoire,  les  guerres 
éclatent  tout  à coup,  on  ne  sait  pourquoi...  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
comme  fait  un  passant  dédaigneux  qui  écrase  du  pied  une  fourmilière... 

La  guerre  est  belle , juste , nécessaire,  de  quelque  façon  qu’on  l’étudie. 
L’art  ne  peut  la  répudier,  puisque  de  tout  temps  il  y a trouvé  ses  plus 
belles  inspirations.  L’humanité  en  profite  puisqu’elle  s’y  renouvelle ; 
et  le  patriotisme  y grandit  à ce  point,  quil  est  bon  de  faire  des 
guerres  même  inutiles  L.. 

Le  disciple  entend  bien  n’être  pas  moins  « hautain  a que  le 
maître;  peut-être  même  n’est-ii  pas  fâché  de  le  dépasser  quelque 
peu,  en  émettant  son  système  de  la  guerre  pour  la  guerre , et  en 
affirmant  la  nécessité  de  tomber  de  temps  en  temps  sur  un  voisin 
quelconque,  à titre  de  gymnastique  morale  : pour  se  faire  de 
l’énergie  et  se  dégourdir  l’âme. 

Plus  solennel,  M.  Melchior  de  Vogué  développe  la  même  thèse,  et 
partage  la  même  impression  : 

...  Toute  l’histoire  nous  enseigne  qu’il  faut  du  sang  pour  hâter 
et  cimenter  la  fusion  des  peuples.  Les  sciences  de  la  nature  ont 
ratifié,  de  nos  jours,  la  loi  mystérieuse  révélée  à Joseph  de  Maistre 
par  l’intuition  de  son  génie  et  par  la  méditation  des  dogmes  primor- 
diaux; il  voyait  le  monde  se  rachetant  de  ses  déchéances  héréditaires 
par  le  sacrifice;  les  sciences  nous  le  montrent  se  perfectionnant  par 
la  lutte  et  la  sélection  violente;  c’est  des  deux  parts  la  constatation 
du  même  décret  en  termes  différents.  Constatation  désagréable,  à 
coup  sûr;  mais  les  lois  du  monde  ne  sont  pas  faites  pour  notre  agré- 
ment, elles  sont  faites  pour  notre  perfectionnement. 

VI 

Nous  voici  donc  en  présence  d’acceptations  de  la  guerre  résolues, 
presque  joyeuses,  et  opposées  de  toutes  leurs  forces  à l’évolution 
vers  la  paix  et  vers  l’arbitrage...  C’est  un  côté  de  l’impression 
moderne  sur  la  guerre  : le  côté  des  esprits  et  des  tempéraments 

1 Figaro  du  15  juillet  1886. 
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qui  font  encore  du  drame  guerrier  un  des  besoins  de  notre  nature, 
qui  ne  sauraient  admettre  que  les  peuples  fussent  condamnés  au 
bonheur  de  n’avoir  point  d’histoire.  Au  lendemain  des  guerres  de 
l’Empire,  quelques  futurs  romantiques,  Musset  en  tête,  confes- 
saient qu’ils  étaient  dans  le  marasme...,  le  vide  d’émotions  les 
tuait.  Ils  le  rendaient  responsable  de  leur  malaise  moral,  chaque 
fois  que  « passant  la  main  sur  leurs  yeux  comme  un  fiévreux  qui 
s’éveille  »,  ils  ne  voyaient  dans  l’air  que  « la  pâleur  des  lis  ». 
C’était  la  vision  rouge  de  la  guerre  qui  leur  manquait! 

En  laissant  de  côté  « l’expiation  divine  »,  la  « sélection  vio- 
lente »,  la  médecine  des  « larges  saignées  » et  autres  prétendues 
lois  (qui  ne  sont  probablement,  comme  le  dit  ailleurs  M.  de  Vogüé 
lui-même  jugeant  les  hypothèses  philosophiques,  que  des  « poèmes 
d’une  imagination  qui  crée  son  rêve  » chez  le  philosophe  comme 
chez  le  poète),  nous  apercevons  un  excitant  à la  guerre,  d’une 
nature  mystérieuse  et  presque  physiologique,  — très  réel  cepen- 
dant, — c’est  le  sang.  Le  sang,  qui  nous  apitoie,  nous  attire  aussi, 
et  passionnément;  il  provoque  nos  sensations  les  plus  fortes  : 
appétit  de  bête  humaine,  mais  ivresse  de  héros.  « ...  Il  faut  du 
sang  »,  disait  tout  à l’heure  M.  de  Vogüé.  Dans  la  bouche  de  l’ai- 
mable académicien,  l’axiome  paraît  farouche;  mais  nous  sommes 
persuadé  qu’il  le  défendrait  d’une  façon  séduisante.  Le  paradoxe 
est  sûr  de  disparaître  dans  une  apothéose  : celle  du  courage. 

Le  courage  est  dieu,  on  l’adore;  c’est  justice  : toute  autre  vertu 
est  en  comparaison  chétive.  Soyons  francs,  et  reconnaissons  que 
l’obstacle  moral  au  mouvement  pacifique  est  précisément  cette 
adoration  du  courage,  approchant  parfois  de  la  superstition.  Un 
jour,  interpellant  les  « humanitaires  » anciens  et  modernes,  le 
poète  Déroulède  leur  a dit  : 

...  La  brute  c’est  le  lâche,  et  l’instinct  c’est  la  peur. 

Son  vers  a peut-être  intimidé  plus  d’une  volonté  déjà  prête, 
Etre  accusé  de  crime,  cela  se  supporte,  même  quand  on  ne  le 
mérite  pas;  être  accusé  de  peur,  cela  ne  se  supporte  pas,  même 
si  on  le  mérite.  La  logique  n’a  rien  à y voir.  Il  peut  ne  pas  déplaire 
d’indigner,  mais  on  ne  saurait  supporter  de  faire  rire.  L’idée 
pacifique  peut  paraître  une  pusillanimité  : c’est  assez  pour  rendre 
muets  des  milliers  d’adhérents. 

M.  Jules  Simon,  très  sympathique  aux  idées  d’arbitrage,  a 
parfaitement  senti  cette  difficulté,  s’adressant  aux  « jeunes  amis 
de  la  paix  » de  Nîmes,  il  leur  donnait  cet  excellent  conseil  : 

Mes  chers  amis  de  la  paix,  qui  voulez  combattre  la  force,  il  faut  que 
vous  soyez  une  force  vous-mêmes.  Allez  au  régiment,  faites  vos  trois 
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ans.  C’est  dur  pour  le  pays,  sa  puissance  intellectuelle  s’en  ressent; 
c’est  même  dur  pour  l’humanité,  qui  fait  à la  force  le  sacrifice  de  trois 
années  de  sa  jeunesse.  Quand  vos  idées  auront  prévalu,  nous  serons 
tous  soldats,  jeunes  et  vieux;  mais  soldats  de  l’ordre,  ce  qui  ne  se 
traduira  plus  par  des  holocaustes.  Aujourd’hui,  courbés  sous  le  joug 
de  la  guerre,  la  noblesse  et  la  sincérité  de  vos  pensées  doivent  vous 
donner  la  supériorité  sur  vos  compagnons  d’armes.  Nous  avons  une 
preuve  à faire,  c’est  que  si  nous  voulons  en  finir  avec  les  batailles, 
ce  n'est  pas  par  manque  de  courage. 

En  ces  temps  de  négation  universelle  le  courage  reste,  en  effet, 
un  culte.  Veut-on  fermer  la  bouche  aux  théoriciens  de  la  paix? 
on  leur  dit  : Et  le  courage?  le  beau  courage  militaire  qui  a fait 
notre  histoire  et  qui  nous  passionne,  qu’allez-vous  en  faire?  Quel 
champ  d’action  lui  donnerez-vous?  Ils  pourraient  répondre  : Si, 
pour  l’entretenir,  il  faut  cultiver  la  guerre,  la  même  logique  impo- 
serait de  ne  rien  faire  contre  l’inondation,  contre  l’épidémie,  qui 
sont  aussi  l’occasion  d’actes  héroïques. 

VIII 

De  ces  études  d’impressions  il  ressort  ceci  : d’un  côté,  beaucoup 
de  pitié  s’est  fait  jour,  d’excitantes  illusions  ont  fait  leur  chute,  les 
conditions  nouvelles  de  la  guerre  devenue  « industrielle  » lui  ôtent 
une  partie  de  son  prestige  ; — de  l’autre,  un  besoin  d’émotion  et 
d’action  persiste,  réclame  ses  droits,  s’indigne  de  ne  plus  donner 
d’aliment  au  courage,  et  croit  que  batailler  à perpétuité  est  une  loi 
de  notre  perfectionnement. 

Tel  est  l’état  d’esprit  que  rencontre  cette  conception  déjà  ancienne, 
d’un  pouvoir  arbitral  appliqué  aux  différends  entre  nations.  Voyons 
quelle  forme  elle  prend,  et  quelles  sympathies  lui  sont  acquises. 

Les  idées  font  aujourd’hui  comme  les  intérêts;  elles  se  syndiquent 
sous  le  nom  de  ligues.  Les  ligues  ont  du  bon,  et  elles  ont  du  mau- 
vais. Le  bon,  c’est  de  se  prêter  à la  propagande,  et  de  leur 
donner  une  forme  en  rapport  avec  nos  intérêts  pratiques.  Le  mau- 
vais, c’est  de  favoriser  inconsciemment  les  ambitions  qui  viennent 
à elles  avec  des  projets  d’exploitation  et  de  profit.  Au  nom  du 
patriotisme,  la  ligue  des  Patriotes , ainsi  exploitée,  dégénérera  en 
club  électoral.  Au  nom  de  la  paix  internationale,  combien,  parmi 
les  sociétés  pacifiques  de  province,  ont  fait  d’une  œuvre  uni- 
verselle un  groupement  de  parti?  Exclue  des  statuts,  la  politique, 
cette  monomane  qui  rapporte  tout  à son  idée  fixe,  reste  dans  les 
intentions.  De  parti  à parti,  on  refuse  le  moindre  contact,  on  se 
dénie  le  désintéressement.  Combien  de  politiciens  n’adhèrent  à une 
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ligue  que  pour  utiliser  la  force  électorale  quelle  représente!  Et 
ainsi  ces  ligues  deviennent  suspectes  et  inefficaces'. 

La  politique  nuit  à leur  composition,  elle  nuit  encore  plus  à leur 
action. 

Roi  constitutionnel,  empereur  plébiscite,  ministre  républicain, 
chacun,  à son  tour,  a dû  compter  avec  leurs  revendications.  Les 
promesses  célèbres  n’ont  pas  manqué  : « La  paix  est^le  besoin  des 
peuples.  » — « L’Empire,  c’est  la  paix!  » — « Le  moment  est 
venu  de  substituer  la  voix  de  l’humanité  à celle  du  canon 1 » , mais... 
c’est  toujours  la  même  restriction  mentale  du  même  intérêt  poli- 
tique. Dans  l’éternelle  partie  que  jouent  l’un  contre  l’autre  gou- 
vernement et  opposition,  la  guerre  est  une  carte  décisive,  à laquelle 
aucun  des  deux  joueurs  ne  veut  renoncer.  On  s’en  sert  pour  con- 
solider, on  s’en  sert  pour  renverser.  Les  deuils  patriotiques,  comme 
les  deuils  de  la  vie,  contiennent  le  secret  espoir  de  l’héritage. 

. Malgré  ces  causes  paralysantes,  l’extension  du  mouvement  paci- 
fique exprimé  par  la  Ligue  interparlementaire  est . un  fait.  Sans 
prendre  cette  signification  plébiscitaire  qu’on  lui  voudrait,  — l’ini- 
tiative privée  n’aura  jamais  qu’un  pouvoir  restreint,  — elle  gagne 
incessamment  des  convaincus.  Compter  les  adhésions  est  impor- 
tant sans  doute;  mais  les  chiffres  sont  une  valeur  brute.  Il  est  bon 
de  chercher  leur  physionomie.  C’est  cette  identité  morale  et  sociale 
des  signatures,  sur  laquelle  nous  n’avons  pu  nous  renseigner 
qu’incomplètement,  qui  donnerait  au  mouvement  toute  son  expres- 
sion et  toute  sa  portée.  En  quels  cerveaux  a-t-il  des  chances  de  se 
développer?  Quelles  impressions  le  motivent  et  l’appellent?  Nous 
avons  vu  quelques-unes  de  ces  impressions  chez  les  penseurs  pro- 
fessionnels : voyons  quelles  sont  celles  des  actifs,  de  ceux  qui  par 
état  agissent  et  par  tempérament  sentent  plutôt  qu’ils  n’analysent. 
L’officier,  le  prêtre,  l’ouvrier,  le  paysan,  à nos  côtés,  la  femme, 
pris  individuellement,  en  dehors  des  conventionnelles  réticences, 
que  pensent-ils  de  la  guerre?  Leur  impression  intime  est-elle  un 
attrait?  un  fanatisme?  une  résignation?  une  protestation?  Quelle 
part  d’adhésions  donnent-ils  aux  ligues  pacifiques? 

IX 

Une  courte  mais  remarquable  étude,  publiée  récemment8  dé- 
montre une  rénovation  du  type  militaire.  Un  sang  nouveau,  de 
source  plus  choisie  et  plus  intellectuelle,  fait  de  l’officier  moderne 
un  homme  nouveau. 

4 Paroles  du  roi  Louis-Philippe,  de  l’empereur  Napoléon  III  et  de 
M.  de  Freycinet,  ministre  de  la  guerre. 

2 Le  Rôle  social  de  l'officier. 

10  juin  1893. 
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Avant  la  guerre,  dit  cette  étude,  sauf  pour  un  certain  nombre  de 
familles  aux  traditions  spéciales,  la  carrière  militaire  était  souvent 
un  pis-aller.  Ce  n’était  pas  là  qu’on  dirigeait  de  préférence,  dans  les 
classes  éclairées,  les  sujets  distingués;  aux  sujets  cultivés  qu’attiraient 
les  fonctions  publiques,  la  diplomatie,  le  Conseil  d’État,  la  magistra- 
ture, l’administration,  ouvraient  un  vaste  champ.  C’était  aux  natures 
eu  quête  d’activités  physiques  et  d’aventures,  disposées  au  mouvement 
plutôt  qu’à  l’étude,  à l’agitation  plutôt  qu’à  la  réflexion , que  l’armée 
semblait  exclusivement  réservée.  Aujourd’hui,  les  préventions  d’une 
fraction  notable  des  classes  éclairées  contre  le  régime  politique  ont 
rejeté  dans  l’armée  beaucoup  des  éléments  où  se  recrutaient  précé- 
demment les  carrières  de  choix... 

Que  ressort-il  de  cet  état  nouveau?  L’effacement  de  l’ancien  type 
d'homme  du  métier,  qui,  sur  la  masse  civile,  tranchait  avec  la 
netteté  de  l’exception,  et  peut-être  avec  plus  de  prestige  extérieur. 
Plus  lettré,  moins  technique,  l’officier  d’aujourd’hui  est,  somme 
toute,  moins  militaire.  Au  beau  temps  du  « métier  »,  il  semblait 
que  tout  fût  ramené  à l’utilisation  guerrière,  et  vu  à travers  elle  ; 
hommes  et  choses,  corps  et  esprits.  La  campagne  devenait  un  topo , 
et  l’homme,  si  bien  une  simple  matière  à guerroyer,  que  l’histoire 
nous  montre  cet  aimable  prince  d’Orange,  violant  sans  pudeur  le 
traité  de  Nimègue  et  engageant  avec  le  maréchal  de  Luxembourg 
une  action  inutilement  meurtrière,  sous  prétexte  qu’il  ne  risquait 
pas  grand’ chose,  « puisque  aussi  bien,  disait-il  plus  tard,  la  paix 
étant  faite,  il  eût  fallu  congédier  les  troupes  ». 

Cette  superbe  indifférence  de  l’homme  de  guerre  a fait  son  temps. 
Dans  l’officier  moderne,  un  penseur  existe.  C’est  plutôt  avec  une 
résolution  réfléchie,  que  dans  une  effervescence  demi-physique, 
qu’il  accomplit  son  œuvre.  L’expressive  image  de  de  Maistre  a 
maintenant  acquis  toute  sa  vérité  : « Au  milieu  du  sang  qu’il  fait 
Couler,  l’officier  reste  humain,  comme  l’épouse  est  chaste  dans  les 
transports  de  l’amour.  » Humain,  il  l’est  certainement  plus  qu’il  ne 
l’a  jamais  été.  Sous  le  silence  de  discipline  qui  lui  scelle  les  lèvres, 
la  réflexion  et  la  pitié  le  pénètrent  comme  ceux  de  sa  génération... 
Un  tableau  populaire  du  peintre  Protais  représente  un  officier  pen- 
sivement arrêté  devant  un  petit  soldat  mort.  On  a critiqué  autrefois 
lp  « sentimentalisme  » de  cette  pensée,  qui  surprenait  un  peu 
Vers  1860.  Aujourd’hui,  la  scène  paraît  vécue.  L’œuvre  de  mort 
accomplie  et  son  exciiation  éteinte,  que  la  pensée  reprenne  ses 
droits  chez  l’homme  cultivé  : rien  ne  paraît  moins  invraisemblable. 
— ■ Rien  aussi  n’est  devenu  moins  exact  que  cette  affirmation  : les 
corps  d’officiers  constituent  « un  parti  qui  veut  la  guerre  en  prin- 
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cipe,  qui  en  nourrit  avec  soin  les  causes,  et  cherche  T occasion  de 
.la  faire  éclater 1 » . 

X 

Après  l’officier,  considérons  le  prêtre. 

Là  où  ils  supposent  la  charité  et  la  tendresse  de  l’âme,  — chez  le 
prêtre,  chez  la  femme,  — les  humanitaires  frappent,  attendant  des 
enthousiasmes.  Ils  sont  déçus.  Avec  ses  statistiques,  ses  formules 
utilitaires,  ses  contacts  libres-penseurs,  cette  forme  de  la  charité  ne 
les  entraîne  pas. 

Envisageant  les  suprêmes  sacrifices  qui  se  préparent,  l’auteur 
de  la  curieuse  étude  sur  le  rôle  social  de  l’officier  s’écrie  : « Ah! 
devant  une  telle  violence  faite  à tous  les  instincts  naturels,  l’ins- 
truction professionnelle,  la  discipline  matérielle,  les  moyens  répres- 
sifs, feront  triste  figure!...  » Le  prêtre  réplique  mentalement,  les 
« moyens  répressifs  »,  peut-être,...  la  doctrine  que  j’enseigne,  non! 
et  il  éprouve  une  légitime  fierté  à se  sentir  le  seul  détenteur  de 
la  force  surhumaine.  N’osant  plus  apporter  obstacle  à ces  redou- 
tables épreuves  où  Dieu  parle  souverainement  aux  âmes,  Lacor- 
daire  nommait  la  guerre  la  « servante  de  Dieu  ».  C’est  sous  ce 
nom,  avec  l’idée  de  soumission  qu’il  comporte,  que  nos  prêtres  la 
désignent,  courbés  d’avance  devant  le  fléau,  qui  semble  le  fait  de 
l’homme,  et,  cependant,  vient  et  frappe,  malgré  lui  et  contre  lui, 
comme  viennent  et  frappent  : l’épidémie,  malgré  les  savants  et  les 
chercheurs  de  microbes;  la  foudre,  malgré  Franklin  et  les  météoro- 
logues. L’éducation  ecclésiastique,  plus  isolante,  où  l’on  vit  beau- 
coup dans  le  passé,  avec  une  impression  plus  forte  de  ces  classiques 
tissus  d’admirations  guerrières,  exerce  aussi  son  action;  et  ce  n’est 
pas  trop  de  ces  influences,  pour  que  le  prêtre  catholique  ne  soit  pas 
emporté  vers  l’idée  nouvelle  par  le  souffle  irrésistiblement  pacifique 
de  l’Évangile.  Ceux  qui  y cèdent  mettent  dans  leur  apostolat  un 
véritable  enthousiasme.  Un  Oratorien  d’esprit  délicat  et  profond,  le 
P.  Gratry,  en  conseillant  la  croisade  pacifique,  l’appelle  « la  croisade 
pour  la  délivrance  du  tombeau  vivant  du  Christ  : l’humanité  ». 

L’abbé  Paris,  plus  affirmatif,  n’a  pas  craint  de  se  lancer  en  pleine 
action,  sans  se  préoccuper  des  voisinages  inquiétants;  il  fonde,  à 
Paris,  un  journal  hebdomadaire  dont  il  prend  la  direction  pour 
prêcher  aux  catholiques  la  doctrine  pacifique. 

1 Les  partisans  de  l’arbitrage  ne  sont  pas  tous  des  civils.  Il  en  vient  de 
l’armée.  C’est  un  capitaine  italien,  M.  Francesco  Siccardi,  qui  a signé  un 
très  vibrant  article  intitulé  : Gloire  et  faim,  reproduit  par  un  assez  grand 
nombre  de  journaux  fraûçais.  Des  généraux  sont  inscrits  sur  les  listes  des 
Amis  de  la  Paix  de  Vienne.  Sur  les  listes  françaises,  les  noms  de  militaires 
démissionnaires  ou  en  retraite  ne  sont  pas  rares. 


844 


IMPRESSIONS  MODERNES  SUR  LA.  GUERRE 


Çà  et  là,  du  fond  de  presbytères  ignorés,  des  adhésions  arrivent, 
anxieuses  des  désapprobations  et  du  mélange  des  signatures,  mais 
entraînées  par  cette  force  intérieure  de  la  conviction.  Quelques-uns, 
dans  ce  silence  de  la  province  où  l’idée  s’empare  plus  à fond  du 
penseur,  ne  se  contentent  pas  de  brèves  adhésions,  ils  saisissent  la 
plume,  et  des  brochures,  des  volumes,  jaillissent,  en  quelque  sorte, 
de  leur  conviction  ! C’est,  en  eux,  comme  une  poussée  de  l’idée,  un 
besoin  de  la  confesser  publiquement,  encore  plus  visibles,  peut- 
être,  sous  une  forme  littéraire  un  peu  naïve.  Telles  sont  les  pages 
écrites  par  l’abbé  François  Garaude,  chanoine  honoraire  de  Tulle, 
étonnantes  par  leur  intensité  de  sentiment,  et  touchantes  par  ce 
fait,  que  c’est,  comme  le  dit  l’auteur,  « d’une  main  nonagénaire  et 
tremblante  » qu’il  reprend  la  plume  pour  le  service  d’une  idée  qui 
a possédé  toute  sa  vie. 

XI 

Comme  le  prêtre,  la  femme  est  une  idéaliste.  Les  « Amis  de  la 
paix  » attendent  beaucoup  d’elle.  Des  appels  lui  sont  adressés.  Ils 
lui  disent  : « Notre  œuvre,  c’est  la  vôtre;  aidez-nous  à tarir  ce 
sang,  ô vous,  les  compatissantes!  » En  majorité,  elles  restent 
distraites,  indécises  ou  même  prévenues...  Celles  qui  adoptent 
l’idée  le  font  passionnément.  A la  tête  de  la  « Société  de  la  paix  * 
de  Vienne,  nous  voyons  une  femme  de  cœur  et  de  distinction,  la 
baronne  de  Suitner.  L’an  dernier,  elle  créait  à Berlin  une  revue 
mensuelle  Die  Waffer  nieder  (A  bas  les  armes  !),  comme  pour  porter 
sa  propagande  au  foyer  même  du  militarisme.  Mais,  dans  la  géné- 
ralité, et  en  France  surtout,  c’est  l’abstention  relative.  Reconnais- 
sons que  ce  mot  d 'humanitarisme,  avec  lequel  on  les  convie,  n’a 
rien  qui  parle  à l’imagination  : c’est  de  la  pitié  impersonnelle  et 
préventive.  Qu’il  se  précise,  qu’il  devienne  un  blessé  à soigner  : la 
femme  est  debout,  son  cœur  se  donne  en  même  temps  que  son 
imagination  flambe;  de  beaux  romans  attendris  lui  montent  au 
cerveau.  Ainsi  préparée,  offrant  déjà  ses  mains  pour  les  pitiés 
actives,  on  la  désoriente,  — disons  le  mot  : on  la  déçoit,  — en  lui 
proposant,  non  plus  de  guérir,  mais  de  prévenir;  non  plus  de  se 
dépenser,  mais  de  se  rendre  inutile.  Sous  cette  forme,  le  dévoûment 
est  peu  féminin  parce  qu’il  est  trop  raisonnable.  Ce  sont  surtout 
les  femmes  du  peuple,  moins  imaginatives,  plus  pratiques , qui 
adhèrent  aux  ligues  pacifiques;  elle  vont  droit  au  but,  sans  se 
laisser  détourner  par  le  rêve.  On  peut  affirmer,  d’ailleurs,  que  la 
réalité  horrible  de  la  guerre  est  moins  nettement  perçue  par  la 
femme  que  par  l’homme.  La  vue  lui  en  est  épargnée  d’abord;  mais 
vient-elle  à la  subir,  c’est  plutôt  pour  elle  commotion  nerveuse' 
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qu’ impression  pénétrante.  Trop  brillant  d’émotion,  son  œil  ne  se 
fixe  pas.  Elle  se  dévoue  sans  voir,  ou  s’évanouit. 

La  femme  fait  exception  à la  fascination  de  l’horrible  que  nous 
constations  au  début  de  cette  étude.  Ajoutons  que  la  patrie  allégo- 
rique, armée  du  glaive,  couronnée  de  créneaux,  est  pour  son  idéa- 
lisme comme  la  surnaturelle  figure  d’une  foi  religieuse,  devant 
laquelle  la  propagande  en  faveur  de  l’arbitrage  prend  un  caractère 
de  cosmopolitisme,  presque  de  scepticisme.  Dans  l’imagination 
féminine,  toute  idée  revêt  des  traits  physiques  ; celle-ci  s’incarne- 
rait volontiers  en  un  personnage  glabre  de  quaker  ou  de  clergyman, 
imbu  d’une  sagesse  vieillotte,  et  facilement  ridicule,  en  face  duquel 
le  beau  mousquetaire  batailleur,  qui  est  l’autre  symbole,  ressort 
dans  toute  sa  séduction. 

XII 

On  dit  encore,  par  une  vieille  habitude  : les  « rêveurs  de  la  paix 
universelle  ».  Rien  de  moins  exact.  Le  rêve  a changé  de  côté.  La 
paix  universelle , sous  sa  forme  pratique  de  l’arbitrage  entre 
nations,  c’est  le  positivisme  qui  lui  fait  signe,  et  c’est  l’idéalisme 
qui  lui  résiste  ! « Notre  Société  française  pour  l’arbitrage,  nous 
écrivait  M.  Frédéric  Passv,  s’appuie  plutôt,  — sans  aucune  exclu- 
sion d’ailleurs,  — sur  l’élément  bourgeois  et  moyen.  » Vous  repré- 
sentez-vous les  industriels,  les  commerçants,  les  employés  qui  le 
composent  épris  de  « l’àge  d’or  »,  perdant  leur  temps  à rêver  d’un 
« idyllique  Eldorado  »,  comme  on  se  plaît  à l’écrire?  Leur  « âge 
d’or  »,  c’est  tout  prosaïquement,  — les  armements  en  moins,  — un 
état  analogue  à ces  vingt-trois  dernières  années.  L’opposition,  où 
s’affirme-t-elle,  au  contraire?  Chez  la  femme  sentimentale,  chez  le 
prêtre  croyant,  chez  l’écrivain  féru  d’idéalité.  La  femme  qui  rêve  le 
roman  chevaleresque,  le  prêtre  qui  rêve  l’exaltation  de  l’épreuve, 
l’idéologue  qui  rêve  le  perfectionnement  par  la  sélection  violente, 
voilà  les  résistances  morales  que  nous  rencontrons!  Mais,  à côté  des 
aspirations  idéales,  les  besoins  modernes  parlent  aussi.  Si  l’ouvrier, 
si  le  paysan  pouvaient  clairement  et  librement  exprimer  ce  qu’ils 
sentent,  la  question  serait  résolue,  car  c’est  eux  qui  en  tiennent  la 
solution.  L’internationalisme  des  ouvriers  va-t-il  au  moins,  consé- 
quent avec  lui-même,  favoriser  l’œuvre  de  l’arbitrage?  Non,  il  se 
défie,  il  ne  se  livre  qu’à  demi.  Il  semble  que  l’habitude  qu’il  a prise 
de  ne  rien  attendre  que  de  la  force,  laisse  à l’ouvrier  un  pli 
violent  sur  le  visage  comme  dans  l’âme,  avec  cette  conviction  qu’il 
n’a  rien  à perdre;  que  des  convulsions,  quelles  qu’elles  soient,  lui 
apporteront  peut-être  un  état  meilleur. 

Le  parti  socialiste  est  très  représenté  dans  la  nouvelle  presse 
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pacifique.  A la  tête  de  ses  publications,  nous  remarquons  le  Devoir , 
organe  de  ce  très  curieux  Familistère  de  G aise  (Aisne),  ou,  à 
kO  lieues  de  Paris,  vit  une  communauté  ouvrière  réalisant,  dans 
une  certaine  mesure,  le  système  de  Fourier.  Le  Devoir  exerce 
ardemment  l’apostolat  pacifique,  tel  qu’on  le  comprend  là,  et 
chaque  livraison  contient  les  noms  nouveaux  gagnés  à sa  propa- 
gande. Ceux  du  Familistère  ne  se  donnent  qu’un  à un,  retenus  par 
une  défiance  visible,  et  cependant,  au  fond,  acquis  à l’idée  ! 

Malgré  ces  contradictions,  dues  à des  causes  secondes,  la  soli- 
darité existe  maintenant  entre  la  question  sociale  et  la  question 
internationale.  La  guerre  de  races  bénéficiera  sûrement,  elle  béné- 
ficie déjà  de  l’attention  donnée  à la  guerre  de  classes. 

XIÏI 

Le  vrai  point  d’appui  des  Sociétés  pour  la  paix  et  pour  l’arbi- 
trage est  dans  la  foule  immense  et  muette  des  paysans.  Le  besoin 
pacifique  est  là  comme  un  vaste  gisement.  Il  y est  inexprimé, 
impuissant,  — car,  malgré  les  palais  scolaires,  c’est  toujours 
comme  du  temps  de  Siéyès,  le  paysan,  qui  pourrait  être  tout,  n’est 
rien  en  ces  questions  que  d’autres  agitent  et  tranchent  pour  lui.  — 
Les  théoriciens  des  « larges  saignées  » ne  se  font  pas  d’illusions  sur 
son  compte;  mais  c’est  raison  de  plus,  pensent-ils,  de  le  soumettre  à 
un  traitement  dont  il  s’obstine  à méconnaître  l’utilité,  et  de  réagir 
contre  ses  instincts  de  ruminant  paisible.  Dépaysé,  soumis  à 
l’entraînement  militaire,  il  devient  le  soldat  héroïque.  Chez  lui,  à 
l’état  de  nature,  il  reste  un  pacifique  obstiné,  et  de  temps  en  temps, 
on  lui  voit  de  ces  brusques  révoltes  qu’ont  les  bêtes  contraintes 
contre  ceux  qui  les  poussent.  En  1870,  les  paysans  périgourdins 
Se  ruèrent  exaspérés  sur  un  malheureux  jeune  homme,  M.  de 
Monneys,  qu’ils  s’imaginaient  être  un  incitateur  de  la  guerre  : il  fut 
lapidé  et  brûlé  avec  une  rage  inouïe.  Les  grandes  insurrections  de 
Vendée  et  de  Belgique  furent  provoquées  par  des  levées  de  troupes. 

Le  paysan  sait  souffrir,  mais  il  redoute  de  souffrir.  Il  éprouve 
cette  crainte,  après  tout  naturelle.  C’est  à lui  de  fournir  la  grosse 
part  de  la  « matière  soldat  »,  et  c’est  lui  que  les  guerres  foulent  et 
ruinent.  Il  les  hait.  Sa  résistance  est  pour  beaucoup  dans  l’entr’acte 
pacifique  dont  nous  jouissons  et  dont  la  durée  surprend  tout  le 
monde;  mais  elle  n’est  qu’une  obscure  pesée;  il  lui  manque  de 
devenir  une  volonté,  pour  prévaloir... 

Sur  plusieurs  points,  les  sociétés  pacifiques  présentent  leurs 
listes  à Jacques  Bonhomme.  Sur  ces  « papiers  »,  apportés  de  la 
ville,  il  appose  gauchement  sa  signature,  — quand  il  sait  signer.  — 
Il  s’exécute  plus  volontiers  que  l’ouvrier  des  villes,  mais  sans  con- 
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fiance  et  sans  ensemble,  persuadé,  au  fond,  que  c’est  « de  l’encre 
perdue  ».  Le  paysan  ne  croit  pas  à son  pouvoir  de  changer  les 
choses  : « Ceux  qui  le  gouvernent  n’en  feront  ni  plus  ni  moins.  » 
C’est  l’antique  abstiens-toi , résigne-toi  de  l’esclave  Epictète. 

XIV 

Voilà  au  milieu  de  quel  ensemble  d’impressions  la  Société 
interparlementaire  pour  l’arbitrage  développe  son  œuvre.  A ne 
tenir  compte  que  des  difficultés  morales  et  matérielles,  cette  œuvre 
serait  peu  encouragée.  Le  côté  idéaliste  du  tempérament  national 
qu’elle  froisse,  la  politique  dont  elle  ne  fait  pas  le  jeu,  certains 
intérêts  de  bourse  et  de  boutique  qu’elle  contredit1;  enfin,  la 
défiance,  l’inertie,  le  scepiicisme,  ou  les  mobiles  intéressés  que 
toujours  on  rencontre  quand  il  s’agit  d’ébranler  et  de  grouper  les 
adhésions  à une  idée,  sous  la  forme  des  ligues  ou  des  sociétés;  tout 
cet  ensemble  ne  semble  pas,  à première  vue,  de  nature  à encou- 
rager l’effort...  Mais,  dans  un  autre  sens,  apparaissent  des  pitiés 
d’un  caractère  nouveau  et  irrésistibles,  une  sensation  toute  moderne 
des  réalités  de  la  guerre,  le  développement  de  cet  esprit  pratique 
qu’on  peut  discuter,  réprouver,  mais  non  pas  nier;  qui  représente 
le  grand  nombre;  qui,  en  toute  chose,  pèse  le  profit  et  la  perte,  et 
penche  du  côté  où  est  l’avantage,  ne  prenant  qu’en  considération 
secondaire  l’idéalité,  — un  objet  de  luxe  que  ne  s’offre  jamais  le 
paysan.  — Ce  sont  là  autant  de  symptômes  qu’on  aurait  tort  de 
méconnaître.  Les  idées  de  paix  et  d’arbitrage  y trouvent  une  vita- 
lité que  n’ont  pas  d’ordinaire  les  utopies.  Encore  faut-il  tenir 
compte,  au  point  de  vue  de  leurs  manifestations,  d’une  situation 
exceptionnelle.  La  France  et  l’Allemagne  sont,  depuis  vingt- trois 
ans,  dans  la  position  hautaine  et  contrainte  de  deux  adversaires 
ayant  échangé  leurs  cartes  : une  convention  tacite  et  simultanée 
contient  des  deux  côtés  tout  ce  qui  pourrait  nuire  à l’énergie  et  à 
la  correction  des  attitudes.  — C’est  comme  un  chut ! impérieux 
comprimant  toute  parole,  tout  signe.  Ceux  qu’on  parvient  à 
recueillir,  sous  une  pareille  rigueur  de  devoir,  n’en  prennent  que 
plus  d’importance.  De  part  et  d’autre,  on  se  prépare  activement, 
mais  pensivement;  et  dans  cette  préparation,  c’est  moins  une  ère 
de  luttes  qu’un  effort  déterminé  que  l’on  conçoit.  Les  ligues  belli- 
queuses, elles-mêmes,  se  limitent  à ce  but.  La  nécessité  des  guerres 
t<  même  inutiles  » peut  êfre  un  paradoxe  de  journaliste,  mais  rien 
de  plus.  Au  fond,  il  répugne  à tout  le  monde  d’engager  le  large  et 

4 « Je  ne  voudrais  pas  médire  de  la  presse,  remarquait  M.  Frédéric  Passy 
dans  une  intéressante  conférence;  mais  un  calme  sans  nuages  ne  ferait  pas  ses 
affaires.  Elle  est  très  prodigue  de  mauvaises  nouvelles  pour...  qu'on  l'achète . » 
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profond  avenir.  Le  terrain  gagné  par  la  raison  est  gagné  lentement, 
mais  définitivement.  Les  plus  exaltés  patriotes  ne  rêvent  déjà  plus 
pour  leur  pays  les  arrachements  violents  de  territoires,  les  viols 
d’indépendances,  et  cet  indéfini  recul  des  frontières,  éternels 
objectifs  de  l’ancienne  guerre.  11  semble  que  tout  un  côté  de  ces 
ambitions  historiques  ait  croulé  tout  à coup,  ouvrant  une  brèche 
par  laquelle,  sans  être  un  visionnaire,  on  peut  entrevoir  la  réalisa- 
tion de  ce  magnifique  progrès,  si  longtemps  taxé  de  rêve.  Bien 
loin  de  l’anéantir,  comme  on  se  l’imagine,  le  militarisme  européen 
le  favorise  et  le  développe;  c’est  de  lui  qu’il  tire  sa  sève  et  ses 
vraies  chances  d’épanouissement.  Les  recrutements  nouveaux  pous- 
sent vers  la  prochaine  mêlée,  fils  et  pères,  lettrés  et  illettrés, 
ouvriers  et  bourgeois,  pêle-mêle;  la  solidarité  des  alliances  univer- 
salise le  conflit;  les  armements  n’ont  aucune  limite  déterminée, 
pas  plus  que  n’en  avait  l’indéfinie  tour  de  Babel;  la  mélinite,  la 
roburite , la  poudre  sans  fumée,  ne  sont  que  le  commencement  des 
inventions  possibles...  Tant  mieux!  On  dirait  que  de  tous  côtés, 
et  de  plus  en  plus,  s’amasse  ainsi  contre  la  guerre  une  colossale 
démonstration  'par  P absurde  ! Le  service  personnel  surtout,  bien- 
faisant autant  que  juste,  est  plus  démonstratif  que  dix  traités  de 
philosophie.  Des  réels  et  douloureux  contacts  le  patriotisme  sort 
plus  réfléchi,  en  même  temps  que  plus  éprouvé. 

Ainsi  se  forme  un  état  d’opinion  où  les  membres  des  Parlements 
d’Europe,  que  nous  voyons  chaque  année  se  réunir  en  congrès  plus 
nombreux,  trouvent  d’invisibles  complicités.  Autour  d’eux,  ce  n’est 
déjà  plus  l’incrédulité  : c’est  le  silence  et  la  sympathie.  « Lorsque, 
dit  le  rapport  d’un  des  secrétaires  de  leurs  comités,  une  motion 
est  posée  dans  une  Assemblée  pour  recommander  aux  gouverne- 
ments la  solution  des  différends  par  arbitrage,  tout  le  monde  se 
lève  pour  voter  favorablement.  » 

Quand  ces  congrès  ont  lieu,  épargnons-leur  les  railleries  vul- 
gaires, les  objections  banales,  et  même  un  idéalisme  irréfléchi. 
— « Utopistes!  » Eocore  une  fois,  rien  n’est  moins  prouvé.  Les 
thèses,  les  controverses,  tout  ce  qui  se  passe  entre  gens  de  plume 
et  de  parole  est  de  peu  de  chose  après  tout.  Ce  qui  décide,  c’est 
l’universelle  volonté;  il  faudrait  une  bonne  fois  pouvoir  la  rendre 
libre,  visible  et  parlante.  Les  partisans  de  l’arbitrage  croient  ferme- 
ment, — et  ils  ont  probablement  raison  de  le  croire,  — qu’ils  ont 
pour  eux  toute  une  immense  majorité  muette.  C’est  de  cette 
croyance  qu’ils  tirent  leur  force  — la  force  presque  surnaturelle 
des  convaincus  qui  faisait  dire  à Galilée  : Pur  si  mnove ; et  à 
Colomb  : La  terre  est  là! 


Alfred  du  Pradeix. 


LA  RÉFORME  ORTHOGRAPHIQUE 

DEVANT  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


La  question  de  la  réforme  de  l’orthographe  vient  d’entrer  dans 
une  phase  nouvelle;  de  la  discussion  théorique  elle  semble  prête  à 
passer  dans  le  domaine  des  faits.  On  avait  créé,  dans  le  monde  des 
lettrés,  une  sorte  d’agitation  autour  de  cette  question.  Quelque  temps 
après,  M.  Bourgeois,  ministre  de  l’instruction  publique,  demandait 
aux  commissions  d’examen  pour  l’enseignement  primaire  et  secon- 
daire d’appliquer  une  jurisprudence  plus  large  aux  épreuves  sur 
l’orthographe  et  de  ne  point  compter  de  fautes  là  où  la  langue  pré- 
sentait des  subtilités,  des  bizarreries  contraires  à la  logique.  Il 
signalait  divers  cas  pour  lesquels  il  invitait  les  examinateurs  à se 
montrer  particulièrement  indulgents  : ceux  où  l’Académie  elle- 
même  se  montrait  indécise,  des  accessit  ou  des  accessits;  ceux  où 
la  faute  contre  l’usage  était  conforme  à la  logique,  dixaine  par 
analogie  à dixième;  ceux  où  la  règle  posée  par  les  grammairiens 
n’était  pas  justifiée  par  les  bons  auteurs,  amour , délice  et  orgue 
masculins  au  singulier  et  féminins  au  pluriel.  « Ce  souci  de 
l’orthographe  à outrance,  disait  le  ministre,  n’éveille  chez  les 
élèves  ni  le  sentiment  du  beau,  ni  l’amour  de  la  lecture,  ni  même 
le  véritable  sens  critique.  » 

Au  même  moment,  un  plan  de  réforme,  résumant  avec  autant 
de  netteté  que  de  précision  les  principales  modifications  qui  pour- 
raient être  tentées,  était  présenté  à l’Académie  par  un  de  ses 
membres  les  plus  autorisés,  M.  Gréard. 

Tous  ceux  qu’intéresse  la  solution  du  problème  attendent  au- 
jourd’hui la  décision  de  l’illustre  compagnie. 

On  sait  qu’en  1793  un  décret  de  la  Convention  supprima  l’Aca- 
démie française,  en  baine  du  privilège,  comme  constituant  un  corps 
aristocratique.  Un  siècle  s’est  écoulé  et  nos  hommes  d’Etat  dispu- 
tent à nos  écrivains  l’honneur  de  scs  sulïrages.  Bien  plus,  on  la 
proclame  souveraine  absolue  de  la  langue  que  parlent  et  qu’écrivent 
38  millions  d’hommes.  On  est  tenté  de  la  considérer  comme  un 
concile  chargé  de  définir  le  dogme  orthographique  : chacun  de  ses 
membres  pris  à part  pourrait  se  tromper;  réunis,  ils  sont  infailli- 
bles. Et  les  partisans  comme  les  adversaires  de  la  réforme  se  tour- 
nent vers  elle,  s’inclinent  devant  elle , les  uns  la  pressant  de 
décréter  contre  les  anomalies  et  lesjrrégulaiités  de  l’orthographe 
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établie,  les  autres  la  conjurant  de  défendre  l’autorité  de  l’usage  et 
de  la  tradition  qui  ont  fondé  la  langue  nationale. 

Nous  lisons  dans  une  pétition  de  M.  Gaillard  à l’Académie  : « La 
devise  de  l’Académie  doit  être  : « Je  maintiendrai  »,  et  son  action 
doit  être  tout  l’opposé  de  celle  de  ces  Césars  grammairiens  qui,  au 
milieu  des  soucis  de  l’empire,  trouvaient  le  temps  d’ajouter  une 
lettre  à l’alphabet  et  se  faisaient  tyrans  pour  changer  de  vieilles 
habitudes  d’orthographe.  » 

Nous  lisons  dans  la  brochure  de  M.  Havet  : « Quoi  de  plus 
modéré  que  des  réformateurs  qui  ne  prétendent  pas  agir  par  eux- 
mêmes  et  qui  n’agitent  l’opinion  que  pour  lui  demander  de  s’ea 
remettre  à l’Académie  française?  » 

I 

Le  tribunal  devant  lequel  est  portée  la  cause  se  déclarerait-il 
compétent?  Telle  était  la  première  question  qui  se  posait  : l’Académie 
l’a  résolue.  A vrai  dire,  la  réponse  n’était  pas  douteuse.  La  compé- 
tence de  l’Académie  n’a  jamais  été  contestée.  Mais  il  est  intéressant 
de  savoir  comment  elle  a usé,  depuis  sa  naissance,  de  l’autorité 
légitime  qui  appartient  à un  corps  composé  des  plus  illustres  écri- 
vains de  notre  pays. 

Lorsqu’il  s’agit  non  de  l’orthographe  des  mots,  mais  des  mots  eux- 
mêmes,  de  leur  formation,  de  leur  emploi,  les  plus  hardis  novateurs 
avouent  qu’il  est  une  puissance  à laquelle  l’Académie  elle-même  doit 
se  soumettre,  celle  de  l’usage.  Fénelon  en  convient,  lorsqu’il  propose 
à ses  confrères  son  projet  d enrichir  la  langue  : « On  me  dira  peut- 
être  que  l’Académie  n’a  pas  le  pouvoir  de  faire  un  édit  avec  une  affiche 
en  faveur  d’un  terme  nouveau  : le  public  pourrait  se  révolter.  » 
Nos  réformateurs  estiment  qu’il  en  est  autrement  de  l’ortho- 
graphe. « L’Académie  française  gouverne  l’orthographe  de  notre 
langue,  » ainsi  commence  une  pétition  adressée  le  11  mai  1889, 
par  la  Société  de  réforme  orthographique,  à MM.  les  membres  de 
l’ Académie  française,  pétition  ayant  pour  objet  une  simplification 
de  l’orthographe.  Les  signataires  ajoutent  : « Pour  y faire  droit, 
d’ailleurs,  l’Académie  n’a  qu’à  continuer  son  œuvre.  La  simplifi- 
cation, elle  l’a  poursuivie  continûment  depuis  l’origine.  » 

Les  faits  semblent  contredire  ces  assertions.  Dans  la  première 
édition  de  son  Dictionnaire,  en  169à,  alors  que  les  lettrés  avaient 
compliqué  l’orthographe  en  ajoutant  aux  mots,  parfois  à tort,  des 
lettres  destinées  à rappeler  leur  origine  latine  ou  grecque,  l’Aca- 
démie (on  le  lui  a assez  reproché  depuis),  loin  de  « simplifier  », 
prit  parti  pour  l’orthographe  dite  étymologique,  dont  on  avait 
surchargé  la  langue,  du  quatorzième  au  seizième  siècle. 
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« L’Académie,  dit  la  Préface  de  1694,  s’est  attachée  à l’ancienne 
orthographe  recette  parmi  tons  les  gens  de  lettres,  parce  qu’elle 
ayde  à faire  connoistre  F origine  des  mots...  Ainsi  elle  a écrit  les 
mots  corps,  temps , avec  un  p,  et  les  mots  teste,  konneste  avec  un  s 
pour  faire  voir  qu’ils  viennent  du  latin  tempus , corpus , testa, 
honestus.  » Et  nous  tisons  dans  les  Cahiers  de  remarques  sur 
ï Orthographe  française , émanant  des  principaux  membres  de 
l’Académie,  qu’elle  a déclaré  « préférer  l’ancienne  orthographe 
(traduisez  l’orîhograpbe  des  latinistes)  qui  distingue  les  gens  de 
lettres  d’avec  les  ignorants  et  les  simples  femmes  ».  C’est  pourquoi 
au  lieu  de  i or  eau,  lorier,  aj oindre,  l’Académie  écrit  taureau,  lau- 
rier, adjoindre,  parce  que  le  latin  classique  écrivait  taurum , lau- 
rum , adjungere. 

Mais  en  cela  l’Académie  ne  prétendait  nullement  « gouverner 
l’orthographe  de  notre  langue  ».  Elle  ne  venait  pas  substituer  son 
orthographe  à celle  qui  a cours.  Entre  deux  systèmes  employés 
concurremment,  elle  choisissait  celui  qu’elle  jugeait  préférable,  le 
système  adopté  par  les  « gens  de  lettres  ».  C’est  ce  que  dit  exprès» 
sèment  la  Préface  : « L’Académie  a creu  ne  devoir  pas  authoriser  le 
retranchement  que  des  particuliers  et  principalement  les  imprimeurs 
ont  fait  de  quelques  lettres.  » Elle  indique  même  pour  la  plupart 
des  mots  les  différentes  manières  de  les  écrire,  se  bornant  à 
recommander  l’une  plutôt  que  l’autre  : « Si  un  mesme  mot  se 
trouve  escrit  dans  le  Dictionnaire  de  deux  manières  différentes, 
celle  dont  il  sera  escrit  en  lettres  capitales  au  commencement 
de  l’article  est  la  seule  que  l’Académie  approuve.  » Bien  plus,  elle 
déclare  renoncer  à son  système  là  où  l’usage  le  contredit  : 
a II  est  vray  qu’il  y a aussi  quelques  mots  dans  lesquels  elle  n’a 
pas  conservé  certaines  lettres  caractéristiques  qui  en  marquent 
l’origine,  comme  dans  les  mots  devoir,  février,  qu’on  écrivait 
autrefois  debvoir  et  febvrier,  pour  marquer  le  rapport  entre  le 
latin  debere  et  februarius.  Mais  l’usage  l’a  décidé  du  contraire. 
Car  il  faut  reconnoistre  l’usage  pour  le  maistre  de  l’orthographe 
aussi  bien  que  du  choix  des  mots.  C’est  l’usage  qui  nous  mène 
insensiblement  d'une  manière  d’escrire  à l’autre,  et  qui  seul  a le 
pouvoir  de  le  faire.  » 

Enfin  l’Académie  explique  que  c’est  pour  avoir  voulu  faire  vio- 
lence à l’usage  que  tous  les  projets  de  réforme  ont  avorté,  bien 
que  foûdés  sur  des  raisons  spécieuses  : « C’est  ce  qui  a rendu 
inutiles  les  diverses  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  la  réforma- 
tion de  l’orthographe  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans  par  plu- 
sieurs particuliers  qui  ont  fait  des  règles  que  personne  n’a  voulu 
observer.  Ce  n’est  pas  qu’ils  ayent  manqué  de  raisons  apparentes 
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pour  deffendre  leurs  opinions  qui  sont  toutes  fondées  sur  ce  prin- 
cipe, qu’il  faut  que  l’escriture  représente  la  prononciation.  Mais 
cette  maxime  n’est  pas  absolument  véritable,  car  si  elle  avait  lieu, 
il  faudrait  retrancher  IV  finale  des  verbes  aymer , céder , 'partir , 
sortir , et  autres  de  pareille  nature  dans  les  occasions  où  on  ne  les 
prononce  point  quoy  qu’on  ne  laisse  pas  de  les  escrire.  » 

Voyons  si  l’Académie  s’est  départie  de  cette  mesure  et  de  ce 
respect  de  l’usage,  dans  la  seconde  édition  de  son  Dictionnaire,  en 
1718?  « Quant  à l’orthographe,  dit  la  Préface,  l’Académie  dans 
cette  nouvelle  édition,  comme  dans  la  première,  a suivi  en  beaucoup 
de  mots  l’ancienne  manière  d’escrire,  mais  sans  prendre  aucun  parti 
dans  la  dispute  qui  dure  depuis  si  longtemps  sur  cette  matière.  Il 
est  certain  que  l’ancienne  manière  d’escrire  estait  fondée  en  raison, 
mais  l’usage,  qui  en  matière  de  langue  est  plus  fort  que  la  raison, 
introduit  peu  à peu  une  manière  d’escrire  toute  nouvelle,  l’an- 
cienne nous  eschappe  tous  les  jours  ; et  comme  il  ne  faut  point  se 
presser  de  la  rejetter,  on  ne  doit  pas  non  plus  faire  de  trop  grands 
efforts  pour  la  retenir.  » 

Elle  se  borne  donc  à quelques  remarques  sur  les  mots  où  l’on 
met,  en  écrivant,  des  lettres  qu’on  ne  fait  pas  entendre  en  parlant  : 
« Tout  ce  que  l’Académie  a cru  devoir  faire  au  sujet  des  lettres 
dont  les  unes  se  prononcent,  les  autres  ne  se  prononcent  pas,  c’est 
que  quand  une  lettre  se  prononce  ordinairement  dans  les  mots  où 
elle  se  trouve,  on  a remarqué  ceux  où  elle  ne  se  prononce  pas;  et, 
au  contraire,  comme  Ys  ne  se  prononce  pas  dans  le  plus  grand 
nombre  des  mots  où  elle  est  jointe  avec  une  autre  consonne, 
comme  hospital , on  a marqué  ceux  où  elle  se  prononce,  comme 
hospitalité ; et  cela  a paru  plus  convenable  que  d’entreprendre 
une  réformation  d’orthographe  : car  on  aurait  beau  dire  aux 
hommes  qu’il  leur  sera  plus  commode  de  retrancher  un  grand 
nombre  de  lettres  inutiles,  et  d’en  substituer  d’autres  qui  expri- 
ment plus  exactement  la  prononciation,  leurs  yeux  et  leurs  oreilles 
sont  accoutumés  à un  certain  arrangement  de  lettres  et  à de  cer- 
tains sons  attachés  à cet  arrangement.  Il  ne  faut  pas  compter 
qu’une  habitude  de  cette  nature  puisse  se  destruire  par  des  raison- 
nements, ni  par  des  méthodes,  et  le  peu  de  succès  de  toutes  celles 
qu’on  a proposées  jusqu’à  présent  ne  doit  pas  donner  envie  d’en 
inventer  de  nouvelles.  » 

Ainsi,  jusqu’au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  l’Aca- 
démie, qu’on  nous  représentait  comme  se  donnant  la  mission  de 
« gouverner  et  de  simplifier  l’orthographe  »,  décline  cette  mission, 
rejette  les  projets  de  réforme,  si  fondés  qu’ils  soient  en  raison,  et 
se  contente  de  surveiller  l’usage  et  de  le  suivre. 
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Nous  arrivons  à la  troisième  édition  du  Dictionnaire,  publiée  en 
1740.  Cette  fois  l’Académie  introduit  dans  l’orthographe  des  sim- 
plifications qui  atteignent  un  assez  grand  nombre  de  mots,  des 
consonnes  étymologiques  ou  réputées  telles  disparaissent  : elle 
écrit  bienfaiteur , avocat , noces , savant , au  lieu  de  bienfaicteur , 
advocat,  nopces,  sçavant.  L’Académie  a-t-elle  changé  de  prin- 
cipes? Tente-t-elle  un  coup  d’État?  Pas  plus  que  par  le  passé.  Elle 
ne  fait  que  sanctionner  ce  qui  était  depuis  longtemps  pratiqué. 
C’est  elle  qui  nous  en  avertit  : « L’Académie  s’est  vue  contrainte  à 
faire,  dans  cette  nouvelle  édition,  à son  orthographe,  plusieurs 
changements  qu’elle  n’avait  point  jugé  à propos  d’adopter  lors- 
qu’elle donna  l’édition  précédente.  11  n’y  a guère  moins  d’incon- 
vénients, dans  la  pratique,  à retenir  obstinément  l’ancienne  ortho- 
graphe qu’à  l’abandonner  légèrement,  pour  suivre  de  nouvelles 
manières  d’écrire,  qui  ne  font  que  commencer  à s’introduire.  Si 
T Académie  avait  persévéré  dans  sa  première  résolution,  les  étran- 
gers et  même  les  Français  auraient-ils  pu  se  servir  commodément 
d’un  dictionnaire  où  plusieurs  mots  auraient  été  écrits  autrement 
qu’ils  ne  le  sont  communément  aujourd’hui?...  L’on  ne  doit  point, 
en  matière  de  langue,  prévenir  le  public,  mais  il  convient  de  le 
suivre,  en  se  soumettant,  non  pas  à l’usage  qui  commence,  mais  à 
l’usage  généralement  reçu.  » 

Et  de  même  que  c’est  l’usage  qui  dicte  à l’Académie  les  modifi- 
cations qu’elle  admet,  c’est  aussi  l’usage  qui  lui  interdit  celles 
qu’elle  rejette,  malgré  la  logique  : « Si  l’on  ne  trouve  pas  une 
entière  uniformité  dans  ces  retranchements,  si  nous  avons  laissé 
dans  quelques  mots  la  lettre  superflue  que  nous  avons  ôtée  dans 
d’autres,  par  exemple,  si  nous  avons  conservé  dans  méchanique  Y h 
inutile  que  nous  avons  ôtée  de  monacal,  c’est  que  l’usage  le  plus 
commun,  en  ôtant  Y h de  monacal , l’a  laissée  dans  méchanique.  » 
Aussi  d’Olivet  a-t-il  pu  dire  avec  raison  : « L’Académie  n’a  fait  que 
suivre  le  public,  qui  est  allé  plus  vite  et  plus  loin  qu’elle.  » 

Venons  à la  quatrième  édition,  celle  de  1762,  qui  a fait  des 
changements  considérables  dans  l’orthographe,  séparant  la  voyelle  i 
de  la  consonne  j,  la  voyelle  u de  la  consonne  v,  supprimant  dans 
plusieurs  mots  les  lettres  doubles  qui  ne  se  prononcent  pas, 
mettant  un  i à la  place  de  Yy  partout  où  il  ne  tient  pas  la  place 
d’un  double  i , etc.  Demandons  à l’Académie  si  ces  changements  sont 
des  innovations  qu’elle  couvre  de  son  autorité  : « La  profession  que 
l’Académie  a toujours  faite  de  se  conformer  à l’usage  universelle- 
ment reçu,  soit  dans  la  manière  d’écrire  les  mots,  soit  en  les  quali- 
fiant, l’a  forcée  d’admettre  des  changements  que  le  public  avait 
faits.  » Et  après  avoir  expliqué  que  les  changements  dans  l’ortho- 
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graphe  ne  doivent  se  faire  que  très  lentement  et  par  degrés,  la 
Préface  de  1702  reproduit  textuellement  le  passage  de  l’édition 
de  1 740  que  nous  avons  cité  plus  haut  : « Il  n’y  a guère  moins 
d’inconvénients  dans  la  pratique  à retenir  obstinément  l’ancienne 
orthographe  qu’à  l’abandonner  légèrement  pour  suivre  de  nouvelles 
manières  d’écrire  qui  ne  font  que  commencer  à s’introduire.  » 

Nous  ne  dirons  rien  de  l’édition  de  1798  : elle  ne  fut  pas  publiée 
par  l’Académie  française  qu’un  décret  de  la  Convention  avait 
supprimée,  bien  que  le  travail  eût  été  préparé  par  elle.  Ceux  qui  la 
firent  paraître  furent  surtout  préoccupés  d’y  faire  entrer  « les  mots 
que  la  révolution  et  la  république  avaient  ajoutés  à la  langue  »,  et 
dédaignèrent  de  s’occuper  de  l’orthographe.  Leur  plus  grande 
hardiesse  en  cette  matière  est  d’avoir  écrit  analise  au  lieu  de 
analyse , correction  qui  ne  fut  pas  adoptée  par  l’usage  et  qui  dis- 
parut dans  l’édition  suivante. 

La  sixième  édition,  de  1835,  ne  parle  pas  même  de  l’orthographe 
dans  la  Préface.  Elle  se  borne  à y apporter  quelques  modifications 
consacrées  par  l’usage,  notamment  le  changement  de  ois  en  ais 
(j’aimais,  Français,  etc.),  demandé  dès  1675  par  Bérain,  avocat 
au  parlement  de  Rouen,  vivement  réclamé  par  Voltaire  et  adopté 
déjà  par  un  certain  nombre  d’écrivains.  Ce  n’est  pas  que  les 
champions  de  la  réforme  orthographique  eussent  disparu.  L’un 
d’eux  en  particulier,  Marie,  pour  forcer  l’attention  de  l’Académie, 
avait  publié  un  Apel  ô Fransé  sur  l’obligation  pour  un  bo7i  sitoiin 
de  soqiipé  de  sète  réforme , et  il  l’avait  signé  du  nom  d’Andrieux, 
manbre  de  ï Aqadémie  fransèze.  Andrieux  lui  répondit  : « Re- 
prenez donc,  Monsieur,  le  déguisement  dont  il  vous  a plu  de 
m’affubler;  il  ne  me  va  pas  du  tout,  c’est  un  habit  de  fantaisie 
dont  vous  êtes  libre  de  vous  revêtir.  J’ai  peine  à croire  que  vous 
en  fassiez  venir  la  mode.  » Cette  boutade  de  Marie  rendit-elle 
l’Académie  plus  circonspecte  dans  l’édition  de  1835?  En  tout  cas, 
nous  devons  constater  qu’elle  n’apporta  à l’orthographe  de  notre 
langue  aucune  modification  importante. 

N-o us  arrivons  à la  dernière  édition  du  Dictionnaire  de  l’Aca- 
démie, celle  qui  parut  en  1877  : nous  touchons  à l’époque 
contemporaine. 

L’Académie  a-t-elle  changé  d’opinion?  « Une  révolution  ortho- 
graphique, dit  la  Préface,  serait  toute  une  révolution  littéraire; 
nos  plus  grands  écrivains  n’y  survivraient  pas.  » Et  plus  loin  : 
« Ici  encore  l’usage  fera  la  loi,  l’usage  qui  tend  toujours  à simpli- 
fier, et  auquel  il  faut  céder,  mais  lentement  et  comme  à regret.  » 

Elle  pose  la  même  règle  : « Suivre  l’usage  constant  de  ceux  qui 
savent  écrire.  » Elle  fait  profession  de  s’y  conformer  : « C’est  con- 
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formément  à cette  règle  que  l’orthographe  s’est  modifiée  peu  à peu 
dans  les  éditions  successives  du  Dictionnaire,  et  que  de  nouvelles, 
mais  rares  modifications,  ont  encore  été  introduites  dans  celle  qui 
paraît  aujourd’hui.  » 

Mais  l’auteur  de  la  Préface  de  1877  est  dupe  d’une  illusion  : il 
n’a  plus  le  droit  de  parler  comme  ses  devanciers.  11  a raison  de  dire  : 
« Peu  de  changements  ont  été  apportés  dans  l’orthographe.  S’il  y 
a un  point  sur  lequel  l’Acafiémie  avait  cru  devoir  garder  une 
grande  réserve,  c’est  celui-là.  » Il  s’abuse  lorsqu’il  affirme  que 
l’Académie  s’est  conformée  comme  par  le  passé  à la  règle  de  « suivre 
l’usage  ».  Cette  fois,  en  effet,  si  petites  que  soient  les  modifica- 
tions introduites,  ce  sont  des  innovations  que  prescrit  l’Académie 
en  supprimant  un  h dans  rythme  et  dans  phtisie.  Pour  la  première 
fois  depuis  son  origine,  au  lieu  de  suivre  l’usage,  elle  le  devance, 
introduisant,  avec  discrétion  sans  doute,  mais  de  son  autorité 
propre,  des  simplifications  qui  n’étaient  point  encore  usitées. 

C’est  qu’un  changement  immense  s’est  opéré,  dont  le  premier 
effet  a été  de  supprimer  la  liberté  d’où  naissaient  les  variations  de 
l’usage,  et  d’établir  une  règle  uniforme.  A la  centralisation  adminis- 
trative s’est  jointe  la  centralisation  grammaticale  et  orthographique. 
Nos  pères  respectaient  assurément  l’Académie  française  et  fai- 
saient cas  de  ses  décisions.  Mais  chacun  se  croyait  autorisé  à 
écrire  à sa  manière,  et  il  y avait  autant  d’orthographes  que  d’écri- 
vains différents.  « Tout  cela  seit  fait  grasse  à Dieu  »,  écrit  Mme  de 
Chantal.  Mme  de  Sévigné  parle  de  « demeurer  d’acort  » et  des 
ennuis  de  « l’abcence  ».  Bossuet  écrit  : « le  tans  » et  « atandre  ». 
La  Bruyère  : « il  pleuvera  ».  Et  Voltaire  écrit  en  1778,  contraire- 
ment aux  décisions  de  l’Académie,  dont  il  était  membre  depuis  plus 
de  trente  ans  : « Je  scai  bien  ce  que  je  désire,  mais  je  ne  scais  pas 
ce  que  je  feray.  » Ou  plutôt,  comme  il  n’y  a pas  de  règle  établie, 
ce  que  nous  appelons  l’orthographe  des  grands  auteurs  n’est  sou- 
vent que  l’orthographe  arbitraire  de  leurs  imprimeurs.  Il  en  est 
tout  autrement  aujourd’hui.  La  forte  organisation  de  l’Université 
sous  l’Empire,  l’enseignement  officiel  des  écoles,  des  collèges, 
des  lycées,  la  préparation  des  examens  exigés  pour  les  jeunes 
gens,  pour  les  jeunes  filles,  l’armée  disciplinée  des  instituteurs 
et  des  institutrices,  celle  des  fonctionnaires,  des  rédacteurs, 
des  expéditionnaires,  et  surtout  des  imprimeurs,  heureux  d’avoir 
une  règle  définitive,  toutes  ces  causes,  et  bien  d’autres,  qu’il 
serait  long  d’énumérer,  ont  introduit  et  établi  dans  notre  pays 
et  dans  tous  ceux  où  l’on  parle  et  où  l’on  écrit  notre  langue, 
comme  la  Belgique,  une  partie  de  la  Suisse,  etc.,  une  ortho- 
graphe unique,  celle  de  l’Académie  française,  enseignée,  im« 
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posée  à tous,  adoptée  par  tous,  sans  discussion  et  sans  réserve. 
L’obéissance  universelle  et  absolue  ne  laisse  plus  de  place  à la  fan- 
taisie individuelle;  nul  ne  se  croit  plus  autorisé  à écrire  autrement 
que  les  autres,  c’est-à-dire  autrement  que  le  Dictionnaire  de  l’Aca- 
démie, régulateur  autorisé  et  officiel.  On  lui  demande  l’orthographe 
des  mots,  comme  on  demande  l’heure  à l’Observatoire.  Nous 
sommes  donc  en  face  d’une  révolution;  ce  n’est  plus  l’usage  qui 
règle  les  décisions  de  l’Académie,  c’est  vraiment  l’Académie  qui 
gouverne  l’usage,  partout  soumis  et  docile.  Elle  ne  peut  donc  plus, 
comme  autrefois,  l’attendre  et  le  suivre;  car  il  a abdiqué  devant 
sa  toute-puissance;  et  si  quelque  réforme  est  devenue  nécessaire, 
c’est  à elle  d’en  prendre  l’initiative,  et  d’user  du  pouvoir  dont  elle 
dispose.  Elle  a le  droit  de  commander.  Dans  quelle  mesure 
l’exercera-t-elle?  Là  est  toute  la  question.  Les  violents  lui  proposent 
la  dictature  absolue  ; elle  ne  tombera  pas  dans  ce  piège. 

Plutarque  raconte  qu’à  la  fête  des  Lupercales,  Antoine  présenta 
à César  le  bandeau  royal  enveloppé  de  laurier  : il  y eut  de  maigres 
applaudissements  qui  étaient  visiblement  préparés.  César  ayant 
repoussé  le  diadème,  le  peuple  applaudit  tout  entier. 

II 

Nous  arrivons  aux  propositions  sur  lesquelles  l’Académie  est 
appelée  à se  prononcer. 

Comme  la  réforme  sociale,  la  réforme  orthographique  a ses 
radicaux.  L’idée  qui  les  hante,  qui  les  hantait  déjà  au  seizième 
siècle,  c’est  qu’il  faut  « écrire  comme  on  parle  ».  Dès  1561, 
Etienne  Pasquier  écrivait  dans  ses  Recherches  de  la  France  : 
« C’est  Pelletier  du  Mans  qui  remua,  le  premier  des  nôtres,  l’ortho- 
graphe  ancienne  de  notre  langue,  soutenant  qu’il  fallait  écrire 
comme  on  prononçait.  Et  après  lui,  Louis  Meigret  entreprit  cette 
querelle  fortement,  même  contre  Guillaume  des  Autels  qui  s’était 
par  livre  exprès  moqué  de  cette  nouveauté.  Querelle  qui  fut  depuis 
reprise  et  poursuivie  par  ce  grand  professeur  du  roi,  Pierre  de  la 
Ramée,  dit  Ramus,  et  quelque  temps  après  par  Jean-Antoine  de 
Baïf.  Tous  lesquels,  ores  qu’ils  conspirassent  à même  point  d’ortho- 
graphe, et  qu’ils  tinssent  pour  proposition  infaillible  qu’il  fallait 
écrire  comme  on  prononçait,  si  est-ce  que  chacun  d’eux  usa  de 
diverses  orthographes,  montrant  qu’en  leur  règle  générale,  il  n’y 
avait  rien  de  si  certain  que  l’incertain  ; et  de  fait  leurs  orthogra- 
phes étaient  si  bizarres  ou  pour  mieux  dire  si  bigarrées  qu’il  était 
plus  malaisé  de  lire  leurs  œuvres  que  le  grec.  » (VII,  chap.  vu.) 

L’insuccès  de  ces  tentatives  n’a  pas  découragé  certains  réforma- 
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teurs  de  notre  temps  : nous  avons  eu,  en  1830,  YApel  o Fransé  de 
M.  Marie,  qui  demandait  la  réforme  de  l’orthographe  aqtuèle ; en 
1865,  l’orthographe  rationnelle  de  M.  Raoux,  professeur  à Lausanne, 
qu’il  voulait  voir  anségné  dans  toutes  lèz  equoles  primères.  Et  j’ai 
le  regret  de  constater  qu’un  des  hommes  les  plus  intelligents  et  les 
plus  érudits  de  notre  temps,  M.  Louis  Havet,  s’est  laissé  séduire  par 
l’apparente  justesse  de  ce  principe,  écrire  comme  on  prononce , 
principe  dont  nous  verrons  tout  à l’heure  la  vanité. 

Dans  la  préface  de  son  opuscule,  la  Simplification  de  l'ortho- 
graphe, M.  L.  Havet  invoque  sur  ce  point  l’autorité  de  M.  Aliène 
Darmesteter.  « Ses  principes  en  orthographe,  dit-il  (p.  11),  étaient 
exactement  ceux  que  nous  avons  essayé  de  faire  valoir  : le  pho- 
nétisme pour  but  idéal,  la  modération  pour  règle  immédiate.  » 
M.  L.  Havet  se  trompe  : Arsène  Darmesteter,  qui  a été  pendant 
dix-sept  ans  mon  collaborateur  pour  le  Dictionnaire,  rejetait  abso- 
lument le  principe  de  l’orthographe  phonétique.  11  est  aisé  de  s’en 
convaincre  en  lisant  l’article  qu’il  a publié  sur  la  réforme  orthogra- 
phique, en  1888,  dans  la  Revue  pédagogique  (fascicule  73).  « Une 
orthographe  phonétique,  dit  M.  Darmesteter,  est  pratiquement 
impossible...  la  prononciation  abandonnée  à elle-même  varierait 
de  province  à province,  de  ville  à ville,  de  quartier  à quartier,  de 
sexe  à sexe,  d’homme  à homme,  et  chez  le  même  individu  selon 
l’âge  et  l’humeur.  C^ez  chacun  de  nous,  la  prononciation  subit  sans 
cesse  des  modifications  infinies  d’accent,  de  timbre,  de  durée,  que 
la  physiologie  la  plus  profonde  et  la  plus  exacte  aurait  peine  à 
noter  complètement.  Et  l’on  voudrait  l’emploi  général  d’une  ortho- 
graphe phonétique!  Ces  deux  mots  orthographe  phonétique  jurent 
de  se  voir  accouplés.  Qui  dit  phonétique , dit  notation  rigoureuse 
de  toutes  les  variations  locales  ou  individuelles  de  la  prononciation  ; 
et  qui  dit  orthographe , entend  une  notation  générale,  officielle, 
qui,  s’élevant  au-dessus  de  ces  variations,  exprime  la  moyenne  des 
nuances  infinies  qu’elles  comportent.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  et  mieux  montrer  la  fragilité  de  ce 
prétendu  principe  qu’il  faut  écrire  comme  on  prononce.  M.  Bréal, 
dont  le  nom  est  cité  parmi  les  adhérents  de  la  réforme,  n’est  pas 
moins  hostile  au  phonétisme  orthographique.  « Les  fonétistes , dit-il, 
sont  des  ingrats  et  des  barbares  qui,  si  on  les  écoutait,  nous 
feraient  perdre  le  bénéfice  de  vingt-cinq  siècles  de  culture.  Si  on 
les  laissait  agir  à leur  guise  et  s’ils  étaient  conséquents  avec  eux- 
mêmes,  ils  feraient  rapidement  du  français  une  sorte  de  conglomérat 
fossile  où  les  seuls  linguistes  pourraient  encore  démêler  les  mots  et 
découvrir  la  trace  d’une  ancienne  grammaire.  » ( Revue  des  Deux 
Mondes , 1889,  1er  décembre). 

10  juin  1893» 
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M.  L.  Havet,  au  contraire,  considère  ce  principe  comme  le  but 
à atteindre;  il  accorde  seulement  qu’on  ne  doit  pas  brusquer  le 
dénouement,  qu’il  faut  avancer  par  degrés,  marcher  par  étapes, 
pour  arriver  enfin  au  terme  souhaité,  à cette  orthographe  idéale, 
dont  le  type  serait  tonodo  pour  tonneau  d'eau\  po  pour  peau  et  pot; 
so  pour  seau , sot,  saut , Sceaux ; si  pour  scie ; ou  encore,  comme  le 
racontait  un  de  nos  académiciens  les  plus  illustres  : « Mèmtuy 
jkroiknon  (m’aimes-tu,  je  crois  que  non),  fragment  de  lettre  d’une 
cuisinière  à son  amoureux.  Fidèle  à sa  théorie  et  à son  principe, 
M.  Havet  propose  résolument  (p.  57)  d’écrire  neu  pour  nœud,  veu 
pour  vœu,  et  ne  reproche  à M.  Marie  et  à M.  Meigret  que  d’avoir 
été  trop  vite  en  besogne  : « Marie,  au  dix-neuvième  siècle,  Meigret, 
au  seizième,  avaient  été  des  réformateurs  un  peu  pressés.  Ils 
avaient  voulu  faire  appliquer  d’emblée  le  phonétisme  pur,  arracher 
à nos  grands-pères  des  résolutions  qui  pourront  convenir  à nos 
lointains  descendants  » (p.  7). 

Ecrire  comme  on  prononce,  aphorisme  d’une  simplicité  spécieuse. 
Mais  qui  sera  chargé  de  fixer  la  prononciation?  Où  prendra-t-on 
le  type  à adopter?  Sera-ce  à Caen,  à Marseille,  ou  à Bordeaux,  à 
Carcassonne  ou  à Nancy?  Autant  de  districts,  autant  de  pronon- 
ciations différentes.  L’orthographe  devra  donc  varier  dans  chaque 
localité.  Que  faire  au  milieu  de  cette  diversité  d’accents?  M.  Havet 
propose  le  plus  sérieusement  du  monde...  un  phonographe;  un 
phonographe  qui  donnera  la  prononciation  vraie,  immuable  sur 
laquelle  devra  se  régler  l’orthographe.  Je  laisse  parler  M.  L.  Havet  ; 
« On  peut  imaginer  l’Académie  dépositaire  d'un  phonographe 
étalon  qui  sauvegardera  l'incorruptibilité  du  son  français  à 
travers  les  siècles.  » M.  Havet  oublie  de  nous  dire  qui  aurait  la 
mission  de  déterminer  la  prononciation  officielle  confiée  au  phono- 
graphe, et  par  quels  moyens  il  l’imposerait  aux  Normands,  aux  Alsa- 
ciens, aux  Marseillais,  aux  Auvergnats  réfractaires.  Ajoutons  que 
le  phonographe  a le  défaut  de  parler  un  peu  du  nez,  comme  Poli- 
chinelle, ce  qui  diminuerait  le  respect  dû  à sa  fonction  régulatrice. 

Bien  d’autres  difficultés  se  présentent.  Le  principe  phonétique 
demande  un  signe  pour  chaque  son  : « Le  principe  de  notre 
orthographe,  dit  M.  Havet,  c’est  une  notation  des  sons.  » Or,  dans 
toutes  les  langues,  il  y a des  sons  qu’aucune  lettre,  aucun  groupe 
de  lettres  ne  peut  reproduire,  le  ^ et  le  0 des  Grecs  modernes,  le 
th  anglais,  le  j espagnol,  le  ch  allemand  ( machen ),  certaines  nasales 
en  français.  On  ne  peut  écrire  ces  sons  comme  on  les  prononce, 
puisqu’on  les  prononce  d’une  manière  intraduisible  pour  l’écriture. 
De  plus,  les  mêmes  sons  se  prononcent  de  plusieurs  manières 
différentes,  selon  la  place  qu’ils  occupent  dans  la  phrase.  Je 
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l’aime  trop  (tro).  Il  est  trop  ambitieux  (tropambitieux).  Un  impor- 
tant avis  (avi),  un  avis  important  (aviz).  Un  homme  franc  (fran),  à 
franc  étrier  (frankétrié).  Un  prince  généreux  (prin-se),  un  prince 
aimée  (prinsaimé).  Un  œuf  (euf),  des  œufs  (eu).  Un  bœuf  (beuf), 
des  bœufs  (beu).  Il  faudrait  donc  pour  le  même  mot  plusieurs 
orthographes? 

Enfin  la  prononciation  courante  tend  à abréger  tous  les  mots*  à 
manger  certaines  syllabes,  dans  la  rapidité  du  débit. 

Ecrirons-nous,  comme  nous  prononçons,  une  paptri  pour  une 
papeterie?  Y a-t-il  une  seule  langue  où  l’on  écrive  comme  l’on 
prononce?  Sera-ce  l’italien,  qui  écrit  cibo  (nourriture)  et  prononce 
tchibo?  Sera-ce  l’espagnol,  qui  écrit  pmmcko  (progrès)  et  prononce 
provetcho?  Sera-ce  l’anglais,  qui  écrit  nation  (nation)  et  prononce 
néehenne?  Sera-ce  l’allemand,  qui  écrit  singer  (chanteur)  et  pro- 
nonce zingeure?' 

L’orthographe  n’est  pas  faite  pour  l’oreille  mais  pour  les  yeux. 
Comprendre  quand  on  lit,  être  compris  quand  on  écrit,  tel  en 
est  le  but.  Lorsque  quelqu’un  parle,  le  ton,  le  geste,  l’accent* 
la  physionomie,  mettent  les  choses  sous  les  yeux,  suppléent 
à funiformité  des  homonymes  et  aident  à distinguer  le  sceau 
du  sot  et  lu  peau  du  pot.  11  n’en  est  pas  de  même  lorsque  nous 
lisons;  nous  voyons  les  mots  au  lieu  de  les  entendre,  ils  ont  une 
figure,  cette  figure  il  faut  que  nous  puissions  la  reconnaître. 
« L’écriture,  disait  Théodore  de  Bèze,  doit  toujours  avoir  je  ne  sais 
quoi  de  plus  élaboré,  de  plus  accoutré  que  la  prolation  (pronon- 
ciation) qui  se  perd  incontinent.  » Les  auteurs  de  la  pétition  ont 
beau  « faire  appel  aux  traditions  réformatrices  de  l’Académie.  » 
Elle  a condamné  d’une  manière  absolue  et  définitive  le  principe  de 
l’orthographe  phonétique.  Us  peuvent  lire,  dans  la  Préface  de  la 
septième  édition  (1877),  les  remarquables  considérants  de  son 
arrêt  : ;<  On  a souvent  proposé,  dit  l’Académie,  et  on  proposait 
déjà  en  169à  de  régler  l’orthographe  sur  la  prononciation,  tout  au 
moins  de  la  rapprocher  de  la  prononciation  le  plus  possible,  d’en 
faire  une  sorte  de  prononciation  sensible  à l’œil.  Rien  de  plus 
séduisant  au  premier  aspect  qu’une  pareille  idée;  rien  de  plus 
chimérique  à un  sérieux  examen.  Cette  réforme  radicale  de  l’ortho- 
graphe, qui  donc  aurait  le  droit  de  l’imposer  à tous,  ou  assez  de 
crédit  pour  la  faire  universellement  adopter?  Qui  oserait  se  croire 
autorisé  à porter  un  pareil  trouble  dans  les  habitudes  de  ceux  qui 
lisent  et  qui  écrivent?  L’orthographe  et  la  prononciation  sont  deux 
choses  absolument  distinctes;  elles  n’ont  ni  la  même  origine 
ni  le  même  but.  L’orthographe  est  pour  les  yeux,  la  prononciation 
pour  l’oreille.  L’orthographe  est  la  forme  visible  et  durable  des 
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mots;  la  prononciation  n’en  est  que  l’expression  articulée,  que 
l’accent  qui  varie  selon  les  temps,  les  lieux  et  les  personnes. 
L’orthographe  conserve  toujours  un  caractère  et  une  physio- 
nomie de  famille  qui  rattachent  les  mots  à leur  origine  et  les 
rappellent  à leur  vrai  sens,  que  la  prononciation  ne  tend  que 
trop  souvent  à dénaturer  et  à corrompre.  Une  révolution  d’ortho- 
graphe serait  toute  une  révolution  littéraire;  nos  plus  grands 
écrivains  n’y  survivraient  pas.  C’est  Bossuet  qui  l’a  dit  dans  une 
note  qu’il  adressait  à l’Académie,  précisément  sur  ce  sujet  de 
petite  apparence  et  de  grande  conséquence  en  réalité;  note  pré- 
cieuse qu’un  savant  chercheur  a récemment  retrouvée  et  publiée  et 
qui  tranche  en  quelques  mots  la  question  : « Il  ne  faut  pas  souffrir, 
dit  Bossuet,  une  fausse  règle  qu’on  a voulu  introduire,  d’écrire 
comme  on  prononce,  parce  que,  en  voulant  instruire  les  étrangers 
et  leur  faciliter  la  prononciation  de  notre  langue,  on  la  fait  mécon- 
naître aux  Français  mêmes...  On  ne  lit  point  lettre  à lettre,  mais 
la  figure  entière  du  mot  fait  son  impression  tout  ensemble  sur  l’œil 
et  sur  l’esprit,  de  sorte  que,  quand  cette  figure  est  changée  consi- 
dérablement tout  à coup,  les  mots  ont  perdu  les  traits  qui  les 
rendent  reconnaissables  à la  vue,  et  les  yeux  ne  sont  pas  contents.  » 

Nous  repoussons  donc  résolument  avec  l’Académie,  avec  Bossuet, 
avec  M.  Bréal,  avec  M.  Arsène  Darmesteter,  avec  M.  Gréard,  le 
prétendu  idéal  dont  M.  Havet  nous  invite  à nous  rapprocher  peu 
à peu.  Cette  querelle  une  fois  vidée,  nous  ne  sommes  nullement 
hostiles  à la  simplification  de  l’orthographe  de  notre  langue,  et, 
sur  ce  terrain,  nous  serons  heureux  de  nous  trouver  plus  d’une 
fois  d’accord  avec  M.  L.  Havet,  étant  de  ceux  qui,  tout  en  répu- 
diant son  principe,  ont  signé  sa  pétition  à l’Académie,  convaincus 
de  futilité  de  certaines  réformes.  Ce  sont  ces  réformes  qu’il  nous 
reste  à étudier. 

III 

Ici  nous  rencontrons  de  nouveaux  adversaires,  ceux  qui  ne 
veulent  aucune  réforme  : après  les  radicaux,  les  conservateurs 
obstinés.  Parmi  les  arguments  qu’ils  opposent  à la  simplification 
de  l’orthographe,  celui  qu’ils  invoquent  le  plus  volontiers,  c’est 
l’étymologie  : Corps  rappelle  corpus , vingt  rappelle  viginti,  tau- 
reau rappelle  taurum.  Sur  ce  point,  M.  Havet  a facilement  gain  de 
cause,  et  il  se  donne  le  plaisir  de  montrer  que  l’étymologie  est 
souvent  violée  dans  l’orthographe  actuelle  de  notre  langue.  En 
effet,  on  écrit  printemps  au  lieu  de  printari , à cause  du  mot  latin 
tempus , et  l’on  dit  une  fleur  printanière  \ on  écrit  vingt  à cause  de 
viginti , et  trente  malgré  triginta , on  écrit  homonyme  du  grec 
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homos , et  olographe  du  grec  holos;  on  met  un  l dans  la  terminaison 
du  mot  fils  à cause  de  filium , et  on  le  retranche  de  la  terminaison 
du  mot  lis,  bien  que  ce  mot  vienne  de  liliam ; on  a fait  reparaître 
dans  doigt  le  g de  digitum , on  l’a  négligé  dans  froid  de  frigidum ; 
on  a mis  sans  raison  un  h aux  mots  huit  de  octo , huile  de  oleum , 
huis  de  ostium ; on  a rétabli  dans  herbe , homme , Y h de  herbam, 
hominem  ; on  l’a  laissé  tomber  dans  avoir  de  habere.  Aux  contra- 
dictions s’ajoutent  les  erreurs  étymologiques.  On  écrit  poids  en  sou- 
venir de  pondus , et  le  mot  vient  de  pensum  comme  peser  vient  de 
pensare;  cordonnier  comme  dérivant  de  cordon , et  le  mot  vient  de 
cordouanier,  ouvrier  qui  travaille  au  cuir  de  Cordoue  ; herboriste 
comme  venant  de  herbam , et  le  mot  vient  de  arborem  et  se  disait 
autrefois  arboriste , qu’on  trouve  encore  dans  la  Fontaine  (Fabl. , V, 
8.)  « J’insiste,  ajoute  M.  Havet,  sur  ces  absurdités  de  notre  ortho- 
graphe, non  qu’elles  en  soient  les  inconvénients  les  plus  graves, 
mais  parce  qu’elles  servent  à la  défendre.  Il  y a de  braves  gens  qui 
aimeraient  à la  voir  respecter  pour  ses  velléités  étymologiques. 
Qu’il  leur  soit  dit,  avant  qu’ils  ouvrent  la  bouche,  que  le  seul 
emploi  de  cet  argument  serait  un  brevet  d’ignorance  (p.  2).  » Or, 
comme  le  dit  M.  Bréal  : « Personne  n’a  envie  de  concourir  pour  ce 
brevet.  » Toutefois,  de  peur  que  M.  Havet  n’abuse  de  sa  victoire, 
disons  que  dans  la  masse  énorme  des  mots  de  formation  savante 
qui  sont  venus,  durant  plus  de  trois  siècles,  s’ajouter  aux  mots  de 
formation  populaire,  tels  que  philosophie,  théocratie,  hippodrome, 
amphithéâtre,  phonographe,  etc.,  il  n’en  est  guère  où  l’orthographe 
étymologique  n’ait  été  exactement  observée.  Mais  laissons  de  côté 
l’argument  étymologique  qui,  s’il  servait  dans  certain  cas  à 
justifier  l’orthographe  actuelle,  se  tournerait  quelquefois  contre 
elle;  et  cherchons  simplement  comment  il  est  possible  de  simplifier 
l’orthographe  de  notre  langue.  C’est  ici  la  partie  la  plus  délicate 
de  notre  tâche,  car  tout  se  réduit  à une  question  de  mesure,  et  la 
mesure  est  difficile  à déterminer  quand  il  s’agit  de  modifier  l’usage, 
c’est-à-dire  de  troubler  les  gens  dans  leurs  habitudes. 

Il  semble  à beaucoup  de  personnes  que  l’on  s’apprête  à les 
exproprier  de  l’orthographe  où  elles  sont  installées,  et  que  leurs 
frais  d’installation  vont  être  perdus,  je  veux  dire  le  travail  et  le 
temps  qu’elles  ont  dépensés  pour  apprendre  à « écrire  correcte- 
ment. » A cette  seule  pensée,  elles  jettent  les  hauts  cris.  Les  poètes 
crient  plus  fort  que  tous  les  autres.  « Il  se  peut  bien,  dit  M.  Havet 
(p.  54),  que  l’épreuve  de  la  transition  rende  quelques  poètes  un 
peu  nerveux.  C’est  le  cas  d’un  poète  illustre  entre  tous  qui, 
d’avance,  a laissé  savoir  publiquement  qu’il  désapprouverait  toutes 
les  demandes  de  réforme.  » 
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M.  Havet  s’efforce  de  rassurer  M.  Leconte  de  Lisle,  en  lui  repré- 
sentant que  la  rime  sera  plus  exacte  encore  et  plus  riche  quand  on 
écrira  comme  l’on  prononce;  il  lui  donne  pour  exemple  deux  de 
ses  vers  : 

Du  cothurne  chasseur  j’ai  resserré  les  nœuds; 

Je  pars  et  vais  revoir  l’Araunos  sablonneux. 

Ecrivez  ; j’ai  resserré  les  ?ieus,  et  l’Araunos  sabloneus.  N’est-ce 
pas  la  perfection  de  la  rime?  J’en  demande  pardon  à M.  Havet  : 
sabloneus  étant  au  singulier,  il  faudra  écrire  : j’ai  resserré  les  neus 
et  l’Araunos  sabloneu.  Mais,  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  la 
rime,  comme  tout  ce  qui  tient  à la  prononciation,  est  uniquement 
pour  l’oreille  et  non  pour  les  yeux.  Rimer  pour  les  yeux,  c’est  l’er- 
reur de  cet  épicier  qui,  voulant  faire  une  épitaphe  en  vers  pour  son 
ami  défunt,  Mardoche,  suisse  de  la  paroisse,  se  renseigna  sur  le 
nombre  de  lettres  nécessaires  à la  rime.  Il  en  faut  trois,  lui  dit  un 
ami  lettré;  et  l’épicier  fit  l’épitaphe  suivante  : 

Ci-gît  mon  bon  ami  Mardoche 
Qui  fut  suisse  de  Saint-Eustache 
Et  porta  trente  ans  l’hallebarde  : 

Dieu  lui  fasse  miséricorde. 

M.  Havet  oublie  prudemment  de  nous  parler  des  mots  nombreux 
qui,  s’ils  étaient  orthographiés  comme  on  les  prononce,  perdraient 
une  syllabe,  ainsi  que  des  syllabes  terminées  par  un  e muet,  que  le 
phonétisme  ne  tarderait  pas  à supprimer.  « Une  autre  source  de 
difficultés,  dit  M.  Bréal,  vient  des  e muets  qui  tantôt  sonnent  fai- 
blement à l’oreille,  tantôt  comptent  seulement  dans  la  phrase  à la 
façon  des  silences  en  musique.  Avec  les  phonétistes,  Ve  muet,  « cette 
« bulle  d’air  sonore  qui  donne  à notre  langue  tant  de  charme,  de  légè- 
« reté  et  de  douceur  »,  aurait  bientôt  fait  de  disparaître.  » Ce  serait 
la  ruine  de  tout  notre  système  poétique  et  de  la  poésie  de  trois  siècles. 

M.  de  Hérédia  proteste  pour  une  autre  raison;  il  invoque  ce 
qu’il  appelle  la  beauté  des  mots.  Voici  ce  qu’il  écrivait  à ce  sujet  à 
M.  Jules  Lemaître  : « Je  voulais  depuis  longtemps  vous  remercier 
et  vous  dire,  cher  ami,  que  vous  aviez  bien  raison  de  croire  que  je 
ne  me  soumettrais  jamais  à cette  barbare  réforme  de  l’orthographe, 
si  pédante  sous  couleur  de  simplification,  et  qui  gâte  la  beauté  des 
mots  en  dénaturant  leur  physionomie,  leur  retire  leurs  lettres  de 
noblesse  et  veut  supprimer  la  rareté,  la  bizarrerie,  la  difficulté,  les 
nuances,  tout  ce  qui  fait  le  charme  d’écrire.  » Et  il  ajoute  ; « Si 
j’ai  tant  tardé,  c’est  que  je  voulais  joindre  à ma  protestation  contre 
les  logoclastes  un  joli  exemple.  Cet  exemple,  c’est  un  sonnet  où 
sont  employés  des  mots  rares  et  « somptueux  ». 
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L’air  fraîchit.  Le  soleil  plonge  au  ciel  radieux.  . 

Le  bétail  ne  craint  plus  le  taon  ni  le  bupreste. 

Aux  pentes  de  l’Othrys,  Tombre  est  plus  longue.  Reste, 

Reste  avec  moi,  cher  hôte  envoyé  par  les  dieux. 

Tandis  que  tu  boiras  un  lait  fumant,  tes  yeux 
Contempleront  du  seuil  de  ma  cabane  agreste, 

Des  cimes  de  l’Olympe  aux  neiges  du  Thymphreste, 

La  riche  Thessalie  et  les  monts  glorieux. 

M.  de  Hérédia  pense  que  son  sonnet  serait  déshonoré,  si  Ton 
écrivait  : aux  pentes  de  l' O tris  et  aux  neiges  du  Tinfreste.  C’est 
l’argument  de  Bossuet  sous  une  autre  forme.  Evidemment  la  sono- 
rité resterait  la  même,  mais  les  yeux  seraient  affectés  d’une  manière 
différente.  N’y  aurait-il  pas  un  milieu  entre  ces  deux  opinions? 
De  là  dépend  tout  le  sort  de  la  réforme. 

Bossuet  a vu  avec  son  bon  sens  supérieur  que  « les  mots  ont  une 
figure  »,  et  que  « quand  cette  figure  est  changée  considérablement 
tout  à coup,  les  mots  perdent  les  traits  qui  les  rendent  reconnais- 
sables à la  vue  ».  Mais  une  figure,  celle  d’un  homme,  par  exemple, 
peut  recevoir  deux  sortes  de  modifications?  Les  unes  qui  n’empê- 
chent pas  de  la  reconnaître,  comme  un  changement  dans  la  coupe 
de  la  barbe,  dans  la  forme  de  la  coiffure;  les  autres  qui  la  défigurent 
et  la  rendent  méconnaissable,  le  nez  coupé,  un  œil  crevé.  Après  un 
moment  de  surprise  on  s’habitue  bien  vite  aux  premiers;  on  en 
vient  même  quelquefois  à trouver  que  la  physionomie  a gagné  au 
changement.  On  ne  s’accoutume  pas  aux  seconds,  car  ils  rendent 
la  personne  méconnaissable. 

Ce  qu’on  vient  de  dire  de  la  figure  des  personnes,  on  peut,  ce 
me  semble,  l’appliquer  à la  figure  des  mots.  Tout  essai  de  simpli- 
fication qui  aurait  pour  résultat  de  défigurer  les  mots,  de  les  rendre 
méconnaissables,  et  par  suite  inintelligibles,  doit  être  écarté.  Au 
contraire,  si  on  simplifie  l’orthographe  de  certains  mots,  si  on  la  rend 
plus  conforme  à la  logique,  par  de  légères  modifications  qui  n’em- 
pêchent nullement  de  les  reconnaître,  les  scrupuleux,  les  délicats 
seront  d’abord  surpris,  comme  on  l’a  dit  plus  haut;  mais  ce  sera 
l’affaire  d’un  moment,  leur  œil  s’accoutumera  bien  vite  à un  chan- 
gement qui  n’aura  point  enlevé  au  mot  sa  physionomie,  et  cette 
réforme,  prudente,  modérée,  sera  bénie,  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir  par  tous  ceux  qui  ont  la  tâche  ardue  d’enseigner  l’ortho- 
graphe de  notre  langue,  et  par  ceux  qui  ont  la  tâche  non  moins 
ardue  de  l’apprendre.  Quand  l’Académie  a écrit  rythme , en  suppri- 
mant un  A,  le  mot  n’était  point  défiguré.  Mais  il  pouvait  être  dan- 
gereux d’écrire  far  au  lieu  de  phare , por , au  lieu  de  porc  et  de 
port . Dans  ces  conditions,  un  accord  serait  possible  entre  M.  Havet 
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et  ceux  qu’il  effraie  par  ce  que  M.  Jules  Lemaître  appelait  sou 

excès  de  zèle. 

« En  somme,  écrivait-il  à M.  L.  Havet,  je  ne  vous  reproche. 
Monsieur,  qu’un  excès  de  zèle  qui  vous  fait  aller  chercher  partout 
des  arguments  de  luxe,  des  arguments  accessoires  et  douteux.  S’il 
faut  réformer  l’orthographe,  ce  n’est  point  pour  enrichir  les  rimes 
de  nos  poètes,  ni  pour  sauver  notre  prononciation  d’un  péril 
encore  vague  et  lointain  : c’est  parce  que  cette  réforme  est  extrê- 
mement raisonnable,  qu’elle  est  recommandée  par  les  philologues 
les  plus  compétents  (feu  Arsène  Darmesteter,  MM.  Gaston  Paris, 
Hatzfeld,  Psichari,  Charles  Lebègue,  etc.)  et  qu’elle  réaliserait, 
comme  vous  l’avez  dit,  « l’économie  de  plusieurs  mois  d’école,  ou 
leur  meilleur  emploi  pour  chaque  petit  Français,  Belge,  Génevois, 
Canadien...  » Le  voilà  le  grand  argument.  Vous  pouvez  sans  doute 
faire  accepter  votre  réforme  par  les  « délicats  »,  en  leur  assurant 
quelle  ne  gâte  point  notre  langue  écrite,  qu’elle  la  ramène,  au 
contraire,  à sa  pureté  originelle.  Mais  la  vérité,  c’est  que  c’est  une 
« réforme  démocratique».  Ajoutons  que  c’est  une  réforme  patrio- 
tique. si  elle  peut  faciliter  l’étude  de  notre  langue  pour  les  étrangers. 

IV 

Nous  touchons  au  vif  de  la  question. 

Quelles  sont  les  réformes  orthographiques  qui  peuvent  être 
faites,  pour  faciliter  l’étude  du  français,  sans  déformer  la  langue? 
Quittons  la  théorie  pour  arriver  à la  pratique.  Divers  plans  ont  été 
proposés,  plus  ou  moins  complets,  plus  ou  moins  heureux,  par 
M.  Arsène  Darmesteter,  dans  la  Revue  pédagogique  ; par  M.  Michel 
Bréal,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ; par  M.  Havet,  dans  son 
Opuscule ; par  M.  Dussouchet,  dans  le  Correspondant ; par  M.  Mal- 
vezin,  par  M.  Jules  Lemaître,  par  M.  Gazier,  etc.  Exposer,  com- 
parer, apprécier  ces  diverses  propositions,  serait  long  et  difficile. 
Il  est  plus  simple  de  nous  borner  à l’examen  de  la  note  présentée 
par  M.  Gréard  à l’Académie  française,  non  seulement  parce  que 
les  changements  raisonnables  proposés  par  les  linguistes  y sont  à 
peu  près  réunis,  mais  encore  parce  que  ce  sont  ceux  que  l’Académie 
est  appelée  à discuter  prochainement. 

Je  crois  utile  de  distinguer,  dans  la  note  de  M.  Gréard,  deux 
sortes  de  réformes  : les  unes  que  j’appelle  grammaticales , parce 
qu’elles  sont  relatives  à certaines  règles  de  grammaire;  par  exemple  : 
mettre  ou  ne  pas  mettre  de  majuscule,  d’accent,  de  trait  d’union, 
d’apostrophe,  de  tréma,  modifier  le  genre,  le  nombre,  etc.;  les 
autres  purement  orthographiques , comme  proscrire  les  doubles 
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lettres,  supprimer  certaines  lettres  étymologiques,  etc.  Les  pre- 
mières se  distinguent  des  secondes  en  ce  qu’elles  sont  à la  fois 
plus  importantes,  parce  qu’elles  atteignent  des  groupes  entiers  de 
mots,  et  plus  aisées  à faire  accepter,  parce  qu’elles  n’altèrent  pas 
sensiblement  la  figure  des  mots.  Occupons-nous  donc  d’abord  de 
celles-ci.  Certains  critiques  ont  paru  trouver  M.  Gréard  trop  hardi 
sur  ce  point.  Je  serais  tenté  de  le  trouver  trop  timide.  Car  c’est  là 
surtout  qu’on  peut,  sans  changer  la  physionomie  des  mots,  et  sans 
dérouter  la  lecture,  simplifier  certaines  règles  que  M.  Gaston  Paris 
définit  avec  tant  de  justesse  : « Des  règles  arbitraires  et  confuses  qui 
ne  peuvent  que  fausser,  après  l’avoir  torturé,  l’esprit  des  enfants.  » 

M.  Gréard  s’occupe  d’abord  des  majuscules  employées  dans 
certains  cas  sans  raison  valable.  Ici,  l’Académie  écrit  : Hérodote , 
le  père  de  l'histoire ; là,  François  1er,  le  Père  des  lettres ; ici,  un 
Mécène ; là,  un  mentor.  Quel  parti  prendre?  A notre  avis,  la  chose 
étant  de  petite  conséquence,  qu’on  décrète  la  liberté. 

Puis  vient  l’apostrophe.  A quoi  sert-elle  dans  les  mots  entracte , 
entr  aider , entr  ouvrir?  A nous  avertir  qu’il  y a élision.  L’avertisse- 
ment est  superflu  et  le  signe,  destiné  à nous  avertir,  absolument 
inutile.  Ne  serait-il  pas  plus  simple  d’écrire  : entracte , entraider , 
entrouvrir  ? 

Et  les  mots  étrangers,  dont  les  uns  prennent  et  les  autres  ne 
prennent  pas  un  s au  pluriel.  Les  grammairiens  expliquent  grave- 
ment qu’on  ne  met  pas  le  signe  du  pluriel  à la  fin  des  mots  d’origine 
étrangère,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  considérés  comme  tout  à fait 
français . Pourquoi  ce  privilège  pour  les  uns,  plutôt  que  pour  les 
autres?  Pourquoi  des  altos , des  imbroglios , des  bravos , des  facto- 
tums et  des  alibis  des  alléluia , des  intérim , des  fac-similé ? Nous 
n’avons  pas  à nous  demander  quelle  est  l’origine  de  ces  expressions, 
si  elles  constituent  des  mots  simples  ou  composés,  dans  quel  sens, 
à quel  nombre  on  les  employait  en  latin;  pour  nous,  elles  ne 
•doivent  plus  avoir  d’autre  signification  que  celle  qu’elles  ont  prise 
•en  français.  En  latin,  errata , substantif  pluriel  neutre,  veut  dire 
fautes ; agenda , substantif  pluriel  neutre,  veut  dire  choses  à faire. 
En  français,  d’après  la  définition  de  l’Académie,  errata , substantif 
masculin  singulier,  veut  dire  « liste  des  fautes  survenues  dans 
l’impression  d’un  ouvrage  »;  de  même  qu 'agenda,  substantif 
masculin  singulier,  veut  dire  « petit  livret  destiné  pour  y écrire 
les  choses  qu’on  se  propose  de  faire  ».  Par  quelle  étrange  ano- 
malie dira-t-on  des  errata  ou  des  agendas  ? Ces  mots  sont-ils  passés 
dans  notre  langue?  Sont-ils  devenus  français?  Appliquez-leur  indis- 
tinctement la  règle  française;  qu’ils  prennent  un  s au  pluriel. 

Et  cette  étrange  règle  qui  veut  que  certains  mots,  comme  délice , 
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amour , orgue , soient  masculins  au  singulier  et  féminins  au  pluriel. 
En  est-il  de  mieux  faite  pour  façonner  les  jeunes  esprits  à l’incohé- 
rence, car  il  faudrait  dire  alors,  pour  être  correct  : L’orgue  de 
Saint-Eustache  est  un  des  plus  belles  que  je  connaisse,  et  l’on 
devrait  enseigner  aux  enfants  que  Racine,  Molière,  Mme  de  Sévigné, 
ne  savaient  pas  bien  la  langue  française,  car  nous  lisons  dans 
Bajazet  (l,  à)  : « Avant  que,  dans  son  cœur,  cette  amour  fut 
formée  »;  dans  les  Femmes  savantes  (IV,  2)  : « Vous  ne  pouvez 
aimer  que  d’une  amour  grossière  »;  et  dans  une  lettre  de  Mme  de 
Sévigné  : « Vous  en  comprenez  les  délices  par  ceux  de  votre 
Italie.  » (Lettre  1318.) 

Vient  ensuite  le  trait  d’union  qu’il  faut  mettre  dans  certains  cas 
et  qu’il  ne  faut  pas  mettre  dans  d’autres  cas  absolument  analogues, 

M.  Gréard  constate  la  contradiction  qui  existe  entre  contre  temps 
et  contre-cœur , porte  crayon  et  porte-plume , eau  de  rose  et  eau- 
de-vie , face  à face  et  tête-à-tête.  Il  faudrait  distinguer  ici  deux  cas 
bien  différents  : ceux  où  l’Académie  laisse  les  mots  séparés  et  ceux 
Où  elle  les  réunit  en  un  seul,  car  ce  sont  deux  solutions  différentes 
de  la  question.  Quand  l’Académie  écrit  Sainte-Barbe  et  sainte 
nitouche , ex-voto  et  Te  Deum , eau-de-vie  et  eau  de  rose , faux- 
fuyant  et  faux  pont , tête-à-tête  et  face  à face , au-dessus  et  au 
dedans,  la  contradiction  consiste  à unir  dans  un  cas  et  à séparer 
dans  l’autre  les  mots  composants,  sans  que  cette  différence  de  trai- 
tement ait  une  raison  d’être.  Quand  l’Académie  écrit  contre-cœur 
et  contre  temps , porte-plume , porte-cigares  et  porte  crayon , por- 
tefeuille, prime-sautier  et  primevère , non-valeur  et  non  pareil , 
boute-hors , boute-selle  et  boutefeu , la  contradiction  consiste  à 
réunir  les  deux  mots  en  un  seul  dans  certains  cas,  et  à laisser  sub- 
sister une  distinction  entre  eux  dans  des  cas  semblables.  Pourquoi 
ces  différences?  Et  ne  faut-il  pas  regretter  le  temps  que  doivent 
passer  les  enfants  et  les  étrangers  à loger  dans  leur  cerveau,  par 
un  pur  travail  de  mémoire,  ces  faits  illogiques,  sans  que  le  raison- 
nement y ait  la  moindre  part?  M.  Gréard  propose  de  substituer  à 
cette  anarchie  un  usage  raisonné.  On  garderait  le  trait  d’union 
dans  certains  cas  qu’il  indique,  et  dont  il  fait  ressortir  ingénieuse- 
ment la  différence. 

Ce  terme  moyen  me  semble  encore  trop  compliqué  pour  ceux 
dont  je  plaide  la  cause,  pour  les  disciples  et  les  maîtres.  J’irais  plus 
loin  que  M.  Gréard;  et  du  moment  qu’il  ne  s’agit  point  de  défigurer 
les  mots,  je  demanderais  une  simplification  plus  large  et  plus 
complète.  Que  signifie  le  trait  d’union?  11  indique,  n’est-il  pas  vrai, 
que  les  mots  entre  lesquels  il  est  placé  doivent  être  unis.  Unissez- 
les  donc,  une  fois  pour  toutes,  et  dites  d’un  seul  mot,  timbreposte , 
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entrelignes , porteplume , portecigare,  contrecœur , comme  vous 
dites  portefeuille  et  contretemps.  Y a-t-il,  au  contraire,  des  locu- 
tions dans  lesquelles  l’union  des  mots  ne  vous  semble  pas  encore 
accomplie?  Alors  supprimez  le  trait  d’union  qui  prescrit  de  les  unir. 
Pourquoi,  d’une  part,  arc-en-ciel  et  chef-d œuvre,  et  de  l’autre 
pomme  de  terre , aide  de  camp  ? Dans  les  locutions  de  ce  genre,  il 
faut,  logiquement,  opter  entre  la  séparation  et  la  réunion.  L’Aca- 
démie elle-même  en  fournit  la  preuve,  car,  dans  la  rédaction  de 
certains  articles,  elle  oublie  souvent  les  traits  d’union  officiellement 
décrétés  par  elle,  comme  l’a  fait  remarquer  Arsène  Darmesteter 
dans  son  Traité  des  mots  composés  (page  250).  Ainsi  l’Académie 
écrit  contre-basse  et  contre-poison  avec  un  trait  d’union  à leur 
place  alphabétique  dans  le  Dictionnaire,  mais  au  mot  archet , elle 
écrit  : « Sorte  de  petit  arc,  dont  on  se  sert  pour  tirer  le  son  d’une 
contrebasse , » et  au  mot  antidote , elle  écrit,  dans  la  définition 
contrepoison  d’un  seul  mot.  Par  contre,  après  avoir  inscrit  au 
vocabulaire  tête-à-tête,  elle  écrit  en  trois  mots,  au  mot  maritale- 
ment : « Ils  ont  été  se  promener  maritalement,  en  tête  à tête. 
Tant  il  est  vrai  que  la  logique  naturelle  demande  que  si  les  mots 
doivent  être  unis,  on  les  unisse;  que  s’ils  ne  peuvent  pas  l’être,  on 
les  sépare,  c’est-à-dire  que  l’on  supprime  le  trait  d’union  dans  l’un 
comme  dans  l’autre  cas.  Cette  question  nous  conduit  de  plain-pied 
à celle  des  mots  composés  que  M.  Gréard  n’a  pas  abordée  et  qui  me 
semble  étroitement  liée  à celle  qui  précède. 

Là  encore,  la  langue  française  présente  l’étrange  anomalie  de 
mots  composés  qu’on  s’obstine  à traiter  comme  s’ils  ne  l’étaient 
pas.  De  là,  pour  l’orthographe  de  ces  mots,  les  irrégularités,  les 
contradictions  les  plus  choquantes.  Nous  avons  des  pied  à terre 
et  des  chars-à-bancs , des  nouveau-nés  et  des  nouveaux -venus,  un 
essuie-main,  un  chausse-pied,  un  garde-meuble,  un  croque-mort 
et  un  gobe-mouches , un  serre-papiers,  un  porte-cigares,  un  porte- 
clefs,  un  porte-allumettes,  un  porte-liqueurs.  Dira-t-on  qu’il  y a 
plusieurs  mouches,  plusieurs  papiers,  plusieurs  clefs,  mais  n’essuie- 
t-on  qu’une  main,  ne  chausse-t-on  qu’un  pied  et  ne  donne-t-on 
qu’un  meuble  à garder? 

Le  remède  serait  simple  : souder  franchement  entre  eux  les  élé- 
ments composants,  en  faire  un  mot  unique,  et  le  traiter  comme  tous 
les  autres  mots  de  la  langue,  sans  s au  singulier,  avec  un  s au 
pluriel  : un  gobemouche,  des  gobemouches,  un  porteclef,  des 
porteclefs,  comme  on  dit  au  singulier  un  parterre,  un  gendarme 
et  au  pluriel  des  parterres,  des  gendarmes. 

Alors,  me  dira-t-on,  vous  écrirez  d’un  seul  mot  hors-d'œuvre  et 
chef-d  œuvre.  A vrai  dire,  j’irais  jusque-là,  pour  détruire  le  laby- 
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rinthe  de  ces  mots  composés  qui  ne  sont  pas  composés,  et  dans 
lesquels  on  fait  varier  tantôt  le  premier  mot  : des  arcs-en-ciel , des 
che fs- d œuvre , des  basses-contre , tantôt  le  dernier  : des  croque- 
mitaines ; tantôt  les  deux  : des  plates-bandes , des  choux-fleurs  ; 
tantôt  aucun  des  deux  : des  terre-neuve , des  branle-bas.  Mais,  sans 
aller  aussi  loin,  on  peut  adopter  la  solution  déjà  proposée  pour  le 
trait  d’union  : faire  avec  les  mots  qui  doivent  être  unis  de  véri- 
tables composés,  c’est-à-dire  un  seul  mot  soumis  aux  règles  ordi- 
naires, et  séparer  entièrement  les  composés  artificiels  dont  les 
éléments  ne  semblent  pas  pouvoir  se  souder. 

J’arrive  aux  réformes  orthographiques  proprement  dites,  c’est-à- 
dire  à celles  qui  modifient  plus  ou  moins  profondément  la  physio- 
nomie des  mots.  Ici  toute  hardiesse  m’abandonne,  et  je  me  range 
avec  les  timides.  Je  suivrais  volontiers  les  réformateurs  dans  la 
suppression  des  doubles  consonnes,  surtout  là  où  il  y a contradic- 
tion entre  les  mots  d’une  même  famille,  ce  serait  simplement  géné- 
raliser l’exemple  donné  par  l’Académie  dans  la  dernière  édition  de 
son  Dictionnaire,  où  elle  a unifié  l’orthographe  de  assonance , dis- 
sonance et  consonance , de  emmailloter  et  de  démailloter , de  ton- 
nelier et  de  ficelier.  Il  reste  encore  beaucoup  à faire  dans  cette  voie* 
et  l’on  ne  peut  qu’approuver  les  propositions  de  M.  Gréard,  lors- 
qu’il demande  qu’on  n’écrive  pas  siffler  et  persifler , souffler  et 
boursoufler , résonner  et  résonance , aggravation  et  agression , 
abatteur  et  abatage , etc. 

J’hésite  pour  bonhome  et  bonhomie , parce  que  cela  conduirait 
à écrire  un  home  et  que  le  mot  y perdrait  sa  figure.  J’hésite  pour 
trappe  et  attraper , parce  que  le  mot  trape  me  déconcerte.  Je  n’hésite 
pas  pour  l’assimilation  de  appelle  et  ensorcèle , quel  que  soit  le  type 
qu’on  adopte.  J’hésite  pour  le  remplacement  de  x par  s dans  cha- 
peau, feu , genou , de  Yy  par  Yi  dans  tuyau , parce  que  les  tuiaux  et 
les  homes  heureus  m’inquiètent.  Mais  il  me  semble  naturel  d’écrire 
dixaine , puisque  ce  mot  est  formé  de  dix,  au  lieu  de  dizaine. 

On  ne  peut  nier  l’importance,  l’utilité  des  simplifications  qui 
donnent  satisfaction  à la  logique.  Elles  intéressent  l’enseignement 
de  la  langue  en  détruisant  les  règles  arbitraires  et  les  exceptions, 
plus  nombreuses  que  les  règles;  elles  sont  favorables  à la  culture 
intellectuelle,  en  introduisant  une  méthode  plus  rationnelle.  Le 
remplacement  de  Yy  par  Yi  devra  donc  petit  à petit  passer  dans 
l’usage,  comme  le  demande  M.  Gréard.  Mais  il  ne  faut  pas 
brusquer  les  choses.  Et  à ce  sujet,  l’on  peut  faire,  à mon  avis,  une 
remarque  pratique  : c’est  qu’il  ne  faut  pas  appliquer  tout  d’abord 
les  modifications  proposées  aux  mots  courts,  dont  le  moindre  chan- 
gement altère  la  physionomie,  et  s’en  tenir,  pour  commencer,  aux 
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mots  d’une  certaine  étendue  qui,  si  on  modifie  un  de  leurs  éléments, 
gardent  assez  de  leur  figure  primitive  pour  qu’on  continue  à les 
reconnaître  : lire  pour  lyre  risquerait  de  choquer,  enciclopédie 
smagogue,  ne  désorienteraient  pas  autant  le  lecteur. 

11  en  est  de  même  au  sujet  des  simplifications  qui  n’ont  pas  pour 
objet  de  faire  disparaître  des  contradictions,  des  anomalies,  mais 
seulement  de  donner  à certains  mots  une  allure  plus  dégagée.  C’est 
en  ce  sens  qu’on  a substitué  rythme  à rhythme , et  phtisie  à phthsie. 
Ces  réformes  n’ayant  pas,  comme  les  précédentes,  une  raison  d’être 
logique,  j’hésiterai  longtemps  à écrire  far  au  lieu  de  phare.  Je 
m’accoutumerais  aisément  à écrire  ortographe  au  lieu  d'ortho- 
graphe. Pourquoi?  Pour  la  seule  raison  qui  domine  tout  ce  débat; 
celle  qu’indiquait  Bossuet  : « On  ne  lit  point  lettre  à lettre,  mais  la 
figure  entière  du  mot  fait  son  impression  tout  ensemble  sur  l’œil 
et  sur  l’esprit,  de  sorte  que,  quand  cette  figure  est  changée  con- 
sidérablement tout  à coup,  les  mots  ont  perdu  les  traits  qui  les 
rendent  reconnaissables.  » 

M.  Jules  Lemaître,  dans  un  des  articles  qu’il  avait  consacrés  à la 
réforme  orthographique,  avait  accueilli  une  observation  que  je  lui 
avais  présentée  sur  l’inconvénient  qui  résulterait  de  réformes  trop 
radicales  : « M.  Hatzfeld,  écrivait-il,  me  fait  cadeau  d’un  autre 
argument  très  simple  : « On  ne  retirerait  point  de  la  réforme 
« orthographique  le  profit  qu’on  en  attend,  car,  pour  lire  les 
« œuvres  des  grands  écrivains  du  dix-septième,  du  dix-huitièmey 
« du  dix-neuvième  siècle,  on  aurait  besoin  de  rapprendre,  à l’état 
« de  grammaire  historique,  l’orthographe  qu’on  apprend  aujour- 
« d’hui  à l’état  de  grammaire  contemporaine.  » Si  l’on  ne  fait  que 
des  changements  modérés  et  gradués,  cet  argument  perd  assurément 
sa  valeur.  Il  la  garde  tout  entière  si  l’on  change  tout  à coup  les 
mots  de  manière  à les  rendre  méconnaissables,  et  s’il  faut  une 
véritable  étude  pour  pouvoir  lire  désormais  nos  classiques.  » 

En  résumé,  puisque  l’on  n’a  plus  à attendre  aucune  réforme  de 
l’usage  qui  suit  docilement  l’Académie,  c’est  à l’Académie  de  décréter 
les  réformes  nécessaires  et  les  simplifications  utiles.  M.  Gréard, 
dans  la  note  qu’il  présente  à l’Académie,  nous  semble  avoir  choisi, 
parmi  ces  réformes,  celles  qui  sont  les  plus  importantes  et  les  plus 
faciles  à appliquer.  C’est  aux  membres  de  la  docte  assemblée  de 
décider.  Comme  ils  resteront  fidèles  aux  traditions  séculaires  de 
l’Académie,  et  n’essayeront  pas  de  faire  violence  à la  langue  natio- 
nale dont  ils  ont  le  dépôt,  il  est  permis  d’espérer  que  nos  arrière- 
neveux  apprendront  plus  aisément  le  français,  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  le  désapprendre. 


Ad.  Hatzfeld. 


VERTU  PAÏENNE* 


Le  soir  de  ce  jour,  je  songeais  à celte  scène  sous  la  petite  ton- 
nelle du  jardin,  quand  Robert  vint  m’y  rejoindre.  Il  s’assit  près 
de  moi,  presque  à mes  pieds.  Je  pris  une  de  ses  mains  dans  les 
miennes,  il  ne  la  retira  pas.  C’était  une  heure  d’une  paix  et  d’une 
douceur  souveraines.  Nous  sommes  restés  longtemps  ainsi,  n’en- 
tendant rien  que  le  souffle  précipité  de  nos  poitrines  et  le  bruit 
des  insectes  dans  la  tiédeur  de  l’air. 

— C’est  M.  Hector  que  vous  épousez?  dit-il. 

— Oui. 

— Et  pourquoi  ce  mystère?  Vous  avez  manqué  de  confiance  en 
moi.  C’est  mal,  Charlotte! 

— Vous  devais-je  cette  confidence? 

— Peut-être!  dit-il. 

Il  y eut  entre  nous  un  silence  pénible. 

— Vous  l’aimez? 

— Sans  doute... 

— Et  lui,  il  vous  aime? 

— Probablement... 

— Vous  n’êtes  pas  sûre? 

— Comment  voulez-vous  que  je  réponde  à des  questions  sem- 
blables? 

— Pardon...  Je  suis  absurde...  Au  fait,  pourquoi  ne  vous  aime- 
rait-il pas? 

Il  rêva  quelque  temps  et  reprit  : 

— J'ai  entendu  parler  de  lui  aujourd’hui  même. 

— D'Hector?  Par  qui? 

— Un  de  ses  camarades  d’école,  originaire  de  ce  canton,  qui  se 
trouve  être  en  même  temps  un  de  mes  anciens  condisciples,  d’Her- 
cilly,  ce  nom  vous  est  connu? 

— Oui,  seulement,  par  un  hasard  étrange,  je  n’ai  jamais  vu 
l’individu  qui  le  porte.  Il  est  bien? 

1 Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai  1893. 
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C’est  selon... 

— Mon  père  ne  l’aimait  pas. 

— Votre  père  n’aimait  personne. 

— Pourquoi  ne  m’en  avez-vous  jamais  parlé? 

< — Pourquoi  vous  en  aurais-je  parlé?  Je  songe  à lui  quand  je  le 
vois,  chaque  année,  à l’époque  de  la  chasse.  Il  vient  ordinairement 
me  voir.  Parfois,  il  pousse  la  fantaisie  jusqu’à  s’installer  à la  ferme 
pour  quelques  jours  pendant  lesquels  il  boit  du  lait,  pour  se  refaire. 
Cette  année,  il  ne  viendra  pas;  il  se  marie. 

— Où  cela? 

— Ici  même.  A quelques  lieues  de  sa  terre  de  Vauxcharmes, 
qu’il  a gardée.  Une  jeune  veuve,  très  riche  et  très  honnête,  jolie 
par-dessus  le  marché.  Un  bon  choix,  seulement... 

— Seulement?... 

- — Seulement  d’Hercilly  est  l’être  du  monde  le  moins  propre  au 
mariage.  Aussi  bien,  ce  n’est  pas  toujours  une  raison...  Votre  père 
avait  toutes  les  vertus  et  il  n’a  pas  rendu  votre  mère  heureuse. 

Robert! 

— Laissez  donc...  Je  vois  mieux  les  choses  maintenant.  Votre 
mère  devait  être  une  personne  dans  votre  genre...  la  singularité 
en  moins...  Elle  aimait  naturellement  tout  ce  qui  était  aimable, 
beau  et  gracieux  comme  elle...  Votre  père,  lui,  était  un  misan- 
thrope... un  misanthrope  de  cœur  et  de  génie,  mais  enfin  un  mi- 
santhrope... La  charité  de  Vincent  de  Paul  avec  cela...  11  se  sou- 
venait trop  d’avoir  été  pauvre,  et  c’est  à peine  s’il  s’est  jamais 
pardonné  d’avoir  cessé  de  l’être.  Moins  bon,  la  fortune  l’aurait 
gâté;  profondément  humain  et  charitable,  elle  l’a  irrité,  en  lui 
montrant  de  trop  près  les  raffinements  du  luxe  et  les  horreurs  de 
la  misère.  Je  crois  encore  l’entendre  si  ardent  et  si  âpre,  si  amer 
parfois,  non  de  l’amertume  des  envieux  mais  de  celle  des  apôtres, 
de  ceux  qui  sentent  crier  leur  chair  et  leur  sang  en  face  des  souf- 
frances du  pauvre  et  des  plaisirs  du  riche...  Votre  père  était  de  la 
race  des  prêtres  et  des  poètes;  il  a eu  tort  de  se  marier.  Quand  on 
sent  ce  qu’il  sentait,  quand  on  pense  ce  qu’il  pensait,  eh  bien,  de 
deux  choses  l’une  : si  l’on  est  pauvre,  on  reste  pauvre;  si  on  ne  l’est 
pas,  on  le  devient! 

J’écoutais  avec  une  émotion  profonde  ces  réflexions  de  Robert, 
savourant  la  douceur  étrange  de  pénétrer  avec  lui  dans  ce  passé  si 
cher  et  déjà  lointain. 

De  pareils  instants  peuvent  être  décisifs  dans  la  vie  d’une  femme. 
Je  ne  parle  pas  de  celles  qui,  comme  moi,  tiennent  le  registre  de 
leur  vie  en  partie  double,  de  celles  qui,  possédant  cette  singulière 
et  fatale  puissance  d’analyse,  mettent  une  main  sur  leur  cœur  pour 


872 


VERTU  PAÏENNE 


le  sentir  battre  et  de  l’autre  écrivent  le  nombre  de  pulsations  qu’elles 
ont  trouvées... 

25  avril. 

Quelqu’un  a défini  la  vie  : « se  repentir  et  recommencer  ».  C’est 
bien  ]a  mienne.  A la  suite  de  ces  incidents,  j’ai  évité  soigneuse- 
ment Robert  pendant  une  quinzaine,  ne  paraissant  guère  qu’aux 
heures  des  repas,  passant  une  bonne  partie  du  jour  chez  moi  à 
lire,  à broder,  à ne  rien  faire  parfois.  C’est  Mme  Benoît  elle-même 
qui  m’a  donné  la  clef  des  champs.  Il  ne  se  passe  guère  de  semaine 
sans  qu’elle  n’éprouve,  en  entrant  dans  ma  chambre,  quelque  sur- 
prise agréable.  Elle  sait  maintenant  que  c’est  une  manie  chez  moi 
de  bouleverser  l’ordre  des  objets  qui  m’entourent,  dans  le  dessein 
de  les  conduire  à la  perfection  finale,  dessein  quelle  n’apprécie 
peut-être  pas  suffisamment,  par  parenthèse.  Néanmoins,  elle  pousse 
la  complaisance  jusqu’à  me  féliciter  quelquefois  sur  mes  entre- 
prises : 

— Tiens,  vous  avez  changé  de  place  votre  table,  votre  chiffon- 
nier... votre  secrétaire...  prodigieux!  mais  vous  vous  tuerez  un 
jour,  Charlotte... 

Je  hausse  les  épaules. 

— Savez- vous  combien  j’ai  mis  de  temps  à opérer  ce  déména- 
gement? 

— Non...  dix  minutes,  peut-être? 

— Trois  heures! 

— Eh  bien,  vous  pouvez  continuer  sans  danger,  ma  chère  en- 
fant... 

Cependant,  hier,  s’étant  approchée  par  hasard  de  mes  fenêtres, 
elle  les  considéra  attentivement. 

— Dieu  me  pardonne  ! Charlotte,  vos  rideaux  sont  à l’envers  ! 

— Je  sais.  Ça  m’ennuyait  de  les  voir  toujours  à l’endroit. 

Elle  resta  un  instant  saisie  devant  l’imprévu  de  cette  réponse; 
puis,  se  frappant  le  front  avec  inquiétude  : 

— Décidément,  ma  chère,  ce  n’est  plus  un  médecin  qu’il  nous 
faut...  c’est  un  aliéniste.  Sortez...  je  vous  en  prie!  Il  fait  un  temps 
admirable  aujourd’hui...  Allez  voir  si  les  feuilles  poussent... 

J’ai  obéi. 

3 mai. 

Elle  a raison,  Mme  Benoît.  Je  traverse  une  crise.  J’ai  des  mo- 
ments d’énervement  absolu  qui,  sans  m’ôter  le  ressort  de  la  vo- 
lonté, me  font  cruellement  sentir  mon  isolement  et  ma  désespé- 
rance. C’est  alors  qu’un  besoin  plus  violent  de  la  présence  de 
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Robert  se  fait  sentir.  Ma  faiblesse  s’arrange  de  cette  force,  la 
recherche  instinctivement.  J’éprouve  un  désir  nouveau,  celui 
d’un  protecteur  et  d’un  ami.  Je  voudrais  appuyer  ma  pauvre 
tête  sur  sa  robuste  poitrine,  y pleurer  à l’aise,  y pleurer  sans 
fin...  Vains  efforts.  Je  retombe  dans  mon  scepticisme  morne, 
dans  mon  ennui  sans  trêve  que  la  mort,  sans  doute,  n’interrompra 
pas.  Le  vicie  m’attire  et  m’effraye...  la  mort  bête  m’épouvante.  Je 
voudrais  croire  à la  métempsycose,  à défaut  d’autre  croyance... 
Le  vide  toujours...  rouler  dans  les  espaces  vides,  sans  repos  ni 
trêve,  comme  les  astres  dont  la  route  est  perdue  depuis  des 
siècles. 

La  vie  ne  me  réserve  rien  que  je  n’aie  sondé,  pesé,  considéré, 
prévu;  rien  non  plus  que  je  n’aie  trouvé  vide.  Je  n’ai  pas  vécu  et 
j’ai  en  quelque  sorte  épuisé  par  avance  toutes  les  sensations,  passé 
par  toutes  les  gammes  de  la  douleur  et  de  l’amusement.  La  joie 
seule  a oublié  ma  porte.  La  joie  est  spontanée,  la  mienne  ne  saurait 
l’être.  Chacune  de  mes  impressions  est  émoussée  d’avance  parce 
qu’elle  a été  voulue.  Je  suis  ce  qu’on  peut  appeler  le  contraire 
d’une  créature  d’instinct.  Il  y a deux  êtres  en  moi  qui  s’amusent 
sans  cesse  à se  faire  la  courte  échelle  pour  grimper  au  bonheur, 
riant  eux-mêmes  de  leur  impuissance  et  de  leurs  déconvenues, 
sachant  admirablement,  d’ailleurs,  qu’ils  n’enfonceront  jamais  que 
des  croisées  ouvertes  ou  que  l’oiseau  sera  parti. 

Je  suis  dominée  sans  cesse  par  moi-même.  Je  ne  me  souviens 
pas  d’avoir  jamais  ri  ou  pleuré  d’une  manière  naturelle,  sans 
m’analyser,  sans  chercher  aussitôt  les  causes  de  ce  rire  ou  de  ces 
larmes.  Et  dans  l’intérêt  que  m’ont  causé  ces  découvertes,  les 
larmes  se  sont  séchées,  le  rire  s’est  enfui.  De  moi-même,  il  n’est 
plus  rien  resté  que  l’observateur.  Mon  imagination  est  dépravée, 
mon  cœur  et  mes  sens  sont  glacés...  Je  sens  ce  que  je  veux  sentir; 
j’aime  ce  que  je  veux  aimer.  Je  ne  conçois  pas  une  seule  circons- 
tance où  je  ferais  une  chose  que  je  n’aurais  pas  résolu  de  faire. 
Quand  je  parais  obéir  à un  sentiment  d’élan,  d’abandon,  de  fai- 
blesse, c’est  que  cet  élan  ou  cette  faiblesse  rentrent  plus  ou  moins 
dans  le  programme  intérieur  que  je  me  trace  sans  cesse,  à mon 
insu. 

Ce  n’est  pas  que  je  manque  de  passion,  à proprement  parler. 
Seulement,  en  fait  de  passion,  on  suit  fatalement  la  plus  forte. 
Tout  le  monde  aime,  par  exemple,  et  tout  le  monde  n’obéit  pas  à 
son  amour.  C’est  qu’il  y a quelque  chose  dans  le  cœur  de  plus 
vibrant,  de  plus  tenace.  Chez  les  artistes,  chez  ceux  qui  leur 
ressemblent,  ce  quelque  chose,  c’est  peut-être  la  curiosité... 
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14  mai. 

L’étrange  folie  qui  me  poursuivait  depuis  quelque  temps  a pris 
corps.  Maintenant  que  j’ai  recouvré  mon  calme,  je  me  juge  avec 
une  sévérité  extrême,  et  je  me  demande  si  cette  soif  d’émotions 
vives  qui  est  en  moi  n’a  pas,  plus  encore  que  l’agitation  maladive 
dont  j’ai  parlé,  amené  les  incidents  déplorables  qui,  du  rôle  supposé 
de  victime,  m’ont  fait  passer  à celui  de  bourreau. 

Nous  étions  à table.  Il  me  semblait  depuis  la  veille  que  l’eau 
minérale  dont  je  bois  seule  n’avait  pas  son  goût  accoutumé.  J’en 
fis  la  remarque  à haute  voix.  Robert  prit  aussitôt  mon  verre  qu’il 
porta  à ses  lèvres.  Au  moment  où  il  allait  boire,  ün  choc  de 
Mmc  Benoît,  causé  peut-être  par  la  maladresse  d’une  servante,  lui  fit 
renverser  le  verre  et  la  bouteille  qui  volèrent  en  éclats. 

Je  me  sentis  devenir  livide.  Tous  les  griefs  que  j’accumulais 
depuis  quelque  temps  contre  mes  hôtes  se  présentèrent  à mon  es- 
prit, grossis,  dénaturés  par  la  fièvre.  Incapable  de  dérober  plus 
longtemps  mon  trouble,  j’ai  prétexté  un  malaise  et  je  suis  montée 
chez  moi.  Mme  Benoît  n’a  point  tardé  à m’y  rejoindre.  Je  lui  ai 
répondu  que  j’avais  une  violente  migraine  et  que  je  la  priais  de 
ne  laisser  monter  personne.  Comme  s’il  eût  compris  que  cette 
défense  ne  le  concernait  pas,  Robert,  après  un  léger  coup,  entra 
quelques  instants  plus  tard  et  parut  frappé  de  mon  état  d’hébétude 
étrange. 

— Ah  çà,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  que  se  passe-t-il  donc? 

— Je  suis  souffrante. 

— Voulez-vous  un  médecin? 

— Non...  J’ai  besoin  de  repos,  de  calme...  voilà  tout. 

— Il  y a autre  chose...  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi.  La  brus- 
querie avec  laquelle  vous  nous  avez  quittés  tout  à l’heure  n’a  pu 
m’échapper.  Que  s’est-il  donc  passé? 

Je  m’étais  juré  de  ne  pas  desserrer  les  lèvres. 

— Charlotte!  vous  me  faites  mourir...  Je  vous  en  supplie,  je 
vous  en  conjure,  parlez. 

Alors,  succombant  à je  ne  sais  quelle  terreur  secrète...  mysté- 
rieuse... énervante  comme  l’avertissement  lointain  d’un  orage,  j’ai 
penché  ma  tête  sur  sa  poitrine. 

— J’ai  peur...,  ai-je  murmuré. 

— De  qui?  de  quoi?  parlez! 

J’ai  gardé  le  silence.  Tout  à coup  il  s’est  levé  et  se  frappant  le 
front  : 

— Oh!  quel  châtiment!  murmura-t-il. 
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Il  avait  repris  son  sang-froid  et  marchait  à grands  pas  dans  la  pièce. 

— Charlotte...  vous  me  brisez  le  cœur...  et  cependant  je  préfère 
cette  blessure  à votre  silence...  J’aviserai...  Puisque  vous  avez  eu 
cette  horrible  pensée,  — je  n’aurais  jamais  cru  que  vous  pussiez 
l’avoir,  — mais  enfin,  vous  l’avez  eue,  j’aviserai...  Je  vois  que  l’am- 
bition est  une  chose  bien  condamnable,  puisqu’elle  peut  donner 
lieu  à de  pareils  soupçons.  Je  suis  heureux  de  n’être  pas  ambitieux, 
Charlotte...  En  vérité,  si  avant  que  je  fouille  dans  mon  cœur,  je 
n’y  puis  découvrir  un  symptôme  d’ambition.  Avant  tout,  il  faut 
sortir  d’ici. 

— Le  testament  de  mon  père  s’y  oppose. 

— Il  faut  respecter  l’esprit  d’un  testament,  non  la  lettre. 

— Votre  père  aurait  des  droits  pour  me  reprendre. 

— Croyez  qu’il  n’en  ferait  rien. 

— Je  Eignore.  Je  ne  veux  pas  affronter  un  scandale.  Il  y aurait 
forcément  quelqu’un  de  compromis  dans  tout  cela.  Oubliez  un 
moment  de  délire  que  je  déplore  profondément...  Votre  présence  a 
dissipé  le  cauchemar. 

— Il  reviendrait,  cfit-il. 

Il  s’assit  pensif  et  resta  longtemps  le  front  dans  sa  main. 

— Combien  de  temps  vous  sépare  encore  de  votre  majorité? 

■ — Trois  mois. 

— Vous  comptez  sans  doute  vous  retirer  dans  la  famille  de  Rivay, 
à cette  époque? 

— Oui... 

— Eh  bien,  je  vous  jure  sur  la  mémoire  de  votre  père  de  vous 
remettre  dans  trois  mois  aux  mains  du  comte.  Le  reste  me  regarde. 

— Qu’allez-vous  faire? 

Il  se  leva  sans  répondre  et  ouvrit  la  porte. 

— Robert!  j’ai  grand  peur  que  vous  ne  me  pardonniez  jamais... 

— Vous  vous  trompez,  dit-il  doucement,  on  aime  les  gens  en 
proportion  des  chagrins  qu’ils  vous  causent.  D’ailleurs,  nous  avons 
tous  des  torts  en  cette  affaire. 

— Excepté  vous,  murmurai-je. 

J’ai  passé  la  nuit  dans  une  perplexité  bien  concevable.  Dans  la 
matinée  du  lendemain,  Mme  Benoît  vint  deux  fois  prendre  de  mes 
nouvelles.  Je  fis  semblant  de  dormir  et  elle  se  retira  sur  la  pointe 
du  pied. 

Cependant,  comme  je  demandais  un  peu  plus  tard  à la  servante 
qui  est  plus  spécialement  attachée  à mon  service  pourquoi  elle  ne 
m’avait  pas  apporté  mon  déjeuner. 

— Je  croyais  que  mademoiselle  m’avait  fait  dire  qu’elle  ne  déjeu- 
nerait pas  ce  mâtin. 
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— C’est  vrai,  ma  bonne  Julie.  Je  l’avais  oublié... 

Quelques  heures  se  passèrent.  Je  n’osais  descendre  avant  d’avoir 
revu  Robert.  À deux  heures,  je  me  regardai  dans  la  glace  : j’étais 
verte.  La  tragédie  se  tournait  en  comédie...  Quatre  heures  sonnaient 
quand  Robert  entra.  11  était  pâle. 

— Vous  êtes  cruel,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main. 

— Moins  que  vous. 

— Est-ce  que  vous  songez  encore  à mes  folies  d’hier?  J’avais  une 
migraine  effroyable.  Vous  n’allez  pas  me  garder  rancune  des  sottises 
que  j’ai  pu  vous  dire?  La  fièvre  seule  m’a  fait  parler. 

— Et  maintenant  c’est  la  faim,  dit-il. 

— Je  vous  jure. 

— Ne  jurez  rien...  et  suivez-moi,  je  vous  prie.  Puisque  nous 
nageons  en  plein  roman,  nous  y nagerons  du  moins  jusqu’au  bout. 
Venez. 

— - Pas  avant  de  savoir...  J’ai  le  droit... 

— Vous  n’avez  aucun  droit,  et  moi  j’ai  un  devoir,  celui  de  vous 
rendre  la  sécurité  perdue.  Venez. 

Et  il  m’entraîna  dans  la  salle  où  M.  et  frf*6  Benoît  causaient  en 
attendant  le  repas  du  soir.  Robert  s’attarda  un  instant  sur  le  seuil 
pour  donner  un  ordre.  J’entrai  seule.  Mme  Benoît  était  au  fond  de 
la  vaste  pièce,  occupée  à lire  à haute  voix  un  feuilleton  à sensation 
où  il  était  question  d’une  héroïne  qui  se  tue  pour  échapper  à je  ne 
sais  quel  désespoir.  Elle  déposa  le  journal  à mon  approche,  mais 
encore  émue  de  sa  lecture,  je  l’entendis  qui  disait  : 

— C’est  étrange  de  se  tuer.  Comprend-on  cela? 

— Mieux  vaut  se  tuer  que  tuer  les  autres,  répondis-je 

Elle  me  regarda  surprise  et  essuya  tranquillement  le  verre  de  ses 
lunettes  du  coin  de  son  tablier  de  soie  noire  : 

— Vous  avez  dormi  bien  longtemps,  ma  chère.  Vous  êtes  mieux? 

— ■ Je  suis  bien... 

Robert  entrait  à ce  moment.  Il  s'approcha  de  moi  et  me  prenant 
la  main  : 

— Mon  père,  dit-il,  et  vous  ma  mère,  Charlotte  consent  à être 
votre  fille  ; embrassez-la. 

La  foudre  tombant  au  milieu  de  nous  n’eût  pas  produit  plus 
d’effet.  Muets  de  saisissement,  le  père  et  la  mère  nous  regardaient 
tour  à tour  sans  rien  dire.  Mon  tuteur  avait  laissé  choir  sa  béquille. 
Je  la  ramassai  et  la  lui  tendis.  Mme  Benoît  m’attira  à elle  et  m’em- 
brassa sans  parler  à plusieurs  reprises. 

— Je  vous  aimerai  beaucoup,  Charlotte,  dit-elle  enfin. 

Mon  tuteur  avait  fini  par  équilibrer  sa  jambe. 

— Dans  mes  bras!  mon  enfant,  dans  mes  bras!  Ma  chère  fille, 
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vous  nous  avez  fait  un  peu  attendre  le  bonheur,  il  n’en  sera  que 
meilleur.  Àhl  si  son  pauvre  père  la  voyait!... 

Et  me  poussant  dans  les  bras  de  son  fils  : 

— Mais,  embrasse-la  donc,  Robert  ! 

Les  lèvres  de  Robert  effleurèrent  mes  cheveux  tandis  que  sa  voix 
glacée  murmurait  à mon  oreille  : 

— Cela  vous  paraît-il  une  garantie  suffisante? 

— Tous  les  bonheurs  à la  fois,  dit  gaiement  Mm0  Benoît  en 
s’essuyant  les  yeux. 

Et  elle  me  montra  une  lettre  de  son  avoué  l’avertissant  que  le 
procès,  cause  de  ses  récents  soucis,  perdu  en  première  instance, 
venait  d’être  gagné  en  appel.  Cette  lettre  remontait  à plusieurs 
jours. 

— Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  instruite  plus  tôt  de  cette  bonne 
nouvelle?  demandai-je  en  rougissant  légèrement. 

— Bah  ! dit  Robert  avec  sa  tranquille  ironie,  un  peu  plus  pauvre, 
un  peu  plus  riche,  cela  n’est-il  pas  tout  pareil  à vos  yeux,  ma  chère? 

— À table,  cria  joyeusement  mon  tuteur.  Toutes  ces  émotions 
m’ont  terriblement  creusé  l’estomac. 

— A table  donc,  dit  tranquillement  Robert. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

— Vous  devez  avoir  faim?  dit-il. 

Au  dessert,  Mme  Benoît  s’avisa  qu’une  bouteille  de  vieux  vin  ne 
serait  pas  de  trop  pour  célébrer  la  fête.  Mon  tuteur  applaudit,  se 
leva,  et  revint  bientôt  avec  deux  toutes  petites  bouteilles  maculées, 
toutes  semblables  à celles  que  nous  avions  bues,  Robert  et  moi,  un 
certain  soir... 

— A la  santé  de  la  fiancée,  disait  mon  tuteur  en  levant  son 
verre...  à ta  santé,  Robert.  Tu  ne  manges  pas!  mon  garçon. 

Robert  ne  mangeait  pas,  en  effet. 

— C’est  le  bonheur,  disait  son  père  en  lui  versant  à boire. 

18  mai. 

Mme  Benoît  s’est  avisée  ces  jours-ci  de  deux  ou  trois  imaginations 
qui  n’ont  pas  laissé  que  de  m’être  assez  désagréables. 

D’abord  elle  est  partie  un  beau  matin  pour  la  ville  d’où  elle  est 
revenue  avec  un  monceau  d’objets  propres  à compléter  mon  trous- 
seau qui  laisse  à désirer,  paraît- il. 

— Vous  ne  serez  pas  forcée  d’employer  tout  cela,  ma  chère  fille 
(elle  m’appelle  sa  fille  maintenant),  je  sais  que  ces  belles  toiles  qui 
faisaient  battre  le  cœur  de  nos  mères  ont  peu  d’attraits  pour  vous. 
Acceptez-les  néanmoins  en  souvenir  de  nous  et  de  la  ferme. 
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Le  surlendemain,  elle  vint  à songer  que  Robert  ne  m’avait  pas 
encore  donné  de  bague,  et  Robert  fut  à son  tour  dépêché  à Amiens. 
Je  rongeais  mon  frein  devant  ces  scènes  absurdes  dépassant  tous 
les  ennuis  que  j’avais  prévus.  Robert  s’en  aperçut  : 

— Laissez  donc,  me  dit-il  avec  son  grand  calme  railleur,  si  cela 
ne  vous  fait  pas  de  bien,  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal. .. 

Quand  il  revint  vers  le  soir,  une  demi-douzaine  de  parents  et 
amis  venus  par  hasard  dans  la  journée  avaient  été  conviés  à rester 
à la  fête.  Après  le  premier  moment  de  stupeur,  il  se  tourna  vers 
moi  avec  son  beau  sourire  : 

— Allons,  me  dit-il,  c’est  complet  ! 

Il  tendit  alors  à sa  mère  la  bague  qu’il  rapportait,  simple  et  gra- 
cieux anneau  que  son  père  trouva  trop  frêle  et  sa  mère  absolument 
indigne  de  moi. 

Robert,  cependant,  m’avait  pris  la  main  droite  et  passé  la  bague 
au  quatrième  doigt. 

— Tu  te  trompes  de  main,  lui  dit  sa  mère. 

— Non...  J’ai  pris  la  bague  trop  grande...  Charlotte  a les  doigts 
si  petits... 

— Alors,  il  faut  la  changer. 

— Bah  ! dit  mon  tuteur  toujours  conciliant,  ce  n’est  pas  la  bague 
qui  importe,  c’est  la  fille  ! 

— Gardez-la  en  souvenir  de  moi...  murmurait  Robert,  gardez -la 
toujours... 


Je  fis  un  rêve  étrange,  cette  nuit-là.  Robert  était  mort.  Je  l’avais 
tué.  Et  comme  je  me  penchais  sur  le  cercueil  pour  contempler  une 
dernière  fois  son  visage,  c’est  le  mien  que  je  vis  au  fond  du  tombeau. 


5 juin. 

Ces  émotions  m’ont  causé  une  espèce  de  léthargie  assez  sem- 
blable au  repos  des  marmottes  pendant  l’hiver.  Je  ne  souffre  pas. 
Je  nage  dans  une  sorte  de  contentement  béat,  assez  peu  en  har- 
monie, je  dois  l’avouer,  avec  les  tracas  d’une  pareille  aventure.  Je 
ne  m’ennuie  plus.  Cette  tragi-comédie  d’amour  moitié  sublime, 
moitié  grotesque,  m’occupe  et  me  préoccupe  assez  pour  que  toute 
autre  pensée  disparaisse.  Du  port  où  je  suis  blottie,  je  contemple 
avec  intérêt  les  passions  qui  s’agitent  autour  de  moi  : ambition 
avide,  joie  âpre,  orgueil  satisfait,  et  l’admirable  désintéressement 
de  Robert,  brochant  sur  le  tout...  Cette  dernière  pensée  devrait 
faire  mon  supplice...  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  sens  qu’une  chose,  et 
je  la  sens  délicieusement...  Robert  m’aime...  il  m’aime  unique- 
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ment...  passionnément...  pour  la  vie...  Je  me  drape  dans  cette 
affection  comme  dans  un  manteau  royal,  oublié  par  une  fée  au  fond 
du  vieux  manoir...  Je  ferme  les  yeux...  je  dors...  je  rêve...  j’ou- 
blie... 

Il  juillet. 

Je  me  suis  éveillée  avec  les  souffles  embrasés  de  juillet,  courbant 
les  épis  presque  mûrs.  Qu’il  fait  bon  vivre,  l’été,  mon  Dieu!  L’on 
dirait  que  dans  ce  climat,  où  les  étés  sont  si  courts,  ils  empruntent 
un  charme  de  plus  à leur  brièveté  même.  Je  ne  quitte  presque 
plus  Robert.  Pourquoi  ne  pas  jouir  jusqu’au  bout  de  cette  douce 
folie  et  demander  à la  vie  plus  qu’elle  ne  peut  donner?  Quelques 
soleils,  quelques  matins,  quelques  printemps,  et  puis,  le  soir,  la 
tombe...  Tout  cela  mérite-t-il  d’être  pris  au  sérieux  et  faut-ilse 
mettre  gravement  à la  fenêtre  pour  regarder  passer  ces  ombres? 
Puisque  la  vie  est  un  songe,  et  que  je  ne  suis  pas  absolument 
persuadée  qu’il  y ait  un  réveil,  encore  faut-il  que  le  songe  soit 
agréable... 

2 août. 

Chaque  jour,  malgré  la  chaleur  accablante  de  la  saison,  je  vais 
rejoindre  aux  champs  les  travailleurs.  Le  matin,  je  cueille  des 
gerbes  de  fleurs  écloses  dans  la  rosée;  je  dors  à midi  à l’ombre 
des  haies  chargées  de  mûres  ; le  soir,  je  regarde  fuir  les  nuages 
en  cherchant  mon  destin.  J’ai  parfois  des  plaisirs  plus  rudes. 
Lorsque  le  vieux  sang  terrien  se  réveille  et  bout  dans  mes  veines, 
je  m’associe,  comme  malgré  moi,  aux  fatigues  des  travailleurs. 
Mes  forces  sont  doublées;  ma  santé  excellente.  Antée  reprenant 
des  forces  chaque  fois  qu’il  touche  à la  terre  est  le  plus  beau,  le 
plus  vrai  symbole  de  l’humanité. 

20  août. 

On  ne  me  croirait  pas  si  je  disais  que  la  pensée  d’épouser  Robert 
ne  m’est  jamais  venue.  Seulement,  outre  que  je  me  crois  passa- 
blement engagée  avec  les  Rivay,  j’ai  pour  me  garder  de  cette  folie 
plusieurs  excellentes  raisons  que  je  veux  consigner  ici.  Voici  la 
première  : Je  n’aime  pas  Robert  d’amour;  mais,  comme  je  n’aime 
pas  davantage  Hector,  ça  équilibre  les  choses.  (La  vérité  est  que 
je  les  aime  infiniment  tous  les  deux.)  Je  passe  aux  autres  motifs. 
Robert  m’aime,  j’v  consens.  Au  premier  avis  que  je  lui  donne  de 
ma  décision,  il  tombe  à mes  pieds  et  y prononce  une  certaine 
quantité  de  non  sum  digmis , tous  plus  sincères  les  uns  que  les 


830 


VERTU  PAÏENNE 


autres,  et  finalement  digère  son  bonheur  avec  l’étonnement  et  les 
égards  d’un  lion  à qui  il  serait  tombé  une  colombe  entre  les  pattes. 

Robert  est  noble.  Il  est  humble  comme  tous  les  grands  cœurs, 
et  sa  reconnaissance  s’exagère  ce  qu’il  reçoit.  Le  souvenir  pas- 
sionné qu’il  garde  à mon  père  en  est  la  preuve.  Cependant  le  plus 
modeste  des  hommes  n’est  qu’un  fat  en  matière  d’amour.  Quelques 
années  auraient  passé,  et  Robert  ne  se  souviendrait  plus  de  la 
tourmente  qui  m’aurait  jetée  dans  ses  bras.  L’histoire  des  peuples 
et  celle  des  simples  particuliers  est  uniforme.  Elle  nous  apprend 
qu’on  ne  s’habitue  à rien  plus  vite  qu’à  la  possession  d’un  terri- 
toire ou  d’une  fortune.  C’est  bien  ainsi  d’ailleurs  que  je  l’entends. 
Celui  qui,  ayant  reçu  mon  amour,  s’attarderait  à me  savoir  gré 
d’autre  chose  me  semblerait  indigne  de  moi.  Mais  si  la  reconnaissance 
doit  disparaître,  le  sacrifice  demeure,  au  moins  dans  ses  consé- 
quences. Epouser  Robert,  c’est  renoncer  au  monde  à jamais.  La 
vie  qu’il  rêve,  la  seule  vie  possible  à son  côté,  c’est,  plus  étendue, 
la  vie  que  nous  menons  ici.  Les  bois  où  il  chasserait  seraient  à lui, 
les  fermes  qu’il  posséderait  seraient  exploitées  par  d’autres,  et  nos 
voisins  viendraient  plus  souvent  chez  nous.  À cela  près,  même 
existence  large  et  monotone,  obscure  et  grandiose,  utile  et  fermée. 
Sorti  de  là,  transporté  dans  un  autre  milieu,  Robert  perd  son  prin- 
cipal charme,  qui  est  d’être  supérieur  à son  entourage,  de  tran- 
cher partout  où  il  se  trouve.  Ce  charme  robuste,  cette  poésie 
agreste,  cette  force  sereine  de  la  nature  qui  semblent  s’être  con- 
densés en  lui,  disparaissent  devant  les  impérieuses  réalités  de  la 
vie.  Laissons  à Robert  sa  poésie  champêtre,  sa  vie  libre  et  pro- 
ductive, ses  horizons  infinis  et  bornés.  Le  monde  ne  lui  pardon- 
nerait ni  sa  supériorité  de  fond  ni  son  infériorité  de  surface.  C’est 
une  belle  plante  sauvage  qui  n’aurait  rien  à gagner  à la  transplan- 
tation et  tout  à perdre... 

10  septembre. 

Robert  était  absent  pour  vingt-quatre  heures.  M.  et  Mme  Renoît 
étaient  au  village  et  ne  devaient  rentrer  qu’à  la  nuit.  J’avais  environ 
quatre  heures  devant  moi,  quatre  fois  plus  de  temps  qu’il  n’en  faut 
à une  femme  pour  méditer  et  réaliser  un  crime.  Mon  crime  s’est 
borné  à une  sottise.  J’ai  voulu  voir  sa  chambre  d’abord,  où  je 
n’avais  jamais  pénétré.  Il  me  semblait  que  son  secret  s’échapperait 
des  murs.  Il  s’est  échappé  prosaïquement  d'un  tiroir  que  j’ai  la 
confusion  d’avoir  forcé.  Elle  est  jolie,  sa  chambre,  simple,  sobre  et 
sévère  comme  lui.  Le  désordre  partiel  qu’on  y trouve  est  atténué 
par  une  correction  générale  d’un  effet  très  agréable  à l’œil.  J’allai 
droit  à la  bibliothèque  située  en  face  de  moi.  J’ai  trouvé  là  tous  les 
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ouvrages  de  mon  père  portant  la  date  de  leur  commencement  et  de 
leur  achèvement.  J’en  ouvris  un  au  hasard  et  voici  sur  quelle  parole 
mes  yeux  tombèrent  : « Elle  lui  fera  le  bien  tous  les  jours  de  sa  vie  : 
jamais  le  mai.  » 

J’ai  refermé  le  livre  en  frissonnant. 


Robert  n’a  pas  d’ordre.  J’avais  compté  là-dessus.  Sur  la  table, 
au  milieu  d’un  fouillis  composé  de  papier  à lettres,  de  menue  mon- 
naie, de  timbres-poste  et  de  tabac,  j’avisai  une  petite  clef.  Cette 
petite  clef  s’adaptait  à un  des  tiroirs  de  la  bibliothèque.  J’ouvris 
d’un  seul  coup,  faisant  taire  de  mon  mieux  ma  conscience  qui 
protestait. 

Le  premier  objet  qui  frappe  ma  vue  est  un  gant  que  j’avais 
vainement  cherché  l’autre  jour  et  que  lui-même  m’avait  aidée  à 
chercher.  J’aurais  bien  dû  m’en  tenir  là.  Tout  au  fond  du  tiroir, 
dans  une  boîte  veuve  de  son  couvercle  un  paquet  de  lettres  de 
diverses  provenances.  L’une  d’elles  attira  aussitôt  mon  attention. 
Je  l’aurais  reconnue  entre  mille,  cette  lettre...  celle  que  mon  père 
avait  écrite  si  peu  de  temps  avant  sa  mort...  sur  laquelle  il  avait 
pleuré... 

Je  m’approchai  de  la  fenêtre  pour  la  mieux  voir.  Les  caractères 
en  étaient  effacés,  presque  illisibles...  On  avait  dû  la  relire  souvent. 
La  voici,  telle  qu’elle  est  à jamais  gravée  dans  ma  mémoire  et  dans 
mon  cœur. 

« Mon  ami, 

« Je  me  sens  mourir.  Lorsque  je  t’ai  donné  mon  nom  dans  l’église 
duRoulys,  je  ne  prévoyais  guère  que  tu  deviendrais  un  jour,  malgré 
ta  jeunesse,  mon  dernier  confident  et  mon  dernier  ami. 

« Je  meurs  sans  avoir  pu  trouver  le  bonheur,  et,  cependant,  à 
mes  regrets,  je  sens  qu’il  existe...  Où?...  Peut-être  est-il  au* 
champs,  dans  votre  air  pur,  votre  soleil  radieux,  vos  habitudes 
paisibles  et  douces... 

« Si  ma  fille  me  ressemble,  un  jour  elle  aura  soif  de  ce  bonheur. 
Mon  vœu  le  plus  ardent  est  que  Charlotte,  en  t’épousant,  retourne 
aux  sources  mêmes  de  la  vie;  quelle  rattache  au  vieux  tronc  de 
famille  la  branche  qui  n’aurait  pas  dû  s’en  détacher  peut-être...  En 
vous  éloignant  systématiquement  l’un  de  l’autre  jusqu’à  ce  jour, 
j’ai  cru  assurer  votre  bonheur.  Vous  n’étiez  pas  mûrs  l’un  pour 
l’autre,  mes  deux  enfants...  Aujourd’hui,  forts,  nobles  et  charmants 
tous  deux,  tu  es  digne  d’elle  comme  elle  est  digne  de  toi.  J’aime  à 
me  rendre  ce  témoignage.  A l’heure  où  j’en  suis  arrivé,  il  est  doux 
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de  tourner  la  tête  en  arrière  et  de  s’assurer  qu’on  n’a  pas  pris  des 
feux  follets  pour  la  lumière  du  chemin. 

« ...  Si  mon  rêve  ne  se  réalisait  pas,  cependant...,  si  cet  amour 
que  j'ai  souhaité  n’éclatait  pas  dans  vos  cœurs...  pardonne,  à elle... 
à moi...  ne  l’abandonne  pas  dans  la  vie...  et  sois  un  frère  pour  elle 
comme  tu  as  été  un  fils  pour  moi... 

« Adieu,  Robert...  je  te  la  confie.  » 

Je  suis  restée  longtemps  plongée  dans  mes  souvenirs...  entendant 
la  voix  chérie...  revoyant  son  pâle  visage  au  jour  de  l’adieu...  puis, 
j’ai  replacé  lentement  la  lettre  sous  son  enveloppe  flétrie...  et  j’ai 
sangloté  éperdument... 

Robert  a eu  le  soir  de  ce  même  jour  une  étrange  fantaisie...  On 
célébrait  je  ne  sais  quelle  fête  au  village.  La  soirée  tiède  et  magni- 
fique conviait  à une  promenade.  Nous  nous  rendîmes  tous  à pied  à 
Saint- Clément.  Je  regardais  innocemment  les  lumières  de  la  fête  se 
balançant  dans  les  arbres  quand  Robert  se  penchant  vers  moi  me 
dit  à voix  basse  : 

— Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir,  Charlotte? 

— Je  n’ai  rien  à vous  refuser...  murmurai-je. 

— Celui  de  danser  ici  ce  soir  quelques  instants  avec  moi. 

— A vos  souhaits,  repris-je  de  même. 

Cependant,  quand  je  me  mêlai  pour  la  première  fois  à cette  foule 
inconnue  et  bruyante,  j’éprouvai  une  sorte  de  vertige  assez  désa- 
gréable; il  s’en  aperçut  : 

— Ma  chère,  dit-il  en  riant,  quand  on  a voulu  être  fermière  on 
boit  le  calice  jusqu’à  la  lie. 

Mon  embarras  redoubla  quand  je  vis  Georgette  en  face  de  nous. 
J’allai  à elle  aussi  bravement  que  je  pus,  et  tandis  que  je  serrais  sa 
main  : 

— Ah  ! mademoiselle  Charlotte,  murmura-t-elle,  j’étais  bien  loin 
de  me  douter,  la  dernière  fois  que  je  vous  vis,  que  la  personne  que 
Robert  aimait,  c’était  vous... 

— Si  vous  vous  repentez  trop,  Georgette,  dit  en  souriant  Robert, 
qui  nous  avait  entendues,  vous  pouvez  encore  vous  raviser  : ces 
grandes  demoiselles  sont  si  capricieuses! 

— Le  sont-elles  seules?  demandai-je  en  regardant  la  jeune  fille 
qui  luttait  visiblement  contre  les  larmes. 

Elle  soupira  sans  répondre  et  s’éloigna  au  bras  de  son  danseur. 
Je  repris  moi-même  le  bras  de  Robert  et  me  mis  à tourner  dans  ce 
cercle  avec  résignation. 

— Robert,  dis-je  après  un  moment  de  silence,  ne  trouvez-vous 
pas  que  Georgette  regarde  bien  souvent  de  notre  côté  ? 
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— Georgette  est  femme.  Elle  flaire  un  mystère  clans  tout  ceci. 

— Et  quand  le  mystère  sera  éclairci,  à ses  souhaits  et  aux  vôtres... 
vous  irez  de  nouveau  demander  sa  main? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Pensez-vous  donc  que  le  bonheur  consiste  uniquement  dans 
la  résolution  qu’on  prend  d’être  heureux? 

— Mais...  cela  y est  bien  pour  quelque  chose,  je  pense... 

— Erreur...  en  ce  qui  me  concerne  du  moins.  Je  rêvais  un  bon- 
heur robuste,  plein  de  candeur,  de  virilité,  de  promesses...  ce 
bonheur-là  n’est  pas  celui  dont  vous  parlez...  Il  est  indépendant 
comme  l’amour  même.  On  ne  l’enchaîne  pas  parce  qu’on  s’en- 
chaîne... il  ne  vient  pas  parce  qu’on  l’invite  au  festin...  Il  reste  à la 
porte  et  vous  nargue  : c’est  un  convive  que  jamais  personne  n’a 
forcé  à s’asseoir.  Georgette,  l’idéal  de  ma  vie  fruste  n’est  plus  mon 
idéal  d’aujourd’hui.  On  ne  peut  pas  plus  commander  à son  cœur  de 
retourner  en  arrière  qu’à  ces  feuilles  que  vous  voyez  à terre,  lacérées 
par  l’orage,  de  se  pendre  de  nouveau  à l’arbre  qu’elles  ont  orné... 
On  avance  aisément,  on  ne  recule  pas  sans  que  quelque  chose  se 
brise...  il  y a,  dans  la  vie,  des  échelons  qu’on  gravit  lentement  un 
à un,  sans  s’en  apercevoir,  mais,  quand  il  faut  redescendre,  la  tête 
tourne...  Un  dernier  mot!  Quand  je  souhaiterais  encore,  — et  j’en 
suis  loin,  — épouser  Georgette,  Georgette,  par  contre,  ne  voudrait 
plus  de  moi. 

— Pourquoi? 

Il  eut  un  geste  vague. 

— Laissons  cela,  dit-il,  nous  sommes  venus  ici  pour  danser, 
dansons. 

L’orchestre  commençait  une  mazurka.  Il  m’enleva  avec  la  grâce 
un  peu  brusque  qui  caractérise  chacun  de  ses  mouvements.  Une 
expression  étrange  animait  ce  soir- là  son  visage  : quelque  chose  de 
dur,  de  heurté,  de  fatal,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  Nous  tour- 
nâmes quelque  temps  en  silence.  Parfois  sa  main  serrait  la  mienne 
à la  briser,  et  cependant  pas  une  lueur  de  passion  brutale  ne  se 
lisait  dans  ses  yeux  sombres  : je  frissonnai.  Quand  le  cœur  l’emporte 
ainsi  sur  les  sens  chez  un  homme,  c’est  que  le  cœur  est  bien 
malade...  La  danse  finissait.  Comme  si,  ce  caprice  satisfait,  il  eût 
recouvré  toute  sa  sérénité  habituelle  : 

— Vous  êtes  fatiguée,  ma  chère,  dit-il  du  ton  le  plus  naturel, 
rentrons. 

18  septembre. 

Cette  sérénité  ne  s’est  plus  démentie.  J’étais  dans  ma  bibliothèque 
ce  matin  et  je  songeais  à Hector,  heureuse  de  mettre  un  nom  sur 
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le  trouble  qui  m’oppressait,  lorsque  j’entendis  prononcer  le  mien 
sur  un  ton  de  supplication  aimable,  auquel  je  ne  sais  pas  résister. 
Je  fis  d’abord  semblant  de  ne  pas  entendre  et,  me  renversant  un 
peu  en  arrière,  je  ne  bougeai  non  plus  qu’une  souris  qui  fait  la 
morte. 

— Charlotte,  reprit  la  même  voix  douce  plus  accentuée,  je  sais 
que  vous  êtes  là;  voulez-vous  descendre  ou  j’escalade? 

— Que  voulez-vous? 

— Vous  voir  d’abord,  vous  enlever  ensuite.  C’est  la  « vendange 
des  pommes  » aujourd’hui,  l’avez-vous  oublié? 

— Merci,  j’ai  à travailler.  Et  puis...  je  pourrais  séduire  votre 
garçon  de  ferme  ou  votre  berger. 

— Ces  scrupules  vous  honorent,  ma  belle  cousine,  mais  ils  ne 
sont  plus  de  saison.  Venez  cueillir  des  pommes  avec  nous.  Elles 
sont  fort  appétissantes  et  jolies. 

— En  mangerai-je,  au  moins? 

— Vous  en  mangerez  et  vous  m’en  offrirez... 

— Vous  avez  trop  d’esprit,  mon  cousin.  Je  me  rends  pieds  et 
poings  liés,  convenez  que  je  suis  bonne! 

— Très  bonne...  Tout  pays  civilisé  a ses  ambulances  en  temps 
de  guerre.  Vous  êtes  dans  la  tradition,  ma  cousine. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  nous  cheminions  côte  à côte,  lui 
sur  Jupiter  et  moi  sur  Tâne...  Il  me  disait... 

Je  suis  bête!  A quoi  bon  narrer  ces  sottises?  Ne  dirait-on  pas 
qu’ici  ma  vie  s’achève...  Est-ce  que  je  ne  possède  pas  la  jeunesse, 
la  fortune,  la  beauté,  l’amour?...  Hélas!  quand  on  sent  le  besoin 
d’énumérer  ses  trésors,  on  est  bien  près  d’avoir  perdu  quelque 
chose... 

25  septembre. 

Après  y avoir  longuement  réfléchi  je  me  suis  dirigée  hier  vers 
le  moulin  du  Vanois.  11  faisait  un  temps  superbe  : une  de  ces  tièdes 
journées  d’automne  qui  font  envie  au  printemps  même.  J’avais  mis 
une  robe  blanche  pour  ne  rien  déparer.  Braque,  qui  n’aime  pas  le 
noir,  aboyait  joyeusement  autour  de  moi.  De  temps  en  temps,  une 
perdrix  au  vol  lourd  lui  partait  entre  les  jambes,  et  il  la  suivait 
longtemps  du  regard  et  de  la  voix. 

J’ai  trouvé  la  famille  au  grand  complet,  achevant  de  déjeuner  à 
l’ombre  d’une  treille  qu’on  était  en  train  de  dépouiller  de  ses  fruits. 
Un  air  d’allégresse  inusité  était  répandu  sur  tous  les  visages.  Eva, 
m’apercevant  la  première,  courut  à ma  rencontre  et  m’offrit  une 
grappe  dorée  dans  laquelle  elle  n’avait  pas  encore  mordu. 
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Après  les  compliments  d’usage  et  tandis  que  je  grignotais  quel- 
ques fruits,  j’eus  à subir  de  discrètes  allusions  à « mon  prochain 
mariage  ».  Je  répondis  avec  une  réserve  plus  discrète  encore,  puis, 
Georgette  s’étant  débarrassée  de  son  tablier  et  de  sa  serpe,  me 
proposa  une  promenade  aux  environs.  Je  m’engageai  à sa  suite 
dans  les  sentiers  herbeux  qui  bordent  le  Vanois  et  lui  font  une 
verte  ceinture.  Elle  me  conduisit  ainsi  jusqu’à  une  étroite  vallée 
plantée  de  saules  où  le  ruisseau,  devenu  plus  large,  coule  avec  un 
bruit  rapide.  Nous  nous  arrêtâmes  d'un  commun  accord  dans  ce 
petit  coin  de  paradis  : elle  s’assit  et  je  pris  place  à côté  d’elle. 

— Vous  avez  à me  parler?  dit-elle. 

— Ma  chère  Georgette,  avez-vous  confiance  en  moi? 

— Oui. 

— Alors  vous  allez  me  permettre  une  question...  bien  indiscrète 
en  apparence...  mais  qui  m’est  dictée,  croyez-le,  par  le  plus  sincère 
intérêt...  Regrettez-vous  Robert? 

Elle  se  recueillit  une  seconde,  les  yeux  baissés;  puis,  les  relevant  : 

— Il  m’est  très  difficile  de  vous  répondre,  dit-elle  enfin.  . 

— Je  le  conçois...  mais  je  vais  moi-même  vous  donner  l’exemple 
de  la  confiance  et  du  courage  : mon  mariage  avec  Robert  ne  se 
fera  pas... 

Elle  eut  un  cri  étouffé,  puis  elle  devint  toute  blanche,  ses  yeux 
fixés  sur  les  miens  dans  une  expression  d’angoisse  suppliante. 

— Pourquoi?  balbutia-t-elle. 

— A mon  tour,  il  m’est  très  difficile  de  vous  répondre...  Ce 
mariage  n’a  jamais  été  qu’une  convention  entre  Robert  et  moi, 
convention  basée  sur  des  motifs  tout  personnels  et  qui  ne  vous 
intéresseraient  nullement...  Au  milieu  de  tout  cela,  il  m’est  venu 
un  scrupule...  Ce  projet  que  nous  comptions  tenir  secret  s’est 
ébruité.  Je  crains  d’avoir  fait  par  là  quelque  tort  à Robert...  Vous 
ne  me  répondez  pas?... 

— C’est  que  je  cherche  mes  mots...  Jehie  sais  pas,  comme  vous, 
mademoiselle,  dire,  sans  blesser,  les  choses  que  j’ai-dans  le  cœur... 
Et  puis...  vous  me  comprendrez  mal...  Je  ne  vous  comprends  pas 
très  bien,  moi...  Cependant  j’ai  un  peu  lu...  Les  livres  de  votre 
père  m'ont  parlé  de  ce  monde  si  brillant  et  si  beau  qui  est  le  vôtre; 
à sa  suite,  j’en  ai  quelquefois  pénétré  les  vanités  et  les  douleurs... 
Vous,  du  nôtre,  vous  ne  connaissez  que  la  surface.  Nos  pensées 
vous  échappent...  Personne  n’a  pris  soin  de  vous  les  rendre  dans 
un  langage  intelligible  pour  vous.  Robert  est  trop  fier  pour  s’en 
faire  l’interprète.  Vous  partirez  d'ici  sans  nous  connaître  et  sans 
nous  regretter.  Ce  que  vous  ignorez  sûrement,  ce  qu’il  n’avait  garde 
de  vous  apprendre,  c’est  que,  dans  nos  campagnes,  un  mariage 
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rompu  cause  à un  homme  presque  autant  de  préjudice  qu’à  une 
femme.  Oui...  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire...  mais  la  vérité 
fût-elle  connue  qu’elle  ne  lui  serait  pas  plus  favorable...  Dans  votre 
monde,  ces  sortes  d’aventures  rehaussent  le  mérite  d’un  homme,  le 
font  rechercher  des  femmes.  Il  n’en  est  pas  de  même  ici.  On  y 
pardonne  plus  volontiers  une  débauche  vulgaire  qu’un  miracle 
d’amour.  Toute  fille  qui  se  marie  veut  être  aimée  et  ne  se  soucie 
pas  de  courir  les  chances  d’une  victoire  toujours  incertaine... 

— Mais  vous,  Georgette,  partagez-vous  cette  manière  de  voir? 

Elle  parut  hésiter. 

— Non.  Je  pense  qu’un  grand  amour  ne  peut  venir  que  d’un 
grand  cœur. 

— Alors...  je  puis  porter  à Robert  une  bonne  parole? 

— Que  voulez-vous  dire?  balbutia-t-elle. 

— Rien  autre  que  ce  que  vous  comprenez,  ma  chère  Georgette. 

Elle  secoua  doucement  la  tête,  et  me  prenant  la  main  comme  si 

elle  eût  voulu  atténuer  l’effet  de  sa  confidence  : 

— Trop  tard!...  dit-elle,  je  suis  promise... 

— A qui? 

— A cette  enfant,  reprit-elle  avec  gravité,  en  me  désignant  du 
regard  Eva,  qui  jouait  à quelque  distance.  J’ai  fait  un  vœu...  le  jour 
de  la  Vierge...  le  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  à Saint- 
Clément  le  soir...  J’ai  promis  à ma  sœur  morte  de  la  remplacer. 

Un  long  silence  suivit. 

— Gela  est  beau,  Georgette...  cela  est  digne  de  vous...  mais, 
êtes-vous  sûre  de  n’avoir  point  de  regrets?... 

— Très  sûre,  dit-elle.  S’il  est  doux  d’aimer,  il  est  presque  aussi 
doux  d’être  aimée,  et  j’ai  compris  que  j’étais  indispensable  au 
bonheur  de  Louis. 

Je  me  taisais,  perdue  dans  une  rêverie  profonde. 

— Ne  regrettez  rien  vous-même,  mademoiselle  Charlotte?  reprit- 
elle  au  bout  d’un  instant.  En  épousant  Robert,  je  ne  faisais  le 
bonheur  de  personne,  pas  même  le  mien...  J’aurais  souffert  de  son 
indifférence,  de  ses  regrets...  En  devenant  la  femme  de  Louis  et  la 
mère  de  cette  enfant,  je  fais  le  bonheur  de  tous  ; je  répare  en  quelque 
sorte  l’irréparable ... 

Eva,  qui  s’était  peu  à peu  rapprochée,  écoutait  haletante,  comme 
si  elle  eût  compris  que  toute  sa  destinée  était  suspendue  aux 
paroles  de  la  jeune  fille.  Tout  à coup,  sans  rien  dire,  elle  lui 
saisit  une  main  qu’elle  embrassa  avec  passion.  Georgette  se  tourna 
vers  moi  : 

— Voyons,  dit- elle,  ne  serait- ce  pas  un  meurtre  que  de  confier 
cette  enfant-là  à une  étrangère?... 
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Je  compris  que  sa  décision  était  irrévocable.  Jefme  levai  la  pre- 
mière et  nous  reprîmes,  en  silence,  appuyées  l’une^sur  l’autre,  le 
chemin  du  Yanois.  Éva  cueillait  des  fleurs  autour  de  nous. 

Un  goûter  nous  attendait  sous  la  tonnelle.  On  but  à notre  santé, 
à notre  avenir,  à notre  union. 

— Car  vous  savez  notre  joie  nouvelle?  me  dit  Joseph  Durgard, 
Georgette  vous  a tout  dit? 

Je  répondis  d’un  signe  et  j’adressai  à tous  des  paroles  de  félici- 
tation émue.  Regardant  alors  plus  attentivement  la  jeune  fille,  je  la 
trouvai  encore  plus  jolie  que  de  coutume.  Elle  n’avait  plus  les  pau- 
pières rouges,  ainsi  qu’Éva  me  l’avait  malicieusement  fait  remarquer 
un  jour.  Ses  yeux  de  pervenche  trop  délicats  étaient  d’un  bleu 
céleste  : Georgette  ne  pleurait  plus. 

Louis  Duclos  regardait  sa  fiancée  et  regardait  sa  fille.  Georgette 
servait  tout  le  monde  avec  sa  grâce  décente,  répandant  autour  d’elle 
un  parfum  de  paix,  d’amour,  d’union...  Si  Dieu  existait,  comme  en 
ce  moment  j’étais  fort  tentée  de  le  croire,  cette  enfant  devait  être 
bénie,  je  le  sentais. 

é ! Gomme  je  me  disposais  à partir,  les  deux  jeunes  filles  me  pro- 
posèrent de  m’accompagner  jusqu’à  la  fontaine  du  Vanois,  qui  est  à 
mi-route.  Elles  disparurent  et  revinrent  deux  minutes  plus  tard 
avec  de  grands  chapeaux  qui  les  couvraient  toutes.  Georgette,  rose 
et  fraîche  comme  une  rose  de  mai,  semblait  quinze  ans  à peine; 
Eva  grande,  élancée,  l’œil  ardent,  le  front  pâle,  paraît  de  deux  ou 
trois  ans  plus  âgée  quelle  n’est;  on  les  eût  prises  pour  les  deux 
sœurs. 

J’embrassai  tout  le  monde  : le  cousin  Joseph,  sa  femme  et  Louis 
Duclos. 

— A bientôt,  me  dit-on. 

— Adieu,  murmurai-je. 

Nous  descendîmes  en  silence  le  joli  sentier  plein  d’ombre  qui  suit 
les  sinuosités  du  Vanois.  Eva  partageait  d’instinct  notre  mélancolie 
sans  la  comprendre.  A mi-chemin  du  Roulys  et  du  Vanois,  dans  un 
repli  de  terrain  formé  de  roches  et  d’arbustes  grêles,  s’élève  une 
sorte  de  fontaine  encadrée  de  myosotis.  Un  groupe  de  peupliers, 
mélangés  de  quelques  saules,  orne  ce  lieu  solitaire  et  charmant. 
C’est  là  que  j’aime  à m’asseoir  pendant  la  chaleur  du  jour,  là  que  je 
puise  à pleines  mains  l’eau  pure  qui  désaltère,  là  enfin  que  je  me 
suis  si  souvent  reposée  avec  Robert,  devisant  gaiement  après  son 
labeur. 

La  fin  du  jour  répondant  à son  début  était  d’une  harmonie  céleste. 
Une  lueur  douce,  crépusculaire,  éclairait  la  campagne  endormie 
sous  les  derniers  rayons  de  l’astre  qui  l’avait  caressée  à son  réveil. 
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Dans  l’air,  un  à un,  se  mouraient  les  sons  et  les  murmures  que  la 
nuit  allait  suspendre...  et  je  songeais  à ces  existences  pures  et  belles 
dont  le  soir  ressemble  au  matin. 

La  fontaine  était  passée  depuis  longtemps  et  ses  myosotis 
n’étaient  plus  qu’un  point  bleu  à peine  perceptible  dans  l’espace. 
Je  m’approchai  de  l’enfant  qui  marchait  pensive  à nos  côtés  et 
j’embrassai  avec  émotion  son  joli  visage  étonné. 

Au  moment  de  quitter  Georgette,  elle  se  troubla. 

— C’est  un  adieu,  dit-elle. 

Je  ne  répondis  pas.  Alors  elle  m’embrassa  à plusieurs  reprises  et 
je  l’embrassai  de  même...  Quand  je  fus  à vingt  pas  d’elles,  je  me 
tournai  machinalement.  Elles  s’étaient  retournées  de  même.  Eva, 
d’un  élan  brusque,  franchit  rapidement  la  distance,  et  me  mettant 
dans  les  bras  son  bouquet  : 

— Tu  le  donneras  à Robert,  dit-elle. 


10  octobre. 

Les  jours  s’écoulent.  Le  temps  a la  main  lente  mais  sûre.  Lui 
seul  dénoue  irrémédiablement  des  liens  que  sans  lui  nous  n’aurions 
jamais  la  force  de  rompre.  Les  semaines  s’ajoutent  aux  semaines; 
l’heure  de  la  délivrance  approche.  Il  est  grand  temps  d’ailleurs. 
Chaque  jour  on  me  prie,  on  me  presse  de  fixer  une  date,  et  chaque 
jour,  j’invente  de  nouveaux  prétextes,  je  suscite  de  nouveaux 
délais.  On  s’étonne,  on  m’observe,  on  se  méfie  un  peu,  et  l’on  n’a 
pas  tort. 

Ma  fuite  a été  fixée  à mardi,  — je  dis  bien,  ma  fuite.  Je  ne  puis 
prétexter  un  voyage,  on  m’accompagnerait  ; d’un  autre  côté,  je  ne 
puis  me  résoudre  à l’éclat  d’une  rupture  : toute  explication  serait 
forcément  incomplète  et  odieuse.  J’irai  donc  jusqu’au  bout  : quand 
le  vin  est  tiré,  dit-on,  il  faut  le  boire.  Pour  éviter  à Robert  les 
ennuis  d’une  explication  immédiate  (il  est  convenu  entre  nous 
qu’elle  doit  rouler  tout  entière  sur  la  versatilité  de  mon  caractère 
et  sur  les  tiraillements  antérieurs  à ma  fatale  méprise),  pour  lui 
éviter  ces  embarras,  dis-je,  je  l’ai  engagé  à m’accompagner  chez  le 
comte  et  à écrire  de  là  à sa  famille. 

Il  a haussé  les  épaules.  « Je  ne  me  soucie  pas  d’une  averse,  m’a- 
t-il.  dit.  Ils  n’ont  pas  volé  ce  qui  leur  arrive,  entre  nous  soit  dit. 
Quant  aux  propos  du  monde,  je  m’en  moque,  je  préside  en  personne 
à votre  fuite.  C’est  le  rôle  d’un  frère,  non  d’un  amant  éconduit. 
Convenez-en?  » 

J’en  ai  convenu. 
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20  octobre. 

Je  suis  majeure  depuis  ce  matin.  Liberté  bien  courte,  puisque  le 
mariage  doit  la  clore  à si  bref  délai  ; liberté  bien  incomplète,  puisque 
les  conventions  humaines  nous  enserrent  de  telle  sorte,  que  nous  ne 
pouvons  nous  mouvoir  un  seul  jour  à notre  guise. 

Mes  plaisirs  champêtres  sont  finis. 

Adieu  la  liberté,  les  courses  au  grand  air,  les  promenades  faites 
le  soir  au  soleil  couchant  avec  l’espoir  de  rencontrer  Robert  au 
détour  du  sentier.  De  quoi  me  plaindrai-je.  N’ai-je  pas  eu  de  ces 
jours  tout  ce  qu’ils  pouvaient  contenir?  Le  bonheur  que  je  pouvais 
tirer  d’une  pareille  aventure,  ne  l’en  ai-je  pas  extrait  jusqu'à  la  der- 
nière goutte?  — Il  est  temps  que  je  m’en  aille.  Bientôt  il  ne  resterait 
plus  que  la  lie.  — Pourquoi  tourner  la  tête  en  arrière?  Je  me  réjouis- 
sais au  printemps  à l’approche  des  primevères  : elles  ont  fleuri.  Les 
pommiers  aussi  ont  fleuri  et  se  sont  couverts  de  leurs  fruits.  J’ai 
froissé  dans  mes  mains  avec  une  sorte  d’ivresse  amoureuse  et  les 
fleurs  des  prés  et  les  épis  mûrs.  Je  me  suis  mêlée  à ces  rustiques 
travaux.  Mes  mains  sont  brunes  et  mon  visage  hâlé.  D’autres  heures, 
d’autres  plaisirs  m’attendent.  — Finie  la  comédie. 


21  octobre. 

Dernière  nuit  que  je  passe  dans  cette  chambre  où  mon  père  est 
né,  où  il  a vécu,  pensé,  aimé,  souffert...,  où  moi  aussi  j’ai  vécu.  Je 
ne  reverrai  jamais  cette  ferme  et  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais 
Robert.  Je  lui  ai  demandé  s’il  comptait  assister  à mon  mariage.  Il 
m’a  arrêtée  d’un  geste. 

Ce  matin,  après  une  dernière  conférence  avec  le  notaire  à qui  j’ai 
donné  mes  instructions,  je  me  suis  rendue  au  cimetière  et  j’ai 
cherché  les  tombes  de  ma  famille.  Je  suis  restée  un  instant  près  de 
chacune  d’elles,  cherchant  à faire  jaillir  de  mon  cœur  un  sentiment 
qui  ne  s’y  trouvait  pas.  Je  me  sens  pleine  d’indifférence  à l’égard 
de  cette  famille  inconnue  dont  mon  père  et  Robert  me  semblent 
deux  exceptions  sans  précédent.  J’ai  jeté  un  regard  d’adieu  à toutes 
ces  tombes  et  j’ai  cherché  machinalement  ma  place  au  milieu  d’elles. 
Non,  moi  du  moins,  je  ne  serai  pas  là. 

Adieu,  pauvre  vieux  donjon...  Bien  des  générations  ont  passé  et 
passeront  à ton  ombre  sans  qu’il  soit  jamais  question  de  moi.  Je 
suis  une  branche  séparée  de  l’arbre,  qui  ne  peut  plus  vivre  de  sa 
vie,  croître  de  sa  sève.  Et  mon  père  aurait  voulu  rattacher  la 
branche  que  lui-même  avait  détachée  du  tronc  ! 

10  juin  1893. 
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Robert  a raison.  On  ne  retourne  pas  en  arrière.  Quelque  chose 
d’inexorable  nous  pousse  en  avant,  et  ce  quelque  chose,  c’est  la  vie. 
Je  ne  peux  pas  plus  faire  que  le  sang  des  Durgard  coule  seul  dans 
mes  veines,  que  je  ne  puis  faire,  hélas  ! qu’il  n’y  coule  pas  du  tout... 
Il  y coule,  je  le  sens  au  trouble  dont  est  voilée  ma  joie... 


Paris,  novembre. 

Je  ne  m’étais  pas  couchée  cette  nuit-là,  de  crainte  qu’en  cédant 
au  sommeil  je  ne  pusse  me  réveiller  à temps.  J’avais  passé  la 
journée  à rassembler  le  plus  discrètement  possible  mes  objets 
intimes  épars  dans  la  maison.  Vers  le  soir,  tous  arrangements  ter- 
minés, j’allai  comme  de  coutume  au-devant  de  Robert,  sans  savoir 
au  juste  s’il  avait  pris  ce  chemin-là.  La  journée  avait  été  magnifique. 
Je  le  rencontrai,  son  fusil  sur  l’épaule,  un  peu  au  delà  de  la  petite 
fontaine  du  Vanois. 

— Encore  bredouille,  me  dit-il  en  souriant.  Et  il  se  baissa  pour 
cueillir  une  branche  de  myosotis  qu’il  m’offrit  : Vous  serez  prête, 
cette  nuit? 

— Oui.  Quelle  heure? 

-r-  Trois  heures.  . 

Je  fis  quelques  pas  au  hasard  sous  les  arbres  qui  ombrageaient  la 
source  : 

— Une  belle  journée,  n’est-ce  pas? 

— Une  belle  journée...  oui. 

— Vous  vous  en  souviendrez,  mon  ami? 

— Toujours,  dit-il. 


Il  s’assit  près  de  moi,  posa  son  fusil  à terre  et  regarda  l’horizon. 

La  nuit  descendait  doucement  sur  les  collines.  Au  loin,  des 
vapeurs  légères  glissant  des  bois  sur  la  vallée  figuraient  les  replis 
d’un  voile  immense  qu’un  dernier  rayon  de  soleil  déchirait  par 
éclairs.  Au  ciel,  pas  un  nuage;  dans  les  buissons,  pas  un  souffle; 
la  terre  se  taisait  comme  alanguie,  laissant  échapper  tous  ses  par- 
fums, ne  réservant  rien,  donnant  tout,  en  face  de  l’adieu  qu’elle 
allait  aussi  prononcer.  Nous  échangions  des  paroles  brèves  et  rares, 
quelquefois  un  sourire,  une  recommandation...  un  rappel. 

Le  souper  nous  réunit  comme  de  coutume.  Je  songeai  au  premier 
repas  pris  dans  cette  salle,  alors  qu’abîmée  dans  ma  douleur  récente 
j’avais  à peine  regardé  ce  Robert,  qui  me  tenait  de  si  près  aujourd’hui 
et  qu’il  fallait  quitter. 

Lui,  machinalement,  tirait  à chaque  instant  sa  montre,  à l’en- 
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contre  de  toute  prudence,  comme  si  le  train  qui  devait  m’emporter 
s’avançait  déjà. 

Il  était  dix  heures  quand  je  me  retirai.  Je  tendis  mon  front  comme 
chaque  soir  à M.  et  à Mme  Benoît  et  je  serrai  la  main  de  Robert. 

— Bonsoir,  ma  fdle,  me  fut-il  répondu  avec  l’effusion  accoutumée. 

En  m’éloignant,  ma  robe  s’engagea  dans  la  porte.  J’en  fus  bien 

aise.  Cela  me  permit  de  la  rouvrir,  de  contempler  encore  une  fois 
cette  salle,  ces  objets  familiers,  et  ces  deux  êtres  qui  m’appelaient 
leur  fille  et  qui  ne  devaient  jamais  me  revoir. 

A cette  heure,  je  n’éprouvais  plus  de  rancune,  plus  de  répu- 
gnance, plus  rien;  rien  qu’une  immense  pitié  pour  eux,  pour  moi, 
pour  tout  le  genre  humain,  je  crois... 

Ce  fut  d’un  pas  de  fantôme  que  je  me  dirigeai  vers  ma  chambre 
où  j’attendis  l’heure  indiquée.  C’était  une  nuit  d’octobre,  froide  et 
claire.  La  lune,  alors  sur  son  déclin,  éclairait  ma  chambre  d’un  jour 
faible  qui  en  découpait  bizarrement  tous  les  objets.  Quelques  rayons 
plus  vifs  se  profilant  sur  les  deux  tours  du  donjon  les  couvraient 
tour  à tour  d’ombres  menaçantes  ou  de  blanches  clartés.  Dans  le 
ciel,  les  étoiles  scintillaient  avec  un  tremblement  furtif,  semblables 
à une  légion  de  torches  qu’une  armée  invisible  immobiliserait  dans 
l’azur. 

Je  suis  demeurée  là  longtemps,  immobile,  repassant  dans  mon 
esprit  les  divers  incidents  de  ces  deux  années,  leur  prêtant  cette 
importance  à part  qu’on  attache  aux  choses  qui  vont  irrévocablement 
finir. 

A deux  heures  je  bouclai  ma  malle,  forcée  de  l’abandonner  pro- 
visoirement dans  ma  chambre.  11  faisait  encore  nuit  quand,  avec  des 
précautions  infinies,  je  descendis  dans  la  cour  où  Robert  m’attendait. 

11  tenait  à la  main  une  lanterne  sourde  qu’il  abaissa  en  me  voyant. 

— Vous  n’aurez  pas  froid?  dit-il. 

Je  lui  désignai  du  geste  la  fourrure  qui  m'enveloppait.  Il  me 
regarda  des  pieds  à la  tête  et  sourit.  Je  crus  qu’il  allait  dire  : Vous 
êtes  très  belle  ainsi,  mais  il  ne  dit  rien  et  m’entraîna  vers  la  voiture. 
Je  le  suivis  en  silence  à travers  le  dédale  de  cours  et  de  corridors 
qu’il  nous  fallut  traverser  avant  d’arriver  à la  remise  qu’une  porte 
de  derrière  fait  communiquer  avec  la  route.  Une  fois,  je  tournai  la 
tête  pour  revoir  la  fenêtre  de  ma  chambre.  Ma  bougie  y brûlait 
encore  que  j’avais  oublié  d’éteindre  : 

— Que  faites-vous  donc?  dit-il  avec  un  peu  d’impatience. 

— Je  dis  adieu  à cette  maison,  murmurai -je. 

Il  ne  répondit  rien  et  ramena  davantage  son  manteau  sur  son  \isage. 

En  nous  voyant  près  d’elle,  Cocotte  se  mit  à pousser  un  hennis- 
sement joyeux. 
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— Tais-toi,  lui  dit  Robert  avec  un  accent  d’une  douceur  infinie, 
ne  nous  trahis  pas  : tu  sais  bien  que  tu  emmènes  Charlotte  ! 

Puis,  il  alla  détacher  Braque,  qui  vint  tête  basse  battre  sa  queue 
dans  mes  genoux.  Celui-là  flairait  un  mystère. 

Enfin,  la  voiture  s’ébranla,  gagna  la  route,  et  fut  si  heureusement 
dirigée  par  Robert,  qu’aucun  bruit  appréciable  ne  put  être  entendu 
du  logis. 

11  y avait  environ  trois  lieues  jusqu’à  la  gare.  Le  jour  commen- 
çait à poindre  lentement.  Le  froid  était  piquant,  ou  bien  c’était 
autre  chose  que  le  froid  : je  frissonnais  sous  mes  fourrures.  Nous 
devions  passer  devant  la  petite  cabane  qui  nous  avait  abrités  un 
soir  d’orage.  Je  la  reconnus  à son  toit  de  gazon  et  à son  bouquet 
de  verdure.  Comme  ce  soir-là,  je  grelottais  de  fièvre,  comme  ce 
ce  soir-là  aussi  il  prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes  pour  les 
réchauffer  : 

— Vous  êtes  glacée,  dit-il.  Et  il  ne  me  les  rendit  pas. 

Je  restai  ainsi,  appuyée  sur  son  épaule,  regardant  défiler  un  à 
un  les  arbres  de  la  route  que  je  distinguais  à une  rayure  plus 
sombre.  Mes  larmes  coulaient  silencieusement,  inondant  mon  visage 
et  mes  mains.  Tout  à coup  un  sanglot  me  secoua.  «Taisez-vous!  » 
dit-il  avec  force.  Et  je  me  tus. 

Le  petit  clocher  de  X...  se  dressait  dans  la  verdure.  Il  faisait 
grand  jour  maintenant.  A deux  pas  de  la  gare,  il  sauta  à terre  et 
me  prit  dans  ses  bras  pour  m’aider  à descendre.  Je  regardai  Cocotte 
comme  si  j’allais  la  caresser,  mais  je  ne  la  caressai  point.  Il  me 
poussa  doucement  dans  la  gare  déserte  et  s’éloigna.  Quand  il  revint, 
il  me  mit  dans  les  mains  un  sac,  une  clef,  je  ne  sais  quoi  encore. 
Le  train  s’avançait  lentement  avec  un  bruit  triste  et  monotone  que 
je  n’oublierai  jamais.  Cinq  minutes  s’écoulèrent  que  j’employai  à 
compter  les  rainures  du  guichet  qui  me  faisait  face.  La  banalité  de 
ce  lieu  ajoutait  encore  à l’amertume  de  mes  souvenirs.  Braque,  qui 
n’avait  pas  bougé  jusqu’alors,  se  mit  à pousser  un  gémissement 
lugubre. 

Je  regardai  Robert. 

— Voulez-vous  le  garder?  lui  dis-je. 

— Non. 

Alors  je  m’approchai  pour  l’embrasser.  Il  fit  un  geste  de  refus, 
puis,  se  ravisant  soudain,  il  m’attira  violemment  sur  sa  poitrine. 

— Adieu,  mon  frère,  criai -je  tout  bas. 

— Soyez  heureuse...  dit-il. 


Je  passai  alors  de  l’autre  côté  de  la  voie  où  le  comte  de  Rivay 
m’attendait.  Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras  en  sanglotant.  Deux 
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heures  après,  je  passais  des  bras  de  la  comtesse  dans  ceux  de  Glo- 
tilde,  dans  ceux  d’Hector... 

Les  deux  ans  écoulés  n’étaient  plus  qu’un  rêve... 

DEUXIÈME  PARTIE 

I 

Au  mois  de  février  suivant,  le  mariage  de  Charlotte  Durgard  et 
d’Hector  de  Rivay  fut  célébré,  sur  le  désir  de  la  fiancée,  dans  la  plus 
stricte  intimité. 

Les  jeunes  époux  partirent  aussitôt  pour  l’Italie,  où  Clotilde 
devait  les  rejoindre  quelques  semaines  plus  tard. 

Le  temps  fixé  pour  le  congé  d’Hector  n’était  pas  expiré,  et  des 
nouvelles  alarmantes  troublaient  leur  félicité.  Des  bruits  inquié- 
tants nous  arrivaient  duTonkin.  On  parlait  de  défaites  infligées  à 
nos  armes.  Quinze  jours  plus  tard,  on  songeait  à embarquer  de 
nouveaux  renforts.  L’escadron  d’Hector  fut  désigné. 

Hector  sous  des  dehors  légers  et  mondains  cachait  une  âme  de 
soldat  intrépide  et  fière.  Son  insouciance  naturelle  ajoutait  à cette 
disposition  en  le  rendant  brave  jusqu’à  la  témérité.  Malgré  ses 
regrets,  qui  étaient  grands,  il  n’était  pas  fâché  d’aller  voir  comment 
on  se  battait  là-bas.  Il  partit  avec  le  sourire  d’un  homme  qui  a 
confiance  en  son  étoile,  en  disant  que  le  bonheur  qu’on  achète  très 
cher  est  beaucoup  plus  doux. 

Clotilde,  en  cette  occasion  comme  toujours,  se  fit  le  soutien  et  la 
consolation  de  ceux  qu’elle  aimait.  Quant  à Charlotte,  elle  devait 
trouver  dans  sa  nature  même  de  quoi  supporter  d’assez  bonne  grâce 
une  épreuve  adoucie  cette  fois  par  des  circonstances  agréables. 

Il  avait  été  décidé,  d’un  commun  accord,  qu’elle  continuerait 
d’habiter  chez  son  beau-père  en  l’absence  de  son  mari.  Cet  arran- 
gement, qui  était  à peu  près  le  seul  convenable,  lui  plaisait  à tous 
égards,  et  elle  ne  tarda  pas  à reprendre,  sous  l’égide  de  la  comtesse, 
le  train  de  son  existence  antérieure. 

Clotilde,  enfermée  dans  sa  vie  claustrale,  les  accompagnait  peu 
dans  le  monde;  en  revanche,  le  comte  s’arracha  souvent  au  sérieux 
de  ses  occupations  et  de  ses  pensées  pour  complaire  à cette  jeune 
femme  qu’il  aimait.  Les  succès  de  sa  belle-fille  le  ravissaient  : ils  lui 
rappelaient  tout  un  passé  cruel  et  doux  qu’il  n’évoquait  jamais  sans 
émotion.  Il  avait  envers  elle  des  galanteries,  des  attentions  et  des 
prévenances  dont  Clotilde  affectait  gaiement  de  se  montrer  jalouse  : 

— Voyons,  mon  père,  lui  disait-elle,  ce  n’est  pas  encourageant 
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du  tout!  vous  préférez  Charlotte  qui  est  notoirement  une  brebis 
égarée,  à vos  autres  enfants,  qui  sont  des  brebis  fidèles! 

— Les  premiers  seront  les  derniers,  répondait-il  en  riant,  — et 
qui  sait,  ma  fille?  — Charlotte,  deviendra  peut-être  une  grande 
sainte,  une  très  grande  sainte... 

En  attendant,  elle  se  contentait  d’être  une  grande  coquette.  Sous 
des  dehors  irréprochables,  elle  nourrissait  des  sentiments  qui 
n’eussent  pas  laissé  d’inquiéter  des  esprits  moins  prévenus  en  sa 
faveur. 

La  coquetterie  ne  se  décrit  pas.  La  sienne,  moins  que  toute 
autre,  pouvait  s’analyser.  Elle  consistait  presque  uniquement  dans 
un  besoin  constant  d’idolâtrie,  et  s’exercait  sans  motif,  sans  but, 
pour  le  plaisir  de  s’exercer.  Elle  travaillait  en  vue  de  l’honneur, 
s’attaquant  aux  âmes,  non  aux  sens,  et  quand  elle  était  parvenue  à 
jeter  le  trouble  dans  un  esprit,  à y rendre  ineffaçable  l’empreinte  de 
sa  personnalité  puissante,  elle  s’arrêtait  satisfaite  et  se  reposait 
quelque  temps. 

Chose  étrange,  pas  un  de  ceux  dont  elle  avait  ainsi  troublé  le  repos 
n’avait  songé  à user  de  représailles.  Pour  tous,  elle  était  restée  une 
créature  inaccessible  et  impeccable,  une  sorte  de  prêtresse  de 
l’amour  qui  en  versait  les  feux  sans  en  être  brûlée  elle-même.  C’est 
bien  ainsi  d’ailleurs  qu’elle  l’entendait,  et  si  l’un  de  ceux  dont  elle 
se  jouait  avec  une  si  savante  candeur  eût  osé  réclamer  quelque 
chose  en  retour,  elle  l’eût  foudroyé  avec  un  mépris  qui  n’eût  eu 
d’égal  que  sa  sincérité  même. 

Les  craintes  de  son  père  se  réalisaient  un  peu  plus  de  jour  en 
jour.  Les  débuts  d’un  cheval  de  race  sont  décisifs  : les  siens  l’avaient 
été.  Piobert,  disposé  par  sa  nature,  son  passé,  son  genre  de  vie,  à 
subir  plus  qu’un  autre  l’espèce  de  fascination  qu’elle  exerçait,  avait 
été  séduit  jusqu’au  fond  des  moelles  par  des  entreprises  qui,  dans  le 
eourant  de  la  vie  mondaine,  eussent  perdu  la  moitié  de  leur  valeur. 
Elle  le  sentait  vaguement,  et  se  doutant  qu’elle  avait  causé  à cet 
homme,  quelle  avait  aimé  malgré  tout,  un  tort  irréparable  et  cruel, 
elle  avait  pris  le  parti  de  l’oubli,  qui  est  encore  le  meilleur  parti 
qu’on  ait  trouvé  en  pareil  cas. 

Certes,  la  coquetterie  n’est  pas  rare  chez  les  femmes.  Chez  les 
meilleures  comme  chez  les  pires,  ce  sentiment,  intimement  lié 
chez  elle  à la  pudeur,  est  le  sentiment  souverain  et  dominateur, 
le  moyen  instinctif  d’attaque  et  de  défense,  le  ressort  de  la  vie, 
et  pour  beaucoup  son  but.  Mais  les  passions  des  âmes  d’élite 
sont  de  beaucoup  les  plus  dangereuses  parce  qu’elles  ne  laissent 
aux  autres  ni  la  pensée  ni  la  volonté  de  s’en  défendre.  Chez 
Charlotte,  ces  tendances  fatales  et  communes  se  compliquaient 
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de  tous  les  instincts  d’observation  d’une  vocation  refoulée.  Il  lui 
plaisait  d’étudier  sur  le  vif,  chez  les  autres  comme  chez  elle-même, 
les  symptômes  de  la  passion,  du  remords,  de  la  crainte,  de  l’espoir; 
nul  doute  même  que  si  le  champ  d’observation  où  elle  exerçait  eût 
suffi  à ses  besoins,  elle  s’en  fût  contentée,  semblable  au  lion  qui  ne 
tue  que  lorsqu’il  a faim  ; mais  quand  les  incidents  lui  manquaient, 
elle  les  faisait  naître  volontiers,  ce  qui  lui  procurait  l’avantage  de 
joindre  aux  émotions  d’une  aventure,  le  remords  de  l’avoir  cher- 
chée. Chez  elle,  peu  ou  point  de  préméditation.  Elle  considérait 
« un  sujet  »,  et,  sans  calcul  préalable,  sentant  d’instinct  dans  quel 
sens  elle  devait  tourner  son  fatal  pouvoir,  elle  l’exerçait  presque 
inconsciemment  : attirant  celui-ci  par  sa  grâce,  celui-là  par  sa  froi- 
deur et  l’autre  par  sa  bonté  ! 

Sa  coquetterie  toutefois  n’allait  pas  jusqu’à  recueillir  indis- 
tinctement tous  les  hommages  : il  lui  fallait  un  gibier  de  choix. 
Ceux  auxquels,  pour  leur  bonheur,  elle  dédaignait  de  s’attaquer, 
ignoraient  toujours  le  danger  qu’ils  avaient  couru.  Ceux-là  discu- 
taient son  charme,  niaient  son  pouvoir  et  haussaient  les  épaules  en 
face  de  la  folie  du  voisin. 

II 

Si  quelque  chose  eût  pu  arrêter  la  jeune  femme  sur  cette  pente 
fatale  que  son  père  avait  entrevue  avec  des  frissons  d’agonie,  c’eût 
été,  après  le  souvenir  de  l’écrivain,  son  intimité  constante  avec  cet 
ange  que  Robert  Durgard  lui-même  avait  admiré.  Mlle  de  Rivay 
avait  alors  vingt-six  ans.  Elle  était  dans  tout  l’éclat  d’une  beauté 
pure  que  le  monde  n’avait  pas  ternie.  On  lui  eût  donné  vingt  ans  à 
peine.  La  simplicité  de  son  costume,  d’une  élégance  sévère,  faisait 
encore  ressortir  le  charme  de  son  visage  et  la  distinction  naturelle 
de  son  maintien,  mais  ce  qui  frappait  le  plus  en  elle,  c’était  un  air 
d’allégresse  contenue  qui  semblait  devoir  se  communiquer  à ceux 
qui  l’approchaient. 

Sa  vie  était  celle  d’une  religieuse.  Levée  dès  l’aube,  elle  passait 
dans  son  oratoire  les  premières  heures  de  la  journée;  le  reste  de  la 
matinée  était  consacré  aux  pauvres,  le  soir  elle  appartenait  à sa 
famille. 

Ce  genre  de  vie  remontait  à plusieurs  années.  Quel  était  au  juste 
le  sentiment  qui  avait  conduit  Mlle  de  Rivay  à renoncer  aux  jouis- 
sances les  plus  légitimes  et  les  plus  enviées? 

Plusieurs  versions  avaient  circulé  dans  le  monde  à cette  époque. 
La  plus  accréditée  dans  l’entourage  de  la  jeune  fille  était  celle-ci. 
En  jeune  étranger  de  distinction,  de  passage  à Paris  à l’époque  de 
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ses  fiançailles,  avait  vu  Clotilde  et  avait  conçu  pour  elle  la  plus  vive 
passion.  Mlle  de  Rivay,  mise  au  fait  de  ce  cas  délicat,  l’avait 
tranché  d’un  mot,  en  disant  qu’elle  n’édifierait  jamais  son  bonheur 
sur  la  souffrance  d’autrui,  et  qu’on  n’eût  plus  à lui  parler  de  cette 
union. 

Elle  avait  toujours  été  pieuse,  elle  devint  angélique.  La  transfor- 
mation qui  s’opéra  en  elle  donna  fort  à penser  que  la  passion  du 
jeune  homme  avait  été  partagée,  et  que  Clotilde,  en  se  sacrifiant 
comme  elle  l’avait  fait,  avait  obéi  à un  sentiment  d’héroïque  bonté. 


111 

Les  deux  années  que  Charlotte  passa  à Paris  sous  l’aimable 
tutelle  du  comte  et  de  la  comtesse  lui  parurent  plus  courtes  que 
celles  qui  les  avaient  précédées.  Ce  ne  fut  pas  néanmoins  sans  un 
vif  sentiment  de  plaisir  qu’elle  vit  revenir  son  mari  vers  la  fin  de 
cette  seconde  année  et  même  qu’elle  s’apprêta  à le  suivre  en  pro- 
vince, bien  que  cette  dernière  circonstance  lui  fût  moins  agréable. 
Hector,  pensait-elle,  ne  devait  apporter  ni  trouble  ni  ennui  dans  sa 
vie,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas.  C’était  bien  l’aimable  garçon 
qu’elle  avait  dépeint  dans  ses  premières  pages  : plein  de  bravoure, 
d’insouciance  et  de  gaieté,  raisonnablement  épris  de  sa  femme,  qu’il 
craignait  un  peu,  estimé  de  ses  chefs  et  adoré  de  ses  amis.  11 
s’était  distingué  au  Tonkin  par  des  faits  d’armes  qui  lui  avaient 
valu,  avec  le  grade  de  capitaine,  plusieurs  citations  à l’ordre  du 
jour,  et  il  revenait  content  de  lui  et  des  autres,  très  disposé  à 
reprendre  son  bonheur  au  point  même  où  il  l’avait  laissé.  Rien,  à la 
vérité,  ne  semblait  plus  aisé.  Mme  de  Rivay  l’avait  reçu  avec  des 
transports  aussi  vifs  qu’on  pouvait  les  attendre  d’une  personne  ayant 
un  caractère  aussi  compliqué  et  aussi  froid.  Quelques  semaines 
plus  tard,  ils  s’installaient  gaiement  à L***,  petite  ville  de  l’Est, 
située  entre  plaine  et  montagnes,  brûlante  en  été,  glaciale  en  hiver, 
où  le  régiment  d’Hector  tenait  garnison.  Une  jolie  maison  de  cam- 
pagne qu’on  dénicha  aux  alentours,  pourvue  d’un  jardin  immense 
et  de  deux  allées  d’ormes  presque  séculaires  qui  avaient  donné  leur 
nom  à cette  propriété,  fut  choisie  pour  leur  résidence,  et  Charlotte 
ne  songea  plus  qu’à  s’initier  à ses  nouvelles  obligations. 

Parmi  les  personnes  qui  devaient  être  appelées  à se  mêler  de  près 
ou  de  loin  à sa  vie,  un  inconnu  l’intéressait  au  plus  haut  degré.  Il 
l’intéressait  parce  qu’il  était  l’ami  particulier  d’Hector  et  qu’elle 
devrait  à cette  circonstance  de  le  trouver  plus  souvent  dans  son 
intimité;  il  l’intéressait  encore  pour  une  autre  raison.  Cet  homme 
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qu’elle  avait  entendu  nommer  maintes  fois  dans  sa  première 
jeunesse,  le  hasard  avait  voulu  qu’elle  ne  le  rencontrât  jamais,  et 
cependant  elle  pressentait  chez  lui,  à certains  indices,  une  curiosité 
au  moins  égale  à la  sienne,  et  cela  encore  l’intriguait.  Ce  qu’elle 
savait  de  lui,  d’autre  part,  n’était  pas  pour  modifier  cette  impres- 
sion. Le  vicomte  Luc-René  d’Hercilly  était,  sous  le  rapport  religieux, 
un  être  dans  son  genre  à elle,  et  sous  le  rapport  moral,  le  moins 
ordonné  des  gens  qui  eussent  jamais  franchi  le  seuil  indulgent  des 
Rivay.  Toutefois,  — et  ses  amis  en  souriaient  après  boire,  — il 
semblait  fort  amendé  depuis  son  mariage,  mariage  qui  avait  eu  lieu, 
on  s’en  souvient  peut-être,  quelques  mois  avant  le  départ  de  Char- 
lotte de  la  ferme  des  Roulys. 

A l’époque  de  son  mariage,  elle  s’était  naturellement  attendue  à 
voir  ce  personnage  se  dessiner  au  premier  plan,  mais  il  n’en  avait 
pas  été  ainsi.  D’Hercilly,  retenu  par  la  grossesse  avancée  de  sa 
femme,  s’était  contenté  d’envoyer  ses  vœux  accompagnés  d’un  bra- 
celet magnifique,  présent  d’Hermance  d’Hercilly  à son  amie  inconnue. 

Peu  après,  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  retrouvés  sur  le  Mitho , 
en  partance  pour  l’Indo-Chine,  et  ces  longs  mois  d’exil,  de  dangers 
en  commun,  d’isolement,  avaient  encore  resserré  les  liens  déjà  si 
étroits  qui  les  unissaient. 

Charlotte  savait  tout  cela  et  elle  attendait  avec  de  petits  frissons 
de  curiosité  la  venue  de  cet  ami  d’Hector  qui  lui  ressemblait  si  peu, 
disait-on.  En  attendant,  et  pour  se  donner  patience,  elle  interrogeait 
son  mari  toujours  prolixe  sur  ce  sujet;  les  lettres  de  René,  lettres 
spirituelles  et  tendres,  mais  d’une  fantaisie  parfois  insoutenable, 
achevaient  de  l’éclairer  : elle  entrevoyait  une  nature  féminine, 
capricieuse  et  folle,  et  flairant  dans  l’air  un  roman  moins  banal  que 
ceux  qui  l’avaient  précédé,  elle  attendait. 

IV 

Il  y avait  chaque  année  des  courses  à L***,  le  premier  dimanche 
de  septembre.  On  était  alors  à la  fin  d’aout,  et  d’Hercilly,  dont  le 
congé  expirait,  était  attendu  d’un  jour  à l’autre.  La  veille  des 
courses,  une  lettre  apprit  à Hector  qu’il  avançait  son  voyage  de 
quelques  jours  et  qu’il  assisterait  aux  courses.  Hector  apporta  cette 
nouvelle  à sa  femme  en  lui  donnant  quelques  détails. 

— Il  me  mande,  dit-il  en  riant,  qu'il  se  console  d’abandonner 
Vauxcharmes  en  songeant  à nous.  — - Et  savez-vous  ce  qu’il  ajoute  : 
« Je  suis  fort  curieux  de  juger  enfin  par  moi-même  la  grâce  et  la 
beauté  de  Mme  de  Rivay  qu’on  m’a  tant  vantées.  » 
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— Eh  bien,  mais,  dites-moi  donc,  il  ne  se  gêne  pas,  ce  monsieur? 

— Oh!  d’Hercilly...  il  ne  se  gêne  jamais!...  Un  insolent,  d’Her- 
cilly... et  un  égoïste...  Charmant,  à part  ça....  charmant. 

— Comme  tous  les  mauvais  sujets,  oui...  Mon  père  ne  les  aimait 
pas. 

— Et  la  fille  de  votre  père? 

Elle  eut  un  geste  d’épaules,  et  se  penchant  vers  lui  tendrement  : 

— Vous  savez  bien  que  non!  dit-elle. 

Six  heures  sonnaient  quand  le  bruit  d’une  voiture  résonna  dans 
la  cour  des  Allées.  Hector  était  allé  à la  gare  à toute  rencontre.  Il 
revenait  seul.  Il  se  mit  à rire  en  entrant  : 

— J’en  étais  sûr!...  Il  n’a  pas  voulu  venir  en  cet  équipage... 
Poussière  du  voyage...  rompu,  hébété...  voilà  ses  excuses...  Je 
vous  les  transmets  fidèlçment,  vous  voyez...  Bref,  il  ne  veut  pas  se 
présenter  à vous  dans  des  circonstances  aussi  désastreuses  pour 
son  amour-propre. 

— Le  fat!  Vous  n’avez  pas  insisté,  je  suppose? 

— Je  n’ai  eu  garde!  Je  l’ai  laissé  à sa  mauvaise  étoile  et  à son 
mauvais  dîner...  punition  très  suffisante,  d’ailleurs,  car...  il  est 
gourmand,  d’Hercilly... 

— Je  suis  curieuse  de  savoir  d’où  vous  vient  ce  goût  pour  lui! 

Hector  se  mit  à rire. 

— Mon  Dieu,  ma  chère,  vous  souvient-il  de  ce  merle  que  vous 
élevâtes  jadis  — un  animal  insupportable  dont  chacun  vous 
suppliait  vainement  de  vous  défaire  — et  qui  finit  par  périr  sous  la 
griffe  d’un  chat? 

— Parfaitement!  Je  m’en  souviens  très  bien  ! Il  n’était  pas  insup- 
portable du  tout.  La  pauvre  bête  n’aimait  que  moi.  Vous  ne  pouviez 
le  souffrir  pour  cette  raison  : moi,  pour  cette  raison,  je  l’aimais... 

— Eh  bien!  c’est  mon  histoire  avec  d’Hercilly...  D’Hercilly 
n’aime  ou  plutôt  n’aimait  que  moi  — autant,  du  moins,  qu’il  est 
capable  d’aimer  quelqu’un  ou  quelque  chose.  — Ses  vices  provien- 
nent uniquement  de  son  éducation;  ses  vertus  sont  à lui.  Je  l’aime 
tel  qu’il  est,  et  je  vous  prie  de  l'aimer  un  peu  pour  l’amour  de  moi... 

— Un  peu,  beaucoup,  passionnément...  pas  du  tout...  Je  m’ar- 
rêterai à ce  dernier  point,  avec  votre  permission.  En  attendant,  je 
vous  prie,  allons  dîner! 

y 

Trois  kilomètres  séparaient  la  ville  du  champ  de  courses.  Chemin 
faisant  et  comme  on  arrivait  à quelque  cent  pas  de  la  piste,  Hector 
se  pencha  vivement  hors  du  landau  et  agita  son  mouchoir. 
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— M.  d’Hercilly? 

— Lui-même...  à droite...,  derrière  ce  joli  attelage  de  mules 
blanches...  Charmant,  hein,  le  monstre? 

Elle  se  pencha  un  peu  à son  tour  et  tourna  la  tête,  mais  elle  ne 
vit  rien  qu’une  ombre  élégante  et  un  cheval  qui  se  cabrait. 

Un  quart  d’heure  se  passa  au  milieu  des  désagréments  habituels 
du  bruit,  de  la  poussière  et  des  heurts.  Les  chevaux  allaient  au  pas 
et  l’encombrement  augmentait  à chaque  minute  par  l’affluence  des 
piétons.  Enfin,  elle  put  descendre  du  landau  et  s’avança  vers  les 
tribunes,  guidée  par  Hector.  Ses  yeux  errant  au  hasard  s’étaient 
arrêtés  sur  un  inconnu  de  haute  mine,  revêtu  d’un  costume  de 
jockey,  qui  s’avançait  en  sens  inverse.  On  sentait,  à travers  l’étran- 
geté du  costume,  une  élégance  de  race  relevée  par  l’indolence 
hautaine  du  maintien.  Un  sourire  fané  sur  des  lèvres  minces,  les 
cheveux  bruns  déjà  rares  aux  tempes,  la  moustache  fine,  le  teint 
pâle,  l’air  désenchanté  d’un  homme  qui  n’a  plus  rien  à attendre  de 
la  vie,  mais  qui  pousse  la  condescendance  jusqu’à  bien  vouloir 
prendre  ce  quelle  lui  offre,  — et  quelque  chose  de  très  jeune  au 
milieu  de  tout  cela.  Mme  de  Rivay  l’observait  avec  cette  espèce 
d’intérêt  qu’on  accorde  à l’une  de  ces  énigmes  qui  passent  et  dont 
on  n’aura  jamais  le  secret,  quand,  parvenu  à deux  pas  d’elle,  il 
s’inclina  profondément  et  attendit.  Elle  eut  un  tressaillement  imper- 
ceptible, la  surprise  de  le  reconnaître  — lui  — dans  cet  inconnu 
qu’elle  considérait  depuis  quelques  instants  avec  cette  étrange  fixité. 
Hector,  distrait  par  un  point  du  programme,  un  remaniement  de 
la  dernière  heure,  ne  l’avait  pas  vu  venir;  il  les  présenta  brièvement 
l’un  à l’autre,  et  tous  trois  franchirent  ensemble  la  distance  qui  les 
séparait  encore  du  pesage.  Là,  d’Hercilly  les  quitta. 

Hector  le  suivit  un  instant  d’un  regard  de  complaisance,  puis,  se 
tournant  vers  sa  femme  : 

— Eh  bien?  dit-il  en  souriant. 

— Mon  Dieu!...  fit-elle  de  même,  il  y a mieux. 

— Vous  êtes  difficile,  ma  chère. 

— J’en  ai  le  droit,  dit- elle  en  le  regardant  avec  une  douce  fierté. 

Ils  furent  bientôt  distraits  de  cet  incident  par  l’échange  de  saluts, 

de  poignées  de  mains  et  de  sourires,  qui  se  succéda  sans  interrup- 
tion pendant  quelques  minutes.  Puis,  Charlotte  s’assit  au  milieu 
d’un  groupe  de  jeunes  femmes  aux  toilettes  claires,  à la  mine  hardie 
et  rieuse  et  suivit  avec  intérêt  la  première  course  qui  commençait. 

Les  femmes  l’aimaient.  Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  elle 
ne  leur  semblait  pas  redoutable.  La  froideur  de  son  maintien,  l’élé- 
gance sobre  de  ses  toilettes,  le  caractère  mystérieux  et  comme  voilé 
de  sa  beauté,  constituaient  des  attraits  d’une  nature  trop  fine,  trop 
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peu  charnelle  pour  être  compris  et  goûtés  du  plus  grand  nombre; 
— enfin,  et  par-dessus  tout,  elle  dédaignait  profondément  les  succès 
généraux  — ceux  qui  s’achètent  à l’aide  d’un  sourire  ou  d’une 
étoffe  — et  ne  méprisait  rien  tant  que  ces  femmes  qui  mettent  dans 
les  avantages  extérieurs  le  principe  de  leur  coquetterie  et  l’espérance 
de  leurs  succès. 

Elle  était  bien  belle,  cependant,  ce  jour-là,  dans  sa  simple  robe 
de  laine  blanche,  — les  plis  souples  de  l’étoffe  moulaient  harmo- 
nieusement son  buste  délicat.  Son  teint  d’une  pâleur  ambrée  avait 
des  nuances  fugitives  d’aurore,  une  douce  animation  entrouvrait 
ses  lèvres,  soulevait  son  sein,  tandis  que  ses  regards  limpides 
allaient  de  l’assistance  aux  lutteurs. 

Et  lui,  tout  en  courant  sa  course  folle,  songeait  au  père;  il  son- 
geait à ces  belles  créatures  du  rêve,  sorties  un  jour  du  cerveau  du 
poète,  ruisselantes  de  vie,  insaisissables  comme  des  ombres  au 
demeurant.  Charlotte  leur  ressemblait. 

La  course  se  prolongeait  avec  ses  péripéties  passionnantes. 
Fadette , montée  par  d’Hercilly,  tout  à l’heure  derrière  Amphitryon , 
mené  par  un  jeune  baron  appartenant  à la  noblesse  du  pays  et  très 
connu  pour  ses  aptitudes  sportives,  venait  de  le  dépasser  de  cinq 
ou  six  longueurs.  Mme  de  Rivay,  le  buste  en  avant,  l’œil  tendu, 
suivait  la  lutte,  mais  sa  pensée  s’égarait.  Une  ombre  descendait  sur 
son  front,  s’étendait  sur  ses  paupières  frangées  de  longs  cils,  tandis 
qu’une  expression  amusée  se  lisait  au  fond  des  yeux  volontairement 
candides;  cet  intérêt  qu’elle  appelait  dans  sa  vie,  ce  roman  qu’elle 
évoquait  sans  y croire,  il  était  là,  palpitant  : écharpe  orange  et 
casaque  verte. 

D’Hercilly  revenait  vainqueur,  ramenant  Fadette  à demi  morte. 
Il  salua  de  la  main  le  groupe  dont  Mmc  de  Rivay  faisait  partie,  avec 
un  regard  direct,  comme  s’il  eût  voulu  mettre  à ses  pieds  cet 
hommage,  ainsi  qu’au  temps  des  tournois  antiques.  M.  de  Rivay  le 
joignait  à cet  instant.  Au  moment  où  ils  tournaient  tous  deux  l'angle 
de  la  tribune,  Hector  lui  adressa  en  riant  une  question  que  Char- 
lotte n’entendit  pas  : de  toute  sa  puissance  d’attention,  elle  écouta 
la  réponse  qu’un  souffle  de  vent  lui  renvoya  : 

— Infiniment  belle...  moins  pourtant  que  je  ne  l’avais  imaginé... 
plus  séduisante...  mais  moins  belle...  Rassure-toi,  elle  l’est  encore 
à faire  damner  un  saint. 

Il  riait  en  ce  moment,  et  toute  l’amertume  de  cette  bouche  scep- 
tique disparaissait  dans  un  rire  d’enfant. 

Elle  avait  vivement  rougi,  se  sentant  froissée  au  dernier  point  de 
cette  appréciation  insolente  qu’Hector  n’eût  dû  ni  solliciter  ni  per- 
mettre. Puis  elle  se  ressouvint  de  sa  propre  réponse,  et  l’identité  de 
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ces  deux  jugements,  — apparemment  aussi  sincères  l’un  que  l’autre, 
— la  frappa.  Alors  elle  pâlit  un  peu,  haussa  les  épaules,  et  finale- 
ment sourit.  Ils  étaient  devant  elle  : lui,  grand,  mince,  souple 
comme  une  liane;  Hector,  tout  aussi  svelte,  un  peu  moins  grand, 
souriant  et  blond,  épanoui  dans  son  bonheur  tranquille,  ne  son- 
geant, d’ailleurs,  pas  plus  à hier  qu’à  demain. 

— J’ai  failli  faire  des  vœux  contre  vous  tout  à l’heure,  capitaine, 
dit,  en  souriant,  Charlotte  à d’Hercilly. 

— Contre  moi,  grands  dieux?...  Et  puis-je  savoir...? 

— Le  motif?  oh!  c’est  bien  simple...  Pourquoi  ne  nous  avez-vous 
pas  prévenus  que  vous  alliez  courir...  en  personne? 

— C’est  tout  au  plus  si  je  le  savais  moi- même  : un  caprice. 

Il  lui  offrit  son  bras  qu’elle  accepta. 

— J’aurais  dû  vous  prévenir,  en  effet...  ne  pas  attendre  cette 
présentation  banale  sur  ce  champ  de  courses...  Croyez  que  c’est 
bien  involontairement  qu’hier  j’ai  retardé  encore  de  vingt-quatre 
heures  un  bonheur  si  impatiemment  attendu,  par  moi,  depuis  tant 
d’années... 

— Il  est  certain,  dit-eïïe  simplement,  qu’il  est  extraordinaire  que 
je  ne  vous  aie  pas  rencontré  dans  le  monde,  autrefois... 

— Oui,  cela  est  très  singulier,  dit-il  comme  en  se  parlant  à lui- 
même. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  rencontra  son  regard.  11  avait  de 
jolis  yeux,  très  doux,  avec  une  nuance  d’impertinence  tout  au  fond. 

— Ne  le  trouvez-vous  pas,  madame?  reprit-il  au  bout  d’un 
instant. 

— Quoi?  dit-elle. 

— Que  cela  est  extraordinaire  et  troublant... 

— Pourquoi  troublant? 

— C’est  qu’il  y a vraiment  des  choses  inouïes...  de  ces  choses 
qui  feraient  croire  à la  fatalité...  au  destin...  que  sais-je?  Rien  de 
plus  vraisemblable,  n’est-ce  pas,  que  nous  nous  soyons  rencontrés 
dans  le  monde,  — vous  l’avez  dit  tout  à l’heure,  — et  cependant, 
cette  rencontre  n’a  pas  eu  lieu.  Au  surplus,  madame,  ajouta-t-il 
gaiement,  tout  est  réparé  à cette  heure;  j’en  suis  sincèrement 
charmé  et  heureux  pour  mon  compte,  et  c’est  ce  que  j’allais  avoir 
l’honneur  de  vous  dire  quand... 

Hector,  qui  les  croisait,  s’arrêta  devant  eux,  ramenant  à sa  place 
une  jeune  femme  brune,  idéalement  jolie,  qui  décocha  au  passage 
une  de  ses  meilleures  flèches  à d’Hercilly. 

— Tu  es  des  nôtres,  ce  soir?  demanda  Hector  à son  ami. 

— Ce  soir...  demain...  quand  tu  voudras,  répondit  celui-ci  avec 
une  distraction  évidente. 
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— Bon  ça,  je  te  retrouve... 

Ce  ton  distrait  fut  remarqué  de  Charlotte  à qui  rien  n’échappait. 
Elle  se  rassit  songeuse  au  milieu  du  groupe  qu’elle  avait,  un  instant, 
quitté  et  qui  se  formait  et  se  reformait  à toute  minute.  La  deuxième 
course  commençait.  Peu  après,  un  brouhaha  plus  marqué  l’avertit 
que  les  courses  étaient  terminées.  Elle  se  leva  avec  une  sorte  d’éton- 
nement confus.  Elle  avait  passé  l’heure  qui  venait  de  s’écouler  à 
regarder  tout  au  fond  d’elle-même,  perdant  la  notion  du  temps. 
Elle  se  sépara  de  la  foule  avec  une  hâte  évidente.  Quand  ils  furent 
tous  trois  installés  dans  la  voiture  qui  les  emportait  aux  Allées  : 

— Parlez-moi  de  votre  fils,  monsieur,  dit-elle. 

— Un  Amour,  vous  le  verrez;  pas  plus  gros  que  le  poing,  et  déjà 

si  despote,  si  volontaire,  si  sûr  de  lui  î 

— Comme  son  père,  dit  Hector. 

— Comme  son  père,  soit!  Mais  il  ne  sera  pas  élevé  comme  son 
père.  Mme  d’Hercilly  est  aussi  ferme  que  bonne. 

— Je  voudrais  la  connaître,  dit  Charlotte. 

— Oh!  je  l’attends  très  prochainement,  dit-il;  elle  aussi  se  fait 
une  fête  de  cette  amitié  promise. 

Ce  fut  tout.  Charlotte  s’enfonça  dans  les  coussins  de  la  voiture  de 
plus  en  plus  songeuse  et  préoccupée.  Une  pensée  qu’elle  n’avait 
jamais  eue  lui  venait.  Quelle  main  avait  ainsi  écarté  d’Hercilly  de  sa 
route.  Quelle  prévoyance... ? 

Le  dîner  fut  très  gai.  Les  manières  de  M.  d’Hercilly  étaient 
empreintes  d’une  familiarité  respectueuse  qui  toucha  Charlotte. 
Chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses  sourires  semblait  lui  dire  : 
vous  voyez,  je  suis  sur  un  pied  d'intimité  fraternelle  avec  Hector; 
mais  de  vous  seule  dépend  de  cimenter  cette  amitié  ou  de  la 
restreindre. 

Et  le  sourire  de  Charlotte  répondait  : 

— Rassurez-vous,  je  ne  serai  pas  un  trouble-fête. 

Vers  la  fin  du  dîner,  une  question  faite  comme  au  hasard  parut 
causer  quelque  embarras  aux  deux  amis.  On  se  souvient  peut-être 
que  la  propriété  de  Vauxcharmes  et  celle  des  Roulvs  se  touchaient 
presque. 

— Tu  as  chassé  là -bas?  demandait  Hector. 

— Peuh!..  médiocrement...  mauvaise  année, presque  pas  de  gibier. 

Ils  semblaient  mal  à l’aise.  Les  deux  hommes  échangèrent  un 
signe  d’intelligence.  Un  silence  gênant  s’établit.  A Charlotte  seule, 
il  appartenait  de  le  rompre.  Elle  le  rompit,  en  effet  : 

— Est-il  joli,  votre  pays,  capitaine? 

— Le  charme  du  pays  natal...  pas  autre  chose,  répondit  d’Her- 
cilly en  face  d’Hector,  qui  n’en  revenait  pas. 
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Elle  avait  donné  le  ton.  Tous  deux  se  hâtèrent  de  détourner  la 
conversation.  On  passa  rapidement  en  revue  les  nouveautés  litté- 
raires et  artistiques  de  la  saison  précédente.  Du  dernier  livre,  on 
remonta  à ceux  de  la  veille,  et,  comme  cela  devait  immanquable- 
ment arriver,  le  nom  de  Robert  Durgard  fut  prononcé.  On  parla  de 
son  œuvre  avec  enthousiasme  et  respect  ; mais,  au  vif  étonnement 
de  René,  Charlotte  restait  froide  • et  même  hostile.  La  vérité  est 
qu’elle  n’aimait  pas  entendre  louer  son  père  à demi.  Elle  éprouvait, 
à le  voir  l’objet  d’une  admiration  banale  ou  circonscrite  en  de  cer- 
taines mesures,  la  souffrance  du  croyant  qui  entendrait  discuter  les 
perfections  de  son  Dieu.  Malheureusement,  René  ne  devait  pas 
tarder  à la  détromper  à cet  égard;  son  admiration  datait  d’un 
temps  meilleur  : elle  était  sincère,  profonde,  absolue.  Bientôt  Char- 
lotte l’écouta  avec  stupeur,  suspendue  à ses  lèvres,  avec  une  ardente 
curiosité.  Jamais  parole  plus  convaincue  et  plus  convaincante  n’avait 
frappé  son  oreille  : jamais,  sauf  dans  l’adoration  contenue  de  Robert, 
elle  n’avait  senti  d’éloge  plus  entier,  d’enthousiasme  plus  sincère. 
Il  y avait  plus  : tous  ses  goûts,  toutes  ses  plus  intimes  préférences, 
délicatement  pressentis  par  cet  inconnu,  étudiés  à travers  l’œuvre 
du  père,  semblaient  leur  être  communs  à tous  deux. 

Robert,  pour  venir  à elle,  avait  emprunté  l’âme  même  de  son 
père;  celui-ci  en  empruntait  l’esprit. 


VI 

M.  d’Hercilly  n’était  pas  un  mauvais,  c’était  un  dévoyé.  Nature 
fine  et  faible,  il  semblait  pétri  de  cette  pâte  exquise  dont  Dieu  a 
fait  la  femme,  toujours  prête  aux  dévouements  sublimes  comme 
aux  corruptions  avancées.  Il  était  resté  orphelin  très  jeune;  un  oncle 
célibataire  et  marin,  une  tante  vieille  fille,  — personne  acariâtre 
et  sèche,  — s’étaient  partagé,  en  maugréant,  la  charge  qui  leur 
incombait. 

Mlle  d’Hercilly,  Marie-Christine,  vivait  fort  retirée  dans  son 
manoir  de  Vauxcharmes,  quand  elle  apprit  le  double  deuil  qui  avait 
fait  René  orphelin.  Cet  événement  lui  causait  tout  le  déplaisir 
possible;  elle  se  résigna  néanmoins  à recevoir  son  neveu,  jurant  de 
le  faire  élever  par  la  femme  du  garde  et  de  le  mettre  au  collège 
dès  qu’il  pourrait  marcher.  Six  mois  s’étaient  à peine  écoulés,  et 
Mlle  d’Hercilly  veillait  jour  et  nuit  sur  le  frêle  rejeton  de  sa  race. 

Cette  affection  maternelle  pénétrant  sur  le  tard  dans  ce  cœur 
fermé  y causa  des  ravages  : le  jeune  René  grandit  dans  une  atmos- 
phère de  tendresse  malsaine,  de  soins  exagérés,  de  préoccupations 
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égoïstes  et  d’universelle  idolâtrie.  Pour  apaiser  un  de  ses  cris, 
Marie-Christine  eût  mis  le  feu  à son  parc. 

L’enfant  n’en  était  pas  plus  heureux  : un  dégoût  précoce  l’avait 
saisi  en  face  du  vide  que  ses  caprices  sans  cesse  renouvelés  et  sans 
cesse  satisfaits  creusaient  en  lui  : il  s’ennuyait. 

A dix  ans,  René  ne  savait  pas  lire.  En  revanche,  il  savait  vouloir. 
Un  trait  peindra  mieux  que  toiit  ce  que  nous  pourrions  dire  les 
résultats  de  cette  éducation  funeste. 

S’étant  un  jour  approché  d’une  treille  de  vigne  en  fleurs,  il  s’avisa 
tout  à coup  que  ces  fleurs  si  laides  sentaient  fort  bon.  Alors,  malgré 
les  supplications  du  jardinier  qui  le  conjurait  d’épargner  sa  récolte, 
il  appliqua  une  échelle  contre  le  mur,  y grimpa  et  cueillit  les 
grappes  parfumées  jusqu’à  la  dernière.  Cela  fait,  il  repoussa  du 
pied  son  échelle,  qui  vint  écraser  un  massif  de  fleurs,  et  courut 
déposer  son  offrande  aux  pieds  de  Mlle  d’Hercilly,  qui  rit  aux 
larmes  d’une  si  charmante  espièglerie.  Ce  fut  le  jardinier  qu’on 
gronda. 

Il  avait  douze  ans,  quand  le  commandant  d’Hercilly,  à la  suite 
d’un  séjour  de  trois  mois  à Vauxcharmes  décida  qu’il  était  temps 
de  pourvoir  à l’éducation  de  l’enfant  et  qu’il  serait,  en  conséquence, 
placé  dans  un  établissement  public. 

Ce  fut,  de  la  part  de  Mlle  d’Hercilly,  un  délqge  de  cris  et  de 
larmes.  Elle  obtint,  comme  adoucissement,  que  René  entrerait  au 
lycée  de  X...,  qui  était  le  plus  à portée  des  visites  et  des  douceurs 
de  toutes  sortes  qu’elle  entendait  lui  prodiguer. 

Cependant,  le  jeune  René  semblait  prendre  assez  bien  son  parti 
d’un  événement  qui  avait  l’avantage  de  le  soustraire  aux  larmes  de 
sa  tante  et  à la  monotonie  de  la  vie  de  château,  mais  il  ne  devait 
pas  tarder  à comprendre  ce  désespoir  et  à le  partager. 

La  première  fois  que  René,  qui  n’était  jamais  sorti  sans  gants, 
même  dans  ses  plus  hasardeuses  échauffourées  du  parc,  vit  ses 
mains  fines  et  blanches,  que  sa  tante  soignait  avec  tant  d’amour, 
couvertes  d’horribles  gerçures,  il  pleura  tout  un  jour,  moins  de  la 
douleur  qu’il  ressentait  que  de  l’humiliation  subie.  Il  en  fut  de 
tout  ainsi.  Rien  qui  vînt  lui  adoucir  ces  amertumes.  Ses  professeurs 
le  raillaient,  ses  camarades  le  battaient;  tous  manifestaient  un 
profond  dédain  pour  son  ignorance,  son  eflféminement,  son  orgueil. 
11  n’était  jusqu’à  sa  politesse  habituelle,  — sa  seule  vertu,  — qui 
ne  fut  tournée  en  dérision  par  des  esprits  aussi  incapables  de  le 
réformer  que  de  le  plaindre. 

Un  jour,  pendant  une  rixe  qui  menaçait  d’avoir  pour  lui  des 
suites  funestes,  il  se  trouva  soudain  relevé,  secouru  et  protégé  par 
un  jeune  garçon  à peine  plus  âgé  que  lui,  dont  le  seul  aspect  dis- 
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sipa  ses  agresseurs.  Déjà  le  jeune  garçon  s’éloignait.  Piené  s’élança 
aussitôt  sur  ses  traces  : 

— C’est  vous  qui  m’avez  si  vaillamment  défendu  tout  à l’heure? 

— J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  dit  l’autre,  ce  que  vous  auriez  fait  à 
ma  place,  j’en  suis  certain. 

— Voulez- vous  me  dire  votre  nom? 

— Robert  Durgard. 

René  réfléchit  une  seconde.  Ses  nombreuses  incursions  dans  la 
bibliothèque  de  sa  tante  qui,  comme  la  plupart  des  vieilles  filles, 
adorait  les  romans,  l’avaient  plutôt  amené  à connaître  les  roman- 
ciers modernes  que  les  auteurs  latins. 

— Est-ce  que  vous  êtes  le  fils  du  grand  écrivain?  demanda- t-il 
avec  un  peu  d’emphase  dans  la  voix. 

— Non...  Je  suis  un  parent...  son  filleul... 

■ — Il  vient  vous  voir? 

— Souvent. 

— Voulez- vous  être  mon  ami? 

— Si  cela  peut  vous  être  agréable.  Vous  ne  me  semblez  pas 
heureux. 

— Je  suis  la  personne  la  plus  malheureuse  qu’il  y ait  au  monde. 

— Eh  bien!  il  faut  cesser  de  l’être.  Je  vous  enseignerai  ce  qu’il 
faut  faire  pour  cela...  J’ai  un  peu  plus  d’expérience  que  vous,  moi, 
j’ai  déjà  deux  ans  de  collège. 

— Deux  ans!  s’exclama  René,  qui  croyait  de  bonne  foi  mourir 
avant  la  fin  de  Tannée  scolaire;  vous  avez  pu  rester  deux  ans  dans 
cette  prison  odieuse? 

— Ne  parlez  pas  ainsi...  Vous  changerez  d’avis  quand  vous  con- 
naîtrez mieux  vos  professeurs  et  vos  condisciples. 

— C’est  impossible,  ils  me  méprisent! 

— Eh  bien!  ils  vous  estimeront.  En  attendant,  le  premier  qui 
vous  touche... 

— Merci,  dit  René.  Je  vois  que  vous  êtes  bon.  Vous  serez  mon 
ami  et  je  serai  le  vôtre.  Vous  le  voulez  bien? 

— Certainement,  répondit  avec  un  peu  d’embarras  Robert,  qui, 
comme  tous  les  esprits  de  cette  trempe,  se  suffisait  à lui-même. 

Entre  deux  êtres  de  cette  nature,  l’affection  ne  pouvait  être  ni 
très  complète  ni  très  vive.  Elle  fut  durable,  néanmoins,  parce 
qu’elle  était  sincère,  et  il  n’eût  tenu  qu’à  Robert  de  changer  en 
une  liaison  intime  le  premier  sentiment  vrai  que  René  eût  encore 
éprouvé. 

A partir  de  cette  époque,  un  changement  complet  se  fit  dans  la 
vie  du  jeune  homme  : il  devint  studieux,  soumis,  attentif.  Son  amitié 
pour  Robert,  en  même  temps  que  sa  vive  intelligence,  lui  faisait 
10  juin  1893.  60 
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trouver  dans  la  vie  de  collège  des  plaisirs  qu’il  n’avait  pas  soup- 
çonnés, et,  quand  il  lui  prenait  encore  parfois  de  ces  violentes 
colères  qui  faisaient  trembler  jadis  toute  la  domesticité  du  château  : 

— Calme-toi,  lui  disait  Robert  avec  dédain,  tu  as  l’air  d’une  fille. 

Les  vacances  interrompaient  agréablement  chaque  année  ces 

exercices.  Les  gâteries  de  sa  tante,  avivées  par  le  contraste,  cau- 
saient maintenant  à René  une  satisfaction  sensible.  Il  dormait, 
mangeait,  buvait,  et  ravageait  très  suffisamment  le  parc  pour 
rassurer  Marie-Christine  sur  la  santé  de  son  neveu.  Maintes  fois  il 
avait  supplié  Robert  de  venir  partager  ces  plaisirs,  et  Mlle  d’Hercilly 
avait  joint  ses  instances  aux  siennes.  Robert  avait  constamment 
refusé.  Son  extrême  amour  de  l’indépendance,  son  ignorance  du 
monde  et  par-dessus  tout  sa  déférence  pour  les  conseils  de  son 
parrain  lui  avaient  fait  différer  cette  visite.  Cependant,  voulant  un 
jour  prouver  à René  qu’il  était,  malgré  tout,  sensible  à ses  avances, 
il  lui  offrit  le  seul  plaisir  qu’il  fût  en  son  pouvoir  de  lui  donner. 

— iMon  cher  ami,  lui  dit-il,  vers  la  fin  de  leur  commun  séjour  au 
lycée,  vous  m’avez  souvent  invité  à aller  vous  voir  à Vauxcharmes, 
vous  plairait-il  de  retourner  les  choses  et  de  venir  passer  votre 
dernier  congé  à la  ferme?  Mon  parrain  y sera,  ajouta-t-il  en  souriant. 

René  rougit  de  plaisir.  11  se  faisait  une  fête  exquise  de  voir  dans 
l’intimité  l’homme  dont  sa  pensée  s’occupait  depuis  si  longtemps. 
Cette  entrevue  lui  avait  laissé  des  souvenirs  très  précis,  ayant  pris 
pour  lui  à l’avance  les  proportions  d’un  événement. 

Il  avait  été  frappé  d’abord  du  visage  du  poète,  qu’il  n’imaginait 
ni  si  expressif  ni  si  beau;  puis,  de  sa  cordialité  et  de  sa  bonhomie, 
— car,  sorti  du  cadre  qu’il  n’aimait  pas,  Robert  Durgard  était  le 
plus  aimable  des  hommes  ; — mais  il  avait  été  frappé,  par-dessus 
tout,  du  caractère  de  grandeur  et  de  simplicité  que  revêtait  l’amitié 
entre  ces  deux  hommes  si  différents  d’âge,  de  situation  et  de 
mérite.  L’impression  qu’il  en  rapporta  devait  un  jour,  mieux  que 
tous  les  récits  d’Hector,  lui  faire  comprendre  quelles  avaient  été  les 
intentions  de  Robert  Durgard  en  envoyant  Charlotte  à la  ferme.  De 
ce  roman  qu’il  avait  suivi  avec  infiniment  d’intérêt,  la  dernière 
page  seule  lui  échappait,  et  il  se  disait,  ce  soir-là,  en  contemplant 
Charlotte,  quelle  ne  pourrait  manquer  d’être  fort  intéressante,, 
quelle  qu’elle  fût. 

VII 

11  n’est  pas  rare  de  voir  les  maladies  de  l’âme,  comme  celles  du 
corps,  revenir  au  bout  d’un  temps  plus  ou  moins  long,  surtout  si  on 
les  a contractées  dans  la  jeunesse. 
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Les  défauts  de  René,  atténués  par  la  rude  discipline  du  collège  et 
par  l’amitié  clairvoyante  de  Robert,  ne  tardèrent  pas  à reparaître, 
transformés  et  agrandis,  dès  qu’une  liberté  relative  lui  permit  d’en 
faire  usage.  11  se  réveillait  fantasque,  égoïste,  despote  et  vaniteux. 
D’autres  dérèglements  plus  intimes  suivirent  de  près  sa  sortie  de 
FEcole.  Les  femmes  qui  lui  plaisaient  de  préférence  étaient  celles 
qu’il  ne  pouvait  aborder  sans  une  sorte  de  perversion  manifeste;  les 
aventures  les  plus  risquées  avaient  seules  assez  de  saveur  pour 
tenter  l’esprit  blasé  de  ce  précoce  libertin.  Mlle  d’Hercilly,  dont  la 
destinée  semblait  d’être,  jusqu’au  bout,  une  pierre  d’achoppement 
dans  la  vie  de  son  neveu,  eut  le  tort  de  mourir  sur  ces  entrefaites  ; 
à tous  ses  autres  penchants  détestables,  René  ajouta  bientôt  un 
amour  effréné  du  jeu.  Les  vices  de  l’homme  se  greffaient  sur  les 
défauts  de  l’enfant. 

Robert,  qui  le  revoyait  deux  ou  trois  fois  chaque  année,  et  qui, 
grâce  aux  hypothèques  dont  Vauxcharmes  commençait  d’être  grevé, 
s’était  fait  une  idée  à peu  près  exacte  des  désordres  de  son  ancien 
ami,  le  recevait  avec  cette  même  bienveillance  un  peu  froide  qui 
avait  marqué  jadis  leurs  rapports. 

— Toujours  le  même,  lui  disait-il  avec  l’accent  d’une  légère 
ironie. 

— Toujours  le  même...  Et  toi? 

— Moi,  non...  Je  m’améliore... 

— Comme  tes  bœufs? 

— Comme  mes  bœufs...  oui. 

Hector,  beaucoup  plus  indulgent  pour  ces  sortes  d’écarts,  ne 
laissait  pas  d’être  quelquefois  attristé  et  comme  honteux  d’un  genre 
de  vie  qui  lui  semblait  dépasser  les  limites  de  la  galanterie  la  plus 
vive,  et,  quand  il  se  révoltait  enfin  : 

— Laisse  donc...,  disait  René,  mes  vices  n’enlèvent  rien  à tes 
vertus?  Eh  bien!  tes  vertus  entravent  mes  vices. 

Ce  qui,  d’ailleurs,  n’était  pas  exact.  S’il  est  vrai,  comme  on 
l’affirme,  qu’au  ciel  seulement  les  anges  auront  autant  d’esprit  que 
les  démons,  il  est  non  moins  certain  que  le  mal  a ordinairement  sur 
le  bien  l’avantage  des  choses  actives  sur  les  choses  passives,  et 
tout  ce  que  pouvait  faire  Hector  dans  ces  circonstances  délicates 
était  de  ne  pas  s’abandonner  au  courant.  Cependant,  il  eut,  en  plus, 
le  mérite  de  tenter  un  effort  direct.  Convaincu,  par  sa  propre  expé- 
rience, que  des  principes  certains  peuvent  seuls  apporter  un  obs- 
tacle sérieux  aux  passions  déréglées  du  cœur,  il  s’efforça  de  ramener 
son  ami  aux  notions  morales  et  chrétiennes  qui  formaient  la  base  de 
sa  vie.  Il  est  à peine  utile  de  dire  qu’il  échoua. 

Au  fond,  M.  d’Hercilly  n’eût  éprouvé  aucune  répugnance  à subir 
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le  joug  de  la  foi,  — celle  de  ses  pères.  — Ses  motifs,  bien  opposés  à 
ceux  que  Robert  Durgard  donnait  jadis  à son  disciple,  étaient  basés 
sur  l’austérité  de  la  religion  et  non  sur  ses  dogmes.  La  pureté  de 
cette  morale  évangélique,  qui  avait,  à certaines  heures  de  sa  vie, 
attiré  Eàme  du  poète  avec  une  force  presque  irrésistible,  effrayait 
cet  égoïste  auquel  on  n’avait  jamais  appris  le  premier  mot  du  sacri- 
fice et  du  renoncement.  Le  premier  avait  été  un  rebelle  : celui-ci 
était  un  vicieux;  chez  l’un  comme  chez  l’autre,  le  trésor  de  la  foi  ne 
pouvait  entrer  sans  briser  les  portes  : toute  religion  formulée  veut 
des  âmes  dociles  et  des  cœurs  purs.  D’Hercilly,  sentant  trop  quelles 
coupures  il  faudrait  pratiquer  dans  sa  vie,  renonça  à un  dessein  qui 
avait  souri  un  instant  à un  certain  côté  mystique  de  sa  nature.  Il 
nia  bientôt  qu’il  eût  une  âme  et,  après  l’avoir  longtemps  dit  sans  le 
croire,  il  finit  par  le  croire  sans  le  dire,  ce  qui  est  le  châtiment 
ordinaire  des  libertins  de  son  espèce.  Hector  commença  à désespérer. 

Le  secours  devait  lui  venir  du  côté  où  il  l’attendait  le  moins. 
Dans  un  de  ces  séjours  à Vauxcharmes,  M.  d’Hercilly  avait  ren- 
contré une  jeune  femme,  fort  riche  et  fort  jolie,  — Mme  van  Owen, 
veuve  d’un  industriel  hollandais,  — qui  conservait,  au  milieu  des 
vives  attaques  dont  elle  était  l’objet,  la  grâce  simple  d’une  pension- 
naire et  le  regard  candide  d’un  enfant.  Elle  s’habillait  ordinaire- 
ment de  gris,  se  coiffait  à la  vierge  et  ne  semblait  avoir  d’autre 
préoccupation  en  ce  monde  que  celle  de  tenir  le  moins  de  place 
possible.  Cette  jeune  femme,  contre  toute  attente,  avait  paru  distin- 
guer ce  mauvais  sujet  avéré  : elle  avait  des  rougeurs  subites  quand 
il  entrait,  se  taisait  habituellement  en  sa  présence,  et  semblait 
extraordinairement  troublée  des  moindres  paroles  qu’il  voulait  bien 
lui  adresser.  De  tels  symptômes  ne  pouvaient  échapper  à d’Hercilly. 
11  résolut  de  pousser  les  choses,  et  le  succès  ayant  paru  répondre  à 
ses  désirs,  il  jugea  en  son  cœur  qu’aucune  femme  n’était  invincible 
et  que  Mme  van  Owen,  avec  ses  bandeaux  à la  vierge  et  ses  airs  de 
jeune  matrone,  ferait  une  amie  fort  agréable.  Il  croyait  toucher  à son 
but  et  se  préparait  même,  avec  l’absence  complète  de  sens  moral 
qui  le  caractérisait,  à étaler  discrètement  sa  conquête,  quand  il  eut 
l’indicible  étonnement  de  comprendre  que  sa  jeune  voisine  ne  son- 
geait à rien  moins  qu’à  lui  donner  sa  main.  Don  Juan  en  fut 
retourné.  Le  désintéressement  de  cette  jeune  femme,  sa  beauté,  son 
amour  et,  par-dessus  tout,  les  cent  mille  livres  de  rente  qu’on  lui 
attribuait,  parlèrent  éloquemment  à son  esprit  et  à son  cœur. 

Huit  jours  plus  tard,  il  demandait  la  main  de  Mme  Hermance  van 
Owen  à un  parent  éloigné,  seul  appui  de  la  jeune  femme,  et  il 
l’obtenait. 

En  épousant  une  femme  qu’il  n’aimait  pas,  qu’il  désirait  à peine, 
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M.  d’Hercilly  avait  engagé  l’avenir  sans  aucune  hésitation.  De  quel 
droit  eût-il  cherché  le  bonheur,  ne  croyant  qu’au  plaisir?  Il  était 
disposé  d’ailleurs  à se  conduire  en  galant  homme  et  il  sentait  qu’il 
le  devait. 

Mme  d’Hercilly  fut  peut-être  d’autant  plus  heureuse  qu’elle  était 
moins  aimée.  La  jeune  femme,  à qui  sa  première  union  avait  donné 
peu  de  bonheur,  apportait  dans  celle-ci  l’expérience  et  l’indulgence 
d’un  cœur  mûri  par  l’épreuve  : donnant  beaucoup,  demandant  peu, 
n’importunant  jamais  René  de  son  amour,  l’entourant,  à peu  de 
choses  près,  de  l’espèce  d’idolâtrie  que  Mllc  dUercillv  avait  eue  pour 
son  neveu.  L’une  des  manifestations  de  cette  tendresse  fut  de 
mettre  sa  maison  sur  ce  pied  de  sérieux  confort  qui  est  l’idéal  de  la 
province  riche.  Elle  joignait  à des  goûts  d’intérieur  un  peu  exclu- 
sifs les  vertus  et  les  talents  spéciaux  qu’un  séjour  de  plusieurs 
années  en  Hollande  lui  avait  fait  contracter.  M.  d’Hercilly  qui  trou- 
vait dans  cette  façon  d’entendre  la  vie  une  somme  de  bien-être,  de 
sécurité  et  de  liberté  très  inattendue,  l’encouragea  de  tout  son  pou- 
voir. Il  se  croyait  heureux,  et  il  est  certain  qu’il  eût  pu  l’être  beau- 
coup moins. 

VIII 

Quand  Mme  d’Hercilly  revint  àL***,  vers  la  fin  de  septembre,  avec 
son  fils,  elle  eut  une  sensation  de  vague  malaise  assez  semblable  à ce 
qu’on  éprouve  en  tombant  au  milieu  de  gens  qu’on  dérange.  Hector, 
Charlotte  et  René  vivaient  dans  une  intimité  si  parfaite,  qu’il  sem- 
blait vraiment  superflu  d’y  ajouter  quelque  chose.  Cette  impression 
disparut  toutefois  devant  le  tendre  accueil  de  son  mari  et  les  pré- 
venances affectueuses  de  ses  amis.  Charlotte,  surtout,  la  ravit  par 
ses  façons.  Celle-ci,  nous  le  savons,  aimait  naturellement  les  diffi- 
cultés. Elle  constata  avec  plaisir  que  Mme  d’Hercilly  était  charmante, 
lui  demanda  de  très  bonne  foi  son  amitié  et  lui  donna  la  sienne. 
Elle  ne  tarda  pas  non  plus  à se  prendre  de  passion  pour  le  jeune 
Christian,  dont  le  joli  visage  pâle  et  brun  en  rappelait  trop  fidèle- 
ment un  autre  pour  ne  pas  l’intéresser. 

Alors  commença  pour  Charlotte  une  vie  particulièrement  douce  : 
son  mari  l’aimait  comme  au  premier  jour,  ses  amis  se  l’arrachaient, 
d’Hercilly  l’entourait  d’une  admiration  discrète,  et  Mme  d’Hercilly  se 
réglait  sur  elle  en  toutes  choses.  Il  ne  manquait  plus  à ce  bonheur 
de  cjioix  qu’un  coin  de  drame,  à ce  paysage  idéal  qu’un  soupçon 
de  précipice,  à ce  splendide  été  qu’un  jour  d’orage,  et  elle  sentait 
quelle  y touchait. 

A l’heure  où  nous  la  retrouvons,  elle  était  bien  loin  de  cette 
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compassion  vague  qui  l’avait  fait  hésiter  au  seuil  de  la  vie  de 
Robert.  Le  contact  du  monde  et  de  son  scepticisme  pervers,  l’apai- 
sement naturel  du  temps  à l’égard  de  sa  douleur  filiale,  et  enfin 
l’action  des  années  avaient  achevé  de  déterminer  dans  le  sens  le 
plus  fâcheux  le  penchant  naturel  de  son  esprit;  toutefois,  ce  pen- 
chant semblait  enrayé  à certaines  heures  par  un  sentiment  non 
moins  vif  et  qui  tenait,  celui-là,  aux  points  les  plus  délicats  de  son 
éducation  et  de  son  cœur  : elle  éprouvait  une  horreur  secrète  et 
profonde  à la  pensée  d’être  le  but  de  quelque  basse  convoitise  — 
telles  que  certaines  femmes  aiment  à en  inspirer.  L’homme  qu’elle 
soupçonnait  de  rêver  autour  d’elle  aux  jouissances  grossières  était 
à jamais  perdu  dans  son  esprit.  Comment  concilier  ces  délicatesses 
natives  avec  le  martyre  moral  qu’elle  infligeait  à ceux-là  mêmes 
vers  lesquels  un  sentiment  de  sympathie  la  poussait?  Elle  n’aurait 
pu  le  dire.  Ce  qu’elle  désirait  sans  bien  s’en  rendre  compte,  c’était 
l’adoration  éperdue  du  croyant  pour  l’idole  de  pierre  sous  les  pieds 
de  laquelle  il  se  jette  : elle  avait  soif  de  sacrifices,  d’héroïsme, 
d’adoration  et  de  douleur.  Au  fond  de  ce  sentiment  étrange,  on 
eût  pu  retrouver  le  même  vice  qui  s’était  allié  jadis  à la  gloire  si 
pure  du  poète  : un  orgueil  immense  provenant  tout  à la  fois  de 
l’exquise  noblesse  de  l’âme  et  de  son  isolement.  Obligée  de  se 
replier  sur  elle-même,  l’âme  ne  tarde  pas  à devenir  son  centre  et 
sa  divinité.  Une  dernière  religion,  — le  culte  de  soi,  — remplace 
toutes  les  autres.  Charlotte  avait  à un  haut  degré  cette  religion. 

La  coquetterie  de  la  jeune  femme  envers  sa  nouvelle  victime  ne 
s’écarta  pas  sensiblement  de  sa  manière  habituelle,  mais  elle  se  mit 
à la  hauteur  des  circonstances.  Maintes  fois  elle  avait  laissé  entendre 
à René  quelle  seule  appréciait  comme  il  convenait  la  nature  de  ses 
erreurs  et  de  ses  actes,  qu’elle  ne  le  confondait  pas  dans  la  foule 
des  libertins  vulgaires,  — misérables  jouets  de  leurs  passions,  — qu’il 
était,  en  un  mot,  d’une  nature  trop  supérieure  et  trop  fine  pour  être 
jugé  sur  la  mesure  d’autrui.  D’autres  fois,  elle  affectait  à l’égard 
d'Hector  une  indifférence  très  loin  de  sa  pensée,  ou  bien  elle  avait 
en  lui  parlant  des  intonations  passionnées  qui  n’étaient  pas  plus 
dans  son  cœur,  mais  qui  avaient  l’avantage  de  faire  pâlir  d’Hercilly. 

L’hiver  en  la  rendant  au  monde  la  força  de  partager  un  peu  plus 
ses  soins  et  son  temps,  mais  là  encore  elle  le  retrouvait,  et  la  lutte 
quelle  avait  engagée  continuait  avec  la  complicité  des  incidents  de 
chaque  jour.  Il  y a des  sentiments,  même  innocents,  qui  exigent  le 
tête-à-tête;  les  siens,  quoique  coupables,  s’arrangeaient  merveilleu- 
sement d’un  tiers  ou  d’une  société.  La  comédie  qu’elle  se  donnait  à 
elle-même  n’en  était  que  plus  mouvementée,  son  rôle  plus  étincelant. 

Les  semaines  s’ajoutaient  aux  semaines  cependant,  et  M.  d’Her- 
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cilly  semblait  reculer  de  toutes  ses  forces  l’instant  qui  l’engagerait 
irrévocablement  dans  une  aventure  qui  lui  causait  un  insurmontable 
effroi.  Et  c’était,  entre  eux,  un  jeu  d’attaques  et  de  ripostes  acérées 
où  d’Hercilly  se  retrouvait,  quoi  qu’il  fît,  dans  son  rôle  habituel 
d’agresseur. 

— Ainsi,  lui  disait  Charlotte,  vous  croyez  à l’amour,  vous,  mon- 
sieur? J’augurais  mieux  de  vous  sur  votre  réputation... 

— On  ne  croit  au  diable  que  lorsqu’il  se  montre,  répondait 
d’Hercilly.  Je  crois  à l’amour  parce  que  je  l’ai  rencontré... 

Son  ton  cependant  se  modifiait  sensiblement  de  jour  en  jour. 
Quand  ils  étaient  seuls  maintenant,  ses  yeux  se  fixaient  sur  elle 
avec  une  expression  bizarre  où  elle  découvrait  plus  de  colère  que 
d’amour.  Il  avait  des  paroles  amères,  âpres,  dédaigneuses,  et  elle 
surprenait  parfois  dans  ses  accents  quelque  chose  de  la  rudesse 
avec  laquelle  Robert  lui  avait  parlé  une  ou  deux  fois,  jadis.  Elle 
frissonnait  alors  comme  dut  frissonner  Faust  à l’heure  de  rapparition 
qu’il  avait  évoquée,  et  elle  se  demandait  si  elle  n’eût  pas  mieux  fait 
de  laisser  Robert  à ses  rustiques  amours  et  cet  homme  à Hermance. 
Puis,  de  nouveau,  le  charme  qui  était  en  lui  la  ressaisissait  tout 
entière.  C’est  qu’à  travers  la  fumée  malsaine  dont  il  s’enveloppait, 
on  sentait  une  âme  et  une  intelligence  d'élite,  auxquelles  il  n’avait 
manqué  peut-être  qu’une  bonne  direction  pour  produire  d’excellents 
fruits;  avec  son  flair  de  femme  et  d’artiste,  Charlotte  l’avait  com- 
pris : d'un  regard,  elle  avait  mesuré  l’abîme  au  fond  duquel  la  vraie 
nature  de  René  disparaissait,  et  sa  curiosité,  ravivée  par  la  nou- 
veauté et  l’importance  de  cette  capture,  n’entendait  lâcher  prise 
qu’une  fois  satisfaite.  Chez  cet  être,  pétri  de  dédaigneuse  philoso- 
phie, de  principes  faux,  toujours  prêt  à justifier  ses  erreurs  par  un 
paradoxe  ou  un  sourire,  que  pouvaient  être  au  juste  la  passion* 
l’amour,  le  remords?  Il  émettait  sur  ces  sujets  les  idées  les  plus 
variées,  revenant  de  préférence  à cette  thèse,  qu’en  amour  comme 
en  guerre,  tous  les  moyens  sont  bons,  et  que  ce  qu’on  conquiert  est 
à soi.  Ces  principes  étranges  ne  semblaient  pas,  à la  vérité,  fort 
dangereux  dans  cette  bouche  légère;  mais  si  l’on  pénétrait  au  fond 
de  cet  esprit  pervers,  et  d’autant  plus  pervers  qu’il  était  né  plus 
délicat,  on  s’effrayait  de  voir  le  jeune  homme  tout  prêt  à mettre  ses 
théories  en  action,  et  à les  justifier  par  cette  unique  formule  : « Car 
tel  est  mon  bon  plaisir.  » 

Rapprochés  l’un  de  l'autre  par  raille  nuances  qui  étaient  autant 
de  liens,  différant  sur  les  principes  et  non  sur  les  idées,  sur  la 
manière  de  se  conduire  et  non  sur  celle  de  sentir,  tous  deux  étaient 
faits  pour  s’attirer  mutuellement  jusqu'au  jour  ou  un  caprice  supé- 
rieur les  eût  rendus  à eux-mêmes. 
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Il  y avait  cinq  mois  environ  qu’ils  se  voyaient  presque  journelle- 
ment, et,  comme  par  un  accord  tacite,  le  nom  de  Robert  n’avait 
jamais  été  prononcé  entre  eux.  Parfois,  elle  le  regardait  avec  une 
attention  extrême,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  demander  raison  de 
ce  silence  qui  lui  semblait  avoir  quelque  chose  de  blessant  pour 
elle;  puis,  réfléchissant  aussitôt  qu’elle-même  en  avait  donné 
l’exemple,  elle  se  taisait  et  attendait. 

Plusieurs  fois  elle  avait  écrit  à Robert  : lettres  banalement  affec- 
tueuses auxquelles  il  n’avait  jamais  répondu.  Alors  elle  s’était 
lassée  et  elle  avait  rompu,  de  pensée  comme  de  fait,  avec  ce  passé 
d’un  jour  qui  dormait  tout  au  fond  d’elle-même  comme  un  mort 
dans  son  cercueil.  Un  jour  qu’elle  questionnait  d’Hercilly  sur  son 
enfance,  sur  sa  jeunesse,  ce  nom  jaillit  entre  eux,  naturellement,  et 
elle  fut  frappée  de  l’expression  singulière  que  René  avait  eue  en  le 
prononçant. 

Se  taire  plus  longtemps  eût  été  lâche.  Elle  poussa  un  léger  soupir 
et,  regardant  d’Hercilly  : 

— Est-ce  que  vous  avez  des  nouvelles  de  Robert? 

— Je  n’en  ai  pas. 

— C’est  bien  étrange...  Vous  connaissez,  n’est-ce  pas,  les  liens 
de  parenté  et  d’amitié  qui  nous  unissent...  or  je  suis  sans  nou- 
velles, moi  aussi...  D’où  peut  provenir  un  pareil  silence?  Le  savez- 
vous? 

D’Hercilly  fit  signe  qu’il  ne  le  savait  pas. 

— Vous  savez  que  je  ne  vous  crois  pas  du  tout,  dit-elle.  Vous 
allez  tout  de  suite  me  dire  tout  ce  que  vous  savez  sur  Robert,  tout 
ce  qui  m’intéresse  au  moins.  Parlez!  je  vous  écoute. 

René  haussa  doucement  les  épaules  et  garda  le  silence.  Ils 
avaient  eu  la  veille  une  escarmouche  un  peu  vive,  à la  suite 
de  laquelle  d’Hercilly  avait  paru  plus  agité  et  plus  amer  que 
de  coutume.  Elle  s’en  souvint  tout  à coup  et,  s’efforçant  de 
sourire  : 

— Est- ce  une  vengeance?  dit- elle. 

M.  d’Hercilly  tressaillit  comme  subitement  rappelé  à un  ordre 
d’idées  qu’il  s’efforcait  d’oublier.  Un  sourire  mauvais  se  jouait  sur 
ses  lèvres. 

— Une  vengeance?  dit-il.  Mais  non!  c’est  le  contraire  qui  en 
serait  une! 

Elle  devint  toute  blanche.  Ses  lèvres  se  contractèrent,  et  ce  fut 
par  un  effort  violent  qu’elle  reprit  : 

— Parlez,  monsieur...  je  vous  en  conjure...  Robert  est-il  malade? 
Mort  peut-être? 

— Vous  le  voulez?  Soit,  dit-il;  Hector  en  pensera  ce  qu’il  voudra. 
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Une  question  auparavant  : comment  était  Robert  quand  vous  l’avez 
quitté? 

— Mais  très  bien...  très  bon  pour  moi...  un  peu  froid,  un  peu 
renfermé,  comme  toujours... 

— Eh  bien,  Robert  n’est  plus,  à l’heure  actuelle,  l’homme  que 
nous  avons  connu,  vous  et  moi...  Lejeune  homme  plein  de  raison, 
d’insouciance  et  de  gaieté,  a fait  place  à un  homme  qui  souffre... 
beaucoup,  à un  homme  dont  le  cerveau  troublé  se  repaît  de  chi- 
mères et  de  désespérance...  à un  homme  qui  s’effraye  d’une  ombre... 
et  que  la  main  d’un  ami  a seule  arrêté  au  bord  du  gouffre  où  il 
roulait... 

Elle  eut  un  cri  étouffé,  une  sorte  de  gémissement  confus  : 

— Comment  cela  a-t-il  pu  arriver? 

— Comment?  dit  d’Hercilly  en  la  regardant  avec  une  expression 
d’amer  sarcasme.  Oh!  c’est  bien  simple.  Un  jour,  un  hasard  dou- 
loureux vous  jette  en  pleine  vie  sauvage...  La  raison  de  ce  hasard, 
les  intentions  qui  l’ont  dicté...  peu  vous  importe.  Dans  cette  exis- 
tence pour  vous  si  nouvelle,  si  pleine  d’ennui,  de  mélancolie  et  de 
regrets,  vous  cherchez  naturellement  une  diversion,  et  vos  yeux 
tombent  sur  ce  jeune  homme  de  bonne  mine  qui  ne  possède  ni  les 
pâleurs  morbides  de  nos  salons,  ni  la  rusticité  habituelle  des  cam- 
pagnes. Vous  êtes  artiste,  madame;  vous  en  avez  l’âme,  le  tempé- 
rament, les  goûts;  la  saveur  de  cette  plante  fruste  vous  grise...  à 
froid,  comme  vous  pouvez  l’être...  et  vous  jugez  qu’en  la  transplan- 
tant dans  votre  jardin  vous  ferez  une  bonne  œuvre.  Vous  ne  vous 
demandez  pas  une  seconde  de  quoi  est  fait  ce  cœur  dont  vous 
cherchez  l’amour;  si  l’or  vierge  que  vous  allez  pétrir  résistera  à 
l’épreuve  du  feu;  si,  enfin,  le  triste  épisode  de  Graziella  n’aura 
pas  un  pendant  en  ce  qui  vous  concerne...  Les  jours  passent  cepen- 
dant. Le  monde  vous  attend  et  vous  appelle...  alors,  dans  cet  adieu 
qui  doit  briser  sa  vie,  vous  lui  jetez  une  larme  comme  une  aumône 
et  vous  allez  au  monde,  à vos  plaisirs,  à votre  destin  ! 

Elle  voulut  parler,  mais  il  poursuivit  impitoyable  : 

— Lui  reste  seul  et  saignant  sur  la  brèche  : que  fera-t-il?  que 
pensera-t-il?  que  croira-t-il?  Votre  père  était  sa  religion  et  vous 
étiez  sa  poésie!  Celle  de  sa  vie  champêtre  n’existe  plus;  en  vous  en 
faisant  la  muse,  vous  l’avez  emportée  avec  vous...  Favorisé  à deux 
reprises  d’une  intimité  presque  divine,  Robert  ne  peut  plus  vivre 
désormais.  Entre  lui  et  les  simples  plaisirs  de  la  veille,  il  y a unj&] 
barrière  infranchissable  : cette  barrière,  c’est  votre  souvenir.  Alors 
l’égarement,  le  délire,  la  démence...  En  face  de  son  avenir  détroit, 
de  sa  jeunesse  ravagée,  Robert  a mieux  compris  le  rôle  que  vous 
avez  joué  dans  sa  vie.  Après  vous  avoir  adorée,  il  vous  a haïe;  aprèse 
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vous  avoir  vénérée  comme  une  fée,  il  vous  a repoussée  comme  un 
mauvais  ange;  or  il  y a une  chose  pire  que  d’aimer,  madame,  c’est 
de  cesser  d’aimer...  Parmi  les  cœurs  vraiment  faits  pour  l’amour, 
un  petit  nombre  seulement  résiste  à cette  épreuve  : Robert  a 
succombé. 

Mme  de  Rivav  avait  écouté  dans  un  silence  farouche  l’implacable 
tirade  par  laquelle  d’Hercillv  avait  tenté  une  dernière  fois  de  se 
défendre  contre  lui-même. 

— Pardon,  dit-elle  enfin,  mais  pour  quelle  espèce  de  femme  me 
prenez -vous  donc? 

D’Hercilly  se  recueillit  une  seconde. 

— Pour  une  honnête  femme,  dit-il  nettement. 

— Alors? 

— Alors,  il  y a plusieurs  sortes  d’honnêteté,  à mon  avis...  La 
première,  l’honnêteté  sans  nuances,  n’a  pas  besoin  d’être  définie... 
on  la  sent  autour  de  soi  comme  on  sent  l’air  qu’on  respire,  et  on  ne 
lui  sait  pas  davantage  gré  d’exister;  la  seconde  est  d’humeur  beau- 
coup plus  compliquée,  plus  tapageuse  et  paraît  tenir  prodigieuse- 
ment, celle-là,  à ne  point  passer  inaperçue.  Il  y a bon  nombre  de 
femmes  que  leur  éducation,  leurs  habitudes  ou  leur  naturel  préser- 
vent du  mal,  au  moins  sous  sa  forme  tangible,  réelle;  elles  sont  de 
ces  femmes  intègres  à qui  ce  que  le  monde  appelle  vertu  est  chose 
si  naturelle,  qu’ elles  n’ont  pas  même  la  tentation  d’y  faillir...  pour 
leur  compte.  La  dépravation  des  sens  leur  est  odieuse,  celle  de 
l’esprit  leur  est  familière...  Sans  douleur  et  sans  pitié,  elles  assis- 
tent à nos  luttes...,  à nos  combats...,  à nos  défaites.  Hormis  cela, 
elles  sont  impeccables  parce  qu’ elles  sont  implacables;...  elles  quit- 
teront ce  monde  avec  leur  robe  immaculée,  tachée  de  sang,  peut- 
être,  de  boue,  jamais...  Il  est  impossible  de  leur  échapper  : si  l’on 
se  réfugie  dans  le  rêve,  elles  y sont,  si  l’on  cherche  dans  les  plai- 
sirs à oublier  sa  souffrance,  leur  image  si  pure  et  si  belle  nous 
poursuit  encore  comme  un  reproche  et  un  remords! 

Elle  leva  lentement  sur  lui  ses  yeux  où  tremblait  une  colère 
contenue  en  même  temps  qu’une  sorte  de  vague  pitié. 

— Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela?  dit-elle. 

D'Hercilly  ne  répondit  pas.  Il  la  regardait  d’un  œil  fixe  : ses 
lèvres  s’entrechoquaient  convulsivement.  11  porta  la  main  à son 
front  qui  s’était  chargé  d’une  pâleur  livide;  puis  il  joignit  les  mains 
avec  éclat,  et,  se  laissant  glisser  aux  genoux  de  la  jeune  femme  : 

— Parce  que  je  vous  aime!  cria-t-il  follement. 

Il  y eut  un  silence  terrible.  Elle  était  restée  de  glace.  Un 
pas,  faisant  crier  le  sable  des  allées,  résonna  dans  le  calme  du 
soir. 


VERTU  PAÏENNE 


915 

Alors  René  se  releva  lentement,  la  regarda  dans  une  muette 
prière,  et,  passant  devant  elle,  il  la  salua  profondément. 

IX 

Lorsqu’ils  se  revirent,  ce  fut  sans  un  trouble.  Ges  habiles  comé- 
diens avaient  repris  le  masque  qu’ils  ne  devaient  plus  quitter. 

Charlotte  avait  digéré  tant  bien  que  mal  les  dures  vérités  qu’on 
lui  avait  dites,  et  M.  d’Hercilly  l’avait  aidée  dans  cette  tâche  en 
disparaissant  le  plus  possible,  au  point  même  d’inquiéter  Hector. 
Au  fond,  elle  était  délicieusement  troublée  de  l’aventure  : elle  avait 
trouvé  son  maître,  et  ce  maître,  elle  s’efforcait  de  l’oublier  ou  de  le 
haïr  tour  à tour;  c’était  une  occupation  de  son  choix,  et  elle  ne 
pouvait  s’empêcher  de  lui  savoir  un  gré  infini  de  la  lui  avoir  donnée. 

Quand  elle  en  avait  assez  de  toute  cette  histoire,  elle  songeait  à 
Robert,  à Robert  malheureux,  malade,  anéanti,  et  sa  pensée  s’atten- 
drissait. Les  souvenirs  que  d’Hercilly  avait  évoqués  lui  revenaient 
brusquement  en  foule,  semblables  à une  nuée  d’oiseaux  qu’un  chas- 
seur fait  lever.  Elle  revivait  une  à une  les  heures  qu’ils  avaient  pas- 
sées ensemble  à l’ombre  du  donjon  séculaire,  à l’ombre  des  taillis., 
sous  la  brise;  près  du  ruisseau  chantant  où  les  saules  se  miraient... 
et  ce  paysage  suave  et  mélancolique  comme  une  fin  de  jour  lui 
apparaissait,  maintenant  qu’il  était  loin,  comme  le  cadre  roma- 
nesque et  obligé  de  cette  fraîche  histoire  d’amour.  Pourquoi  la 
dernière  page  en  était-elle  si  triste?  Pourquoi  surtout  M.  d’Hercilly 
s’en  faisait-il  une  arme  contre  elle? 

Elle  rêvait  ainsi,  appuyée  à une  grande  glace  qui  la  reflétait  tout 
entière.  Elle  l’aimait,  cette  glace,  parce  que,  en  lui  parlant  d’elle, 
elle  lui  parlait  aussi  d’un  autre  que  sa  pensée  suivait  toujours.  En 
ce  moment,  elle  lui  ressemblait  d’une  manière  frappante  : c’était 
bien  la  tête  fine  et  pure  du  poète,  la  fierté  de  son  front  sans  rides, 
le  regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus;  seulement,  les  siens  à elle 
étaient  d’une  autre  nuance,  indéfinissable  comme  elle-même  : on 
les  disait  bruns  en  les  voyant,  en  réalité,  ils  étaient  gris,  presque 
verts,  tour  à tour  lumineux  comme  le  ciel  ou  sombres  comme 
l’Océan.  Elle  s'approcha  un  peu  de  la  glace  pour  les  regarder  plus 
à l’aise;  alors  elle  fut  frappée  de  l’expression  quelle  y lut.  11  y 
avait  dans  son  regard  autre  chose  que  la  mélancolie  des  souvenirs 
auxquels  elle  s’attardait  : il  y avait  une  expression  de  triomphant  défi 
et  d’insolence  superbe,  une  sorte  de  gageure  insensée  qu’elle  venait 
de  gagner  haut  la  main.  Le  nom  de  René  lui  vint  aux  lèvres  et  elle 
sourit.  Elle  avait  vaincu  ce  vainqueur,  et  elle  jouissait  de  sa  conquête. 

On  vint  l’avertir  que  Mme  d’Hercilly  l’attendait  au  salon.  Elle 
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rajusta  ses  cheveux  à la  hâte,  et  reprit  son  masque  de  correction 
froide,  d’affabilité  souriante.  Mme  d’Hercilly  n’était  pas  seule.  Elle 
était  accompagnée  d’une  jeune  femme  à la  démarche  alanguie,  au 
visage  fardé,  une  Italienne  aux  yeux  noirs,  dont  on  ne  disait  pas 
grand  bien  dans  la  garnison,  et  qui  passait  même  pour  avoir 
ébauché  avec  d’Hercilly  une  liaison  que  le  mariage  de  René  avait 
interrompue.  Puis,  vint  le  docteur  Lambert,  un  familier,  et  enfin 
d’Hercilly,  qui  s’installa  entre  Charlotte,  sa  femme,  son  fils  et  son 
ancienne  amie  avec  l’aisance  d’un  homme  habitué  à toutes  les 
situations. 

Hermance  et  Mme  de  B.  partirent  les  premières;  puis  ce  fut  le 
tour  du  docteur,  et  Charlotte  resta  seule  avec  d’Hercilly. 

C’était  la  première  fois  qu’ils  se  trouvaient  en  tête  à tête  depuis 
la  scène  précédente. 

Elle  le  regarda  bien  en  face  et  sourit. 

— Eh  bien!  monsieur  le  philosophe,  vos  instincts  d’observation 
ont  du  être  satisfaits  tout  à l’heure? 

— Comment  cela?  dit-il. 

— Mais...  dans  notre  groupe,  il  me  semble.  Vous  aviez  là,  sous 
les  yeux,  trois  échantillons  représentant  les  trois  types  de  femmes 
auxquels,  après  un  grand  moraliste,  vous  ramenez  notre  sexe  tout 
entier  : Mme  d’Hercilly,  honnêteté  sans  nuance,  — toile  grand  teint, 
— Mme  de  B.,  marchandise  de  pacotille;  et  enfin  votre  servante, 
marchandise  douteuse,  qualité  inclassable... 

— Mais,  mille  pardons,  dit-il  en  riant,  je  vous  ai  parfaitement 
classée,  l’autre  jour  : je  vous  ai  rangée  dans  la  catégorie  des  femmes 
honnêtes,  dé  celles  qui  ne  font  la  joie  de  personne,  en  faisant  le 
désespoir  de  tous... 

— Parlons  sérieusement,  reprit-elle,  c’est  une  épreuve  que  vous 
avez  voulu  tenter  l’autre  jour? 

— Pas  autre  chose! 

— Vous  vous  demandiez,  n’ est-il  pas  vrai,  quelle  espèce  de 
femme  j’étais  au  juste,  quel  rôle  j’avais  joué  dans  la  destinée  de 
Robert,  et  quel  rôle  je  pourrais  jouer  par  la  suite  envers  d’autres? 
Cela  vous  inquiétait  dans  vos  sentiments  les  plus  intimes  et  dans 
votre  amitié  pour  Hector...  Est-ce  bien  cela? 

— En  tous  points... 

— Eh  bien!  vous  devez  être  satisfait,  rassuré  même...  Et  main- 
tenant que  tout  est  éclairci  entre  nous  dans  le  sens  le  plus  heureux, 
que  vous  êtes  bien  sûr  que  je  suis  votre  amie  et  que  je  ne  puis  être 
que  cela,  causons! 


La  suite  prochainement. 


Saint-Prix. 


UN  DEVOIR  SOCIAL 


LE  CRÉDIT  AGRICOLE  ET  LES  CAISSES  RERALES 


La  question  du  crédit  agricole  est  depuis  longtemps  à l’ordre  du 
jour.  On  ne  compte  plus  les  projets  de  loi,  les  brochures,  les 
livres,  les  discours  qui  forment  la  volumineuse  littérature  de  la 
matière.  En  France,  on  s’est  borné,  jusqu’à  ce  jour,  à la  théorie 
plus  ou  moins  ingénieuse,  qui  a fourni  un  thème  magnifique  aux 
éloquents  et  aux  lettrés. 

A l’étranger,  on  a fait  des  essais,  longs,  patients,  laborieux. 
L’expérience  se  poursuit  depuis  un  demi-siècle  : elle  a donné  une 
solution  que  ses  résultats  ont  démontrée  parfaite.  Le  rapide 
exposé  que  nous  nous  proposons  d’en  faire  prouvera  la  justesse  de 
ce  qualificatif  qu’on  peut  si  rarement  appliquer  aux  affaires 
humaines. 

En  présentant  cette  étude  aux  lecteurs  du  Correspondant,  nous 
n’avons  donc  pas  pour  but  d’ajouter  quelque  chose  à la  littérature 
du  crédit  agricole,  à laquelle  nous  avons  jadis  apporté  notre  con- 
tribution L L’heure  a sonné  de  passer  de  la  parole  à l’action  : sur 
divers  points  de  la  France,  on  se  met  à l’œuvre  : nous  voudrions 
que  les  hommes  de  cœur  qui  nous  liront  comprissent  qu’ils  ont 
une  grande  et  belle  mission  à accomplir. 

On  se  plaint  de  l’indifférence  des  grands  propriétaires  et,  en 
général,  des  classes  éclairées  pour  la  population  agricole  au  milieu 
desquelles  ils  passent  une  partie  de  l’année  : pour  désigner  ce  mal 
social,  on  a forgé  un  mot  barbare,  X absentéisme.  Nous  ne  deman- 
derons pas,  comme  on  l’a  fait  parfois,  que  ces  propriétaires  habi- 

4 Le  crédit  agricole  en  France  et  à l'étranger,  in-8.  Paris.  Ghevalier-Marescq. 
1891. 
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tent  toute  l’année  sur  leurs  terres.  En  quelques  mois,  chaque 
année,  ils  peuvent  remplir  leur  mission  sociale  : il  leur  suffirait, 
pendant  cette  courte  période,  de  s’intéresser  aux  classes  rurales 
qui  les  entourent,  de  renoncer  à Y absentéisme  moral , dont  a parlé 
notre  illustre  ami  Leone  Wollunberg,  et  qui  les  fait  vivre  en 
étrangers  au  milieu  de  leurs  fermiers,  de  leurs  voisins.  Il  leur 
suffirait,  en  un  mot,  d’éclairer  les  cultivateurs  sur  leurs  véritables 
intérêts,  et  de  les  amener  à créer  entre  eux  les  institutions  les  plus 
fécondes  en  heureux  résultats. 

De  toutes  ces  institutions  utiles  et  pratiques,  dont  les  syndicats 
agricoles  sont  les  premières  manifestations,  il  n’en  est  aucune  qui 
puisse  être  comparée  à la  caisse  rurale,  système  Raifleisen  : la 
suite  de  cette  étude  montrera  ses  bienfaits  : qu’il  nous  suffise  pour 
le  moment  de  constater  que  son  heureuse  influence  économique,  qui 
a sauvé  de  la  ruine  des  milliers  de  paysans  allemands,  autrichiens, 
italiens,  russes,  etc.,  est  encore  surpassée  par  son  influence  morale. 
Il  n’existe  peut-être  aucune  autre  institution  humaine  (nous  ne 
parlons  pas,  bien  entendu,  des  institutions  religieuses)  qui  puisse 
lui  être  comparée  comme  agent  de  moralisation  et  de  pacification 
sociale. 

I 

Il  fut  un  temps  où  le  petit  agriculteur,  propriétaire  ou  fermier, 
trouvait  chez  ses  voisins  le  modeste  crédit  qui  lui  était  nécessaire. 
L’agriculture  se  suffisait  à elle-même  : l’argent  était  assez  abondant 
dans  les  campagnes. 

Depuis  quelques  années,  la  crise  agricole  qui  sévit  sur  l’Europe 
entière  a changé  cet  état  de  choses  : les  capitaux  manquent  à 
l’agriculture.  On  a indiqué  des  causes  diverses,  qui  peuvent  avoir 
exercé  une  influence  plus  ou  moins  considérable,  et  dont  l’étude 
détaillée  dépasserait  les  bornes  de  cet  article. 

Il  en  est  une  dont  on  ne  peut  méconnaître  l’importance.  Autre- 
fois, les  moyens  de  transports  étaient  si  coûteux,  que  les  pays 
lointains  ne  pouvaient  envoyer  en  France  leurs  produits  agricoles 
que  majorés  d’un  prix  de  transport  qui  rendait  leur  concurrence 
peu  dangereuse.  Aujourd’hui,  l’Amérique,  l’Australie,  d’autres  pays 
neufs  encore,  inondent  le  marché  français  de  denrées  à bas  prix 
qui  ont  déprécié  les  produits  agricoles  français.  L’agriculteur  qui 
vendait  son  blé  *28  ou  30  francs  les  100  kilos,  ne  le  vend  plus  que 
22  francs.  Le  bétail  a subi  une  dépréciation  analogue.  L’agriculture 
est,  par  conséquent,  devenue  une  industrie  précaire  que  les  capi- 
taux fuient  à l’envi.  L’émigration  des  campagnes  à la  ville  s’tè&t 
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exagérée  sous  l’influence  de  cette  crise;  les  petits  capitalistes 
ruraux,  s’ils  n’ont  abandonné  le  séjour  de  la  campagne,  ont  du 
moins  fait  émigrer  leurs  capitaux,  en  les  plaçant  à la  Caisse 
d’épargne,  ou  en  valeur  de  Bourse.  L’argent  est  devenu  rare  dans 
les  centres  agricoles. 

On  a voulu  voir,  dans  le  crédit  agricole,  le  remède  à cette  crise. 
On  a dit  : <<  Si  les  produits  agricoles  diminuent  de  prix,  le  cultiva- 
teur n’a  qu’un  remède  à sa  disposition,  c’est  X agriculture  scienti- 
fique, intensive , qui  augmente  considérablement  la  production, 
mais  qui  exige  de  grands  capitaux.  Il  faut  donc  procurer  au  paysan 
un  large  crédit.  » 

Nous  sommes  sceptiques  sur  la  valeur  de  ce  remède  : la  question 
de  la  culture  scientifique  soulève  la  vieille  querelle  entre  ce  qu’on 
pourrait  appeler  l’agriculture  de  ville  et  l’agriculture  de  la  campagne. 

D’un  côté,  quelques  théoriciens  très  savants,  munis  de  labora- 
toires admirablement  outillés,  font  des  expériences  très  intéres- 
santes sur  une  très  petite  échelle  : le  champ  d’expérience,  travaillé 
avec  soin,  produit  des  récoltes  superbes,  dont  les  frais  de  produc- 
tions sont  évalués  avec  cet  esprit  scientifique  qui  méprise  l’argent. 

De  l’autre  côté,  des  millions  de  paysans,  la  charrue  à la  main, 
font,  de  père  en  fils,  des  expériences  pratiques  qui  durent  depuis 
des  siècles.  Ils  ont  recueilli  de  la  bouche  de  leurs  anciens  les 
résultats  de  ces  expériences,  ils  savent  que,  dans  tel  champ,  tel 
procédé  réussit  et  tel  autre  échoue.  Sans  doute,  ils  ne  pourraient, 
le  plus  souvent,  donner  l’explication  du  phénomène  qu’ils  ont 
constaté  : mais  l’agriculture  vise  aux  résultats  pratiques,  et  nous 
avons  grande  confiance  dans  cette  expérience  vingt  fois  séculaire 
qu’on  appelle  la  routine  agricole. 

Ce  n’est  pas  que  la  science  agricole  soit  inutile,  et  que  quelques- 
unes  de  ses  conquêtes  ne  soient  excellentes,  mais  il  faut  en  user 
avec  prudence  et  circonspection. 

Sans  doute,  il  est  acquis  aujourd’hui  que  certains  procédés  de 
culture  augmentent  la  production  : mais  ils  augmentent  aussi  les 
frais  de  culture,  et  -il  n’est  nullement  démontré  que  les  bénéfices 
nets  s’élèvent  dans  les  mêmes  proportions  que  le  bénéfice  brut. 

Certains  théoriciens  invoquent  une  prétendue  loi  économique,  en 
vertu  de  laquelle  les  prix  de  revient  diminuent  nécessairement, 
quand  la  production  augmente.  Par  conséquent,  disent-ils,  si,  par 
la  culture  intensive,  l’hectare  de  terre  qui  produisait  15  hectolitres 
de  blé  en  produit  30,  le  prix  de  revient  du  blé  est  diminué.  11  y a 
là  une  pétition  de  principes. 

La  loi  économique  dont  on  parle  est  vraie  dans  un  grand  nombre 
d’industries,  parce  que*  dans  ces  cas  spéciaux,  le  prix  de  revient  se 
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compose  de  deux  éléments,  l’un  fixe,  l’autre  proportionnel  à la 
denrée  produite. 

Ainsi,  dans  une  usine  de  tissage,  les  frais  se  composent  : 

1°  Des  frais  généraux,  intérêts  du  capital-usine,  dépenses  d’ad- 
ministration, etc.,  qui  sont  fixes,  quelle  que  soit  la  quantité  de 
marchandises  produite  ; 

2°  Des  frais  de  main-d’œuvre  et  de  matières  premières  propor- 
tionnels à la  production. 

Chaque  mètre  d’étoffe  tissée  coûte  un  salaire  déterminé  et  un 
prix  de  matière  première.  En  outre,  il  doit  supporter  sa  part  contri- 
butive dans  les  frais  généraux  : plus  la  production  aura  été  consi- 
dérable, plus  il  y aura  de  mètres  d’étoffe  qui  se  répartiront  ces 
frais  généraux.  L’augmentation  de  production  a donc  dégrevé  la 
marchandise  produite  d’une  partie  de  ses  frais  de  revient. 

En  est-il  de  même  dans  l’agriculture?  Evidemment  non.  Il  y a 
bien  des  frais  généraux  fixes  : c’est  la  rente  foncière,  c’est  le  revenu 
de  la  terre.  Mais  y a-t-il  des  frais  proportionnels  à la  production? 
Peut-on  affirmer  qu’on  double  la  récolte  en  doublant  les  frais  de 
culture,  de  même  qu’on  double  la  fabrication  d’une  usine  de  tis- 
sage en  doublant  le  nombre  des  métiers,  et  celui  des  ouvriers?  Qui 
donc  pourrait  l’affirmer?  Ce  qu’on  peut  dire,  c’est  qu’une  augmen- 
tation intelligente  des  frais  de  culture  augmente  la  production 
brute.  A-t-on  intérêt  à le  faire?  C’est  une  autre  question. 

Toutes  choses  égales  d’ailleurs,  la  même  augmentation  de  dé- 
pense produit  la  même  augmentation,  non  de  recettes,  mais  de 
denrées,  ce  qui  est  bien  différent.  Supposons  qu’une  dépense  de 
1000  francs  produise  une  augmentation  de  récolte  de  Zi 5 00  kilos  de 
blé  ou  60  hectolitres.  Si  le  blé  vaut  25  francs  les  100  kilos,  cette 
dépense  de  1000  fr.  a produit  une  recette  de  1125  francs,  soit  un 
bénéfice  de  12,50  pour  100.  C’est  très  beau.  Mais  si  le  blé  vaut 
20  francs,  ces  1000  francs  n’auront  produit  que  900  francs  de 
recette,  soit  une  perte  de  10  pour  100. 

Ainsi  la  culture  intensive,  la  culture  coûteuse  est  beaucoup  plus 
profitable  en  temps  de  prospérité  agricole  qu’en  temps  de  crise.  Elle 
est  avantageuse,  lorsque  les  denrées  agricoles  sont  très  chères. 
Lorsqu’elles  sont  dépréciées,  il  faut  recourir  à la  culture  écono- 
mique, il  faut  réduire  ses  frais  de  production. 

L’expérience  confirme  ce  raisonnement.  Ce  qui  ruine  l’agricul- 
ture européenne,  c’est  la  concurrence  des  pays  neufs,  qui  cultivent 
presque  sans  frais  : serait-il  logique,  pour  les  combattre,  de  prendre 
le  contre-pied  de  ce  qui  fait  leur  force? 

Et,  en  Europe,  quels  sont  les  pays  dont  l’agriculture  souffre  le 
plus?  Ce  sont  précisément  les  pays  où  elle  est  le  plus  perfectionnée  : 
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en  première  ligne,  l’Angleterre.  Dans  les  pays  primitifs,  en  Espagne, 
en  Italie,  la  crise  agricole  est  moins  aiguë,  surtout  dans  les  pro- 
vinces les  plus  arriérées.  La  Lombardie  et  les  vignobles  siciliens 
souffrent  plus  que  la  campagne  romaine. 

En  général,  et  sauf  certaines  circonstances  particulières,  ce  serait 
donc  rendre  un  très  mauvais  service  aux  cultivateurs  français  que 
de  leur  procurer  de  grands  capitaux  pour  les  lancer  dans  la  voie 
périlleuse  de  la  culture  scientifique. 

II 

Mais  les  capitaux  ne  sont  pas  nécessaires  seulement  pour  la 
culture  intensive  : même  pour  la  culture  dédaigneusement  appelée 
routinière,  il  faut  des  capitaux,  modestes  sans  doute,  mais  absolu- 
ment indispensables.  On  ne  cultive  pas  sans  outils  : on  ne  cultive 
pas  sans  bétail.  Ce  bétail,  il  faut  le  nourrir,  il  faut  lui  donner  la 
litière.  Il  faut  aussi,  parfois,  acheter  des  semences  et  des  engrais, 
construire  une  fosse  à purin,  faire  une  de  ces  modestes  améliora- 
tions qui  sont  si  fructueuses  dans  la  culture  traditionnelle. 

Ces  capitaux  sont  peu  considérables,  sans  doute  : mais  ils 
sont  absolument  nécessaires.  Sans  eux,  on  n’aurait  pas  de  récolte. 
Les  fournir  à l’agriculteur,  tel  est  le  but  normal  du  crédit 
agricole. 

On  a souvent  répété  que  l’agriculteur  qui  emprunte  se  ruine,  et 
qu’il  lui  faudrait  trouver  des  capitaux  à 2 pour  100,  puisqu’il  ne 
peut  retirer  que  3 pour  100  de  l’agriculture.  Nous  tenons  à 
répondre,  tout  d’abord,  à cette  objection,  qui,  si  elle  était  fondée, 
rendrait  inutile  toute  organisation  du  crédit  agricole. 

Non,  il  n’est  pas  vrai  que  l’agriculteur  se  ruine  en  empruntant. 
Il  est  dans  la  même  situation  que  tout  autre  travailleur.  S’il 
emprunte  pour  dissiper  l’argent  emprunté,  pour  l’employer  à des 
dépenses  de  luxe,  pour  habiller  avec  plus  cl’élégance  sa  femme  et 
ses  filles,  assurément  il  se  ruine...  comme  tout  autre  prodigue. 
Mais  s’il  emprunte  pour  produire,  s’il  emprunte  pour  pouvoir  mieux 
cultiver  son  champ,  pour  rendre  plus  fructueux  son  travail,  pour- 
quoi cet  emprunt  le  ruinerait-il? 

On  prétend  qu’il  le  ruinerait,  parce  que  l’agriculture  ne  donne 
qu’un  revenu  de  3 pour  100,  alors  que  l’agriculteur  paye  générale- 
ment ses  capitaux  un  taux  plus  élevé.  Mais  il  y a là  une  confusion. 
La  rente  foncière  n’est  généralement  que  de  3 pour  100.  Cela 
veut  dire  que  les  capitaux  employés  à l’achat  des  terres  ne  rappor- 
tent pas  davantage.  Le  capitaliste  qui  place  ses  fonds  en  terrains 
10  juin  1893.  . 61 


922 


LE  CRÉDIT  AGRICOLE 


ruraux  fait  un  placement  à 3 pour  100.  Mais  le  capital  d’exploitation 
rapporte  bien  davantage  : on  peut  même  dire  que,  de  tous  les  fac- 
teurs de  la  production  agricole,  c’est  le  mieux  rémunéré.  Il  est 
mieux  payé  que  le  capital  foncier  et  même  que  le  travail. 

Voici  un  cultivateur  : il  dispose  d’un  champ,  il  lui  donne  son 
travail  : qu’en  retirera-t-il,  s’il  n’a  pas  de  bœufs  et  de  charrues 
pour  le  labourer?  Rien.  Avec  le  modeste  capital  que  représentent 
ce  bétail  et  ces  outils,  il  aura  une  jolie  récolte.  Et  vous  diriez 
qu’il  se  ruine  en  empruntant  même  à un  taux  exorbitant  les  quel- 
ques centaines  de  francs  qui  lui  font  défaut!  Mais  ces  petites 
sommes  lui  sont  si  nécessaires,  qu’il  n’hésitera  pas  à aller  chez 
l’usurier  pour  se  les  procurer.  Car  l'usure , dans  les  campagnes 
françaises , est  infiniment  plus  répandue  qu'on  ne  le  suppose. 

Le  paysan  fait  rarement  des  confidences  sur  ses  affaires  : s’il  est 
obligé  de  recourir  à l’usurier,  il  s’en  cache  avec  le  plus  grand  soin, 
et  il  a raison,  car  il  ruinerait  son  crédit,  s’il  avouait  ses  relations 
avec  lui.  En  Italie,  on  n’a  connu  toute  l’étendue  du  mal  que  lorsque 
les  caisses  rurales  l’eurent  fait  disparaître.  En  France  aussi,  on  ne 
saura  ce  qu’ont  fait  les  usuriers  ruraux  que  lorsqu’on  aura  délivré 
les  paysans  de  leurs  serres. 

Quand  on  parle  à un  grand  propriétaire  d’organiser  le  crédit 
agricole  dans  sa  commune,  il  répond  toujours  : « Les  paysans  ont 
tout  l’argent  qui  leur  est  nécessaire.  » Nous  avons  dit  de  même 
autrefois  : mais,  en  cherchant  bien,  en  nous  informant  soigneuse- 
ment, nous  avons  fini  par  apprendre  que  les  meilleurs  de  nos  fer- 
miers, et  les  plus  riches  cultivateurs  de  notre  commune,  emprun- 
taient chaque  année  des  sommes  plus  ou  moins  importantes  au 
taux  de  10  pour  100.  Nous  avons  la  certitude  que  quiconque 
voudra  faire  les  mêmes  recherches  sur  n’importe  quel  point  de  la 
France,  arrivera  aux  mêmes  résultats. 

Et  cependant,  ces  paysans  ne  se  ruinent  pas  : ils  trouvent  encore 
leur  avantage  dans  ces  contrats  iniques.  Sans  doute,  ils  sont 
exploités  par  l’usurier,  qui  prélève  le  plus  net  produit  de  leur  tra- 
vail. Néanmoins,  ils  se  libèrent  exactement;  ne  tireraient-ils  pas 
des  bénéfices  sérieux  de  leur  profession,  s’ils  pouvaient  se  procurer 
ces  capitaux  à un  taux  normal. 


III 

Nous  venons  de  voir  que  l’agriculteur  est  un  emprunteur  qui  peut, 
tout  en  faisant  ses  affaires,  payer  un  intérêt  normal,  et  rembourser 
aussi  sûrement  que  n’importe  quel  industriel  ou  commerçant.  La 


ET  LES  CAISSES  RURALES 


923 


Société  du  Crédit  agricole  de  1860,  qui  sombra  si  malheureuse- 
ment en  1876,  n’avait  éprouvé  aucune  perte  du  chef  de  sa  clientèle 
agricole,  qui  a fait  preuve  d’une  exactitude  et  d’une  honnêteté 
supérieures  à la  moyenne  de  la  clientèle  commerciale. 

Pourquoi,  dans  ces  conditions,  l’agriculteur  ne  s’adresserait-il 
pas  aux  établissements  de  crédit  qui  prêtent  aux  commerçants  et 
aux  industriels? 

Cela  lui  est  impossible  pour  plusieurs  raisons. 

En  premier  lieu,  pour  obtenir  du  crédit,  il  ne  suffit  pas  d’être 
solvable,  il  faut  que  le  prêteur  le  sache.  Un  agriculteur  intelli- 
gent, laborieux,  honnête,  présente  les  plus  grandes  garanties  de 
solvabilité.  Mais  la  grande  banque  de  la  ville  voisine  ne  le  connaît 
pas  : c’est  un  homme  modeste,  bien  connu  dans  son  village,  mais 
inconnu  à la  ville. 

Sans  doute,  cette  banque  pourrait  prendre  des  renseigements. 
Mais,  d’une  part,  serait-elle  sûre  que  les  voisins  de  l’emprunteur, 
qui  le  connaissent  parfaitement,  lui  diraient  toute  la  vérité?  N’est-il 
pas  à craindre  qu’ils  ne  sacrifient  volontiers  les  intérêts  de  cette 
banque  pour  rendre  service  à un  des  leurs? 

Et  d’autre  part,  pût-elle  surmonter  cette  difficulté,  elle  n’aurait 
aucun  intérêt  à le  faire.  Voici  un  agriculteur  qui  a besoin  de 
500  francs,  de  1000  francs  au  plus.  C’est  vraisemblablement  la 
seule  affaire  qu’il  fera  dans  le  cours  de  l’année.  Est-ce  bien  la  peine 
de  prendre  des  renseignements,  toujours  plus  ou  moins  coûteux, 
de  faire  perdre  du  temps  à un  employé,  pour  aboutir  à un  chiffre 
d’affaires  presque  nul,  et  dont  les  bénéfices  ne  couvriraient  pas  les 
frais? 

Il  y a une  seconde  raison  qui  empêche  la  banque  proprement 
dite  de  faire  du  crédit  agricole.  L’agriculteur  emploie  dans  la  cul- 
ture les  sommes  qu’il  emprunte  : elles  ne  deviendront  disponibles, 
elles  ne  se  transformeront  en  argent  qu’après  la  récolte,  à la  fin  de 
l’opération  dans  laquelle  ce  capital  a été  engagé.  Les  prêts  agri- 
coles ont  une  durée  qui  varie  de  neuf  mois  à cinq  aunées. 

Or  les  banques  commerciales  ne  sont  pas  outillées  pour  faire  des 
prêts  à aussi  long  terme.  Elles  sont  obligées  d’opérer  avec  des 
capitaux  de  dépôts  qui  peuvent  leur  être  retirés  à tout  instant  : 
elles  ne  peuvent  les  affecter  qu’à  des  emplois  qui  permettent  de  les 
réaliser  rapidement;  normalement,  elles  escomptent  des  effets  com- 
merciaux à l’échéance  maxima  de  trois  mois.  En  cas  de  retraits 
de  dépôts,  elles  réescomptent  ces  effets.  Mais  elles  ne  trouveraient 
pas  preneurs  pour  des  effets  à plus  longue  échéance  : les  effets 
agricoles  ne  peuvent  donc  trouver  place  dans  le  portefeuille  d’une 
banque  de  circulation. 
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A plus  forte  raison,  ne  peuvent-ils  entrer  dans  le  portefeuille 
de  la  Banque  de  France.  Alors  même  qu’ils  n’y  entreraient  que 
pour  une  faible  proportion,  il  suffirait  que  le  public  sache  que  notre 
grand  établissement  de  crédit  a immobilisé  une  partie  de  ses  res- 
sources pour  que  son  crédit  en  soit  atteint,  et  que  la  circulation  du 
billet  de  banque  soit  compromise.  Rien  n’est  délicat  comme  le  crédit  ; 
en  cette  matière,  il  faut  tenir  compte  même  du  soupçon  le  plus 
injustifié.  Ce  serait  donc  un  crime  de  compromettre  la  Banque  de 
France  par  le  crédit  agricole  en  vue  duquel  elle  n’est  pas  organisée. 


1Y 

Le  crédit  agricole,  par  nature,  est  identique  à tout  autre  crédit  : 
il  dépend  de  la  sécurité  du  prêt  et  du  taux  de  l’intérêt. 

Mais  il  se  spécialise  par  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se 
réalise;  il  diffère  du  crédit  commercial  par  sa  clientèle  qui  n’est 
connue  que  sur  place,  dans  le  village,  et  par  la  durée  de  ses  opé- 
rations qui  ne  peuvent  être  qu’à  long  terme. 

Comment  résoudre  la  difficulté?  Les  systèmes  plus  ou  moins 
utopiques  ne  manquent  pas;  en  France,  il  y a eu  plus  de  deux 
cents  projets  plus  ou  moins  irréalisables. 

En  1848,  notamment,  il  y a eu  une  série  de  projets  basés  sur 
des  émissions  de  papier-monnaie,  qui  indiquaient,  chez  leurs 
auteurs,  une  ignorance  complète  des  lois  générales  du  crédit. 
L’année  dernière,  au  congrès  de  Lyon,  M.  de  Malliard,  chef  de 
cabinet  de  M.  le  Ministre  de  l’agriculture,  a développé  un  système 
de  cette  nature,  sur  lequel  nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage. 

Aujourd’hui,  divers  systèmes  sont  à l’ordre  du  jour.  La  Chambre 
des  députés  a même  voté  deux  projets  de  loi,  dont  nous  dirons 
quelques  mots. 

Le  premier  a été  proposé  par  M.  Méline  : il  avait  primitivement 
pour  but  de  faire  faire  les  opérations  du  crédit  agricole  par  les  syn- 
dicats; ceux-ci,  pour  obtenir  du  crédit,  auraient  établi  la  responsa- 
bilité solidaire  et  indéfinie  dejtous  leurs  membres  pour  garantir  les 
emprunts  du  syndicat. 

Il  était  bien  évident  que  les  membres  [d’un  syndicat  agricole 
n’auraient  pas  accepté  cette  combinaison. 

D’une  part,  le  syndicat  n’est  pas  organisé  pour  faire  des  opéra- 
tions de  crédit,  et  cette  nouvelle  sphère  d’action  qu’on  lui  ouvrait 
n’aurait  pas  été  du  goût  de  la  plupart  des  syndicataires. 

D’autre  part,  comment  admettre  qu’un  homme  sensé  accepte 
d’être  solidaire  d’hommes  inconnus  de  lui,  habitant  loin  de  son 
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domicile,  et  sur  lesquels  il  n’a  aucun  moyen  d’information  ou  de 
contrôle.  Les  syndicats  agricoles  ont  généralement  une  circonscrip- 
tion très  vaste,  s’étendant  parfois  sur  tout  un  arrondissement  : 
tout  agriculteur  qui  en  fait  la  demande  est  accepté  comme  membre; 
dans  ces  conditions,  la  solidarité  était  impossible. 

Le  projet  Méline  a donc  été  transformé  par  la  commission  par- 
lementaire. Sous  sa  nouvelle  forme,  il  permet  sans  doute,  comme  le 
projet  primitif,  de  faire  du  crédit  agricole  par  l’intermédiaire  des 
syndicats  ordinaires  : mais  tout  le  monde  sait  que  cette  disposition 
restera  sans  application.  Seulement,  il  permet,  en  outre,  de  cons- 
tituer des  syndicats  spéciaux,  ayant  exclusivement  pour  but  l’exer- 
cice de  crédit  agricole.  Ces  prétendus  syndicats  de  crédits  ne  sont 
autre  chose  que  des  sociétés  coopératives,  fort  mal  réglementées, 
du  reste,  et  qui  ne  diffèrent  des  sociétés  ordinaires  que  par  les 
formalités  de  leur  constitution,  simplifiées  outre  mesure.  Par  contre, 
ces  facilités  sont  rachetées  par  une  surveillance  administrative 
regrettable.  Chaque  année,  un  compte-rendu  des  opérations  doit 
être  adressé  au  sous-préfet  ! 

Cette  loi  n’organise  donc  pas  le  crédit  agricole  : elle  ne  fait 
qu’autoriser  la  création  de  sociétés  qui  pourraient  tout  aussi  facile- 
ment se  fonder  sous  le  régime  de  la  loi  de  1867. 

Le  second  projet  de  loi,  adopté  par  la  Chambre  des  députés,  a 
pour  objet  d’accorder  une  subvention  annuelle  de  2 millions  à 
une  société  financière  qui  se  fonderait  pour  faire  les  opérations 
du  crédit  agricole.  Le  législateur  suppose  qu’il  sera  fondé  un  grand 
nombre  de  sociétés  locales  de  crédit  agricole,  et  qu’elles  auront 
besoin  d’un  grand  établissement  central  qui  leur  fournira  des  capi- 
taux. L’idée  est  singulière  : on  trouve  toujours  des  capitaux  quand 
on  a du  crédit;  si  les  banques  locales  sont  solvables  et  bien  admi- 
nistrées, elles  n’auront  pas  besoin  d’un  établissememt  central.  Si 
elles  ne  sont  pas  solvables,  il  est  singulier  de  leur  faire  prêter  par 
un  établissement  qui,  subventionné  par  l’État,  engagera  toujours 
plus  ou  moins  la  responsabilité  morale  de  l’État. 

Puis,  créer  ce  grand  établissement  avant  qu’il  existe  un  nombre 
suffisant  de  banques  locales,  n’est-ce  pas  l’exposer  à un  double 
danger? 

En  effet,  il  ne  pourra  pas  laisser  dormir  ses  capitaux  dans  sa 
caisse,  en  attendant  que  des  banques,  qui  n’existent  pas  encore, 
viennent  les  lui  demander.  Aussi,  d’une  part,  il  poussera  à la 
création  de  banques  locales  qui  ne  seront  pas  administrées  et 
surveillées  aussi  sérieusement  que  celles  qui  devraient  leur  fon- 
dation à une  initiative  spontanée.  Ces  fondations  artificielles  pour- 
ront lui  donner  des  déboires. 
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D’autre  part,  il  aura  la  tentation  d’employer  quand  même  ses 
capitaux,  et  il  pourra  se  lancer  dans  des  spéculations  hasardeuses, 
en  attendant  qu’une  clientèle  normale  se  soit  formée. 

Enfin,  il  y a une  dernière  objection  que  personne  n’a  soulevée  à 
la  Chambre  des  députés.  Cette  banque  agricole  sera  une  banque, 
fonctionnant  comme  toutes  les  autres  banques  de  circulation  : elle 
ne  pourra  donc  pas  immobiliser  ses  capitaux  : elle  ne  fera  que  du 
crédit  à trois  mois  : les  agriculteurs  ne  pourront  pas  en  profiter. 

Nous  savons  bien  qu’on  se  propose  d’organiser  un  système  de 
renouvellement  des  prêts.  L’agriculteur,  qui  a besoin  d’argent  pour 
un  an,  emprunterait  à trois  mois,  et  ferait  renouveler  son  billet. 
Cela  rassure  les  économistes  de  la  Chambre. 

Le  système  fonctionnera  bien  tant  que  la  banque  centrale  n’aura 
pas  à faire  face  à des  retraits.  Mais,  le  jour  où  elle  serait  obligée 
de  réescompter  son  portefeuille  pour  rembourser  ses  déposants, 
comment  ferait-elle  pour  renouveler  les  effets  de  ses  clients?  En 
cas  de  crise,  il  faudrait  donc  que  tous  les  cultivateurs  qui  auraient 
des  effets  dans  le  portefeuille  de  la  banque  payent  à l’échéance  de 
leurs  effets,  sans  pouvoir  obtenir  de  renouvellements.  La  plupart 
seraient  dans  l’impossibilité  de  le  faire,  car  on  ne  peut  pas  réaliser 
une  récolte  qui  est  encore  en  terre. 

Si  donc  la  banque  centrale  avait  pu  réescompter  son  portefeuille, 
la  conséquence  probable  de  la  crise  serait  X expropriation  forcée 
de  la  grande  majorité  de  ses  clients.  — Mais  cette  extrémité  n’est 
pas  à prévoir.  Quel  est  l’établissement  financier  qui  serait  assez 
naïf  pour  escompter  un  portefeuille  ne  contenant  que  des  effets 
dont  l’échéance  serait  purement  fictive,  et  dont  les  souscripteurs 
ne  pourraient  se  libérer  que  six  ou  neuf  mois  plus  tard? 

11  est  donc  certain  que,  en  cas  de  crise,  la  banque  centrale  agri- 
cole sombrerait,  sans  secours  possible. 

Du  reste,  l’expérience  est  faite.  Üne  loi  du  28  juillet  1860  accorda 
une  subvention  à une  Société  du  crédit  agricole.  Elle  ne  peut 
éprouver  les  inconvénients  du  portefeuille  agricole  que  nous 
venons  de  signaler,  parce  qu’elle  ne  peut  recruter  une  clientèle 
agricole  de  quelque  importance.  Elle  ne  pouvait  se  mettre  en  rela- 
tion directe  avec  les  agriculteurs;  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  se 
souciaient  pas  d’un  crédit  à trois  mois,  même  avec  renouvellements. 
Elle  fut  donc  obligée  d’employer  ses  capitaux  comme  elle  put. 
L’Égypte  lui  fournit  un  excellent  débouché  : elle  plaça  des  sommes 
considérables  en  emprunts  égyptiens.  Puis,  en  1876,  l’Égypte 
ayant  suspendu  ses  payements,  la  Société  du  crédit  agricole  dut 
faire  de  même.  Le  Crédit  foncier  de  France  se  chargea  de  cette 
désastreuse  liquidation. 
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Nous  comprenons  que  ce  souvenir  soit  importun  aux  auteurs 
du  projet  de  loi.  Dans  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du 
*2  mai  dernier,  M.  le  baron  de  Soubeyran  a affirmé  que  la  liquidation 
du  Crédit  agricole  n’avait  pas  été  désastreuse,  et  qu’elle  avait 
même  donné  des  bénéfices  à son  liquidateur,  le  Crédit  foncier.  — 
Evidemment,  tout  dépend  du  point  de  vue  auquel  on  se  place  : 
le  Panama  a été  aussi  une  excellente  affaire  pour  son  liqui- 
dateur. 

Mais  M.  de  Soubeyran  est  allé  plus  loin,  et  a affirmé  que  cette 
liquidation  avait  payé  tous  les  créanciers,  et  même  réalisé  des  béné- 
fices importants  au  profit  des  actionnaires.  — Mais  si  l’affaire 
était  si  prospère,  pourquoi  donc  l’a-t-on  liquidée? 

La  banque  centrale  agricole  sera  une  affaire  désastreuse...,  si 
elle  fait  du  crédit  agricole.  Elle  ne  sera  bonne  que  pour  les  ban- 
quiers qui  émettront  les  actions  avec  primes,  grâce  à la  garantie  de 
l’État,  et  pour  le  liquidateur.  Quant  aux  actionnaires,  nous  leur 
conseillons  de  ne  pas  se  laisser  griser  par  les  bénéfices  importants 
de  la  liquidation  du  Crédit  agricole  de  1860. 

Et  c’est  à une  affaire  aussi  mal  conçue  qu’on  accorde  une  subven- 
tion de  l’État!  Nous  ne  discutons  pas  le  chiffre  de  2 millions  : c’est 
le  principe  qui  nous  indigne.  Il  est  dangereux,  sans  doute,  de 
subventionner  une  société  qui  ne  pourra  pas  vivre,  si  elle  se  res- 
treint aux  opérations  prévues  par  ses  statuts.  Il  est  impolitique 
de  subventionner  une  société  financière  qui  sera,  par  le  fait  même, 
sous  la  dépendance  de  l’État,  et  obligée  de  servir  les  intérêts  poli- 
tiques du  parti  au  pouvoir.  Mais  surtout  il  est  inique  de  prélever 
sur  le  budget  de  l’État,  sur  les  produits  de  l’impôt  payé  par  tous 
les  contribuables,  une  somme  énorme  destinée  à donner  du  crédit 
à une  classe  de  la  population.  Les  agriculteurs,  quelque  intéres- 
sants qu’ils  soient,  n’ont  pas  le  droit  de  réclamer  de  l’État»  c’est-à- 
dire  de  tout  le  monde,  un  crédit  qu’ils  ne  mériteraient  pas.  C’est 
une  nouvelle  manifestation  des  tendances  socialistes  du  gouverne- 
ment actuel. 

Les  défenseurs  de  ce  projet  ont  voulu  couvrir  leur  responsabilité, 
en  invoquant  l’expérience  de  l’étranger.  Ce  ne  serait  pas  une 
excuse  : mais  malheureusement  pour  eux,  ils  se  sont  trompés. 
M.  Méline,  dans  la  séance  de  la  Chambre  du  1er  mai,  a affirmé  que 
les  caisses  d’épargne  italiennes  subventionnaient  les  banques 
populaires. 

Nous  lui  ferons  observer  : 

1°  Que  les  caisses  d’épargne  italiennes  sont  des  sociétés  privées, 
qui  emploient  leurs  capitaux  librement,  à leurs  risques  et  périls,  et 
que,  par  conséquent,  les  subventions  qu’elles  accorderaient  ne 
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seraient  pas  payées  par  l’Etat , c’est-à-dire  par  l’universalité  des 
citoyens  ; 

2°  Qu’il  est  faux  que  les  banques  italiennes  subventionnent  les 
banques  populaires  : elles  se  bornent  à réescompter  leurs. porte- 
feuilles, parfois  à un  taux  de  faveur;  mais  ce  n’est  là  qu’un  mode 
d’emploi  de  leurs  capitaux.  Il  y a loin  du  réescompte  à la  subven- 
tion : la  Banque  de  France  ne  subventionne  pas  le  Crédit  lyonnais, 
mais  elle  réescompte  volontiers  son  portefeuille. 

V 

Mais  il  est  temps  d’abandonner  la  critique,  trop  facile,  des  pro- 
jets à l’étude  dans  les  sphères  officielles,  pour  aborder  l’étude  du 
système  parfait,  que  l’expérience  demi-séculaire  des  peuples  voisins 
a consacrée  péremptoirement  : c’est  la  caisse  rurale  système 
Raiffeisen. 

A première  vue,  cette  institution  paraît  dangereuse  et  imprati- 
cable : un  examen  plus  attentif  montre,  au  contraire,  qu’elle 
réalise  admirablement  tous  les  desiderata  du  crédit  agricole,  et 
qu’elle  est  absolument  sans  danger.  Sur  les  milliers  de  caisses 
rurales  qui  fonctionnent  depuis  longtemps  [en  Europe,  il  n’y  en  a 
pas  une  seule  qui  ait  fait  subir  une  perte  d'un  centime  à ses 
créanciers  ni  à ses  sociétaires.  C’est  un  fait  incontestable  et  incon- 
testé, comme  nous  le  prouverons  tout  à l’heure. 

Examinons  donc  cette  institution  au  point  de  vue  strictement 
économique  et  financier  : nous  l’étudierons  plus  loin  au  point  de 
vue  moral;  mais,  pour  l’instant,  nous  ne  voulons  pas  que  des 
considérations  de  sentiment  viennent  influer  sur  le  jugement  que 
le  lecteur  portera  sur  la  caisse  rurale. 

Voici  les  caractères  essentiels  de  l’institution  : nous  en  tirerons 
ensuite  les  conséquences. 

— La  caisse  rurale  est  une  société  en  nom  collectif  à capital 
variable , fonctionnant  dans  les  limites  d’une  seule  commune. 

Elle  est  en  nom  collectif  : cela  veut  dire  que  tous  les  associés 
sont  solidairement  responsables,  sur  tous  leurs  biens,  Ades  dettes  de 
la  société. 

— La  caisse  rurale  n’a  pas  de  capital  : les  associés  n’ont  donc 
aucun  versement  à faire.  Les  capitaux  que  la  caisse  prêtera,  elle 
les  emprunte  elle-même  sous  la  garantie  solidaire  denses  membres. 

— Les  bénéfices  que  la  caisse  réalise  forment  une  réserve  qui 
couvre  les  pertes  qui  pourraient  être  faites  : jamais  un  centime  de 
ces  bénéfices  ne  doit  être  distribué  aux  [sociétaires  comme  divi- 
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dende,  ou  aux  administrateurs  comme  traitements.  La  réserve 
s’accroît  ainsi  indéfiniment.  Quand,  par  la  suite  des  années,  elle 
devient  trop  considérable,  l’excédent  est  affecté  à des  œuvres 
d’utilité  générale  : jamais  les  administrateurs  ou  les  associés  ne 
doivent  en  bénéficier  individuellement. 

— La  caisse  ne  prête  qu’à  ses  associés,  pour  un  emploi  déter- 
miné et  jugé  utile.  — Tout  emprunt  est  garanti  par  une  caution. 

— La  caisse  prête  pour  tout  le  temps  nécessaire  : elle  fixe 
d’avance,  d’accord  avec  l’emprunteur,  les  époques  où  celui-ci  devra 
payer  des  à-compte.  Ces  époques  sont  déterminées  d’après  les 
dates  où  l’emprunteur  réalise  ses  principales  recettes,  par  la  vente 
de  ses  produits. 

Les  conséquences  de  ces  dispositions  sont  faciles  à tirer. 

Les  administrateurs  ne  sont  pas  payés  : ils  n’ont  donc  pas  intérêt 
à faire  beaucoup  d’affaires  : ils  n’ont  pas  intérêt  à faire  réaliser  à 
la  caisse  de  gros  bénéfices,  pour  pouvoir  se  faire  allouer  de  plus 
gros  traitements.  Mais  ils  ont  intérêt,  un  intérêt  très  sérieux,  à ne 
faire  que  des  affaires  très  sûres,  puisque,  comme  associés,  ils  sont 
solidairement  responsables  sur  tous  leurs  biens  des  dettes  de  la 
société. 

Ils  ont  intérêt  à ne  faire  que  des  affaires  sûres  : mais  peuvent-ils 
ne  faire  que  des  affaires  sûres,  sans  jamais  se  tromper?  — Nous 
répondrons  hardiment  : Oui. 

L’emprunteur  ne  reçoit  de  l’argent  que  pour  un  emploi  utile, 
contrôlé,  productif. 

Quand  il  réalise  la  production,  il  est  obligé  d’amortir  sa  dette, 
de  sorte  qu’il  ne  peut  pas  dissiper  l’argent  qu’il  a réalisé.  Il  ne 
peut  pas  transformer  l’emprunt  de  production  en  emprunt  de  con- 
sommation. — Ainsi  la  fixation  des  échéances,  qui  paraît  établie 
pour  la  commodité  de  l’emprunteur,  est  une  grande  sécurité  pour 
la  caisse. 

Mais  si  la  nature  des  opérations  de  la  caisse  rurale  lui  donne  une 
grande  sécurité,  il  en  est  une  encore  bien  plus  grande  : 

Les  administrateurs  ont  en  effet  des  facilités  exceptionnelles 
pour  se  bien  renseigner . 

Dans  un  village,  tout  le  monde  se  connaît. 

On  n’a  pas  affaire  à un  commerçant  qui  peut  avoir  fait  des 
spéculations  malheureuses,  — qui  peut  avoir  joué  à la  Bourse,  — 
qui  peut  être  ruiné  par  la  faillite  d’un  correspondant. 

On  a affaire  à un  agriculteur,  vivant  au  milieu  des  associés  de  la 
caisse,  et  dont  toutes  les  affaires  sont  au  grand  jour. 

S’il  est  propriétaire,  chacun  connaît  ses  terres  jusque  dans  les 
moindres  parcelles. 
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Ses  récoltes  poussent  sous  les  yeux  de  ses  voisins. 

Son  bétail  va  aux  champs,  et  chacun  peut  vérifier  chaque  jour 
l’état  de  ses  troupeaux. 

Il  ne  peut  aller  au  cabaret  sans  que  tout  le  monde  le  sache. 

Il  ne  peut  aller  à la  foire  vendre  son  bétail  sans  que  tout  le 
monde  en  soit  informé. 

Il  ne  peut  vendre  son  grain,  son  vin,  ses  fourrages,  sans  que 
chacun  s’en  aperçoive. 

Dans  un  village,  tout  le  monde  est  au  courant  des  affaires  de 
tout  le  monde  : à plus  forte  raison  chacun  est-il  bien  renseigné, 
lorsqu’il  s’agit  des  membres  d’une  caisse  rurale  dont  tous  les 
associés,  habitant  une  même  commune,  se  savent  solidairement 
responsables  sur  tous  leurs  biens. 

Chacun  connaît  donc  merveilleusement  la  situation  de  chaque 
emprunteur;  et  chacun  dit  exactement  ce  qu’il  sait,  parce  qu’il  a un 
trop  grand  intérêt  à éviter  une  mauvaise  affaire  à la  caisse  rurale.. 

En  serait-il  de  même  d’une  société  anonyme?  Le  paysan,  pour 
ne  pas  désobliger  un  voisin,  ne  donnerait-il  pas  toujours  d’excel- 
lents renseignements,  en  se  disant  que  si  la  société  anonyme 
éprouve  une  perte,  il  ne  la  subira  jamais  que  jusqu’à  concurrence 
de  son  action  (s’il  est  actionnaire,  ce  qui  supposerait  une  société 
coopérative  avec  action  de  50  francs). 

Puis,  à côté  de  cette  surveillance  incessante  de  tous  les  socié- 
taires, il  y a une  autre  surveillance,  plus  amicale,  peut-être,  mais 
sûrement  plus  attentive  : c’est  celle  de  la  caution. 

Tout  emprunteur  est  tenu  de  faire  garantir  sa  dette  par  une 
caution.  Un  agriculteur  laborieux,  économe,  intelligent,  inspirera 
toujours  confiance  à ses  voisins,  à ses  amis.  Parmi  eux,  il  y en 
aura  toujours  qui  seront  assez  au  courant  de  ses  affaires  pour  lui 
donner  leur  garantie.  Mais  l’ami  qui  aura  garanti  une  dette  ne  sera- 
t-il  pas  le  premier  à surveiller  l’emprunteur,  et,  au  besoin,  à le 
dénoncer  si,  au  mépris  de  la  loyauté  et  de  la  parole  donnée,  il 
vendait  son  cheptel,  s’il  dissipait  le  bien  qui  est  le  gage  de  sa 
dette? 

Jamais,  dans  aucune  institution,  de  quelque  nature  qu’elle  soit, 
on  n’a  rencontré  de  telles  garanties. 

L’administration,  encore  une  fois,  n’a  pas  intérêt  à faire  beau- 
coup d’affaires,  puisqu’elle  n’en  retire  aucun  bénéfice.  Mais  elle  a 
intérêt  à ne  faire  que  des  affaires  sûres,  puisqu’elle  est  solidaire- 
ment responsable  des  obligations  de  la  caisse  rurale. 

Elle  ne  prête  que  pour  des  emplois  utiles  et  contrôlés. 

Elle  est  admirablement  renseignée  par  tous  les  sociétaires. 

Comment  pourrait-elle  se  tromper,  et  faire  des  prêts  imprudents? 
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Aussi  cette  sécurité  des  opérations  de  la  caisse  rurale  lui  donne 
un  immense  crédit.  Joignez-y  la  responsabilité  solidaire  des  asso- 
ciés, c’est-à-dire  d’agriculteurs  dépourvus  parfois  d’argent  mon- 
nayé, mais  possédant  des  terres,  des  maisons,  et  tout  au  moins 
du  bétail,  des  instruments  agricoles,  etc.,  représentant  toujours 
vingt  ou  trente  fois  le  capital  dont  la  caisse  a besoin. 

Comment  la  caisse  rurale  n’aurait-elle  pas  un  crédit  immense, 
un  crédit  incontesté?  Elle  trouve  de  l’argent  à meilleures  condi- 
tions que  toute  autre  institution,  car  elle  présente  plus  de  garanties. 

En  Allemagne,  où  les  caisses  Raiffeisen  ont  tout  d’abord  pris 
naissance,  elles  ont  eu  à traverser  des  crises  économiques  terribles. 
Pendant  la  guerre  de  1866  contre  l’Autriche,  pendant  la  guerre  de 
1870,  le  commerce  allemand  ne  trouvait  plus  de  capitaux  : les 
banques  allemandes  n’avaient  plus  de  dépôts  : les  fonds  d’Etat 
allemands  étaient  dépréciés...  Les  caisses  rurales , au  contraire , 
étaient  obligées  de  refuser  T argent  quon  les  suppliait  de  prendre 
SANS  INTÉRÊT. 

C’est  que  jamais  une  caisse  rurale  à responsabilité  illimitée  n’a 
fait  faillite. 

Jamais  même,  une  caisse  rurale  à responsabilité  illimitée  n a 
fait  perdre  un  centime  ni  à ses  créanciers  ni  a ses  sociétaires. 

En  Allemagne  seulement,  il  en  existe  près  de  trois  mille,  dont 
quelques-unes  ont  près  d’un  demi-siècle  d’existence.  Tl  en  existe  des 
milliers  en  Russie,  en  Autriche,  etc.  Jamais  aucune  n’a  fait  perdre 
un  centime  à ses  créanciers  ni  à ses  membres. 

Aujourd’hui,  l’Italie  traverse  une  crise  économique  redoutable. 
On  ne  compte  plus  les  faillites  italiennes.  Au  congrès  du  crédit 
populaire  français,  qui  s’est  tenu  à Toulouse  au  mois  d’avril  dernier, 
notre  ami,  M.  Carlo  Contini,  de  Milan,  a dit  que,  parmi  les  banques 
populaires  italiennes,  les  sinistres  avaient  été  très  rares.  « Et  parmi 
les  caisses  rurales?  lui  avons- nous  demandé.  — Parmi  les  caisses 
rurales,  pas  un  seul!  » 

L’expérience  est  faite  : elle  est  décisive. 

Quant  à nous,  nous  n’hésiterons  pas  à devenir  associé  solidaire 
d’une  caisse  rurale,  nous  en  fondons  une  dans  notre  commune,  et 
nous  en  serons  membre  : mais  nous  ne  voudrions  pas  être  action- 
naire d’une  banque  agricole,  même  garantie  par  P État. 

Sur  les  milliers  de  caisses  rurales  existantes,  aucune  n’a  jamais 
fait  de  mauvaises  affaires. 

La  seule  banque  agricole  fondée  jusqu’à  ce  jour  avec  la  garantie 
de  l’Etat  français,  la  Société  de  crédit  agricole  de  1860,  a fini  par 
une  liquidation  désastreuse. 

Les  faits  parlent  plus  haut  que  tous  les  raisonnements. 
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VI 

Et  qu’on  ne  dise  pas  qu’il  ne  peut  pas  y avoir  de  sécurité 
absolue!  Qu’on  ne  dise  pas  que  l’expérience  de  milliers  de  caisses 
rurales  n’est  pas  concluante!  Si  aucune  n’a  jamais  fait  de  mau- 
vaises affaires,  c’est  qu’elles  ne  peuvent  pas  en  faire. 

Aussi,  pour  dissiper  toute  espèce  de  doute,  nous  voulons 
répondre  à une  objection  possible. 

On  dira  peut-être  : « La  caisse  rurale  est  plus  prudente  que 
n’importe  quelle  autre  institution  ; elle  peut  être -mieux  renseignée 
que  personne;  elle  présente  des  sécurités  exceptionnelles;  néan- 
moins, n’est-il  pas  possible  qu’un  paysan,  fin  et  rusé,  ne  parvienne 
à tromper  tout  le  monde  sur  sa  situation  véritable?  N’est-il  pas 
possible  qu’il  fasse  supporter  une  perte  à la  caisse?  » 

Nous  répondrions  qu’il  est  extraordinairement  difficile  de  tromper 
tout  un  village.  Que  le  cas  ne  se  présentera  peut-être  pas  une  fois 
chaque  vingt-cinq  ans  dans  la  même  caisse,  mais  que  le  fait  est 
cependant  possible. 

Seulement,  cela  ri  a aucun  inconvénient  pour  la  caisse  et  pour 
les  sociétaires. 

La  caisse  rurale  ne  distribue  pas  ses  bénéfices,  elle  les  amasse 
dans  sa  réserve,  qui,  par  conséquent,  atteint  rapidement  un  chiffre 
important.  La  réserve  couvrira  le  déficit. 

Mais,  mettons  les  choses  au  pire  : supposons  que  la  caisse  rurale 
subît  cette  perte  dans  les  premières  années  de  son  existence,  alors 
qu’elle  n’a  encore  aucune  réserve. 

Nous  supposons  qu’on  s’est  trompé  sur  la  solvabilité  du  débiteur  : 
ce  serait  rare,  mais  nous  l’admettons. 

On  s’est  trompé  aussi  sur  la  solvabilité  de  la  caution  : sans  cela 
elle  payerait  la  dette,  et  la  caisse  n’aurait  pas  à en  souffrir. 

Ce  sera  bien  extraordinaire  que,  dans  un  village  où  tout  le  monde 
se  connaît  si  bien,  on  se  soit  trompé  à la  fois  sur  la  valeur  du 
débiteur  et  sur  celle  de  la  caution. 

Mais  enfin,  nous  admettons  qu’on  ne  puisse  pas  tirer  un  centime 
du  débiteur; 

Pas  un  centime  de  la  caution  ; 

Pas  un  centime  de  la  réserve. 

Dans  ces  circonstances,  cependant  bien  invraisemblables,  nous 
disons  que  cela  ri  aura  aucun  inconvénient  'pour  la  caisse  rurale 
et  ses  sociétaires. 

Et  nous  le  prouvons. 

En  effet,  quelle  sera  la  situation  de  cette  caisse  rurale? 
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Elle  a emprunté,  par  exemple,  10  000  francs  pour  les  prêts  à 
divers  sociétaires. 

Sur  ces  10  000  francs,  il  y a une  créance  de  500  francs  qui  est 
perdue. 

Elle  se  trouve  donc  débitrice  de  10  000  francs,  avec  un  actif  de 
9500  francs  pour  couvrir  sa  dette. 

Eh  bien,  elle  continuera  à fonctionner  comme  si  elle  n’avait  rien 
perdu  ; et  les  premiers  bénéfices  qu’elle  réalisera,  au  lieu  de  former 
une  réserve,  serviront  à couvrir  la  perte. 

Pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  continuer  à fonctionner?  A-t-elle 
perdu  son  crédit?  Ses  créanciers  savent  qu’elle  a éprouvé  une  perte 
de  500  francs,  mais  ils  ne  sont  pas  inquiets  pour  cela. 

Ils  savent  que  les  10  000  francs  qu’ils  lui  ont  prêtés  sont  garantis, 
à concurrence  de  9500  francs,  par  les  autres  créances  de  la  caisse. 

Et  pour  les  500  francs  restant,  par  la  fortune  totale  des  mem- 
bres de  la  caisse. 

Elle  ne  se  composerait  que  de  vingt  fermiers,  — sans  un  seul 
propriétaire  petit  ou  grand,  — l’avoir  de  ces  vingt  fermiers  repré- 
senterait bien  toujours,  en  récoltes,  en  terres,  en  bétail,  etc.,  au 
moins  50  000  francs. 

50  000  francs  pour  garantir  une  dette  de  500  francs,  c’est  suffi- 
sant. La  rente  française  n’a  pas  une  pareille  garantie. 

La  caisse  continuera  à fonctionner  : rien  ne  l’en  empêchera. 

Il  en  serait  autrement  dans  une  société  par  actions. 

D’abord,  les  créanciers  de  la  société  par  actions  n’auraient  d’au- 
tres garanties  que  l’avoir  de  cette  société  : si  elle  éprouvait  une 
perte,  les  déposants  ne  seraient  plus  sûrs  d’être  payés.  Le  crédit 
de  la  société  par  actions  serait  donc  compromis. 

Ensuite,  s’il  s’agissait  d’une  société  coopérative  anonyme,  comme 
celles  que  vise  le  projet  de  loi  Méline,  chaque  associé  aurait  le  droit 
de  se  retirer  à volonté.  Si  la  société  éprouve  une  perte,  les  associés, 
qui  ne  peuvent  espérer  de  longtemps  recevoir  un  dividende  pour 
leurs  capitaux,  sortiront  en  masse  de  la  société,  qui  sera  obligée  de 
liquider  en  perte. 

Dans  la  caisse  rurale  à responsabilité  illimitée,  au  contraire  : 

1°  Le  crédit  reste  entier,  malgré  une  petite  perte  : la  caisse  peut 
continuer  à fonctionner; 

2°  Personne  n’a  intérêt  à sortir  de  la  société  : on  n’en  sortira 
pas  pour  éviter  de  supporter  la  perte  déjà  éprouvée,  puisque  les 
membres  sortants  restent  responsables  des  pertes  subies  avant  leur 
démission.  On  n’en  sortira  pas  pour  faire  fructifier  ailleurs  ses 
capitaux,  puisque  les  sociétaires,  n’ayant  pas  versé  de  capitaux, 
n’ont  pas  à en  retirer. 
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Donc,  la  caisse  rurale  continuera  à fonctionner,  et  ses  premiers 
bénéfices  couvriront  la  perte  : au  besoin,  la  caisse  rurale  pourrait 
élever  un  peu  le  taux  des  prêts  qu’elle  accorderait  pendant  l’année 
suivante,  pour  combler  plus  vite  le  déficit.  Dans  aucun  cas,  il  ne 
peut  en  résulter  un  préjudice  pour  les  sociétaires. 


VU 

Nous  voudrions  répondre  à d’autres  objections  d’un  ordre  plus 
général,  qui  ont  été  opposées  aux  caisses  Raiffeisen.  Cette  institu- 
tion a été  combattue  avec  un  acharnement  incroyable  par  Schulze- 
Delitzsch,  l’initiateur  des  banques  populaires  urbaines.  La  lutte  fut 
déloyale,  et,  pour  en  rappeler  les  phases  diverses,  il  nous  faudrait 
des  développements  qui  dépassent  les  bornes  d’un  article. 

Néanmoins,  ces  attaques  ont  eu  un  écho  regrettable  qui  nous 
oblige  à y répondre  en  peu  de  mots  : il  y a quelques  jours  à 
peine,  dans  une  réunion  des  députés  de  la  droite,  un  orateur,  bien 
mal  renseigné,  comme  nous  allons  le  prouver,  a reproduit  des 
imputations  qui  seraient  de  nature  à porter  un  grave  préjudice  aux 
caisses  rurales. 

L’hostilité  de  Schulze-Delitzsch  contre  Raiffeisen  avait  une 
double  cause. 

Tout  d’abord,  Schulze-Delitzsch  n’admettait  pas  qu’on  pût  faire 
de  la  coopération  de  crédit  autrement  que  d’après  son  système  et 
sous  sa  direction.  Il  y avait  là  une  jalousie  mesquine  de  chef 
d’école. 

Mais  il  y avait  aussi  une  rivalité  de  principes.  Schulze- 
Delitzsch  représentait  l’école  économique  matérialiste.  Raiffeisen 
s’inspirait  de  principes  plus  élevés  : de  là  la  persécution  qu’il  a 
soufferte. 

Guillaume  Raiffeisen  n’était  pas  un  savant  économiste  : petit 
fonctionnaire  dans  les  provinces  rhénanes,  c’était  un  homme 
craignant  Dieu  et  aimant  son  prochain  : sa  science  n’allait  pas  au 
delà.  Frappé  des  souffrances  des  populations  qui  l’entouraient,  il 
chercha  un  mode  pratique  d’améliorer  leur  sort.  Si  son  cœur  lui  fit 
trouver  la  plus  admirable  combinaison  que  connaisse  la  science 
financière,  il  le  fit  sans  les  avoir.  Il  avait  cherché,  par  la  charité,  le 
règne  de  Dieu,  et,  selon  la  parole  de  l’Évangile,  le  reste  lui  fut 
donné  par  surcroît. 

Sans  doute,  la  caisse  rurale  ne  fait  pas  l’aumône  : c’est  une 
institution  purement  économique,  qui  veille  avec  le  soin  le  plus 
scrupuleux  sur  les  capitaux  qui  lui  sont  confiés.  Mais  ses  adminis- 
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trateurs  donnent  gratuitement  leurs  soins  à l’œuvre,  par  pur 
dévouement  et  pour  rendre  service  à leurs  concitoyens. 

C’est  très  bien  au  point  de  vue  chrétien  : au  point  de  vue  écono- 
mique, c’est  une  cause  de  sécurité  pour  la  caisse,  puisque  les 
administrateurs  ne  sont  pas  tentés  de  se  lancer  dans  des  spécula- 
tions hasardeuses.  Mais  c’était  une  hérésie  aux  yeux  de  Schulze- 
Delitzsch  et  de  l’école  matérialiste. 

Schulze-Delitzsch  n’a  vu,  dans  l’œuvre  du  crédit  populaire,  que 
le  côté  mesquin  de  l’argent.  Sans  doute,  il  veut  moraliser  le  peuple, 
mais  pour  y arriver,  il  ne  connaît  que  l’épargne,  il  ne  comprend 
que  la  poursuite  du  bénéfice.  Plus  ses  banques  populaires  distri- 
bueront de  beaux  dividendes,  plus  le  peuple  s’attachera  à son 
œuvre  : faisons  donc,  au  besoin,  de  l’usure!  Et  c’est  ainsi  que 
Schulze-Delitzsch  admet  parfaitement  que  ses  banques  prêtent  au 
taux  exorbitant  de  10  et  14  pour  100. 

Et  comme  l’intérêt  est  le  seul  mobile  que  connaisse  Schulze- 
Delitzsch,  il  n’admet  pas  que  l’administration  des  coopératives  de 
crédit  soit  gratuite.  Il  veut  que  les  administrateurs,  non  seulement 
soient  payés,  mais  encore  qu’ils  soient  intéressés  au  succès  de 
l’affaire  : ils  doivent  donc  percevoir  un  tant  pour  cent  sur  les 
bénéfices. 

Les  résultats  de  cette  doctrine  furent  ce  qu’ils  devaient  être.  Les 
administrateurs,  qui  ne  cherchaient  pas  à faire  une  bonne  œuvre, 
mais  une  bonne  affaire,  se  lancèrent  souvent  dans  des  spéculations 
qui  amenèrent  la  ruine  des  banques  populaires.  D’après  des  chif- 
fres officiels,  sur  un  millier  de  banques  populaires  système  Schulze- 
Delitzsch,  il  y eut,  de  1875  à 1886,  en  douze  années  de  paix, 
36  faillites  et  174  liquidations.  C’était  donc  20  pour  100  des  éta- 
blissements de  Schulze-Delitzsch  qui  sombraient,  alors  qu’aucune 
caisse  Raiffeisen  n’éprouvait  le  moindre  embarras. 

Cela  ne  faisait  pas  l’affaire  de  Schulze-Delitzsch,  qui  essayait,  par 
les  sophismes  les  plus  spécieux,  de  démontrer  que  les  caisses  Raif- 
feisen ne  pouvaient  pas  vivre,  et  qu’elles  aboutiraient  à une  catas- 
trophe. Depuis,  l’expérience  s’est  prononcée,  et  l’école  matérialiste 
a dû  chercher  autre  chose.  Voici  ses  allégations  actuelles. 

La  caisse  Raiffeisen  ne  peut  pas  vivre  par  ses  propres  forces  : 
c’est  une  institution  de  pure  charité,  qui  est  soutenue,  d’une  part, 
par  les  subventions  des  communes,  d’autre  part,  par  les  grands  pro- 
priétaires qui  en  ont  pris  l’initiative  dans  un  intérêt  politique  et 
qui  comblent  les  déficits  quand  il  y en  a.  Les  paysans  l’ont  bien 
compris,  et  ne  se  gênent  pas  pour  ne  pas  rembourser  la  caisse. 
Mais  les  grands  propriétaires  se  lassent  de  toujours  combler  les 
trous,  et  l’institution  est  en  voie  de  disparaître.  Tant  mieux!  car 
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la  caisse  Raiffeisen  est  une  manifestation  du  socialisme  féodal ! 

Loin  de  nous  la  peine  de  suspecter  la  bonne  foi  des  personnes  qui 
colportent  de  pareilles  allégations.  Mais  on  est  en  droit  de  les  prier 
d’étudier  les  faits,  avant  de  porter  un  pareil  jugement.  Elles  n’ap- 
portent aucun  chiffre,  aucun  fait  précis.  Nous  allons  leur  répondre 
par  des  faits  absolument  certains  et  des  statistiques  authentiques. 

Où  a-t-on  vu  une  caisse  Raiffeisen  recevoir  une  subvention  de 
la  commune?  Nous  sommes  en  relation  personnelle  et  amicale  avec 
les  présidents  des  principales  fédérations  de  caisses  rurales  : nous 
avons  étudié  soigneusement  le  fonctionnement  de  celles-ci.  Nous 
affirmons  qu’il  n’y  a jamais  eu  de  subventions  données  par  la  com- 
mune L C’est  le  contraire  qui  se  produit,  et  les  travaux  d’utilité 
communale,  exécutés  par  les  caisses  rurales  sur  les  excédents  de 
leurs  réserves,  ne  se  comptent  pas. 

On  s’est  laissé  tromper  par  une  analogie  de  mots.  La  caisse 
rurale  système  Raiffeisen  s’appelle  en  allemand  Darlehnskasse 
(caisse  de  prêts).  Or  une  loi  du  18  juin  1887  a établi  en  Alsace- 
Lorraine  des  institutions  d’un  genre  spécial,  appelées  Vorschuss- 
kasse  (caisse  d’avance).  Il  y a donc  une  certaine  similitude  de 
noms.  Seulement,  la  Vorschusskasse  alsacienne  est  un  établissement 
communal,  administré  par  le  conseil  municipal,  sous  la  surveil- 
lance du  Kreisdirector  (sous-préfet).  Elle  reçoit  ses  fonds  de  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations.  C’est  un  établissement  public, 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  Société  mutuelle  créée  par  Raiffeisen. 

La  méprise  qui  a été  commise  est  donc  analogue  à celle  que 
ferait  un  économiste  qui  affirmerait  que  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  a fait  faillite.  Il  pourrait,  en  effet,  alléguer  qu’il  l’a 
confondue  avec  la  Banque  des  dépôts  : le  mot  dépôt  ne  se  trouve- 
t-il  pas  dans  les  deux  noms? 

Quant  à dire  que  les  caisses  Raiffeisen  ne  vivent  pas  par  leurs 
propres  forces,  et  qu’elles  ne  subsistent  que  grâce  à la  générosité 
des  grands  propriétaires  qui  comblent  les  déficits,  cela  ne  supporte 
pas  une  minute  d’examen. 

Il  existe,  en  Allemagne  seulement,  près  de  trois  mille  caisses 
Raiffeisen  : il  n’est  pas  contesté  qu’aucune  n’ait  jamais  fait  subir  une 
perte  à ses  créanciers.  Et  il  faudrait  admettre  que  ce  résultat  est 
dû  uniquement  à la  générosité  de  trois  mille  grands  propriétaires. 

Ainsi,  sur  ces  trois  mille  grands  propriétaires,  il  n’y  en  a pas  un 
seul  qui  ait  trouvé  la  charge  trop  lourde,  et  qui  ait  fait  liquider 
judiciairement  la  caisse,  toujours  en  déficit,  qui  puisait  dans  sa 
bourse  ! 


En  Allemagne  et  en  Italie,  tout  au  moins. 
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Sur  ces  trois  mille  propriétaires,  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  se 
soit  ruiné,  et  qui  n’ait  pu  être  hors  d’état  de  combler  le  déficit! 

C’est  bien  invraisemblable  : mais  voilà  des  faits  plus  précis. 

Quand  un  grand  propriétaire  a fondé  une  caisse  Raiffeisen,  on 
comprend  qu’il  ne  veuille  pas  laisser  supporter  les  pertes  par  ses 
fermiers  et  par  les  petits  cultivateurs,  ses  voisins.  Il  est  donc 
possible  qu’il  comble  les  déficits  : mais  il  bornera  là  ses  sacrifices  : 
il  ne  fera  pas  à sa  caisse  de  dons  supérieurs  au  strict  nécessaire  : 
en  un  mot,  il  ne  lui  constituera  'pas  une  réserve. 

Or  les  caisses  Raiffeisen  allemandes  ont  toutes  des  réserves 
relativement  importantes. 

La  plus  récente  statistique  que  nous  possédions  sur  les  caisses 
Raiffeisen  de  l’Union  de  Neuwied  (fondée  par  Raiffeisen  lui-même) 
porte  sur  l’exercice  1890  de  628  caisses  rurales.  Le  total  de  leur 
actif  s’élevait  à 27  182  349  marks  (près  de  34  millions  de  francs). 
Dans  cette  somme,  les  réserves  figuraient  pour  1 179  436  marks 
(1  474295  francs),  soit  plus  de  2300  francs  par  caisse  : or,  comme 
un  grand  nombre  de  ces  caisses  étaient  de  fondation  récente,  et 
n’avaient  pas  eu  le  temps  de  se  constituer  une  réserve  sérieuse, 
il  faut  bien  admettre  que  les  caisses  plus  anciennes  avaient  une 
réserve  bien  supérieure  à cette  moyenne. 

Est-il  admissible  que  le  grand  propriétaire,  qui  aurait  payé  les 
pertes  de  la  caisse,  ait,  en  outre,  versé  plusieurs  milliers  de  francs 
pour  constituer  une  réserve?  C’est  absurde  : s’il  y a des  réserves 
(et  il  y en  a),  c’est  que  ces  caisses  font  leurs  affaires. 

Yeut-on  une  autre  preuve?  En  Italie,  on  évite  généralement  de 
faire  entrer  les  grands  propriétaires  dans  les  caisses  rurales.  Nous 
n’approuvons  pas  cette  manière  d’agir,  mais  elle  existe  en  fait. 
M.  Carlo  Contini,  le  lieutenant  de  M.  Leone  Wollunberg,  l’a  affirmé 
aux  congrès  de  Lyon  et  de  Toulouse. 

Or,  de  la  statistique  officielle  des  50  caisses  rurales  italiennes, 
publiée  par  la  Federazione  delle  casse  rurale  italiane,  d’après  les 
documents  dont  la  loi  exige  le  dépôt  aux  greffes  des  tribunaux,  il 
résulte  que,  au  30  novembre  1892,  ces  50  caisses  rurales  avaient 
prêté  734  544  francs,  sur  lesquels  il  y avait  604  francs  en  souf- 
france! La  proportion  des  effets  en  souffrance  est  donc  de  0,082  par 
mille.  Il  n’existe  aucun  établissement  financier  qui  arrive  à un 
résultat  comparable. 

Enfin,  faut-il  répondre  à cette  allégation  que  les  grands  proprié- 
taires se  lassent  de  soutenir  les  caisses  Raiffeisen , et  qu  elles  sont 
en  décroissance. 

Au  31  décembre  1890,  l’Union  de  Neuwied  comptait  725  caisses 
rurales.  Au  congrès  de  Munich,  le  6 juillet  1892,  l’Union  en 
10  juin  1893.  62 
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comprenait  1000.  Aujourd’hui,  M.  Gremer,  président  de  l'Union, 
nous  écrit  qu’il  y en  a 1166.  En  moins  de  trois  ans,  l’Union  a 
presque  doublé  le  nombre  des  caisses  adhérentes. 

Or  l’Union  de  Neuwied  n’est  pas  la  seule  fédération  des  caisses 
rurales  allemandes.  D’après  M.  Schenk,  président  de  la  Fédération 
des  banques  populaires  fondées  par  Schulze-Delitzsch  (son  témoi- 
gnage n’est  pas  suspect),  il  y aurait  eu  au  31  décembre  1891  : 


dans  1* Allgemeine  Verband,  etc.  . . . 466  caisses  rurales 

dans  le  Polnische  Verband 79  — 

dans  le  Würtemb.  Verband 470  — 

dans  celui  de  la  basse  Franconie.  ...  215  — 

en  Westphalie 266  — 

dans  le  Rheinische  Genossenschafts-Ver- 

band 60  — 


Total.  . . 1556  — 

En  y joignant  l’Union  de  Neuwied,  on  arrive  au  chiffre  respec- 
table de  2722  caisses  rurales  : chiffre  inférieur  à la  réalité,  puisque, 
d’une  part,  il  y a des  caisses  qui  n’appartiennent  à aucune  fédéra- 
tion, et  que,  d’autre  part,  les  chiffres  donnés  par  M.  Schenk  datent 
de  dix-huit  mois. 

Pour  l’Autriche,  où  l’introduction  des  caisses  rurales,  système 
Raiffeisen,  date  de  1886,  voici  les  chiffres  que  nous  fournit  M.  te 
député  Wrabetz,  président  de  la  Fédération  des  coopératives 
autrichiennes. 

Il  a été  fondé  2 caisses  en  1886 


3 — 1887 

26  — 1888 

71  . _ 1889 

73  — 1890 

71  _ 1891 


Total  : 246  caisses  rurales  autrichiennes. 

Nous  ne  donnons  pas  les  chiffres  que  nous  a fournis,  pour  la 
Russie,  M.  Sokolowski,  secrétaire  du  comité  des  caisses  rurales 
de  Saint-Pétersbourg,  parce  que  ses  statistiques  ne  distinguent 
pas  les  caisses  système  Raiffeisen  des  banques  Schulze-Delitzsch. 
Nous  tenons  à n’apporter  que  des  données  certaines  qui  ne  puis- 
sent être  contestées. 

Mais  les  chiffres  que  nous  venons  de  citer  prouvent,  d’une 
manière  péremptoire,  que  les  caisses  rurales,  système  Raiffeisen, 
n’ont  pas  donné  de  mauvais  résultats,  comme  on  l’a  dit  avec  trop 
de  légèreté.  Insister  davantage  serait  de  la  cruauté. 
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VIII 

Noos  bous  sommes  étendu  bien  longuement  sur  le  côté  écono- 
mique de  notre  sujet,  G’était  nécessaire  pour  bien  établir  que  la 
caisse  rurale  est  le  moyen  'parfait  d’organiser  le  crédit  agricole,  et 
pour  répondre  aux  attaques  dont  elle  a été  l’objet. 

Les  bienfaits  moraux  de  cette  institution  n’ayant  jamais  pu  être 
contestés,  nous  nous  y arrêterons  moins  longtemps,  malgré  leur 
importance. 

Qu’on  nous  permette  néanmoins  de  relever  tout  d’abord  l’impu- 
tation de  socialisme  féodal  qu’on  lui  a adressée.  Le  reproche  est  au 
moins  original  dans  la  bouche  de  ceux  qui  approuvent  le  projet  de 
banque  agricole  subventionnée  par  l’État  : là,  le  socialisme  est 
patent. 

Mais,  dans  les  caisses  Raiffeisen,  oh  trouve-t-on  une  trace  de 
socialisme? 

Sans  doute,  les  grands  propriétaires  sont  invités  à prendre  une 
part  active  à la  fondation  de  la  caisse  : c’est  à eux  qu’incombe  le 
devoir  d’instruire  leurs  fermiers,,  leurs  tenanciers,  et  de  leur 
apprendre  quelles  sont  les.  institutions  qui  peuvent  leur  rendre 
service.  Ils  l’ont  fait  pour  les  syndicats  agricoles,  ils  le  feront  pour 
les  caisses  rurales.  Qu’y  a-t-il  de  socialiste  là-dedans? 

Et,  certes,  les  résultats  moraux  que  donne  la  caisse  rurale 
sont  bien  de  nature  à encourager  le  zèle  et  réchauffer  les  dévoue- 
ments. 

Diminuer  la  misère  rurale,  élever  la  dignité  individuelle  des 
paysans,  — d’hommes  esclaves  des  usuriers,  faire  des  hommes  libres, 
indépendants,  vivant  de  leur  travail,  grâce  aux  capitaux  que  leur 
union  leur  a procurés,  c’est  beau. 

Mais  établir  un  terrain  commun,  où  tous  se  rencontrent,  unis 
dans  un  même  sentiment  de  dévouement  désintéressé  au  bien 
commun,  c’est  mieux  encore. 

Or  la  caisse  rurale  resserre  les  liens  d’amitié,  de  charité 
mutuelle  qui  devraient  unir  les  habitants  d’une  même  commune. 
Le  vénérable  abbé  Kistler,  curé  de  Zimmerwald,  oh  il  a fondé  la 
première  caisse  rurale  suisse,  faisait,  dans  son  premier  compte- 
rendu annuel,  la  remarque  suivante  : « Autrefois,  dans  la  paroisse, 
le  malheur  des  uns  satisfaisait  toujours  quelque  petite  jalousie,  ou, 
tout  au  moins,  laissait  les  autres  indifférents.  Depuis  que,  par  la 
caisse  rurale,  chacun  est  solidaire  des  engagements  des  autres, 
chacun  redoute  le  malheur  qui  aurait  pu  frapper  le  voisin.  Jamais, 
dans  ma  paroisse,  on  n’avait  été  si  disposé  à s’aider,  à se  secourir 


940 


LE  CRÉDIT  AGRICOLE 


mutuellement.  Et  ce  sentiment,  inspiré  à l’origine  par  l’intérêt,  a 
pénétré  dans  les  cœurs.  » 

Enfin  et  surtout,  la  caisse  rurale  constitue  une  véritable  aristo- 
cratie morale.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  riches  qui  y sont  admis,  ce 
sont  les  meilleurs.  Les  paysans  savent  parfaitement  que  le  meilleur 
payeur  n’est  pas  celui  qui  a le  plus  riche  domaine,  le  plus  beau 
bétail;  s’il  n’y  a pas  dans  la  maison,  de  l’ordre,  du  travail,  de  la 
probité,  le  domaine  est  bientôt  hypothéqué,  le  bétail  dispersé  sur 
toutes  les  foires  : c’est  la  ruine.  Or  on  ne  veut  pas  devenir  soli- 
daire d’un  homme  qui  court  à sa  ruine  : on  n’accepte  donc  dans  les 
caisses  rurales  que  ceux  qui  présentent  des  garanties  morales 
sérieuses  : ce  ne  sont  pas  les  plus  riches,  ce  sont  les  plus  labo- 
rieux, les  plus  sobres,  les  plus  économes,  ceux  qui  ont  une  vie 
régulière,  qui  sont  bons  époux  et  bons  pères;  ce  sont  ceux-là,  et 
ceux-là  seuls,  qui  sont  admis  dans  la  caisse  rurale. 

Pour  faire  ce  choix,  il  n’est  pas  nécessaire  que  le  curé  se  pose 
en  moraliste,  ni  le  grand  propriétaire  en  sévère  inquisiteur.  Les 
paysans  sont  trop  fins  en  matière  d’argent,  trop  prudents,  trop 
circonspects,  pour  ne  pas  faire  eux-mêmes  ce  choix;  on  peut  s’en 
rapporter  à eux  : l’ivrogne,  le  paresseux,  le  débauché  sera  toujours 
exclu  par  eux  plus  sévèrement  que  par  personne. 

Et  il  en  résulte  par  la  force  des  choses,  — lorsque  la  caisse 
rurale  fonctionne  depuis  quelque  temps  — que,  lorsqu’il  est  bien 
constaté  qu’on  n’y  admet  que  les  hommes  honorables,  c’est  une 
note  infamante  de  ne  pas  en  être  membres. 

L’intérêt  matériel  pousse  à demander  d’en  faire  partie;  l’honneur 
y pousse  encore  davantage.  Et  l’on  voit  ceux  qui  ont  été  repoussés 
une  première  fois,  faire  les  efforts  les  plus  méritoires  pour  être 
jugés  dignes  de  devenir  associés. 

L’expérience  est  faite;  encore  sur  ce  point,  elle  est  décisive. 
Combien  de  curés  n’ont-ils  pas  répété  l’exclamation  d’un  prêtre  des 
provinces  rhénanes  : « La  caisse  rurale  a plus  fait  pour  moraliser 
ma  paroisse  que  tous  mes  sermons  ! » 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  tous  les  exemples  étonnants,  et 
cependant  authentiques,  de  moralisation  obtenue  par  la  caisse 
rurale.  Qu’on  lise  la  belle  monographie  écrite  pour  l’Exposition 
de  1889,  par  notre  ami,  le  député  Leone  Wallemberg,  fondateur 
des  caisses  rurales  italiennes  ; on  y trouvera  une  série  de  rapports 
émanant  des  sources  les  plus  diverses,  des  curés,  des  vicaires,  des 
médecins,  des  paysans  eux-mêmes;  à chaque  ligne,  on  voit  les  faits 
les  plus  précis  et  les  plus  consolants. 

Tantôt,  c’est  un  ivrogne  invétéré  qui,  refusé  par  la  caisse  rurale, 
jure  de  se  corriger,  s’abstient  du  cabaret  pendant  une  année  entière, 


ET  LES  CAISSES  RURALES 


941 


devient  laborieux  et  économe,  et  finit  par  conquérir,  avec  l’estime 
de  tous,  le  titre  de  sociétaire. 

Tantôt,  c’est  un  pauvre  diable,  ruiné  par  l’usure,  qui  trouvait  qu’à 
tant  faire  que  travailler  au  seul  profit  de  l’usurier,  mieux  valait  ne 
rien  faire  : il  s’était  abaudonné  à l’oisiveté,  il  était  à la  charge  de  la 
commune,  et  constituait  même  un  danger  public.  La  caisse  se 
fonde  : il  veut  devenir  sociétaire;  pour  mériter  cette  faveur,  il  se 
fait  rayer  lui-même  de  la  liste  des  pauvres  secourus  par  le  bureau  de 
bienfaisance;  il  se  met  au  travail,  il  obtient  un  prêt,  et,  au  bout  de 
deux  ans,  il  était  hors  d’affaire,  non  pas  riche,  certes,  mais  respecté 
comme  un  homme  laborieux  et  honnête. 

Nous  n’en  finirions  pas,  si  nous  voulions  rapporter  tous  les 
exemples  merveilleux  que  nous  connaissons.  Qu’on  nous  permette 
d’en  citer  un  encore,  qui  nous  est  bien  doux,  puisqu’il  est  dû  à 
l’une  des  rares  caisses  existant  en  France  : elle  n’a  que  quelques 
semaines  d’existence,  et  déjà  elle  a fait  le  bien  : 

Un  homme  vivait  dans  une  situation  irrégulière  : toutes  les  ten- 
tatives faites  pour  l’amener  à une  régularisation  avaient  échoué. 
Le  fondateur  de  la  caisse  nous  écrit  que  cet  homme  vient  de  se 
marier  et  de  légitimer  ses  enfants  pour  commencer  une  nouvelle 
vie  qui  lui  permette  de  devenir  sociétaire  un  jour. 

Dieu  a béni  l’œuvre  de  Raififeisen,  parce  que  c’était  une  œuvre 
de  foi  et  de  charité.  Elle  est  féconde.  Oh  ! que  de  bien  elle  pourrait 
faire  dans  notre  France! 

IX 

Mettons-nous  donc  résolument  à l’ouvrage. 

Au  point  de  vue  pratique,  rien  n’est  plus  facile. 

La  caisse,  une  fois  fondée,  fonctionne  presque  naturellement  : 
elle  n’exige  aucune  connaissance  technique.  A la  demande  de  plu- 
sieurs hommes  de  dévouement  qui  ont  l’intention  de  créer  des 
caisses  rurales,  nous  avons  rédigé  un  petit  Manuel  pratique1  y 
d’une  cinquantaine  de  pages,  qui  permettra  à tout  paysan  con- 
naissant ses  quatre  règles  d’arithmétique  de  faire  un  bon  adminis- 
trateur et  un  excellent  comptable.  — On  ne  se  fait  pas  une  idée  de 
la  simplicité  de  l’administration  d’une  caisse  rurale  : à l’étranger, 
alors  même  que  les  grands  propriétaires  sont  membres  de  l’asso- 
ciation, elle  est  administrée  généralement  par  des  paysans  : il  ny 
a jamais  eu  de  déboires. 

Le  plus  difficile,  c’est  d’amener  les  paysans  à accepter  l’idée  de 
la  fondation.  En  Allemagne,  en  Italie,  Raififeisen  et  Wollenberg  ont 
eu  à lutter  beaucoup  pour  faire  accepter  le  principe  de  la  solidarité 

4 Sous  presse. 
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illimitée.  îte  ne  pouvaient  pas  invoquer,  comme  nous,  Fexpérience 
qui  se  poursuit  depuis  un  demi-siècle.  Eo  France,  aujourd’hui',  la 
difficulté  sera  moindre, 

11  n’est  pas  possible  qu'un  homme  intelligent,  qui  a étudié  l’or- 
ganisation des  caisses  rurales  et  qui  a constaté  qu’elles  n’ont 
jamais  fait  éprouver  de  pertes,  se  laisse  effrayer  par  cette  solidarité. 
C’est  un  fantôme,  effrayant  de  loin,  comme  tous  les  fantômes, 
mais  qui  s’évanouit  dès  qu’on  F approche. 

Eh  bien,  cet  homme1  réussira  toujours,  s’il  le  veut,  à grouper  un 
certain  nombre  de  paysans  autour  de  lui,  pour  créer  une  caisse 
rurale.  Qu’il  leur  en  expose  le  but,  le  principe,  le  fonctionnement  F 
puis,  pour  vaincre  les  dernières  hésitations,  qu’il  leur  dise  : ce  Cette 
solidarité  qui  vous  épouvante,  moi,  je  l’accepte  : je  suis  membre 
de  l'association.  » Il  est  certain  qu’il  les  convaincra. 

S’il  leur  proposait  une  société  anonyme,  une  coopération  ordi- 
naire, les  paysans  lui  répondraient  avec  raison  : <c  Vous  prenez 
une  action,  mais  cela  ne  prouve  rien.  Qu’est,  pour  vous,  une  perte 
de  50  francs?  en  aurez- vous  un  plat  de  moins  à votre  déjeuner? 
Tandis  que  pour  nous  ce  serait  énorme.  » 

Mais,  dans  la  société  solidaire,  les  paysans  comprendront  bien 
que  le  fondateur  risque  plus  qu’eux,  puisqu’il  est  plus  riche,  et 
que,  cependant,  il  tient  à sa  fortune  autant  qu’eux  à la  leur.  Et  ils 
se  diront  r « S’il  accepte  la  solidarité,  c’est  bien  que  cela  n’est  pas 
dangereux.  » 

La  fondation  de  caisses  rurales  est  donc  facile,  si  l’on  veut  payer 
de  sa  personne  : il  y a là  un  véritable  devoir  social  à remplir.  Nous 
faisons  appel  à tous  les  dévouements,  à toutes  les  bonnes  volontés. 

Pour  faciliter  la  création  des  caisses  rurales,  les  fondateurs  des 
premières  caisses  existantes,  et  les  personnes  qui  se  proposent 
d'en  fonder  aussitôt  après  la  publication  de  notre  Manuel , ont 
exprimé  le  désir  d’établir  un  centre  de  renseignements,  sous  le 
nom  à' Union  des  caisses  rurales  et  ouvrières  *,  à responsabilité 
illimitée,  dont  le  siège  est  à Lyon,  avenue  de  Noailles,  56. 

Cette  union  est  encore  au  berceau.  Mais  nous  nous  tenons  per- 
sonnellement à la  disposition  de  toutes  personnes  désireuses  d’en- 
treprendre une  si  belle  œuvre.  En  nous  demandant  des  renseigne- 
ments et  des  conseils,  qu’elles  ne  craignent  pas  de  nous  importuner! 
Nbus  serions  trop  heureux  de  pouvoir  les  aider  à entrer  dans  une 
voie  si  féconde  en  résultats  matériels  et  moraux. 

Louis  Durand* 

1 Pour  comprendre  aussi  les  caisses  ouvrières  fondées  d’après  le  système 
Raifîeisen. 
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Dans  des  temps  déjà  éloignés,  parmi  les  tribus,  les  hordes  qui 
erraient  dans  les  déserts  de  l’Asie  et  de  l’Afrique,  on  tuait,  nombre 
de  filles  dès  leur  naissance,  pour  n’avoir  pas  à nourrir  des  bouches 
inutiles.  Ce  cruel  usage  cessa,  non  par  un  progrès  des  mœurs, 
progrès  toujours  lent  chez  les  races  barbares,  mais  parce  que  ces 
races  apprirent  rapidement  à connaître  la  valeur  vénale  d’une 
jeune  fille  et  le  parti  qu’il  était  possible  d’en  tirer.  Le  père,  le  frère, 
l’oncle,  là  où  la  famille  était  fondée  sur  la  descendance  maternelle, 
s’arrogèrent  le  droit  de  vendre  leur  fille,  leur  sœur  ou  leur  nièce, 
toujours  sans  la  consulter,  souvent  au  mépris  de  ses  désirs. 

L’origine  de  cet  usage  se  perd  dans  la  nuit  des  temps;  il  n’a 
d’autre  fondement  que  le  droit  du  plus  fort  ; nous  le  trouvons  chez 
tous  les  peuples  à l'origine  de  leur  histoire,  et  même  chez  les 
peuples  que  nous  nommons  civilisés.  A Rome,  la  loi  des  Douze 
Tables  donnait  au  père  le  jus  vitæ  necisque  « le  droit  de  vie  et  de 
mort2 ».  Tout  était  soumis  à sa  volonté,  dit  Mommsen 3,  la  femme  et 
l’enfant  ne  possédaient  pas  plus  de  droits  que  l’esclave  ou  le  bœuf. 
Fustel  de  Coulanges  a admirablement  résumé  l’étendue  de  cette 
puissance  qui  permettait  au  père  de  famille  de  vendre,  de  louer, 
de  marier  sa  fille,  selon  son  caprice.  Il  était  le  pontife,  le  déposi- 
taire des  rites  sacrés,  et  la  religion  elle-même  venait  consacrer  son 

1 Voy.  le  Correspondant  des  40  et  25  mai  1803. 

2 Duodecim  Tabularum  Fragmenta.  Table  IV,  § 2. 

3 Rœmische  Geschichte.  Berlin,  1861,  t.  1.  — Rossbach,  Untersuchungen 
über  die  rœmische  Ehe.  — Il  existait  à Rome  trois  sortes  de  mariages  : la 
confarreatio,  mariage  solennel,  célébré  en  présence  du  pontife  de  Jupiter 
qui  remettait  aux  époux,  devant  dix  témoins,  un  gâteau  de  fine  fleur  de 
farine.  La  confarreatio  était  précédée  d’un  sacrifice,  et  l'on  devait  consulter 
les  auspices  avant  de  l’offrir;  seuls  iis  décidaient  le  jour  et  l'heure  favo- 
rables. La  coemptio,  en  usage  surtout  chez  les  plébéiens;  Yusus  enfin,  simple 
concubinage  légitimé  par  la  loi  et  devant  durer  au  moins  une  année.  La 
confarreatio  comme  la  coemptio  faisaient  entrer  la  femme  dans  la  famille  de 
son  mari  et  la  soumettaient  à son  autorité  sans  contrôle. 
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pouvoir.  Peu  à peu,  ces  lois  si  sévères  se  relâchèrent;  les  censeurs 
intervinrent  souvent,  dans  la  vieille  Rome,  pour  restreindre  la  puis- 
sance du  père,  et  les  lois  impériales  y mirent  un  frein  plus  efficace. 
Alexandre  Sévère  ne  permit  qu’aux  seuls  magistrats  d’infliger  des 
peines  afflictives;  Dioclétien  interdit  la  vente,  et  Constantin  assi- 
mila au  meurtrier  le  père  qui  tuait  un  de  ses  enfants.  Les  filles  elles- 
mêmes  obtinrent  quelques  privilèges  ; leur  protestation  fut  admise, 
quand  le  père  prétendait  leur  imposer  comme  mari  un  homme 
indigne  de  leur  main.  Certains  historiens  font  remonter  jusqu’aux 
Aryas  cette  puissance  despotique,  cette  rigueur  extrême,  que  nous 
voyons  chez  les  Romains;  c’est  par  les  Aryas  qu’elles  seraient  arri- 
vées aux  peuples  indo-européens;  mais  cette  assertion  paraît  peu 
fondée,  car  nous  ne  les  trouvons  au  même  degré  ni  chez  les  Grecs 4, 
ni  chez  les  Celtes,  ni  même  chez  les  Francs,  alors  que  nous  com- 
mençons à mieux  connaître  leur  histoire.  Parmi  les  Rarbares,  ainsi 
que  les  nommaient  les  Romains,  le  mundium , très  répandu  chez 
des  peuples  nombreux,  ne  saurait  être  confondu  avec  la  patriæ 
potestas  2.  Le  mundium  cessait,  quand  les  enfants  étaient  d’âge  à 
se  suffire.  S’il  est  vrai  que  le  père  de  famille  avait  le  droit  d’exposer 
ou  de  vendre  ses  enfants,  son  droit  s’arrêtait  avec  les  années;  et 
la  loi  des  Lombards  comme  celle  des  Germains  limitait  son  pou- 
voir. Chez  les  Germains,  la  fille  disposait  même  librement  de  sa 
main,  sous  la  seule  réserve  du  consentement  du  père;  celui-ci 
recevait  en  retour  les  arrhes  du  mariage,  que  le  fiancé,  par  un 
souvenir  évident  de  la  vente  dans  des  temps  plus  primitifs,  était 
tenu  de  lui  remettre.  La  jeune  fille,  de  son  côté,  avait  droit  à Yoscle, 
le  prix  du  premier  baiser,  et  au  Morgengabe,  le  don  du  lendemain. 
Cet  argent  lui  constituait  un  douaire  qui  restait  sa  propriété  propre 
et  dont  le  mari  ne  pouvait  jamais  disposer  3.  Devenue  veuve,  elle 
n’en  restait  pas  moins  soumise  aux  parents  de  son  mari  et  ne  pou- 
vait se  remarier  sans  leur  consentement. 

Parmi  les  Moscovites  comme  parmi  les  autres  nations  du  Nord, 
la  puissance  paternelle  était  considérable;  les  historiens  russes, 
tout  en  le  reconnaissant,  nient  que  le  père  ait  jamais  eu  le  droit  de 

* A Athènes,  le  droit  du  père  de  famille  fut  limité  de  bonne  heure  ; les 
fils  étaient  émancipés  à vingt  ans,  les  filles  par  leur  mariage.  A Sparte, 
cette  limitation  fut  plus  tardive;  mais,  ni  à Athènes  ni  à Sparte,  la  fille 
n’avait  le  droit  de  choisir  son  époux,  et  souvent  cet  époux  imposé  lui  était 
complètement  inconnu.  H.  Blümner,  Lehrbuch  der  Griechischen  Privât - 
Alterthümer.  Tubingen,  1882,  p.  261. 

2 Laboulaye,  Recherches  sur  la  condition  civile  et  politique  des  femmes , p.  80. 

3 Un  usage  semblable  existait  en  Irlande.  Une  partie  seulement  du 
oibche  ou  don  nuptial  (le  cowyll  des  Gallois)  revenait  au  père  et,  s’il  était 
mort,  au  chef  du  clan  ; le  surplus  appartenait  à la  femme. 
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vendre  ses  enfants.  11  est  certain,  cependant,  qu’en  Russie  comme 
en  Pologne,  il  les  mariait  à son  gré  et  que  leur  consentement  était 
superflu;  actuellement  encore,  chez  les  Serbes  et  les  Croates,  c’est 
le  père  seul  qui  choisit  les  femmes  de  ses  fils  L 

Les  lois  de  Manou  2 disent  que  la  femme,  le  fils,  l’esclave,  ne 
peuvent  rien  avoir  à eux;  tout  ce  qu’ils  gagnent  est  au  père.  Par 
une  exception  assez  rare,  la  fille,  dans  certains  cas,  pouvait  choisir 
celui  qu’elle  voulait  épouser.  Manou  désapprouve  de  sembla- 
bles mariages,  d’où  ne  peuvent  sortir,  ajoute-t-il,  que  des  enfants 
maudits.  A cette  puissance  paternelle,  il  était  une  limite  singulière  ; 
selon  le  Rig-Veda , le  père  ne  disposait  ainsi  de  ses  enfants 
que  tant  qu’il  restait  fort  et  vigoureux;  devenu  vieux  et  inutile, 
ses  enfants  pouvaient  l’abandonner  et  le  laisser  mourir  de  faim. 
Est-il  une  preuve  plus  évidente  que  le  droit  du  père  de  famille 
n’était  que  le  droit  du  plus  fort.  Parmi  les  Sémites  nous  voyons 
des  faits  semblables.  Chez  les  anciens  Hébreux,  le  père  pouvait,  au 
gré  de  sa  volonté,  vendre  sa  fille  ou  la  donner  en  gage.  Il  choisissait 
les  femmes  de  ses  fils,  sans  que  leur  consentement  fût  nécessaire  3. 
Ce  droit  existe  de  nos  jours  chez  les  Rhounds  de  l’Inde;  l’auto- 
rité du  chef  de  la  famille  est  incontestée;  ses  enfants  ne  pos- 
sèdent rien  de  son  vivant;  les  fils  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  demeurent  sous  son  toit,  et  c’est  la  première  femme  du  père 
qui  prépare  le  repas  commun.  Les  Hébreux,  du  moins,  apportèrent 
rapidement  des  adoucissements  à ces  lois  sévères  ; et  dès  le  septième 
siècle  avant  notre  ère,  le  mariage,  pour  être  valable,  exigeait  le 
consentement  réciproque  des  époux  *.  Au  Guatémala,  le  jeune 
garçon  et  la  jeune  fille  n’étaient  consultés  qu’alors  que  les  parents 
avaient  décidé  le  mariage.  Il  ne  restait  à l’un  comme  à l’autre  qu’à 
obéir;  ils  le  faisaient,  paraît-il,  avec  une  inconcevable  docilité. 

Après  les  exemples  que  nous  venons  de  donner,  on  ne  s’étonnera 
guère  de  voir  le  droit  du  père  de  famille  se  maintenir,  aujourd’hui 
encore,  dans  toute  sa  sauvagerie  parmi  les  races  barbares.  Chez 
les  Eskimos,  les  Peaux-Rouges,  et  les  diverses  tribus  de  l’Aus- 

* Krauss,  Sitle  und  Brauch  der  Sudslaven.  Vienne,  1885. 

2 Sir  R.  Maine,  Early  Laws  and  Customs,  p.  122. 

3 Genèse,  xxvm,  1 et  5.  — Deutéronome,  vu,  3.  — Juges,  xiv,  1 et  3.  Tout 
tendait,  chez  les  Israélites,  au  respect  du  père.  Un  fils  qui  frappait  son 
père  ou  même  qui  le  maudissait  était  puni  de  mort.  [Exode,  xxvi,  15  et 
17.  — Lévitique,  xx,  9.) 

4 Le  Talmud  fixe  la  valeur  de  la  femme  à un  prix  purement  nominal,  en 
souvenir  probablement  de  son  achat  dans  la  loi  ancienne.  Gans,  Das 
Erbrecht  in  Weltgeschichtlicher  Entwickelung , t.  I,  p'.  138.  — On  peut  tirer 
une  conclusion  semblable  de  la  médaille  que,  dans  notre  église,  le  mari 
donne  à sa  femme  durant  la  cérémonie  religieuse. 
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tralie,  en  Chine,  dans  l’Inde4,  dans  quelques  provinces  même 
de  la  Turquie  ou  de  la  Russie,  la  fille  est  une  véritable  propriété,  et 
le  prix  obtenu  par  sa  vente  représente  ce  qu’elle  a pu  coûter  à sa 
famille.  La  jeune  Australienne  n’a  pas  le  droit  de  refuser  celui  que 
son  père  lui  impose.  Son  seul  privilège  est  de  se  sauver  avec 
l’homme  qu’elle  préfère.  Si  une  grossesse  survient,  avant  que  ses 
parents  aient  réussi  à la  retrouver  et  à la  ramener,  ils  perdent 
leur  autorité  sur  elle  2.  Parmi  les  Bédouins  du  Sinaï,  la  fille  n’ap- 
prend la  vente  dont  elle  a été  l’objet  que  quand  on  la  livre  à son 
acquéreur;  le  fatalisme  aidant,  rarement  elle  songe  à s’opposer  à 
cette  union  forcée  ; c’était  sa  destinée  ! Chez  la  plupart  des  Africains, 
la  fille  peut  être  vendue  dès  l’enfance,  dès  la  naissance  même;  et 
quand  l’acheteur  est  riche  ou  puissant,  l’enfant  est  élevée  dans  son 
harem,  sous  la  surveillance  de  ses  femmes,  jusqu’au  moment  où 
elle  deviendra  épouse  à son  tour. 

Le  mariage  ainsi  conclu  par  la  seule  volonté  du  père  témoigne 
d’un  profond  mépris  pour  la  femme,  assimilée  à une  marchandise  de 
plus  ou  moins  de  valeur,  selon  le  temps  et  selon  le  pays.  Il  est  clair 
que  là  où  le  travail  de  la  femme  a une  grande  importance,  ou  bien 
quand  la  richesse  de  la  tribu  s’accroît,  il  y a hausse.  Quand  au 
contraire,  la  guerre,  la  famine,  la  maladie,  viennent  décimer  la 
population,  la  baisse  est  une  conséquence  forcée.  Chez  les  Turco- 
mans,  le  prix  s’évalue  en  chameaux;  il  est  ordinairement  de  cinq 
chameaux;  mais  les  Turcomans  sont  bons  calculateurs,  et  des 
veuves  habiles  aux  travaux  du  ménage  atteignent  des  prix  plus 
forts  que  des  jeunes  filles  novices.  Parmi  les  Tartares,  le  futur  doit 
s’acquitter  d’avance  ; il  a le  choix  de  le  faire  en  bœufs,  en  moutons, 
en  chevaux,  en  pièces  de  toile,  en  eau-de-vie,  en  beurre,  en  farine; 
toutes  les  marchandises  sont  acceptables;  on  rédige  un  contrat,  où 
le  consentement  de  la  fille  ne  figure  jamais  ; il  est  inutile. 

Chez  les  Hottentots  et  les  Cafres,  le  bétail  est  le  mode  ordi- 
naire de  payement 5.  Le  nombre  de  vaches  varie  selon  les  fluctua- 
tions du  marché,  selon  l’offre  et  la  demande.  Vaillant  vit,  un  jour, 
parmi  les  Namaquois,  la  vente  d’une  jeune  fille  se  conclure  pour 
une  seule  vache  4;  mais  c’est  là  un  prix  exceptionnellement  bas,  et 

4 Si  l’on  remonte  aux  temps  védiques,  on  voit  le  fiancé  obligé  d’ofïrir  au 
père  de  famille  de  riches  présents  et  une  des  formes  de  l’union  conjugale 
mentionnées  par  Manou,  est  le  mariage  par  la  vente  de  la  jeune  fille.  Manou, 
devons-nous  ajouter,  condamne  ce  mode  de  mariage. 

2 Curr,  The  Australian  Race,  t.  I,  p.  108. 

3 Rappelons  que,  chéz  les  Grecs  des  temps  homériques,  on  nommait  la 
jeune  fille  a celle  qui  procure  de  beaux  troupeaux  à son  père  ». 

4 Cité  par  Letourneau,  l'Evolution  du  mariage  et  de  la  famille , p.  138. 


L’ÉVOLUTION  DU  MARIAGE 


m 


aujourd’hui  trois  ou  cinq  vaches  sont  considérées  comme  un  prk 
faible,  vingt  ou  trente  comme  un  prix  élevé.  Les  Zoulous  n’ont  le 
plus  souvent  qu’une  seule  femme,  à raison  de  la  valeur  croissante 
des  bestiaux  qu’il  faut  donner  en  retour. 

Parmi  les  Bongos  du  haut  Nil,  dit  Schweinfurth,  une  femme 
coûte  dix  plats  en  fer,  dont  chacun  doit  peser  2 livres  ; à ces  plats, 
il  faut  encore  ajouter  une  vingtaine  de  fers  de  lance,  tous  objets 
chers  et  difficiles  à se  procurer.  Les  Hassinyeh  du  Nil  Blanc,  de 
race  arabe  ou  berbère,  emploient  un  moyen  assez  original  pour 
tourner  la  difficulté;  ils  achètent  à meilleur  compte  une  jeune  fille., 
mais  seulement  pour  un  certain  nombre  de  jours  par  semaine,  ou 
bien  encore  pour  trois  jours  sur  quatre.  La  femme  use  comme  bon 
lui  semble  des  jours  qui  lui  sont  réservés,  sans  que  le  mari  trouve 
à y redire  L 

L’inégalité  de  la  richesse  et  de  la  situation  sociale  se  fait  sentir 
jusque  dans  les  peuplades  les  plus  rebelles  à la  civilisation.  Un 
riche  Baschkir  mettra  un  certain  orgueil  à donner  3000  roubles 
pour  une  femme;  son  pauvre  voisin  en  obtiendra  une  pour  une 
charge  de  bois  ou  de  foin  2.  Dans  telle  tribu,  un  homme  devra 
donner  vingt  vaches;  un  autre  pourra  se  libérer  avec  un  seul 
cochon.  J’allais  presque  écrire,  il  y a de  la  marchandise  à tout  prix. 
Mais,  en  vérité,  n’en  est-il  pas  de  même  au  sein  de  nos  sociétés  si 
policées,  si  fières  de  leurs  progrès,  et  ne  voyons-nous  pas  chaque 
jour  des  parents  peser  scrupuleusement  la  somme  d’avantages  de 
celui  qui  prétend  être  leur  gendre,  calculer  ses  espérances  d’avenir, 
les  comparera  ceux  que  peut  apporter  leur  fille,  sans  se  préoccuper 
beaucoup  de  ses  vœux  ou  de  ses  secrets  désirs?  Le  mariage,  chez 
nous,  est  aussi  trop  souvent,  il  faut  le  dire,  un  véritable  marché 
qui  se  rapproche  singulièrement  de  celui  conclu  par  l’Africain  ou 
par  le  Peau-Rouge. 

Dans  l’Inde,  les  femmes  sont  parfois  rares,  par  suite  chères  ; en 
général,  une  jeune  fille  se  paye  de  3 à lk  roupies  et  le  mari  peut 
racheter  la  somme  convenue  par  un  certain  nombre  de  têtes  de 
bétail  ou  de  mesures  de  riz.  En  Polynésie,  le  mariage  par  achat  est 
aussi  le  mode  le  plus  habituellement  adopté.  Chez  les  Peaux-Rouges, 
la  femme  se  paie  soit  en  chevaux,  soit  en  couvertures.  Comme  les 
Turcomans,  les  Indiens  de  la  Colombie  prisent  plus  l’aptitude  au 
travail  que  la  beauté.  Les  Papayos  du  Nouveau-Mexique  se  mon- 
trent plus  avisés  encore  ; ils  ne  se  contentent  pas  de  vendre  leurs 
filles,  ils  les  mettent  aux  enchères  3,  et  elles  sont  livrées,  séance 

1 Aussland,  janvier  1867,  p.  114. 

2 Yambery,  Das  Turkenvolk,  p.  505. 

3 Bancroft,  Native  Races,  t.  I,  p.  549. 
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tenante,  au  dernier  et  plus  offrant  enchérisseur.  C’est  là  un  fait 
exceptionnel  et  dont  nous  ne  connaissons  aucun  autre  exemple. 
Parmi  les  habitants  des  Puobles,  ces  curieux  phalanstères  que  les 
Espagnols  rencontrèrent  en  grand  nombre  sur  certains  points  des 
régions  immenses  dont  ils  s’emparaient,  la  jeune  fille  était  vendue, 
il  est  vrai,  mais  son  prétendu  devait  lui  toucher  le  cœur  en  multi- 
pliant les  amoureuses  sérénades,  avant  qu’elle  ne  consentît  à le 
suivre.  Le  prix  d’une  femme  chez  les  Karoks  était  la  moitié  d’un 
rang  de  dentales;  mais  si  elle  était  jolie,  si  elle  appartenait  à une 
famille  de  chefs,  si  elle  était  connue  par  son  habileté  à fabriquer 
le  pain  de  glands  dont  les  Karoks  se  nourrissent  ou  à tresser  des 
paniers,  la  partie  la  plus  importante  de  leur  mobilier,  ce  prix  pou- 
vait s’élever  jusqu’à  deux  rangs  de  ces  mêmes  coquilles,  la  monnaie 
courante  du  pays1.  Les  Navajos  du  Nouveau-Mexique  regardent 
douze  poneys  comme  un  prix  exorbitant;  il  faut  que  la  femme  soit 
d’une  rare  beauté  ou  possède  des  talents  exceptionnels  pour  valoir 
une  semblable  offre.  Les  Damaras  sont  fort  pauvres,  une  chèvre 
leur  paraît  un  équivalent  très  acceptable  pour  une  de  leurs  filles. 
Enfin,  pour  terminer  des  citations  qu’il  serait  facile  de  prolonger 
indéfiniment,  Wilson  2 raconte  que,  dans  l’Ouganda,  un  père  lui 
offrit  sa  fille  pour  une  paire  de  bottes  ou  une  vieille  veste  ; c’était 
encore  fort  cher,  car  le  prix  habituel  est  six  aiguilles  ou  une  boîte 
de  capsules.  Ces  ventes  n’amènent  aucune  résistance  ; les  femmes, 
nous  disent  les  explorateurs  qui  les  racontent,  semblent  même 
ne  pas  comprendre  la  répulsion  qu’elles  nous  inspirent.  Bien  plus, 
chez  telle  tribu,  une  jeune  fille  se  croirait  déshonorée,  si  elle 
n’était  pas  achetée  pour  un  prix  élevé  ; et  parmi  les  Californiens, 
les  enfants  d’une  femme  qui  n’a  pas  trouvé  d’acquéreur  sont 
regardés  comme  des  bâtards,  et  la  famille  est  vouée  au  mépris  3. 

C’est  avec  un  sentiment  profond  de  dégoût  et  d’indignation  qu’il 
faut  poursuivre  ces  tristes  récits;  ils  témoignent  trop  clairement 
de  la  dégradation  où  peut  arriver  l’humanité.  M.  Dybowsky  racon- 
tait, dans  une  conférence  récente,  son  voyage  au  haut  Congo.  Il 
se  trouvait  au  milieu  de  populations  anthropophages.  Toute  mon- 
naie est  inconnue,  l’échange  se  fait  au  moyen  de  barétas , c’est  le 
nom  donné  à des  fils  de  cuivre  de  la  grosseur  de  nos  fils  télégra- 
phiques; ils  devraient  avoir  une  longueur  de  0m,30;  mais  les 
trafiquants  usant  du  procédé  des  faux-monnayeurs  des  temps 
passés,  ne  cessent  de  les  rogner.  Chacun  de  ces  fils  vaut  0 fr.  15  ; 
il  en  faut  de  trente  à quarante,  de  h fr.  50  à 6 francs,  pour 

4 Powers,  Tribes  of  California,  p.  22. 

2 Wilson  and  Felkin,  Uganda  and  the  Egyptian  Soudan. 

3 Bancroft,  Native  Races,  1. 1,  p.  277. 
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acheter  un  homme.  La  viande  est  meilleure,  disent-ils,  et  à meil- 
leur marché  que  celle  de  la  chèvre1.  Quant  aux  femmes  destinées 
à un  sort  plus  odieux  peut-être  que  la  mort,  leur  prix  est  très  élevé; 
aussi  les  conserve-t-on  avec  soin  comme  une  marchandise  précieuse 
et  toujours  facile  à placer.  Souvent  le  refus  de  payement  de  cette 
marchandise  ou  même  un  simple  retard,  amènent  chez  ces  hommes 
avides  de  gain,  des  luttes  longues  et  sanglantes  que  les  pères  trans- 
mettent à leurs  fils.  Un  chef,  dans  l’Afrique  orientale,  avait  pris 
dans  son  harem  la  fille  d’un  roitelet  voisin  ; il  se  refusait  à payer 
le  prix  convenu,  — huit  vaches,  — une  guerre  en  fut  la  consé- 
quence, et  j’ignore  si  elle  ne  dure  pas  toujours.  Ainsi  vendue,  la 
femme  devient  la  propriété  absolue  de  son  mari.  En  Tasmanie,  elle 
est  assimilée  à un  animal  domestique  que  l’on  a le  droit  de  battre, 
de  blesser,  de  tuer,  de  manger  même.  Aux  îles  Yiti,  un  sauvage, 
nommé  Loti,  dévora  à belles  dents  sa  femme,  après  l’avoir  fait 
cuire  à un  feu  qu’il  l’avait  forcé  à allumer  elle-même.  Une  sem- 
blable association  de  l’homme  et  de  la  femme,  plus  odieuse  que 
celle  qui,  chez  les  animaux,  unit  le  mâle  à la  femelle,  ne  saurait 
mériter  le  nom  de  mariage.  Celui  qui  s’arroge  le  droit  de  vendre, 
de  tuer  même  sa  femme,  peut,  à plus  forte  raison,  l’abandonner 
ou  la  répudier  au  gré  de  son  caprice 2.  Ce  droit  absolu  de  propriété 
de  la  femme  se  retrouve  chez  des  races  bien  plus  avancées  que  les 
Tasmaniens.  Si  une  femme  devient  veuve  chez  les  Afghans  musul- 
mans, elle  passe  aux  héritiers  du  défunt  comme  une  portion  de  leur 
héritage,  et  si  elle  se  remarie,  son  second  mari  est  tenu  d’indem- 
niser la  famille  du  premier,  pour  la  perte  qu’elle  subit.  Parmi 
d’autres  peuplades,  la  jeune  fille  conserve  le  droit  de  racheter  elle- 
même  sa  liberté,  elle  le  fait  en  louant,  pour  un  temps,  ses  services. 
Chez  les  Touaregs  du  Sahara,  au  dire  de  Duveyrier3,  elle  emploie 
un  singulier  moyen  : c’est  en  se  prostituant  qu’elle  gagne  l’argent 
nécessaire,  et,  ce  qui  paraît  plus  singulier  encore,  plus  la  jeune 
fille  a ainsi  gagné,  plus  elle  est  estimée  et  plus  facilement  elle 
trouve  un  époux. 

Un  jeune  homme  se  marie  quelquefois  à crédit;  mais  en  bon 
négociant,  le  père  de  famille  prend  ses  précautions  et  ne  néglige 
pas  son  profit.  Les  enfants  de  sa  fille  restent  sa  propriété  jusqu’au 
payement  complet  du  prix  stipulé.  Ce  droit  du  père  sur  les  enfants 
de  sa  fille  se  rencontre  fréquemment  en  Afrique,  chez  les  Fans  et 
chez  les  Makololo,  par  exemple;  il  se  voit  aussi  dans  les  îles  de  la 
Sonde,  et  souvent  le  mari  est  obligé  de  le  racheter  par  de  nouveaux 

1 Une  chèvre  coûte  100  barétas  (15  francs). 

2 T.  Pritchard,  Polynesian  Réminiscences,  p.  371. 

3 Cité  par  Letourneau,  YEvolution  du  mariage  et  de  la  famille,  p.  340. 
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présents  de  vaches  ou  de  chèvres.  Dans  l’Unyoro,  il  paye  une 
vache  à chaque  naissance.  Sur  d’autres  points,  il  est  tenu  de 
demeurer  dans  la  maison  de  son  beau-père,  jusqu’à  ce  qu’il  se  soit 
entièrement  libéré.  Là  où  la  famille  se  poursuit  dans  la  ligne 
maternelle,  le  frère  de  la  mère  est  le  maître  de  ses  neveux  et  de  ses 
nièces;  il  en  dispose  à son  gré,  sans  même  consulter  leur  père,  et 
c’est  lui  seul  qui  touche  le  prix  de  la  vente.  L’organisation  de  la 
famille  reposant  sur  la  femme,  dut  engendrer,  remarquons-le  en 
passant,  des  mœurs  bien  contraires  à la  suprématie  maritale  si 
absolue  dans  d’autres  régions. 

11  existe  à Sumatra  trois  formes  de  mariages  ; le  mari  et  la  femme 
se  marient  sur  le  pied  de  l’égalité;  l’homme  peut  acheter  sa  femme 
ou  ses  femmes,  s’il  est  assez  riche  pour  se  permettre  ce  luxe.  Ce 
sont  là  des  coutumes  qui  existent  dans  des  pays  bien  différents. 
Le  troisième  mode  appelé  ambel-anak  est  plus  curieux1.  Les 
parents  de  la  femme  achètent  l’homme  ; il  entre  dans  la  famille,  il 
travaille  pour  elle,  il  ne  possède  rien  en  propre,  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  il  est  permis  de  le  chasser  d’une  demeure  où  continueront 
à vivre  sa  femme  et  ses  enfants;  en  un  mot,  c’est  un  véritable 
esclave.  Cette  forme  de  mariage  se  voit  sur  plusieurs  points  de 
l’Inde  et  de  l’île  de  Ceylan,  où  elle  est  connue  sous  le  nom  de 
beena.  Il  est  présumable  qu’elle  existait  aussi  en  Chine,  car  le  code 
pénal  du  Géleste-Empire  punit  le  père  qui  chasse  son  gendre  et  plus 
sévèrement  encore  la  femme,  si  elle  est  la  complice  de  son  père  2. 

A défaut  d’argent  ou  de  bestiaux,  on  pouvait  acheter  une  femme, 
en  se  louant  au  père  de  famille  pour  un  temps  débattu.  Qui  ne  se 
rappelle  l’histoire  de  Jacob  et  les  quatorze  ans  qu’il  dut  passer  dans 
la  maison  de  Laban,  après  avoir  épousé  ses  deux  filles  3.  Herbert 
Spencer  veut  voir  dans  cette  union  conjugale  un  progrès,  une 
preuve  de  civilisation,  par  la  valeur  reconnue  au  travail  manuel 
et  à son  développement.  Il  est  plus  simple  d’y  voir  une  compensa- 
tion réclamée  par  le  père  pour  la  perte  qu’il  fait  des  services  de 
sa  fille. 

Ce  mode  de  mariage  existe  chez  de  nombreuses  peuplades, 
en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  dans  la  Polynésie  4.  Souvent 
l’homme  est  tenu  de  servir  un  certain  nombre  d’années  dans  la 
maison  du  père,  avant  d’obtenir  sa  fille.  D’autres  fois,  c’est  seule- 
ment après  le  mariage  accompli,  que  la  servitude  du  mari  com- 

4 Marsden,  Hist.  of  Sumatra,  p.  262. 

2 Giraud-Teulon,  les  Origines  de  la  famille,  p.  156. 

3 Genèse,  xxix,  9 et  suiv. 

* Westermarck,  Hist.  of  hum  an  Mariage,  p.  390.  — Letourneau,  l'Evolu- 
tion du  mariage  et  de  la  feanilk,  p.  135. 
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mence.  Dans  le  Yucatan,  il  doit  ses  services  pendant  une  période  de 
trois  ou  quatre  ans;  il  en  est  à peu  près  de  même  au  Bengale.  Le 
Peau-Rouge  est  plus  libre,  il  est  seulement  tenu  de  remettre  chaque 
jour, tantôt  au  père,  tantôt  à l’oncle  maternel  de  sa  femme,  une 
part  sur  sa  pêche  ou  sur  sa  chasse. 

Le  mariage  par  servitude  a du  suivre  de  près,  s’il  ne  l’a  précédé, 
le  mariage  par  achat.  Il  est  presque  général  chez  les  Boschismen 
et  les  Fuégiens,  les  représentants,  nous  dit-on,  des  plus  anciennes 
populations  du  globe,  et  une  vieille  saga  fait  répondre  Vîgstyr  à 
un  prétendant  à la  main  de  sa  fille  Asdi  : « Gomme  tu  es  pauvre, 
tu  feras  comme  nos  pères  faisaient  avant  nous,  tu  te  soumettras 
à nos  rudes  travaux.  » 

Le  mariage  par  échange  est  plus  simple  encore.  Il  est  habituel 
en  Australie, -où  l’exogamie  est  la  règle.  Un  homme  ne  peut  se 
marier  dans  son  clan,  il  lui  faut  donc  bien  chercher  une  femme 
dans  un  clan  voisin  ou  allié.  11  ne  peut  offrir  de  l’argent,  il  est 
inconnu;  des  objets  quelconques,  ils  sont  inutiles  à ces  malheureux 
nomades;  des  bestiaux,  ils  n’en  possèdent  pas,  ils  ne  sauraient  les 
nourrir;  son  travail,  que  pourrait-on  en  faire?  Il  propose  donc,  en 
échange  de  la  femme  qu’il  convoite,  une  de  ses  sœurs,  s’il  est 
jeune;  une  de  ses  filles,  s’il  est  plus  vieux;  il  est  rare  que  le  ma- 
riage ne  se  conclue  pas  rapidement,  car,  dans  toutes  les  tribus,  les 
femmes  sont  généralement  peu  nombreuses,  par  suite  fort  recher- 
chées. 1 Quant  aux  misérables  créatures  qui  passent  ainsi  dans  une 
autre  tribu,  leur  avis  compte  pour  peu,  nul  ne  songerait  même  à 
le  leur  demander  2. 

De  toutes  les  formes  d’union  conjugale  que  l’imagination  humaine 
a pu  rêver,  le  plus  bizarre  probablement  est  celui  qui  existait  au 
Pérou,  sous  le  règne  des  Incas.  Le  mariage  était  obligatoire,  et 
chaque  année,  au  jour  fixé,  les  jeunes  gens  âgés  de  vingt-quatre 
ans,  les  jeunes  filles  ayant  atteint  leur  dix-huitième  année,  se 
réunissaient  sur  la  place  publique.  Les  représentants  de  l’Inca 
parcouraient  les  rangs,  joignaient  au  hasard  les  mains  de  chaque 
couple  et  proclamaient  leur  union  devant  le  peuple.  Telle  était  la 
seule  forme  de  mariage.  La  décurie,  dont  nul  ne  pouvait  sortir  sans  • 
une  permission  expresse  de  l’Inca,  était  tenue  de  faire  construire 
une  habitation  pour  chaque  nouveau  ménage  et  de  lui  assigijfr 
une  quantité  de  terre  suffisante  pour  sa  nourriture.  A la  naissance 
de  chaque  enfant,  le  lot  de  terre  était  augmenté  d’un  fanegajçmx 

{ Gurr,  The  Australian  Race,  t.  I,  p.  107. 

2 Dans  le  Mowatt,  qui  dépend  de  la  nouvelle  Guinée  anglaise,  les  sœurs 
sont  très  estimées  comme  moyen  d’échange  pour  obtenir  une  femme. 
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un  garçon  l,  d’un  demi-fanega  pour  une  fille.  Cette  division  de  la 
terre  était  modifiée  par  une  révision  annuelle,  et  un  nouveau  par- 
tage avait  lieu,  selon  le  nombre  des  membres  de  la  famille 2. 
Nous  sommes  en  présence  d’un  véritable  communisme.  Il  eut  son 
résultat  inévitable  : la  destruction  de  toute  énergie,  de  toute  viri- 
lité; et  les  Espagnols  ne  rencontrèrent  aucune  résistance  chez  les 
sujets  avilis  des  Incas. 


Y 


Le  mariage  par  achat,  tout  répugnant  qu’il  nous  paraisse,  doit 
cependant  compter  comme  un  progrès  de  l’humanité.  A l’enfance 
des  sociétés,  durant  ces  temps  encore  si  peu  connus,  où,  dans  les 
différentes  régions  du  globe,  l’homme  errait  au  milieu  des  animaux, 
se  rapprochant  d’eux  par  ses  mœurs  sauvages,  l’union  conjugale, 
si  je  puis  parler  ainsi,  s’accomplissait  par  l’enlèvement  de  la  jeune 
fdle  plus  faible,  plus  incapable  de  résistance.  Le  rapt  a été  large- 
ment pratiqué  parmi  toutes  les  nations  du  globe.  C’était  le  moyen 
le  plus  expéditif  de  se  procurer  des  femmes  ou  plutôt  des  esclaves 
à tout  faire;  et  M.  Letourneau  s’écrie  avec  une  légitime  indignation 
dont  il  n’est  pas  possible  de  se  défendre  : « Ce  n’était  pas  là  un 
mariage,  mais  un  esclavage  par  capture  3.  » 

La  transition  entre  le  rapt  et  l’achat  de  la  femme  est  facile  à 
comprendre.  Pour  apaiser  la  famille  ou  la  tribu  irritées  du  tort  qui 
leur  était  fait,  pour  éviter  des  représailles  sanglantes,  l’homme 
offrait  des  présents  aux  parents  de  la  femme  qu’il  avait  enlevée; 
puis  les  présents  furent  donnés  avant  l’union,  au  lieu  de  l’être 
après  ; bientôt  on  discuta  leur  valeur  et  on  arriva  aux  marchés  que 
je  viens  de  raconter.  La  forme  primitive  se  conserve  encore  de  nos 
jours  par  tradition.  Chez  les  Bodos,  peuplade  importante  de  l’Inde 
septentrionale,  le  fiancé  enlève  la  jeune  fille  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  violence;  puis  il  offre  à ses  parents  un  festin  et  des 
présents  en  rapport  avec  sa  situation,  pour  désarmer  un  courroux 
simulé  4.  Il  en  est  de  même  chez  les  habitants  de  la  Nouvelle- 
Guinée,  chez  les  Maoris,  chez  bien  d’autres  encore;  et  Prejevalskv 5 

1 Garcilasso  de  la  Vega,  Hist.  des  Incas,  1.  IV,  chap.  vin.  La  valeur  exacte 
du  fanega  n’est  pas  connue.  On  croit  qu’il  était  égal  à la  superficie  que  l’on 
pouvait  ensemencer  avec  100  livres  de  maïs. 

2 Rel.  primer o del  licenciado  Polo  de  Ondegardo.  Ses  rapports,  conservés  aux 
archives  de  Simancas,  ont  été  partiellement  publiés  aux  frais  de  YHahluyt 
Society  de  Londres. 

3 L'Evolution  du  mariage  et  de  la.  famille,  p.  113. 

4 Dalton,  Descriptive  Ethnology  of  Bengal,  p.  86. 

5 Mongolia,  t.  II,  p.  121. 
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raconte  que,  parmi  les  Mongols,  le  ravisseur  qui  a enlevé  de  force 
la  femme  ou  la  fille  de  son  voisin  a toujours  le  droit  de  la  garder, 
en  donnant  une  compensation,  soit  au  mari,  soit  au  père. 

La  guerre  dans  les  temps  anciens  justifiait  les  violences  les  plus 
odieuses.  Les  femmes  des  vaincus  appartenaient  aux  vainqueurs 
et  formaient  la  part  la  plus  recherchée  du  butin.  L’histoire  est 
remplie  de  semblables  récits  qui  reviennent  à la  mémoire  de 
chacun.  Si  nous  ouvrons  la  Bible,  nous  verrons  ces  faits,  hélas! 
bien  nombreux.  La  tribu  de  Benjamin  se  procura  des  femmes  en 
massacrant  les  habitants  de  Jobez-Gibad;  une  autre  fois,  les  Ben- 
jaminites  pénétrèrent  par  surprise  dans  la  ville  de  Bethel  et  enle- 
vèrent toutes  les  femmes  pendant  que  les  hommes  assistaient  à 
une  fête  en  dehors  des  murs.  Les  vieux  Romains,  d’après  la  tra- 
dition devaient  recourir  à la  force  ou  à la  violence  pour  obtenir 
des  femmes  L L’enlèvement  des  Sabines  fait  partie  de  nos- souve- 
nirs classiques,  et  la  peinture  ou  la  gravure  ont  multiplié  à l’envi 
cette  légende  après  tout  assez  problématique.  Olaus  Magnus  ra- 
conte les  guerres  auxquelles  donnait  lieu,  dans  les  régions  du  Nord, 
le  rapt  de  jeunes  vierges1 2;  et  un  vieux  poème  irlandais,  le  Duan 
Eiranash,  nous  montre  les  Pietés  enlevant  en  une  seule  nuit,  trois 
cents  femmes  aux  Gaëls,  qui,  pour  les  venger,  durent  s’unir  aux 
Irlandais. 

Ce  n’était  pas  seulement  par  ces  enlèvements  en  masse  que  les 
mariages  se  concluaient;  le  rapt  individuel  était  plus  fréquent 
encore.  11  existait  dans  les  temps  primitifs  de  la  Grèce.  Les  Spar- 
tiates, si  nous  devons  en  croire  Denys  d’Halicarnasse  3,  le  conser- 
vèrent longtemps,  et  quand  ils  y eurent  renoncé,  le  simulacre  d’un 
enlèvement  continua  à figurer  parmi  les  cérémonies  nuptiales.  Il 
en  était  de  même  chez  les  Teutons  et  chez  les  Scandinaves;  eux 
aussi  prétendaient  rappeler  les  coutumes  de  leurs  ancêtres.  Les 
lois  de  Manou  donnent  comme  une  des  huit  formes  de  l’union 
conjugale  le  rakhasa  ou  le  rapt,  et  ce  mariage  était  légal,  même 
quand  les  parents  de  la  jeune  fille  ou  les  hommes  de  sa  tribu 
avaient  été  tués,  en  la  défendant  contre  ses  ravisseurs.  C’est  en- 
core de  cette  façon  que  les  choses  se  passent  parmi  les  Tasma- 
niens  et  parmi  de  nombreux  peuples  de  l’Asie  centrale.  Les 
Caraïbes  entreprennent  de  longs  voyages  pour  enlever  les  filles 
nubiles,  si  bien  que  dans  leurs  tribus,  il  est  rare  de  trouver  des 
hommes  et  des  femmes  parlant  la  même  langue.  Sur  la  côte  orien- 

1 Ortolan,  Hist.  de  la  législation  romaine , p.  81. 

2 « Propter  raptas  virgines  aut  arripiendas.  » Hist.  de  gentibus  septentrio - 
nalibus,  lib.  X,  cap.  ii. 

3 Antiquitatum  Romanorum  lib.  II,  cap.  xxx,  § 5, 

10  juin  1893. 
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taie  du  Groenland,  dit  le  docteur  Nansen  *,  en  racontant  sa  récente 
exploration,  le  jeune  homme  épie  la  jeune  fille,  il  la  surprend  à un 
moment  favorable,  il  la  saisit  par  le  bras,  par  le  cou,  par  les  che- 
veux, il  l’entraîne  vers  sa  tente  en  dépit  de  ses  cris  et  de  ses  efforts. 
Ce  qui  paraît  plus  singulier  encore,  les  spectateurs,  les  parents 
même,  ne  s’émeuvent  guère.  Les  Groënlandais,  en  général,  aiment 
peu  à se  compromettre  pour  les  affaires  des  autres;  et  ils  savent, 
peut-être,  que  toute  cette  mise  en  scène  est  sans  signification 
sérieuse. 

Avec  le  temps,  un  long  temps,  il  faut  le  dire,  les  mœurs  s’adou- 
cissent; si  nous  voyons  encore  des  rapts,  presque  toujours  ils  sont 
simulés  et  ils  ne  subsistent  que  comme  le  souvenir  d’un  lointain 
passé.  Ce  souvenir  survit,  même  quand  la  jeune  fille  a consenti 
librement  au  mariage  et  que  ses  parents  ont  touché  le  prix  convenu. 
A Rome,  la  fiancée  se  réfugiait  dans  les  bras  de  sa  mère,  au  pied 
des  autels  des  dieux  lares;  le  fiancé  devait  l’enlever  de  force,  et  la 
lutte  était  vive,  car  les  femmes  de  la  famille  s’unissaient  toutes 
pour  la  défendre.  Nous  retrouvons  aujourd’hui  encore  des  luttes 
semblables  chez  les  sauvages.  Parmi  les  Mosquitos  et  les  Arauca- 
niens,  une  jeune  fille  se  croirait  déshonorée,  quelque  amour  qu’elle 
puisse  éprouver  pour  celui  quelle  doit  épouser,  si  l’on  ne  combat- 
tait énergiquement  autour  d’elle,  pour  la  maintenir  dans  sa  famille. 
Il  en  est  de  même,  dit-on,  dans  toute  l’Afrique  équatoriale;  mais, 
dans  ces  régions  si  peu  connues,  le  rapt  est  souvent  trop  réel  et  ne 
se  borne  pas  à un  simple  simulacre.  Chez  les  Kurnai,  une  des  plus 
importantes  tribus  de  l’Australie,  toute  union  est  précédée  d’une 
tentative  d’enlèvement  : les  fiancés  sont  poursuivis,  battus,  si  l’on 
peut  les  atteindre,  mais  cette  simple  cérémonie  suffit  à rendre  le 
mariage  régulier  et,  à partir  de  ce  jour,  la  femme  est  tenue  d’être 
fidèle  à son  mari  et  de  se  soumettre  à son  autorité  despotique1 2. 
Chez  les  Tartares,  la  jeune  fille  saute  sur  un  cheval,  le  jeune 
homme,  qui  a déjà  payé  aux  parents  les  arrhes  du  marché,  s’élance 
à sa  poursuite,  et  s’il  ne  plaît  pas  à sa  fiancée,  la  poursuite  peut 
être  longue  et  difficile. 

Sans  doute,  les  usages  varient  singulièrement  de  peuple  à peuple, 


1 Le  premier  voyage  à travers  le  Groenland,  t.  II,  p.  316. 

2 Fison  and  Howitt,  Kamilaroi  and  Kurnai , p.  52,  53,  60,  200.  Selon  ces 
auteurs,  qui  ont  longtemps  vécu  en  Australie,  tout  homme  du  clan  Kubi  a 
le  droit  de  regarder  comme  son  épouse  toute  femme  du  clan  Ipai  et  réci- 
proquement un  Ipai  jouit  des  mêmes  droits  vis-à-vis  des  femmes  Kubi.  Ces 
deux  clans  appartiennent  à la  grande  tribu  des  Kamilaroi  établie  aux  envi- 
rons de  Sydney.  Mais  j’ai  déjà  eu  occasion  de  dire,  et  je  ne  puis  que  le 
répéter,  ces  droits  paraissent  être  purement  fictifs. 
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de  tribu  à tribu,  mais  partout  nous  voyons  les  hommes  faire  les 
avances;  partout  les  hommes  aux  passions  plus  ardentes  enlèvent 
les  jeunes  filles.  A cette  règle  si  générale,  il  est  cependant  des 
exceptions.  Chez  eertaines  tribus  indiennes  du  nord  ou  du  sud  de 
l’Amérique,  les  Moquis  L par  exemple,  ou  les  habitants  du  Para- 
guay, chez  les  Cafres  qui  habitent  auprès  de  Natal,  ce  sont  les 
filles  qui  adressent  aux  jeunes  gens  des  propositions  de  mariage. 
Parmi  les  Garros,  tribu  inculte  établie  au  nord-est  de  l’Inde,  ce 
n’est  pas  seulement  leur  privilège,  mais  leur  devoir2.  Les  jeunes 
gens  doivent  feindre  une  fausse  modestie,  et  si  l’un  d’entre  eux  se 
permettait  de  sortir  de  son  rôle  et  d’adresser  la  parole  à une  jeune 
fille,  c’est  une  insulte  grave  à toute  la  mahari,  la  famille  maternelle 
de  cette  jeune  fille,  et  la  mahari  du  présomptueux  est  tenue  à la 
réparation  par  le  sacrifice  d’un  certain  nombre  de  cochons  et  surtout 
par  d’abondantes  libations  de  bière.  Si  les  avances  de  la  femme  sont 
trop  directes,  le  jeune  homme  intimidé  se  sauve  à cheval  pour 
témoigner  de  sa  résistance.  Il  est  aussitôt  poursuivi  par  les  jeunes 
filles  qui,  au  milieu  des  lamentations  de  ses  parents  ou  de  ses  amis 
et  des  cris  de  joie  de  leurs  compagnes,  le  ramènent  captif  auprès 
de  celle  qu’il  doit  épouser. 

Peut-on  honorer  du  nom  de  mariage  ces  unions  libres  et  fra- 
giles où  l’on  se  marie,  l’on  se  quitte,  l’on  se  reprend,  selon  le 
caprice  du  jour,  véritables  baux  consentis  librement.  A Rome, 
le  concubinat  ou,  pour  l’appeler  d’un  nom  plus  énergique,  Yusus 
était  contracté  pour  un  an  ; assez  rare  dans  les  premiers  temps  de 
la  république,  il  se  multiplie  sous  les  empereurs.  A mesure  que  la 
richesse  augmente,  que  le  luxe  prend  des  proportions  dont  les 
historiens  nous  ont  conservé  le  récit,  le  goût  pour  le  mariage  qui, 
malgré  les  divorces  multipliés,  formait  encore  un  lien  gênant, 
s’affaiblissait,  et  on  préférait  le  concubinat  qui  prenait  fin  à jour 
fixe3.  Les  Irlandais,  longtemps  païens,  avaient  aussi  institué  le 
mariage  pour  un  an.  L’année  expirée,  la  femme  pouvait  être  ren- 
voyée ou  passée  à un  autre4.  Les  termes  mêmes  étaient  fixés 
comme  pour  une  location;  l’union  prenait  fin  le  1er  mai  ou  le  1er  no- 
vembre de  chaque  année,  nous  apprend  M.  d’Arbois  de  Jubain- 
ville.  En  Écosse,  jusqu’à  la  Réforme,  un  jeune  homme  et  une  jeune 

’ Parmi  les  Moquis  monogames,  les  femmes  sont  maîtresses  au  logis; 
elles  héritent  seules  des  biens  maternels,  et  seules  -elles  peuvent  rédamer  le 
divorce. 

2 Dation,  Ethnology  Sengal,  p.  64. 

3 Rossbach,  Untersuchungen  über  die  rœmische  Ehe,  p.  5. 

4 Summer  Maine,  Early  Hist.  of  Institutions.  Je  lisais  dans  un  voyage  en 
Abyssinie,  entrepris  au  (commencement  4u  siède,  que  presque  toujours  les 
mariages  étaient  conclus  pour  un  certain  nombre  d’aamées. 
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fille  vivaient  ensemble  pendant  une  année.  À l’expiration  du  terme 
fixé,  il  leur  était  loisible  soit  de  se  séparer,  soit  de  se  marier,  selon 
le  goût  qu’ils  éprouvaient  l’un  pour  l’autre  b 

Le  mariage  à terme,  mota , que  la  femme  acceptait  de  son  plein 
gré,  était  habituel  chez  les  Arabes  jusqu’à  Mahomet;  il  est  encore 
fréquent  en  Perse,  où  une  femme  peut  être  légalement  épousée 
pour  un  temps  stipulé  au  contrat,  et  qui  peut  varier  d’une  heure 
à quatre-vingt-dix  ans  2.  Ce  mariage  se  renouvelait  par  un  se- 
cond contrat  devant  le  juge.  S’il  ne  l’était  pas,  il  était  interdit 
à la  femme  de  se  donner  à un  autre  homme,  avant  un  délai  de 
quarante  jours.  Loti  nous  a fait  connaître,  avec  son  talent  habituel, 
ce  qu’était  une  semblable  union  au  Japon.  Les  Creeks,  les  Groën- 
landais,  les  Botocudos,  prennent,  par  un  accord  mutuel,  une  femme 
pour  quelques  années  ou  pour  quelques  mois.  Il  semble  au  moins 
que  dans  ces  unions  temporaires  la  volonté  de  la  femme  est  con- 
sultée; en  revanche,  elles  sont  répudiées  sous  le  plus  futile  prétexte. 
Si  elles  sont  malades,  si  elles  deviennent  incapables  d’exécuter  les 
lourds  travaux  qui  leur  incombent,  on  les  renvoie  au  terme  fixé, 
avec  moins  de  souci  peut-être,  que  pour  un  animal  domestique. 

Le  résultat  de  ces  mariages,  de  ces  changements  multipliés  est 
curieux  à étudier.  Chez  les  Dyaks,  on  voit  des  jeunes  femmes  de 
dix-sept  ou  de  dix-huit  ans  déjà  mariées  trois  ou  quatre  fois3. 
Aux  Maldives,  il  n’est  pas  rare  qu’un  homme  épouse,  renvoie 
et  reprenne  la  même  femme  et  cela  dans  le  délai  le  plus  court4. 
Le  P.  Bourrien  raconte  que,  parmi  certaines  peuplades  des  Malais, 
il  a rencontré  des  hommes  s’étant  mariés  quarante  ou  cinquante 
fois 5;  et  Lane  6 cite,  en  Égypte,  des  maris  qui,  en  deux  ou  trois  ans, 
avaient  épousé  vingt  ou  trente  femmes,  toutes  mariées  légalement 
selon  le  rite  musulman.  Un  de  ses  amis  lui  disait  tranquillement 
que  tous  les  mois  il  épousait  une  nouvelle  femme  ; et  un  Marocain 
tout  jeune  encore,  que  le  docteur  Chercher  avait  pris  à son  service, 
avait  déjà  été  marié  dix-neuf  fois.  Burkhardt  n’est  pas  moins  expli- 
cite pour  les  Arabes.  Un  Bédouin,  à peine  âgé  de  quarante-cinq 
ans,  comptait  cinquante  femmes,  toutes  successivement  épousées7. 

K Rogers,  Scotland  social  and  domestic , p.  109. 

2 Polak,  Persien , das  Land  und  seine  Bewohner,  t.  T,  p.  207.  — Dubeux,  la 
Perse,  p.  468. 

3 Saint-John,  Trans.  Ethn.  Soc.,  t.  II,  p.  257. 

A Rosset,  Journ.  Anth.  Institute,  t.  XVI,  p.  169. 

5 The  wild  Tribes  of  the  Interior  of  the  Malay  Peninsula  [Trans.  Ethn.  Soc., 
t.  III,  p.  80.) 

6 L.  c.,  t.  I,  p.  247,  251. 

7 II  s’agit  ici  de  mariages  réguliers  et  successifs,  sans  aucun  rapport 
avec  les  harems  dont  nous  avons  parlé. 
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Cette  grande  facilité  de  divorce,  la  limite  souvent  si  courte  pour 
laquelle  un  mariage  est  contracté,  ont  peut-être  plus  fait  pour  la 
dégradation  morale  de  ces  peuples  que  la  polygamie  elle-même. 

Les  musulmans  du  moins  ont  quelque  souci  des  enfants  nés  de 
ces  unions  éphémères  ; ils  restent  dans  la  famille,  ils  ont  part  dans  la 
succession  paternelle.  Chez  les  sauvages,  ils  suivent  ordinairement 
le  sort  de  la  mère;  ils  entrent  avec  elle  dans  la  nouvelle  famille 
qu’elle  se  crée,  sans  que  leur  père  songe  un  seul  moment  à s’in- 
quiéter d’eux.  Il  faut  ajouter  que  les  femmes  se  marient  si  jeunes, 
elles  se  séparent,  elles  divorcent  si  rapidement  avec  ces  maris 
d’un  jour  ou  d’un  an,  que  la  stérilité  est  fréquente  et  le  nombre 
des  enfants  en  général  très  limité.  N’insistons  pas  sur  ces  détails, 
ils  ne  pourraient  qu’amener  d’inutiles  répétitions.  L’homme  livré 
à lui-même  est  l’esclave  de  ses  passions  ; sa  vie  se  passe  à chercher 
non  le  bonheur,  mais  le  plaisir,  unique  but  de  ces  unions  éphémères. 

YI 

11  reste,  pour  compléter  ces  pages,  à dire  quelques  mots  des 
prohibitions  que  nous  trouvons  plus  ou  moins  étendues,  plus  ou 
moins  rigoureuses  chez  tous  les  peuples.  Rien  ne  permet  de  dire 
leur  origine,  l’époque  à laquelle  elles  remontent,  époque  qui  diffère 
singulièrement  chez  les  diverses  populations,  et  ce  n’est  pas  sans  un 
certain  étonnement  que  nous  les  constatons  plus  sévères  chez  beau- 
coup de  races  sauvages  que  chez  nos  races  modernes  et  civilisées. 

Aux  temps  anciens  les  rois  d’Egypte,  les  Ptolémées  notam- 
ment, épousaient  leurs  propres  sœurs.  Dans  la  haute  et  la  basse 
Egypte,  les  cartouches  royaux  mentionnent  souvent  les  reines  sous 
le  double  titre  de  sœurs  et  de  femmes  du  roi  et  permettent  de  croir'e 
que  ces  mariages  étaient  aussi  permis  sous  l’ancien  Empire1.  Les 
mêmes  faits  se  passaient  en  Perse,  où,  si  nous  en  croyons  Héro- 
dote 2,  Cambyse  prit  sa  sœur  pour  femme,  et  au  Pérou,  où  l’Inca 
Yupanqui  se  maria  avec  sa  sœur  paternelle,  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle.  Ce  fut,  disent  d’autres  récits,  le  premier  exemple  d’une 
pareille  union;  jusque-là  elles  étaient  interdites. 

Abraham  avait  épousé  sa  demi-sœur  3,  et  ce  mariage  paraissait 
légitime,  parce  qu’ Abraham  et  Sara  n’avaient  pas  la  même  mère. 
Dès  ces  temps,  une  distinction  s’établissait  donc  entre  les  sœurs  de 
mère  et  les  sœurs  de  père,  et  nous  retrouvons  cette  distinction  dans 

1 Sir  G-.  Wilkinson,  Manners  and  Customs  of  ancient  Egyptians,  t.  I,  p.  319. 

2 L.  III,  chap.  xxxi. 

3 « D’ailleurs,  elle  est  vraiment  ma  sœur,  dit  Abraham  en  parlant  de 
Sara,  fille  de  mon  père,  quoiqu'elle  ne  soit  point  fille  de  ma  mère,  et  je  fai 
prise  pour  femme.  » ( Genèse , xx,  12.) 


958 


L’ÉVOLUTION  DU  MARIAGE 


des  pays  bien  différents,  au  Guatémala  et  au  Yucatan,  par  exemple. 
Elle  s’explique  jusqu’à  un  certain  point  : s’il  peut  y avoir  doute  sur 
la  paternité,  il  ne  saurait  en  exister  sur  la  maternité  ; c’est  même 
là,  la  raison  d’être  du  matriarcat,  de  la  famille  fondée  sur  la  des- 
cendance féminine,  loi  très  ancienne  et  observée  aujourd’hui  encore 
par  de  nombreuses  populations. 

Les  scrupules  n’arrêtaient  guère,  et  ce  que  nous  venons  de  dire 
pour  les  races  royales  devait  être  plus  vrai  encore  pour  les  classes 
populaires  où  la  vie  commune  excite  les  pires  passions.  Selon 
Strabon  \ les  Irlandais  épousaient  leurs  sœurs  et  leurs  mères  ; Priscus 
nous  dit  que  de  semblables  mariages  n’étaient  pas  rares  chez  les 
Tartares  et  chez  les  Scythes  ; et  Barth  2 rapporte  que  le  sultan  de 
Massegna  avait  à la  fois  dans  son  harem  sa  sœur  et  sa  fille. 

Les  légendes  bouddhiques  renferment  de  nombreux  récits  du 
même  genre;  une  ancienne  saga 3 raconte  que  lorsque  Niord  résidait 
chez  les  Vans  4,  il  épousa  sa  sœur,  dans  ce  pays,  de  tels  mariages 
étant  licites.  Parmi  les  Veddahs  de  Cevlan,  le  mariage  avec  une 
sœur  plus  jeune  était  considéré  comme  un  devoir.  Au  Darfour,  les 
mariages  entre  frères  et  sœurs  sont  fréquents  ; et  parmi  les  Karens 
du  Tennaserim,  on  dit  des  mariages  plus  odieux  encore,  entre  les 
pères  et  leurs  filles  5. 

Les  Chippewyas,  tribu  Tinneh  établie  sur  la  côte  orientale  de 
l’Amérique  du  Nord,  vivent  souvent  dans  une  triste  promiscuité  ; 
mais  de  tels  mariages  sont  généralement  réprouvés e.  Ils  existent 
aussi  dans  quelques  lies  de  l’archipel  indien,  comme  chez  les 
habitants  du  Kamchatka;  là,  ils  peuvent  s’expliquer,  le  pays  est 
peu  peuplé,  les  villages  sont  très  éloignés  les  uns  des  autres,  et 
les  hommes  plongés  dans  la  plus  complète  barbarie7. 

A côté  de  ces  faits  malheureusement  indéniables,  il  est  facile 
d’en  montrer  d’autres  bien  plus  nombreux  qui  prouvent  que  les 
mariages  entre  frères  et  sœurs,  même  de  lits  différents,  répugnent 
aux  mœurs  et  sont  repoussés  par  les  lois  et  les  règles  admises. 

1 Geog.,  L IV,  § 4. 

2 Reisen  und  Entdeckungen  in  Nord  und  Central  Afrika. 

3 Ynglinga  saga,  cap.  iv,  ap.  Heimskringla,  édit.  CJnger,  p.  6. 

* Les  Vans,  probablement  ceux  qu’Hérodote  appelle  les  Alarodi,  sont  un 
peuple  très  ancien  qui,  aux  temps  protohistoriques,  vivait  au  pied  du 
mont  Ararat.  Leur  langage  n’était  ni  sémite  ni  arya.  On  connaît  un  cer- 
tain nombre  d’inscriptions  qui  les  concernent.  M.  Belck,  en  traversant 
l’Arménie  russe  et  turque,  en  a recueilli  plusieurs  ; elles  sont  en  caractères 
cunéiformes,  datent  de  cinq  ou  six  règnes  différents,  et  remontent  au  plus 
à 850  ans  avant  notre  ère.  Zeitschrift  fur  Ethnologie,  1892. 

5 LL  Spencer,  Sociologie  (traduction  française],  t.  LL  P-  218, 

6 Smithsonian  Report , 1866,  p-  310. 

1 Krasheninnikof,  Hist.  du  Kamchatka , p.  245, 
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Parmi  les  Germains  et  les  Scandinaves,  ils  étaient  interdits  dès  la 
plus  haute  antiquité,  et  nous  trouvons  la  même  interdiction  jusque 
chez  les  races  les  plus  misérables  et  les  plus  dégradées,  les  Tu  pis 
du  Brésil,  les  Eskimos,  les  Groënlandais,  les  Andamans,  bien 
d'autres  encore  L 

L’interdiction  du  mariage  s’étendait  même  à des  degrés  plus 
éloignés  que  celui  de  frère  et  de  sœur.  Chez  presque  tous  les 
anciens  peuples,  un  oncle  ne  pouvait  épouser  sa  nièce,  un  neveu 
ne  pouvait  épouser  sa  tante  ; mais  ici  aussi  nous  rencontrons  de 
remarquables  exceptions.  Les  Ossètes,  peuple  du  Caucase,  acceptent 
le  mariage  avec  la  sœur  de  la  mère,  ils  le  regardent  comme  infâme 
avec  la  sœur  du  père2.  Parmi  les  indigènes  d’Amboine,  une  des 
îles  de  l’archipel  asiatique,  le  fils  de  la  sœur  peut  épouser  la  fille 
du  frère,  le  fils  de  ce  dernier  ne  doit  jamais  épouser  la  fille  de  la 
sœur.  Chez  différentes  peuplades  du  sud  de  l’Hindoustan,  un  neveu 
ne  pouvait  se  marier  avec  sa  tante,  un  oncle  le  pouvait  avec  sa  nièce  ; 
chez  les  Tupis,  il  avait  même  un  droit  exclusif  sur  sa  personne  3. 

A Rome,  au  temps  de  la  république,  les  alliances  jusqu’au  sixième 
degré  étaient  prohibées  et  stigmatisées  comme  des  unions  inces- 
tueuses4 * * * 8; mais  dès  le  temps  de  la  seconde  guerre  punique,  ces 
règles  sévères  s’étaient  relâchées,  et  les  mariages  entre  cousins  au 
premier  degré  étaient  tolérés.  Vers  l’an  de  l’ère  chrétienne, 
Claude,  voulant  épouser  sa  nièce  Agrippine,  fit  décréter  par  le 
sénat  que  le  mariage  avec  la  fille  d’un  frère  était  licite,  tandis  que 
le  mariage  avec  la  fille  d’une  sœur  restait  prohibé  par  les  lois. 
Constantin  rétablit  l’ancienne  discipline  et  avec  une  telle  sévérité, 
que  toute  infraction  pouvait  être  punie  de  mort. 

Le  concile  de  Latran,  tenu  en  1215,  sous  Innocent  III,  ne  permit 

4 Nous  ne  prétendons  pas  raconter  ici  les  longues  discussions  auxquelles 

a donné  lieu  le  lévirat,  ou  l’obligation^  pour  le  frère  d’épouser  la  veuve  de 
son  frère  aîné,  surtout  si  celui-ci  n’avait  pas  laissé  d’enfants.  Cette  cou- 
tume subsiste  encore,  entre  autres  peuples,  chez  les  Indiens  et  chez  les 
Hébreux.  ( Deutéronome , xxv,  5.)  Pour  ces  derniers,  elle  forme  une 
remarquable  exception  aux  préceptes  du  Lévitique  (xxviii,  6,  9,  15,  17  et 
passim).  Le  fils,  s’il  en  naissait  de  cette  union  nouvelle,  était  censé  le 
fils  du  défunt  et  avait  droit  à une  part  dans  sa  succession.  On  a voulu 
voir  une  survivance  de  la  polyandrie  dans  le  droit  du  frère  d’hériter  de 
son  frère  aîné,  au  détriment  du  fils  de  celui-ci.  Mais,  presque  toujours,  là 
même  où  le  lévirat  existe,  ce  sont  les  fils  qui  héritent  de  leur  père  et  on 
comprend  les  motifs  de  haute  convenance  qui  font  passer  sa  femme  ou  ses 
femmes  au  frère  plutôt  qu’au  fils.  Toute  cette  question  est  largement  traitée 

par  Westermarck  (l.  c.,  p.  511  et  passim). 

2 Haxthausen,  Transcaucasia,  p.  406. 

8 Waitz,  Anthropologie  der  Natur  Vœlker,  t.  III,  p.  422. 

4 Nefariæ  et  incestuæ  nuptiæ. 
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les  mariages  qu’entre  cousins  au  quatrième  degré.  Telle  est  encore 
aujourd’hui  la  règle  canonique,  et  il  faut  une  dispense  pour  que  le 
mariage  entre  parents  plus  rapprochés  soit  célébré  selon  le  rite 
catholique.  En  Espagne,  l’interdiction  formulée  par  le  concile  est 
maintenue  dans  toute  sa  rigueur,  et  en  Russie,  si  je  ne  me  trompe, 
la  loi  est  plus  stricte  encore. 

J’ai  dit  que  les  prohibitions  étaient,  en  général,  plus  sévères 
chez  les  races  sauvages  et  arriérées  que  dans  nos  pays  plus  civilisés. 
Il  serait  long  et  fastidieux  d’énumérer  les  interdictions,  souvent 
bizarres,  qui  se  rencontrent  ; contentons-nous  de  quelques  exemples. 
Un  brahmane  appartenant  à la  classe  sacerdotale,  la  première  des 
quatre  grandes  classes  indiennes,  ne  doit  jamais  prendre  une 
femme  dans  la  même  descendance  masculine  que  la  sienne, 
quelque  éloignée  que  puisse  être  la  parenté.  Les  Kalmouks  sont 
soumis  à cette  même  prohibition  ; ils  ne  peuvent  jamais  se  marier 
dans  la  ligne  paternelle;  seuls,  les  chefs  et  les  chiens,  dit  un  de 
leurs  proverbes,  ne  connaissent  aucune  parenté1. 

II  est  une  interdiction  plus  étendue  encore.  Un  jeune  homme  ou 
une  jeune  fille,  nous  l’avons  vu,  ne  peuvent  se  marier ^ans  leur 
clan  ou  dans  leur  tribu.  C’est  même  la  seule  interdiction  connue 
chez  les  Eouroumbas  de  l’Inde.  Parmi  les  Algonquins  et  parmi 
d’autres  Peaux-Rouges,  l’infraction  à cette  loi  était  punie  de  mort, 
et  les  plus  proches  parents  devaient  exécuter  la  sentence 2.  Chez 
les  Seneca,  non  seulement  l’homme  ne  pouvait  se  marier  dans  son 
clan,  mais  la  même  prohibition  s’appliquait  à la  phratrie  qui  com- 
prenait plusieurs  clans  possédant  le  même  totem.  En  Australie, 
l’exogamie  est  une  règle  presque  générale;  elle  s’étend  même  si 
loin  parmi  les  indigènes  de  la  province  de  Victoria,  située  au  sud- 
est  du  continent  australien,  qu’il  était  interdit  à un  homme  de  se 
marier,  non  seulement  dans  sa  propre  tribu,  mais  aussi  dans  la 
tribu  de  sa  mère,  dans  la  tribu  de  sa  grand’mère  et  jusque  dans 
une  tribu  parlant  le  même  dialecte  que  la  sienne.  Nulle  part,  je 
crois,  l’exogamie  n’était  pratiquée  avec  une  pareille  rigueur3.  Les 
Panches,  établis  auprès  de  Bogota,  n’épousent  jamais  une  fille  de 
leur  village,  ils  la  regardent  comme  leur  sœur,  ils  épouseront  sans 
scrupule  leur  propre  sœur,  si  elle  est  née  dans  un  village  éloigné  du 
leur.  En  Chine,  les  prohibitions  au  mariage  sont  plus  curieuses 
encore 4.  Un  Chinois  ne  peut  épouser  une  femme  qui  porte  le  même 

4 Lubbock,  The  Origin  of  Civilisation,  p.  139. 

2 Frazer,  Totemism,  p.  59.  — Morgan,  Ancient  Society,  p.  513. 

3 Dawson,  Australian  Ahorigines,  p.  27.* 

k Medhurst,  Mariage,  Affinily  and  Inheritance  in  China.  ( Trans . Royal  Asiatic 
Society,  t.  IV,  p.  3.) 
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surnom  que  lui,  sous  peine  de  recevoir,  ainsi  que  sa  femme, 
soixante  coups  de  bambou  sur  la  plante  des  pieds.  Or  il  n’existe 
guère,  nous  dit-on,  que  cinq  cent  trente  surnoms  parmi  l’immense 
empire  chinois;  la  restriction  est  donc  des  plus  sérieuses1. 

La  violation  des  règles  établies  pour  les  mariages  entraînait 
presque  toujours  des  peines  sévères.  Nous  avons  vu  ce  qui  se 
passait  chez  les  Algonquins.  Parmi  les  Hottentots  et  parmi  les 
habitants  des  Nouvelles-Hébrides,  on  punissait  aussi  de  mort  ceux 
qui  se  mariaient  dans  leur  clan  ou  dans  le  clan  de  leur  mère.  Dans 
quelques  îles  de  l’archipel  asiatique,  on  noyait  ceux  qui  se  rendaient 
coupables  d’inceste;  les  Battaks2,  plus  pratiques,  les  mangeaient. 
Au  Japon,  toute  relation  incestueuse  entraînait  aussi  la  peine  de 
mort  et  les  lois  de  Vishnou  condamnaient  les  coupables  au  feu. 
Nous  venons  de  raconter  la  peine  qui  frappait  en  Chine  ceux  qui 
prenaient  une  femme  portant  le  même  surnom  qu’eux;  une  peine 
plus  sévère  atteignait  ceux  qui  se  mariaient  à un  degré  plus  rap- 
proché. Celui  qui  s’unissait  à une  femme  dans  la  ligne  paternelle 
même  éloignée  était  puni  de  mort.  Les  Chinois  qui  osaient  épouser 
la  sœur  de  leur  mère  ou  la  fille  de  cette  sœur  étaient  étranglés; 
pour  les  afitres  parents  maternels,  la  loi  était  plus  clémente  et  l’on 
se  contentait  d’infliger  aux  coupables  quatre-vingts  coups  de 
bambou.  En  poursuivant  cette  étude,  nous  verrions  des  peines  de 
moins  en  moins  sévères  aboutir  enfin,  chez  les  Malais,  à une  simple 
amende  destinée  à racheter  la  faute. 

Il  est  impossible  de  trouver  dans  les  prohibitions  que  nous 
venons  de  résumer  une  règle  fixe,  une  loi  générale;  elles  varient 
de  peuple  à peuple,  de  tribu  à tribu.  Ici,  les  relations  les  plus  inces- 
tueuses sont  admises;  là,  les  restrictions  les  plus  sévères  sont  impo- 
sées, et  cela  non  seulement  entre  parents  par  le  sang,  mais  aussi 
entre  parents  par  alliance3.  Chez  les  uns,  il  est  interdit  de  se 
marier  dans  sa  tribu,  l’exogamie  est  strictement  observée;  chez  les 

1 Nous  ne  mentionnons  ici  que  pour  mémoire  des  restrictions  purement 
spirituelles.  Dans  la  primitive  église,  un  parrain  ne  pouvait  épouser  celle 
qui  avait  tenu  avec  lui  un  enfant  sur  les  fonts  de  baptême.  Justinien  main- 
tint cette  défense,  aujourd’hui  tombée  en  désuétude.  ( Codex  Justinianus, 
lib.  V,  tit.  5,  § 26.)  Chez  certaines  populations  slaves,  l’interdiction  porte 
sur  celui  qui  prend  part  à une  noce  comme  garçon  d’honneur.  Il  entre  dans 
la  famille  et  devient  comme  le  frère  du  fiancé.  Aux  Indes,  les  lois  de  Manou 
(ix,  235;  xi,  55;  xn,  58)  défendent  au  guru  d’épouser  la  fille  ou  la  sœur  de 
l’élève  dont  il  est  le  précepteur  spirituel. 

2 Population  des  plus  sauvages  dispersée  dans  l’ile  de  Sumatra. 

3 Rappelons  qu’aujourd’hui  encore  le  mariage  avec  la  sœur  d’une  femme 
décédée  est  interdit  en  Angleterre.  A plusieurs  reprises,  un  bill  l’autorisant 
a été  voté  à une  forte  majorité  par  la  Chambre  des  communes;  toujours 
il  a été  rejeté  par  la  Chambre  des  lords,  sous  l’influence  du  banc  épiscopal. 
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autres,  mais  plus  rarement,  nous  voyons  l’endogamie,  le  devoir  de 
choisir  sa  femme  au  sein  de  son  clan,  peut-être  même  parmi  les 
membres  de  sa  famille.  On  a prétendu  que  les  prohibitions  ayant 
l’exogamie  pour  base  étaient  fondées  sur  l’effet  pernicieux  que  pou- 
vaient avoir  sur  la  race  des  mariages  entre  parents  trop  rappro- 
chés. Mais  Peschel 1 dit  avec  raison  qu’une  pareille  conception 
dépassait  de  beaucoup  la  somme  de  connaissances  supposables 
chez  les  races  primitives;  et  la  réponse  de  sir  R.  Maine2,  que  les 
hommes  qui  ont  découvert  la  culture,  le  feu,  la  domestication  des 
animaux,  pouvaient  bien  comprendre  les  inconvénients  de  sembla- 
bles mariages  pour  leur  postérité,  n’est  pas  pour  nous  convaincre. 
Il  est  bien  douteux  que  le  souci  de  leur  postérité  fût  une  raison 
assez  forte  pour  arrêter  les  passions  ardentes  de  l’adolescence,  et 
nous  croyons  que  le  seul  motif  de  ces  prohibitions  est  la  répugnance 
naturelle  qu’excitent  de  semblables  unions.  C’est  encore  là  une 
des  distinctions  qui  séparent  si  profondément  l’homme  de  l’animal, 
l’humanité  de  l’animalité.  Quant  aux  interdictions  si  nombreuses 
qui  portent  sur  le  clan  ou  sur  la  tribu,  il  ne  faut  pas  chercher  bien 
loin  leur  origine;  elles  sont  évidemment  fondées  sur  des  motifs 
politiques,  sur  le  désir  de  maintenir  la  paix  dans  le  sein  de  ces 
clans  et  d’éviter  les  luttes  sanglantes,  conséquences  inévitables 
de  rivalités  amoureuses  entre  des  hommes  vivant  dans  le  même 
campement,  souvent  sous  le  même  toit. 

Nous  ne  savons  rien  de  l’âge  auquel  les  hommes  et  les  femmes 
pouvaient  se  marier  parmi  les  populations  primitives.  Il  est  pro- 
bable qu’il  n’existait  ni  des  règles  générales^ ni  des  restrictions 
sévères.  Chez  les  sauvages  actuels,  le  mariage  a lieu  à un  âge  peu 
avancé,  quelquefois  même  avant  que  la  jeune  fille  ne  soit  nubile. 
Tel  est  le  cas,  dit  Fridtjof  Nansen3,  chez  les  Groënlandais.  Les  Cali- 
forniens, les  Mandans,  les  habitants  du  nord-ouest  de  l’Amérique, 
prennent  une  femme  dès  l’âge  de  douze  à quatorze  ans.  Parmi  les 
tribus  barbares  qui  occupent  les  parties  centrales  du  Mexique,  il 
est  rare  qu’une  fille  de  quatorze  à quinze  ans  ne  soit  point  déjà 
mariée4.  Au  Brésil,  les  jeunes  filles  sont  plus  précoces  encore;  à 
dix  ans,  à douze  ans  au  plus  tard,  elles  trouvent  un  mari  dont 
l’âge  peut  varier  entre  quinze  et  dix-huit  ans  5.  J’ai  connu  une 
dame  brésilienne  morte  avant  trente  ans  ayant  laissé  dix-sept 

1 « This  knowledge  is  unattainable  by  unsettled  and  childesly  heedless 
races.  » (The  Races  of  Mon,  traduction  anglaise.  Londres,  4876. 

2 Early  Customs  and  Laws,  p.  228. 

3 La  première  traversée  du  Groenland,  t.  Il,  p.  820. 

4 Bancroft,  Native  Races,  1. 1,  p.  642. 

5 Spix  and  Martins,  TraveU  in  Bmnl  (trad.  angl.).  t.  II,  p.  248. 
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enfants.  De  semblables  faits  n’étaient  pas  rares  chez  les  Guaranis 
du  Pérou,  dit  Àzara  *;  il  ajoute  : « Parmi  d’autres  races  du  pays, 
celle  qui  se  marie  le  plus  tard  se  marie  à neuf  ans.  » Parmi 
lcsFuégiens,  les  filles  sont  moins  pressées;  elles  attendent  l’âge 
de  douze  ou  de  treize  ans;  leur  mari  en  aura  de  quatorze  à seize. 
Tels  étaient  les  faits  qui  se  passaient  il  y a quelques  années. 
L’accroissement  de  la  richesse  chez  les  populations  américaines  a 
amené  certains  progrès  dans  les  mœurs.  Dans  les  villes  tout  au 
moins,  les  lois  naturelles  sont  mieux  observées  et  ce  n’est  guère 
aujourd’hui  que  dans  les  campagnes,  ou  parmi  les  populations  plon- 
gées dans  la  barbarie,  que  l’on  voit  encore  ces  unions  précoces. 

En  Afrique,  les  ménages  se  fondent  à des  âges  à peu  près  sem- 
blables. Les  jeunes  filles  kabyles  se  marient  entre  huit  et  douze 
ans,  comme  conséquence,  elles  restent  petites  et  chétives;  leur 
taille  varie  entre  lm,50etlm,55  ; rarement  elles  atteignent  ce  der- 
nier chiffre2.  Parmi  les  Bongos,  l’homme  prend  une  femme  entre 
quinze  et  dix-huit  ans  ; et  dans  d’autres  tribus  à un  âgé  moins  avancé 
encore.  Chez  les  Malais,  les  garçons  se  marient  vers  l’âge  de  seize 
ans  à des  jeunes  filles  qui  en  ont  treize  à quatorze.  Les  enfants  des 
indigènes  de  la  Nouvelle-Galles-du-Sud  sont  fiancés  dès  leur  nais- 
sance; le  jeune  homme  réclame  sa  fiancée,  dès  qu’il  est  en  état  de 
subvenir  aux  charges  du  ménage,  et  cela  quel  que  soit  l’âge  de  la 
jeune  fille.  M.  Curr  3 affirme,  et  nous  lui  laissons  la  responsabilité 
de  son  assertion,  avoir  vu  des  femmes  déjà  mères  dont  l’âge  pouvait 
varier  de  neuf  à quatorze  ans.  En  général,  ces  unions  si  déplora- 
blement  précoces  sont  rarement  fécondes,  et  les  médecins  anglais 
affirment  que  le  mariage  des  jeunes  Indiennes  de  dix  à quatorze 
ans  est  une  des  grandes  causes  de  la  stérilité  des  femmes  dans 
l’Hindoustan.  Les  accouchements  sont  pénibles  et  les  enfants,  ché- 
tifs et  malingres,  sont  décimés  par  une  mortalité  excessive  *. 

Parmi  les  anciennes  populations  européennes,  les  mariages 
étaient  certainement  plus  tardifs.  Les  jeunes  Germains,  dit  César 
ne  pouvaient  se  marier  avant  vingt  ans.  Chez  les  populations  slaves, 
le  célibat  était  inconnu,  et  dès  qu’un  fils  avait  atteint  dix-huit  ans, 
son  père  finvitait  à chercher  une  femme.  Ce  que  je  viens  de  dire 
des  Slaves  s’applique  à toutes  les  populations  barbares,  à celles 
que  nous  connaissons,  comme  à celles  dont  l’histoire  dépeint  les 

* Voyages  dans  F Amérique  méridionale.  Paris,  1809,  t.  II,  p.  60,  61,  94. 

2 Bull.  Soc.  Anth.y  2 février  1893. 

3 The  Australian  Race,  t.  I,  p.  107. 

4 E.  G.  Sehwann,  Impressions  of  Travels  in  India  [Manchester  Geog.  Soc., 
1891.) 

6 De  bello  Gallico,  lib.  VI,  cap.  2L 
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mœurs.  Partout  le  célibat  est  repoussé,  souvent  même  avec  mépris. 
C’est  là  une  grande  leçon  que  les  sauvages  donnent  aux  civilisés, 
pour  qui  le  mariage  crée  des  charges  qu’ils  ne  peuvent  ou  qu’ils 
ne  veulent  plus  accepter.  D'après  les  statistiques  les  plus  récentes, 
plus  d’un  tiers  de  la  population  des  deux  sexes,  au-dessus  de 
quinze  ans,  vit  aujourd’hui  en  Europe  dans  le  célibat,  et  un  grand 
nombre  de  ces  hommes  ou  de  ces  femmes  ne  se  marient  pas  en 
avançant  en  âge.  Pour  ne  parler  que  de  la  France,  on  sait  que  le 
nombre  des  mariages  diminue  chaque  année  1 et  que  le  ralentisse- 
ment est  surtout  marqué  depuis  environ  douze  ans.  Sous  ce  rapport, 
redisons-le,  nous  avons  à apprendre  des  sauvages.  Il  est  évident 
qu’un  état  social  où  le  mariage  devient  chaque  jour  de  plus  en 
plus  un  fardeau  que  nous  ne  voulons  pas  supporter  présente  des 
symptômes  graves,  dont  les  politiques,  comme  les  moralistes, 
doivent  se  préoccuper  sérieusement. 

C’est  qu’en  effet,  le  mariage,  je  le  disais  en  commençant,  est  la 
grande  loi  de  la  vie,  la  grande  institution  sociale;  et  cependant, 
quelles  vicissitudes,  quelles  tristesses  ne  présente-t-il  pas  dans 
la  longue  histoire  de  l’humanité  ? Nous  avons  dû  montrer  la  pro- 
miscuité, la  polyandrie,  la  polygamie;  dans  la  monogamie  elle- 
même,  remarque  le  Dr  Letourneau,  ne  trouve-t-on  pas  des  unions 
à terme,  des  mariages  partiels  conclus  pour  certains  jours,  ou 
comme  un  bail  à ferme  pour  un  certain  temps?  Que  dire  des  répu- 
diations ou  des  divorces  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l’union 
conjugale?  On  sait  ce  qui  en  était  à Rome  dès  la  fin  de  la  répu- 
blique et  sous  l’empire.  Pour  les  Hébreux 2 comme  pour  les  Grecs3, 
pour  les  Germains 4 comme  pour  les  Romains,  l’incompatibilité 
d’humeur  était  une  cause  suffisante  de  répudiation.  Le  sauvage, 
plus  brutal,  se  contente  de  chasser  sa  femme  selon  son  bon  plaisir, 
de  la  vendre  même,  si  elle  conserve  encore  quelque  valeur  vénale. 
Le  code  chinois  énumère  sept  cas  où  le  mari  est  autorisé  à renvoyer 
sa  femme  : la  stérilité,  la  débauche,  le  manque  de  respect  vis-à-vis 
de  ses  parents,  le  bavardage,  le  vol,  une  humeur  désagréable,  mie 
infirmité  incurable.  Ces  dispositions  étaient  assurément  bien  élas- 
tiques; leur  interprétation  était  plus  dure  encore.  Nous  lisons 
dans  un  vieux  livre  de  morale  chinois  : « Quand  une  femme  a un 
mauvais  caractère,  il  n’est  que  juste  et  raisonnable  de  la  mettre 
à la  porte.  » Et  notre  auteur  continue  en  énumérant  les  preuves 
admissibles  de  ce  mauvais  caractère  : si,  par  exemple,  elle  laisse  sa 

* Correspondant , 20  février  189*2. 

2 Deutéronome , xxrv,  1 et  3. 

3 Meier  et  Schœmann,  Der  Atlische  Process , p.  411. 

* Grimm,  Deutsche  Rechls  Alterlhümer,  p.  454. 
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chambre  se  remplir  de  fumée,  ou  si  elle  fait  des  bruits  qui  effrayent 
le  chien  de  la  maison  ! En  Algérie,  si  l’homme  dit  trois  fois  à sa 
femme,  va-t’en,  la  répudiation  est  consommée,  mais  il  lui  est 
permis  de  revenir  sur  sa  décision.  S’il  lui  dit  : « Tu  es  pour  moi 
comme  la  chair  du  porc  » , il  peut  encore  la  reprendre,  mais  seu- 
lement après  son  mariage  avec  un  autre  mari.  S’il  ajoute  : « Que 
ton  dos  soit  désormais  pour  moi  comme  le  dos  de  ma  mère.  » Sa 
femme,  à partir  de  ce  moment,  lui  devient  complètement  étrangère 
et  tout  remariage  avec  elle  lui  est  interdit b Strabon  cite  un  fait 
plus  curieux  peut-être  encore  : chez  les  Parthes  Tapyrès,  une  femme 
était  tenue  à son  deuxième,  au  plus  tard  à son  troisième  enfant,  de 
changer  de  mari! 

On  pourrait  indéfiniment  poursuivre  ces  citations;  toutes  mon- 
treraient à quels  excès  de  dégradation  la  femme,  jouet  et  caprice 
de  l’homme,  était  tombée  chez  les  races  anciennes  et  dans  quelle 
dégradation  elle  se  traîne  aujourd’hui  encore  parmi  les  sauvages. 
Si,  comme  tout  le  prouve,  c’est  au  respect  qui  entoure  la  femme, 
aux  garanties  qu’elle  trouve  dans  le  mariage,  que  l’on  peut  mesurer 
la  civilisation  d’un  peuple,  nous  répéterons  que  c’est  le  christia- 
nisme qui,  en  proclamant  la  complète  égalité  de  la  femme,  a posé 
le  véritable,  le  seul  fondement  de  la  société  humaine  et  de  la  fa- 
mille que  l’on  ne  saurait  eh  séparer.  L’Eglise  catholique  a été  plus 
loin  encore,  s’inspirant  des  paroles  du  Sauveur,  elle  a proclamé 
l’indissolubilité  de  l’union  conjugale.  Sans  se  préoccuper  des  mi- 
sères qui  pouvaient  en  résulter  pour  la  femme  mariée  à un  homme 
flétri,  pour  l’homme  uni  à une  femme  indigne  de  son  nom,  se  plaçant 
à un  point  de  vue  plus  élevé,  elle  a promulgué  comme  un  dogme 
que  le  mariage  une  fois  consommé  ne  pouvait  être  rompu  ni  dans  le 
temps  ni  dans  l’éternité.  Par  un  retour  en  arrière,  les  législateurs 
modernes  tendent  à renier  ce  principe  salutaire;  mais  la  vérité 
triomphera  un  jour,  peut-être  même  un  jour  plus  prochain  que 
nous  ne  le  croyons;  elle  rendra  au  mariage  le  couronnement  qu’il 
n’aurait  jamais  dû  perdre. 

Je  termine  par  un  dernier  mot  : la  longue  évolution  du  mariage 
à travers  les  siècles  et  à travers  les  peuples  est  l’histoire  du  droit 
de  la  femme  mieux  compris  et  plus  fortement  établi.  Aujourd’hui, 
dans  tous  les  pays  civilisés,  les  époux  se  marient  sous  le  régime 
d’une  complète  égalité.  C’est  cette  évolution  remarquable,  cette 
double  victoire  de  la  femme  sur  les  passions  et  sur  les  intérêts  des 
hommes  qui  a été  le  but  de  ce  travail  et  que  j’ai  cherché  surtout 
à faire  ressortir. 

Marquis  de  Nadaillag. 

A Meynier,  Etudes  sur  l'Islamisme. 
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Art  de  l’ingénieur.  — La  solidité  des  ponts  métalliques  et  les  accidents 
récents.  — Cause  peu  connue  de  rupture  des  poutres  d’acier.  — Les 
vibrations  rythmées.  — Deux  notes  de  musique  pour  briser  un  verre  de 
cristal.  — Concordance  des  vibrations.  — Les  chocs  répétés.  — Le  pont 
suspendu  de  Nantes.  — Fléchissement  d’un  pont  sous  la  charge  d’essai 
et  sous  l'action  des  voitures  au  trot.  — Vitesse  critique.  — Les  trains  de 
chemins  de  fer  et  les  ponts  légers.  — Stabilité  des  constructions  : la 
foule  et  les  planchers.  Poids  maximum  que  peut  supporter  un  plancher. 

— Pouvoir  d’absorption  pour  Peau  des  divers  matériaux  de  construction. 

— Pierres,  briques,  ardoises,  etc.  — Hygiène  domestique  : Conservation 
du  beurre  par  l’acide  carbonique  sous  pression.  — Préparation  du  lait 
stérilisé  chez  soi.  — Appareil  à la  portée  de  tous.  — Electricité  : Utili- 
lisation  industrielle  des  chutes  du  Niagara.  — De  1773  à 1893.  — Les 
projets.  — Phase  d’exécution.  — Etat  actuel  de  l’entreprise.  — Méca- 
nique : I’homme-vapeur.  — Le  plus  grand  automate  du  monde.  — 
Variétés  : La  défense  de  la  maison  contre  les  voleurs.  — Signaux  avertis- 
seurs automatiques.  — Serrures,  chaînes,  verrous  de  sûreté  à explosion. 

— Une  maison  machinée. 


Les  accidents  qui  se  sont  produits  en  Suisse  et  ailleurs,  dans  ces 
derniers  temps  sur  différents  ponts  métalliques  de  chemins  de  fer 
ont  appelé  de  nouveau  l’attention  sur  les  conditions  de  rupture  de 
ces  constructions.  M.  Deslandes,  ingénieur  des  Ponts  et  chaussées, 
d’une  part,  et  d’autre  part,  M.  le  professeur  Steiner,  de  Prague,  ont 
fait  récemment  une  étude  serrée  de  la  question  et  ont  insisté  sur  une 
cause  assez  mal  élucidée  de  rupture  des  ponts  métalliques.  Depuis 
longtemps  on  connaissait  l’influence  des  chocs  rythmés  sur  les  ponts 
suspendus.  On  n’a  pas  oublié  la  catastrophe  du  pont  suspendu 
d’Angers,  qui  s’est  rompu  pendant  le  passage  d’un  régiment.  Ce  qui 
est  vrai  pour  les  ponts  suspendu,  l’est  malheureusement  pour  les 
autres  ponts  métalliques.  Les  oscillations  rythmées  peuvent  rompre 
aussi  les  poutres  d’acier.  L’influence  des  vibrations  concordantes  est 
générale.  Ne  suffit-il  pas  de  faire  donner  une  note  à un  verre,  et  de 
chanter  à côté  avec  force  en  reproduisant  la  même  note  pour  que 
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bien  souvent  le  verre  de  cristal  se  brise  sous  ces  actions  vibratoires 
renforcées.  L’effet  est  de  même  ordre  pour  un  pont.  Les  oscillations 
ici  sont  déterminées  par  le  roulement  des  trains.  Aussi  peut-on  dire 
avec  l’ingénieur  américain  Robinson  qu’il  existe  une  vitesse  de  trains 
dangereuse  pour  chaque  pont  métallique.  M.  Steiner  a déterminé  pour 
divers  ponts  le  nombre  de  vibrations  qu’il  ne  faut  pas  dépasser  sans 
péril  et  qui  est  d’autant  plus  grand  que  l’ouvrage  est  plus  petit  et 
moins  chargé.  M.  Deslandes 's’est  livré  de  son  côté  à une  série  d’expé- 
riences sur  les  ponts  récemments  reconstruits  de  Pontoise  et  de 
Beaumont,  au  moyen  d’appareils  enregistreurs.  Le  passage  incessant 
des  trains  fatigue  les  ponts.  11  existe  de  plus  une  vitesse  critique  à 
laquelle  correspond  un  maximum  de  fatigue;  au-dessous  et  au-dessus 
de  cette  vitesse,  l’action  rythmée  est  de  moins  en  moins  sensible. 
M.  Deslandes  donne  le  moyen  de  préciser,  pour  chaque  pont,  la  vitesse 
dangereuse,  et  il  recommande  de  s’en  abstenir,  si  l’on  veut  que  le  pont 
ne  finisse  par  se  rompre.  Aussi  il  émet  cette  idée  rationnelle,  de  placer 
un  écriteau  à chaque  extrémité  d’un  pont  sur  lequel  serait  indiqué 
le  chiffre  de  cette  vitesse  critique.  Les  mécaniciens  des  locomotives 
prévenus  éviteraient  de  le  donner  aux  trains.  On  a tort,  paraît-il,  de 
recommander  de  passer  un  pont  léger  à toute  petite  vitesse  ; quelque- 
fois, c’est  le  meilleur  moyen  de  déterminer  un  accident.  M.  Deslandes 
a mesuré  les  flèches  produites  sur  le  pont  métallique  de  Pontoise  pen- 
dant le  passage  des  voitures  au  trot.  Quand  une  voiture  circule  au 
trot  du  cheval,  les  oscillations  se  répètent  au  nombre  d’un  peu  plus  de 
trois  par  seconde,  ce  qui  est  une  concordance  avec  l’allure  du  cheval 
qui  fait  alors  trois  pas  par  seconde.  Une  voiture  vide  donne  dans  ces 
conditions  une  flèche  de  2 millim.  o.  La  charge  réglementaire  d’essai 
du  pont  est  de  39  000  kilog.,  elle  ne  donne  qu’une  flèche  de  4 mill.  8. 
Or  trois  voitures  au  trot,  se  suivant  à la  file,  fournissent  une  flèche  de 
4 millim.  6,  autant  que  l’énorme  charge  d’essai,  et  cependant  elles 
ne  pèsent  au  total  que  4o00  kilog.  Si  les  impulsions  rythmiques  des 
trois  chevaux  ne  sont  pas  concordantes,  la  flèche  n’est  plus  que  de 
1 millim.  5.  On  voit  donc  l’influence  dominante  de  la  concordance  des 
vibrations.  Il  est  clair  que  si  quatre  ou  cinq  voitures  franchissaient 
le  pont  en  concordance  de  vibrations,  l’ouvrage  serait  absolument 
menacé.  On  ne  saurait  donc  trop  se  préoccuper  de  la  solidité  des  ponts 
à ce  point  de  vue  spécial  de  l’influence  du  rythme  des  vibrations. 

Autres  observations  sur  la  stabilité  des  constructions.  Les  auteurs 
s’accordent  peu  sur  la  charge  que  peut  supporter  chaque  unité  de 
plancher  envahi  par  une  foule.  Le  professeur  Kernot  a étudié  ce  sujet 
dans  un  mémoire  lu  devant  le  Yictorian  Institute.  En  France,  on 
compte  généralement  200  kilog.  par  mètre  carré.  Hatfield  recommande, 


968 


REVUE  DES  SCIENCES 


par  prudence,  de  porter  ce  chiffre  à 340  kilog.  M.  Page,  ingénieur  du 
pont  de  Chelsea,  compte  400  kilog.  M.  Nash,  architecte  du  palais  de 
Buckingham  va  jusqu'à  580  kilog.  M.  K.  Kernot,  professeur  au  collège 
des  ouvriers  à Melbourne  jusqu’à  610.  Le  professeur  M.  G.  Kernol,  de 
l’université  de  Melbourne  donne  700  kilog.  Enfin  M.  Bindon  B.  Stoney 
s’arrête  seulement  à 715  kilog.  Quel  est  le  bon  chiffre?  M.  Kernot  a 
trouvé  que  l’on  pouvait  serrer  jusqu’à  11  personnes  par  mètre  carré; 
c’est  le  cas  pour  une  foule  compacte  dans  une  salle  de  réunion,  dans 
un  couloir  de  théâtre,  de  concert,  etc.  Or,  à 65  kilog.  par  homme,  on 
atteint  vite  755  kilog.  Aussi  M.  Kernot  croit  sage  de  donner  dans  ce 
cas  aux  parquets  une  résistance  de  730  kilog.  C’est  évidemment  un 
maximum.  Mais  la  limite  française  de  200  kilog.  est  bien  faible,  car 
elle  représente  seulement  par  mètre  carré  deux  hommes  et  demi,  et  si 
à la  place  d’hommes  on  place  des  meubles  un  peu  lourds,  on  se  trouve 
bien  près  de  la  limite  de  rupture.  On  devrait  donc  porter  à 400  kilog. 
la  résistance  des  planchers  dans  les  cas  ordinaires  et  aller  jusqu’à 
700  kilog.  au  moins  dans  le  cas  de  salles  de  conférence,  théâtre,  etc. 


On  a souvent  recherché  quelle  était  la  puissance  d’absorption  de 
l’eau  des  différents  matériaux  de  construction.  La  question  n’est  pas 
sans  importance,  car  il  est  clair  que,  dans  les  pays  pluvieux,  il  y a 
avantage  à adopter  de  préférence  des  matériaux  qui  laissent  pénétrer 
l’eau  le  moins  possible.  Voici  quelques  chiffres  qui  résultent  de  nom- 
breuses expériences.  Ces  chiffres  représentent  en  grammes  l’eau 
absorbée  par  décimètre  cube  de  quelques  substances  usuelles. 


Plâtre  cuit  pulvérisé 400  à 425  grammes. 

Mosaïque,  mortier  de  chaux  et  petits  cailloux.  . 200  — 

Ciments  et  dalles 80  à 200  — 

Calcaires  tendres  ou  graviers 140  à 325  — 

Meulières.  ...  : 80  à 200  — 

Ardoises * 10  à 90  — 

Briques 60  à 325  — 

Tuiles 26  à 290  — 

Bois  de  chêne 60  à 325  — 

Bois  de  pin 50  — 


On  a opéré  jusqu’à  saturation.  Le  temps  nécessaire  pour  obtenir 
l’imbibition  complète  est  variable,  il  existe  même  des  différences  mar- 
quées dans  des  matériaux  similaires.  Ainsi,  pour  la  tuile  et  pour 
l’ardoise,  la  saturation  se  produit  en  moyenne  au  bout  de  six  heures 
d’immersion,  et  pour  les  briques  il  suffit  de  deux  heures.  Le  ciment, 
les  pierres  meulières,  les  calcaires  durs  et  les  bois  nécessitent  un  délai 
compris  entre  deux  et  six  heures.  La  dessiccation  naturelle  est  très 
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lente.  Au  bout  de  74  heures,  les  calcaires  tendres  n’ont  perdu  que  le 
douzième  de  leur  eau  d’absorption,  les  meulières  les  quatre  cin- 
quièmes, le  sapin  le  dixième,  les  calcaires  durs  et  le  chêne  un  tiers, 
les  briques  et  le  ciment  ont  rejeté  la  moitié  de  leur  eau.  Les  matériaux 
les  plus  hydrofuges  sont  certaines  ardoises,  tuiles,  briques,  carreaux 
en  grès.  Leur  siccité  étant  à peu  près  complète  au  bout  de  quelques 
heures,  et  comme  ils  absorbent  en  général  le  moins  d’eau,  ces  maté- 
riaux devront  être  préférés  à l’exclusion  des  bois  qui  se  disjoignent 
dans  leurs  assemblages  et  présentent  de  nombreuses  fissures  favorables 
à la  pullulation  des  parasites  et  des  microbes. 

On  vient  de  constater  que  l’acide  carbonique  conservait  bien  le 
beurre.  On  sait  que  maintenant  on  trouve  dans  le  commerce  des  réci- 
pients d’acide  carbonique  liquéfié  qui  sous  petit  volume,  renferme  une 
grande  quantité  de  gaz.  C’est  avec  ces  récipients  tout  chargés  qu’on 
prépare  souvent  aujourd’hui  les  boissons  gazeuses,  les  eaux  artifi- 
cielles, etc.  Or  cet  acide  carbonique  sous  pression  présente  des  pro- 
priétés antiseptiques  caractéristiques,  et  en  plaçant  des  substances 
putrescibles  dans  un  milieu  dépourvu  d’oxygène,  on  peut  les  conserver 
un  certain  temps.  En  ce  qui  concerne  la  conservation  du  beurre,  on  le 
place  dans  un  récipient  en  fer  ou  bidon  portant  une  tubulure  à 
robinet  par  laquelle  on  y injecte  de  l’acide,  carbonique  à la  pression  de 
6 atmosphères.  L’air  est  chassé  et  le  beurre  peut  rester  aussi  frais  que 
le  jour  de  la  préparation  pendant  au  moins  cinq  semaines  dans  le 
sein  de  cette  atmosphère  inerte.  Ce  procédé  pourra  être  appliqué 
dans  beaucoup  de  circonstances. 

Le  lait  stérilisé  commence  à se  répandre  un  peu  partout.  On  sait  que 
le  lait,  pouvant  renfermer  divers  germes  de  maladie  infectieuse,  sur- 
tout le  bacille  de  la  tuberculose,  on  a fini  par  se  résoudre  à recom- 
mander l’usage  du  lait  chauffé  dans  lequel  les  microbes  pathogènes 
ont  été  détruits.  M.  Lédé  a communiqué  récemment  au  congrès  des 
Sociétés  savantes  un  procédé  bien  simple  pour  préparer  chez  soi,  à 
l’usage  des  enfants,  la  provision  de  lait  stérilisé  nécessaire  pour  la 
journée.  M.  Lédé  déclare  que  les  procélés  de  stérilisation  sur  grande 
échelle  n’assurent  pas  les  mères  contre  les  symptômes  de  gastro- 
entérite  chez  leurs  enfants.  Le  lait  stérilisé  dans  des  flacons  de  1 litre 
et  même  d’un  demi-litre  peut  encore  renfermer  des  germes  au  moment 
où  ou  le  donne  à l’enfant,  parce  que  le  lait  perd  ses  qualités  de  stérili- 
sation par  cela  seul  que  la  bouteille  est  entamée  et  que  les  germes 
extérieurs  peuvent  entrer.  Aussi  est-il  nécessaire  que  la  bouteille  ne 
renferme  que  le  lait  du  repas,  un  flacon  entamé  est  mauvais.  Au  moins 
ainsi  pense  M.  Lédé.  L'opinion  est  un  peu  absolue,  sans  doute,  mais 
10  juin  1893.  64 
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elle  a du.  vrai.  M.  Lédé  fait  encore  remarquer  que  les  appareils  que 
l’on  trouve  en  ce  moment  dans  le  commerce  sont  fort  ingénieux,  mais, 
outre  leur  prix  d’achat  souvent  élevé,  les  différentes  pièces,  caoutchoucs, 
bouteilles  spéciales,  goulots  rodés  à l’émeri,  se  détériorent  facilement 
ou  peuvent  s’égarer.  Aussi  M.  Lédé  recommande-t-il  un  appareil  beau- 
coup plus  simple  qui  est  à la  portée  de  tout  le  monde. 

La  mère  peu  fortunée  achète,  surtout  à Paris,  le  lait  d’une  valeur 
de  30  centimes  le  litre.  Ce  lait  doit  être  stérilisé  dès  son  arrivée  au 
logis.  Pour  cela,  dans  un  panier  à verres  sans  cloison,  de  16  à 18  cen- 
timètres de  diamètre,  on  place  des  bouteilles  de  verre  blanc  employées 
en  pharmacie,  d’une  contenance  de  90  grammes.  Les  bouteilles,  bien 
lavées  à l’eau  chaude,  sont  remplies  d’environ  60  grammes  de  lait 
pour  la  première  semaine,  de  90  grammes  pour  les  deux  semaines  sui- 
vantes. On  peut  ensuite  avoir  recours  à des  bouteilles  de  110  grammes. 
Les  bouteilles  étant  disposées  ainsi  dans  le  panier,  le  lait  est  plongé 
dans  un  récipient  du  ménage  : marmite,  pot-au-feu,  etc.,  et  de  l’eau  y 
est  versée,  jusqu’au  niveau  du  lait  dans  les  bouteilles,  pour  y former 
un  bain-marie.  Sitôt  que  cette  eau  est  en  ébullition,  on  recouvre  la 
marmite  de  son  couvercle,  et  on  prolonge  l’ébullition  lente  pendant 
45  minutes.  A ce  moment,  le  panier  est  enlevé  et  les  bouteilles  sont 
bouchées  avec  des  bouchons  de  liège  toujours  neufs  ou  bien  propres. 
Lorsque  le  lait  est  refroidi,  les  bouteilles  sont  plongées  dans  une  ter- 
rine contenant  de  l’eau  froide. 

Ce  lait,  ainsi  stérilisé,  se  conserve  aisément  pendant  quelques  jours, 
mais  il  est  préférable  de  le  consommer  dans  les  24  heures.  Il  est 
essentiel  de  rejeter  le  lait  qui  se  serait  coagulé  pendant  l’ébullition  au 
bain-marie.  Lorsque  le  lait  doit  être  donné  à l’enfant,  la  bouteille  est 
plongée  dans  de  l’eau  tiède  pour  réchauffer  le  lait.  Le  bouchon  est 
remplacé  par  une  tétine  de  caoutchouc.  Par  la  stérilisation  ainsi  pra- 
tiquée, le  lait  de  vache  est  plus  facilement  digestible  pour  l’enfant  et, 
fait  assez  difficile  à expliquer,  ne  se  coagule  pas  en  masse  aussitôt  son 
arrivée  dans  l’estomac,  d’après  M.  Lédé.  Nous  avons  décrit  ce  procédé 
de  stérilisation  parce  qu’il  devrait  être  connu  des  nourrices,  et  son 
emploi  ne  peut  que  diminuer  la  mortalité  des  enfants  dans  les  trois 
premiers  mois  de  l’existence. 

Il  y a bien  longtemps  que  l’on  parle  de  l’utilisation  des  chutes  du 
Niagara.  On  ne  savait  pas  trop  exactement  à quoi  s’en  tenir,  quand 
M.  Hillairet  est  venu  enfin  nous  donner  quelques  renseignements 
précis  à la  Société  des  ingénieurs  civils  de  Paris.  Nous  les  résumerons 
brièvement  pour  fixer  l’état  de  la  question  en  1893. 

En  1725,  sur  la  rive  américaine  du  Niagara,  on  installa  une  scierie 
sans  importance.  Cette  usine  resta  isolée  pendant  plus  d’un  siècle.  Ce 
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fut  seulement,  en  1873,  qu’un  syndicat  industriel,  dirigé  par  M.  Ch. -B. 
Gaskell,  construisit  un  canal  d’ amenée  des  eaux  destiné  à alimenter 
plusieurs  fabriques.  Pendant  de  longues  années,  le  fonctionnement  de 
ces  établissements  montra  qu’il  était  possible  de  tenter  une  utilisation 
sur  une  plus  large  échelle  de  la  puissance  motrice  du  Niagara.  En  1886 
•se  forma,  en  conséquence,  le  « Niagara  Tralls  Power  Company  ».  Cette 
compagnie,  parmi  les  fondateurs  de  laquelle  on  retrouve  presque  tous 
les  industriels  déjà  établis  sur  les  chutes,  fut  surtout  une  compagnie 
d’études;  elle  concéda,  en  1889,  l’exécution  des  travaux  d’aménage- 
ment des  chutes  et  leur  exploitation  à la  « Cataract  Construction  Com- 
pany »,  compagnie  fermière,  d’un  genre  spécial,  dont  les  liens  de  toute 
nature  avec  la  précédente  sont  si  intimes  qu’il  est  permis  de  consi- 
dérer l’entreprise  générale  du  Niagara  comme  le  fait  d’une  société 
unique.  En  1892,  la  compagnie-mère  acquit  du  gouvernement  cana- 
dien la  souveraineté  de  la  rive  canadienne,  c’est-à-dire  le  droit  d’établir 
des  usines  de  force  motrice  en  face  de  la  rive  américaine,  à l’emplace- 
ment dit  Gueen  Victoria  Niagara  Tralls  Park.  La  concession  est 
de  vingt  ans  et  renouvelable.  Pendant  les  dix  premières  années,  la 
Société  du  Niagara  paiera  20  000  dollars  par  an  à la  province  cana- 
dienne, puis  ensuite  des  droits  croissants  jusqu’à  35  000  dollars  pour 
la  vingtième  année.  Avant  de  commencer  les  travaux  d’aménagement, 
le  premier  soin  de  la  « Cataract  Construction  Company  » fut  d’acquérir 
tous  les  terrains  qu’elle  put  dans  le  voisinage  de  l’usine  projetée.  La 
presque  totalité  des  acquisitions  fut  effectuée  simultanément  et  réglée 
habilement  en  un  jour.  On  ne  laissa  à aucun  propriétaire  le  temps  de 
se  reconnaître.  On  le  couvrit  d’or  et  il  accepta  sans  hésitation.  C’est 
ainsi  que  la  Société  possède  aujourd’hui  environ  600  hectares  payés  en 
moyenne  3846  francs  l’hectare,  ce  qui  est  assez  bien  pour  un  terrain 
inculte.  Déjà  une  bonne  partie  de  cette  surface  a atteint,  depuis  le 
commencement  des  travaux,  une  plus-value  considérable.  Au  mois  de 
mai  dernier,  d’après  M.  Adams,  président  du  Conseil  de  la  « Cataract 
Construction  Company  »,  des  ventes  ont  été  opérées  sur  le  pied  de 
1500  à 2000  dollars  l’acre,  soit  25  643  francs  l’hectare.  La  plus-value 
est  jolie.  Il  y a un  an,  valeur  de  l’hectare  : 4000  francs  environ; 
aujourd’hui,  près  de  26  000  francs. 

L’usine  de  force  n’est  pas  encore  édifiée,  mais  le  tunnel  de  fuite 
des  eaux  est  terminé.  L’ensemble  des  travaux  peut  s’indiquer  en 
quelques  mots.  A la  base,  l’usine  hydraulique  avec  turbines  mises 
en  mouvement  par  les  eaux  de  la  chute  du  Niagara.  Ces  turbines  à 
axe  vertical  font  fonctionner  à l’étage  supérieur  les  dynamos  de 
l’usine  électrique.  Ces  dynamos  engendrent  le  courant  que  l’on  envoie 
par  fils  jusqu’à  l’usine  qu’il  s’agit  de  mettre  en  marche.  Là  le  courant 
est  recueilli,  anime  d’autres  dynamos  dont  la  rotation  est  utilisée 
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pour  le  fonctionnement  des  divers  outils.  Tel  est  le  projet  qui  va  être 
exécuté,  et  qui,  au  fond,  est  précisément  celui  qu’avait  proposé 
M.  Hillairet  lui-même  quand  la  Compagnie  du  Niagara  ouvrit,  en  1890, 
un  concours  international  dans  le  but  de  consulter  les  meilleurs  spé- 
cialistes sur  le  but  à poursuivre. 

Le  tunnel  qui  va  chercher  l’eau  de  la  rivière  creusé  dans  le  cal- 
caire a été  voûté  et  maçonné;  sa  section  est  d’environ  50  mètres 
carrés;  il  débouche  dans  la  rivière  avec  une  largeur  de  6 mètres  et 
une  hauteur  de  10  mètres.  La  vitesse  de  l’eau  dans  ce  souterrain  dont 
nous  ne  connaissons  pas  la  longueur  exacte  sera  au  maximum  de 
9 mètres  par  seconde.  Actuellement,  deux  turbines  sont  en  construc- 
tion; chacune  d’elle  a 5000  chevaux  de  puissance  et  fera  250  tours 
par  minute.  Ces  10  000  chevaux  seront  utilisés  pour  distribuer 
l’énergie  électrique  dans  la  future  cité  industrielle  du  « Niagara  falls  » 
établie  sur  les  terrains  achetés. 

On  a prêté  à l’entreprise  du  Niagara  d’audacieux  projets  de  trans- 
mission de  force  à très  grande  distance.  Rien  n’est  moins  exact.  Les 
administrateurs  de  la  « Cataract  construction  C°  » se  préoccupent 
avant  tout  d’alimenter  le  centre  qu’ils  créent  de  force  motrice  et  de 
mettre  en  valeur  leurs  terrains.  Les  deux  premiers  dynamos  qu’on 
va  atteler  aux  turbines  fournissent  l’énergie  à courant  continu  sous 
un  voltage  modéré  de  2000  volts.  Le  tarif  de  la  location  de  la  force 
est  le  suivant  : Prix  par  cheval  annuel  en  francs  : pour  5000  chevaux, 
50  fr.  ; pour  4000  chevaux,  65  fr.  ; pour  3000,  65  fr.  ; pour  2000,  65  fr.; 
pour  1000,  70  fr.  ; pour  SCO,  80  fr.  ; pour  600,  90  fr.  ; pour  400,  100  fr.; 
pour  300,  105  fr.  Une  fabrique  de  papier,  « la  Niagara  falls  paper  G0  )>, 
en  cours  de  construction,  tout  près  de  l’usine  de  force  motrice,  va 
déjà  prendre  à elle  seule  3000  chevaux;  cette  usine  occupe  environ 
4 hectares  et  demi  et  comprend  vingt  corps  de  bâtiment.  On  va  aussi 
édifier  une  raffinerie  électrolytique  destinée  à raffiner  presque  sur 
place  les  cuivres  des  lacs.  On  peut  considérer  l’entreprise  comme  en 
bonne  voie;  elle  est  sagement  et  prudemment  conduite,  et,  selon 
M.  Hillairet,  on  est  bien  loin  là-bas  de  songer  aux  applications  un 
peu  brumeuses  et  hardies  qui  avaient  été  signalées  en  Europe.  On 
est  pratique  et  on  reste  dans  la  pratique  sur  les  bords  du  Niagara. 
Il  n’était  peut-être  pas  inutile  de  le  dire,  après  tout  ce  qui  avait  été 
raconté  d’extraordinaire  et  d’aventureux  sur  l’utilisation  des  chutes. 
On  voyait  déjà  les  usines  des  États-Unis  en  grande  partie  alimentées 
par  des  dérivations  électriques  provenant  du  Niagara!  La  vérité  est 
beaucoup  plus  simple,  et  le  succès  d’autant  plus  probable. 

Encore  une  invention  américaine.  Elle  n’a  pas  grande  portée  pra- 
tique, mais  elle  demande  cependant  à être  mentionnée  au  moins  à 
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titre  de  curiosité.  Le  professeur  Georges  Moore  vient*de  créer  l’homme- 
vapeur.  M.  Moore  est  un  Canadien  d’origine  à la  fois  anglaise,  écos- 
saise, irlandaise  et  hollandaise.  L’atavisme  explique  tout.  La  créature 
de  M.  Moore  se  promène  gravement  en  fumant  son  cigare.  En  raison 
de  son  origine  complexe,  l’homme-vapeur,  tout  bardé  de  fer,  « aux 
muscles  d’acier  »,  porte  une  cuirasse  d’un  modèle  bien  antérieur  à 
l’invention  des  moteurs,  et  fume  aussi  un  cigare  à vapeur.  Ce  grand 
gaillard  mesure  lm,82  de  hauteur  et  il  ne  serait  pas  agréable  de  le 
rencontrer  la  nuit  dans  un  quartier  désert.  Qu’en  fera-t-on?  M.  Moore 
semble  avoir  cherché  h résoudre  le  problème  si  tentant  des  domes- 
tiques mécaniques.  Ce  premier  type  se  contentera  de  pousser  une 
voiture  et  de  faire  des  commissions;  seulement,  comme  il  est  aveugle 
de  naissance,  il  lui  faut  un  guide  particulier  dans  les  rues.  En  réalité 
l’homme-vapeur  servira  surtout  de  réclame  excellente  h certains 
industriels.  On  verra  plus  tard  à lui  réserver  des  destinées  plus  hautes, 
à le  faire  parler  dans  les  réunions  publiques,  à le  faire  présider  des 
syndicats.  Il  vient  de  naître;  il  a donc  l’avenir  pour  lui. 

Au  point  de  vue  mécanique,  l’homme  de  M.  Moore  n’est  qu’un  loco- 
moteur à vapeur  qui  marche  au  lieu  de  rouler.  Le  corps,  poitrine, 
estomac,  cœur,  ventre,  renferme  une  chaudière  chauffée  à la  gazoline 
et  présentant  une  grande  surface  de  chauffe.  Tout  cela  est  caché  dans 
la  cuirasse.  Au-dessous  de  la  chaudière,  vers  la  taille,  on  a disposé 
un  petit  moteur  qui,  malgré  ses  faibles  dimensions,  mais  à cause  de 
sa  vitesse,  correspond  à une  puissance  d’un  demi-cheval-vapeur.  Les 
gaz  brûlés  dans  le  foyer  s’échappent  à la  partie  supérieure  du  casque 
dont  est  coiffé  le  nouveau  citoyen  américain  et  lui  font  un  véritable 
panache  de  fumée.  Le  niveau  d’eau  de  la  chaudière  est  situé  derrière 
le  cou,  et  la  cuirasse  s’ouvre  comme  une  porte  à deux  battants  pour 
laisser  visiter  et  entretenir  tout  le  mécanisme.  Par  la  bouche  et  par 
la  figure  s’échappe  la  vapeur  qui  a servi.  L’homme-vapeur,  comme  on 
pense,  fume  activement.  Le  petit  moteur  actionne  toute  une  combi- 
naison d’engrenages  et  de  leviers  qui  obligent  les  jambes  à se  mouvoir 
en  imitant  les  mouvements  de  la  marche.  L’allure  est  assez  bonne  et 
le  personnage  progresse  avec  une  certaine  désinvolture  faisant  sonner 
ses  éperons  sur  le  sol.  Les  éperons  servent  aussi  de  point  d’appui  à 
l’automate. 

On  exhibe  l’homme  à vapeur  à New-York.  Dans  les  premiers  essais, 
il  tournait  sur  piste,  fixé  à un  long  bras  de  levier,  un  peu  comme  les 
chevaux  qu’on  oblige  à faire  mouvoir  au  manège;  aujourd’hui  on 
l’attelle  à une  petite  voiture  qu’il  pousse  devant  lui  et  qui  sert  à le 
maintenir  en  équilibre  stable  et  plus  souvent  on  le  rencontre  traînant 
dans  la  voiture  tout  un  orchestre  de  musiciens.  Impossible,  par  con- 
séquent, de  ne  pas  voir  l’homme-vapeur.  Ce  citoyen  avance  dans  les 
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rues,  quand  on  veut,  a la  vitesse  de  8 à 40  kilomètres  à l’heure.  C’est 
le  succès  du  moment.  Combien  cela  durera-t-il?  N’importe,  l’Amérique 
nous  aura  doté  d’un  homme-vapeur,  le  plus  grand  des  automates 
connus,  ail  right ! 

Depuis  une  vingtaine  d’années,  depuis  qu’on  enlève  les  croix  sur 
les  carrefours,  dans  les  écoles,  dans  les  cimetières,  depuis  que  cer- 
taines municipalités  enseignent  la  parole  nouvelle,  le  nombre  des 
criminels  va  croissant  dans  une  proportion  inquiétante.  A Paris  et  en 
province,  les  couteaux  se  tirent  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  les  vols 
se  multiplient,  malgré  la  surveillance  d’une  police  un  peu  trop  laïcisée. 
La  situation  promet  et  c’est  le  cas  de  songer  individuellement  à sa 
propre  défense.  Dans  la  rue  on  y voit  clair  à peu  près  et  l’on  a sou- 
vent l’ennemi  en  face.  On  peut  combattre,  mais  chez  soi,  pendant  les 
absences,  pendant  le  sommeil,  on  n’est  plus  défendu.  Les  innom- 
brables villas  des  environs  de  Paris,  châteaux,  maisons  de  campagne 
sont  dévalisées  avec  un  entrain  qui  donne  à réfléchir.  Il  serait  sans 
doute  temps  de  penser  à fortifier  son  « home  » et  de  répondre  par 
des  appareils  de  défense  à l’audace  des  malfaiteurs. 

Jusqu’ici,  nos  maisons  de  campagne,  nos  appartements  parisiens 
ont  été  livrés  sans  défense  aux  assauts  des  cambrioleurs.  C’est  vrai- 
ment trop  naïf.  On  lit  bien  quelquefois  dans  les  journaux  : <c  M.  X., 
ennuyé  de  voir  sa  propriété  envahie  par  les  voleurs  • avait  eu  l’idée 
d’armer  la  serrure  de  sa  porte  d’une  arme  à feu.  La  nuit  dernière, 
l’arme  partit;  on  trouva  à quelques  pas  de  la  maison  un  homme 
évanoui  ; il  avait  reçu  la  charge  en  pleine  poitrine.  » Les  uns  disent  : 
<(  C’est  d’un  bon  exemple.  » Les  autres  trouvent  ce  procédé  barbare. 
Nous  pensons  qu’on  pourrait  sans  tuer  ou  sans  blesser  mettre  les 
maradeurs  et  les  cambrioleurs  en  fuite.  Jusqu’ici  les  moyens  de  défense 
usités  ont  été  bien  imparfaits,  des  sonnettes  électriques,  des  pièges 
à détonation  lourds  et  trop  visibles.  Un  ingénieur  civil,  M.  Paul 
Blanchet  vient  de  renouveler  nos  moyens  de  défense  en  combinant  des 
appareils  simples  et  qui  paraissent  pratiques,  autant  que  l’on  peut  en 
juger  par  un  examen  sommaire. 

Ces  appareils  sont  multiples.  Ils  défendent  les  serrures,  les  portes, 
les  fenêtres,  les  coffre-forts,  les  murs,  etc.  Yient-on  à essayer  de 
crocheter  une  serrure,  de  faire  des  pesées,  de  faire  sauter  la  gâche, 
les  gonds,  etc.,  aussitôt  une  forte  détonation  se  produit  et  est  suivie 
d’une  sonnerie  continue  pouvant  donner  l’alarme  à tous  les  voisins  à 
plusieurs  centaines  de  mètres  à la  ronde.  On  peut  en  même  temps 
obliger  une  lampe  électrique  à s’allumer  à l’intérieur.  Quant  aux  croi- 
sées, fenêtres,  etc.,  on  les  munit  de  chaînes  de  sûreté;  à la  moindre 
tentative  d’effraction,  une  détonation  se  produit.  Ces  chaînes  se 
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placent  ou  s’enlèvent  à l’aide  d’un  simple  piton.  Il  est  facile  aussi  de 
les  appliquer  aux  portes  d’entrée,  aux  caves,  aux  écuries,  basses- 
cours,  etc.  M.Blanchet  a combiné  aussi  un  écrou  targette  à détonation 
donnant  également  l’alarme  aussitôt  qu’on  tente  d’ouvrir  du  dehors. 

Il  faut  mentionner  aussi  le  « garde-fenêtre  » ou  le  « garde-porte  », 
appareil  tout  mignon  qui  se  place  avec  des  pitons  fixés  dans,  chaque 
bord  du  volet  et  qu’on  peut  d’ailleurs  enlever  à volonté.  Gela  a 12  cen- 
timètres de  long  en  métal  nickelé  et  4 centimètres  de  large  et  ressemble 
à une  grosse  règle.  A l’intérieur,  une  cartouche  puissante  est  actionnée 
par  une  tige  mue  par  un  ressort  énergique.  La  tige  est  armée. 
L’appareil  est  suspendu  par  deux  chaînettes  reliées  aux  pitons  fixés  à 
chaque  volet.  On  ouvre  le  volet.  Les  chaînettes  se  tendent,  tirent  sur 
le  déclic  qui  laisse  le  ressort  agir.  La  cartouche  détonne.  Ce  petit 
appareil  peut  servir  encore  à défendre  une  porte  d’entrée.  On  le  place 
à l’aide  d’une  griffe  mobile  sur  le  plancher  en  face  la  porte.  Quand  on 
ouvre  celle-ci,  le  battant  porte  sur  la  tige,  le  ressort  se  détend  et 
l’explosion  a fieu.  C’est  ingénieux  et  d’ailleurs  bon  marché.  Le  même 
système  avec  des  dimensions  un  peu  plus  fortes  sert  pour  les  murs, 
les  basses-cours,  poulaillers.  C’est  le  même  principe.  Un  fil  de  fer 
peut  servir  à relier  ces  avertisseurs  ; aussitôt  qu’on  opérera  une  traction 
sur  le  fil,  la  cartouche  fera  explosion.  Ces  appareils  et  les  cartouches 
elles-mêmes  peuvent  être  indéfiniment  exposés  à l’humidité.  Autres 
applications  fondées  sur  le  même  principe  pour  les  coffre-forts,  tiroirs, 
caisses,  etc. 

Enfin  il  y a la  serrure  magique.  On  tente  d’ouvrir.  Aussitôt  une 
détonation  formidable,  l’explosion  d’un  petit  canon  se  fait  entendre 
au  faîte  de  la  maison  ; un  feu  de  bengale  illumine  les  alentours  : toutes 
les  sonnettes  électriques  retentissent,  la  maison  s’illumine...  Ce  sys- 
tème, applicable  aux  villas,  châteaux,  etc.,  s’installe  aussi  bien  dans 
un  jardin,  dans  un  parc,  etc.  C’est  fantastique  d’effet,  et  la  détonation 
s’entend  à plus  d’un  kilomètre. 

Ces  divers  appareils  sont  vraiment  appelés  à rendre  des  services  et 
nous  ne  pouvons  que  féliciter  M.  Paul  Blanchet  de  les  avoir  combinés 
pour  son  propre  usage  et  d’avoir  fini  parles  mettre  dans  le  commerce. 
Quand  on  nous  saura  bien  défendu,  les  voleurs  y regarderont  à deux 
fois  avant  d’envahir  nos  maisons,  et  nous,  nous  pourrons  dormir 
tranquilles,  ce  qui  n’arrive  pas  tous  les  jours  en  décembre  et  janvier 
surtout  pendant  les  nuits  brumeuses  et  froides  de  chaque  hiver. 
Pensons  à défendre  nos  maisons... 


Henri  de  Parville. 
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8 juin  1893. 

Nous  avons  connu  autrefois  le  gouvernement  personnel.  On  ne 
peut  dire  qu’il  subsiste  encore,  car  ce  serait  faire  entendre  qu’il  y 
a un  gouvernement,  et  c’est  ce  qui  nous  manque.  Nous  avons,  à 
son  défaut,  l’anarchie  personnelle;  c’est-à-dire  un  état  de  choses 
où  toutes  les  passions,  tous  les  appétits,  toutes  les  rancunes,  toutes 
les  intrigues,  se  croisent  et  se  combattent,  sans  avoir,  non  seule- 
ment un  principe,  mais  seulement  une  autorité  quelconque,  qui  les 
domine.  Jamais  l’égoïsme  privé  ne  s’est  donné  plus  libre  carrière 
dans  les  affaires  publiques  ; il  n’a  même  plus  la  pudeur  de  se 
déguiser,  et  c’est  avec  une  sorte  de  candeur  cynique  que,  tous  voiles 
levés,  il  s’étale  aux  regards. 

Voici  d’abord  le  président  du  Conseil,  M.  Dupuy;  il  n’a  qu’un 
sentiment,  la  joie  d’être  au  pouvoir;  qu’un  programme,  la  résolu- 
tion d’y  rester. 

« Calypso  sait  se  consoler  du  départ  d’Ulysse  »,  s’écriait-il  à 
Toulouse,  au  risque,  l’imprudent,  de  piquer  d’amour-propre  un 
rival  avec  lequel  il  n’est  pas  de  force  à engager  la  lutte. 

Il  rentre  à Paris,  paraît  à la  Chambre,  et  c’est  encore  le  même 
argument  personnel  qu’il  y porte.  Il  est  ministre;  quelle  objection 
ne  tomberait  devant  ce  grand  fait  ! Une  proposition  est  déposée 
pour  obliger  les  fonctionnaires  à donner  leur  démission  avant  de 
poser  leur  candidature  : « Mais  vous  n’y  songez  pas,  répond  le 
président  du  Conseil  ; si  une  pareille  loi  avait  existé  lorsque  j’étais 
dans  l’Université,  je  n’aurais  pu  me  présenter  aux  élections;  je 
n’aurais  pas  été  candidat,  je  ne  serais  pas  député,  je  ne  serais  pas 
ministre.  Calypso  ne  se  consolerait  pas.  » Il  ne  doute  pas  qu’à  un 
tel  raisonnement  la  Chambre  ne  se  rende.  Elle  s’y  rend,  en  effet, 
mais  pour  prendre  en  considération  l’amendement  que  l’orateur 
officiel  a si  bien  combattu.  Elle  le  repoussera,  il  est  vrai,  quelques 
jours  plus  tard;  du  moins  elle  aura  prouvé  par  ce  premier  vote  que 
ce  n’était  pas  la  crainte  de  perdre  le  ministre  qui  aurait  pu  l’empê- 
cher d’adopter  la  proposition. 
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Cette  Chambre  s’inspire-t-elle  donc  elle- même  de  pensées  plus 
hautes?  Non;  elle  n’a,  comme  M.  Dupuy,  que  des  préoccupations 
personnelles.  L’inoubliable  séance  du  29  mai  restera  comme  le 
témoignage  du  degré  de  folie  auquel  la  fureur  des  intérêts  peut 
conduire  les  hommes.  Une  seule  vue  dirigeait  les  votants  : com- 
ment faire  pour  assurer  leur  réélection  et  pour  écarter  les  com- 
pétiteurs? 

Pour  commencer,  la  Chambre  avait  repoussé  un  amendement  de 
M.  Gauthier  (de  Clagnv),  tendant  à l’abrogation  de  la  loi  qui 
interdit  les  candidatures  multiples.  La  loi  avait  été  faite  uniquement 
contre  le  général  Boulanger.  L’homme  disparu,  il  semblait  qu’elle 
devait  tomber.  « C’est  une  loi  de  défense  républicaine  »,  fait  observer 
le  rapporteur,  M.  Sarrien,  et  la  Chambre,  à sa  voix,  en  décide  le 
maintien.  La  République,  qu’on  dit  impérissable,  a donc  besoin 
d’être  défendue  par  des  lois  d’exception,  par  des  lois  qu’aucun  régime 
n’avait  crues  jusqu’ici  nécessaires  à son  existence.  Toujours  hantée 
du  fantôme  de  la  dictature,  elle  met  d’autant  plus  d’ardeur  à 
l’écarter  dans  ses  lois  que  ses  actes  risquent  plus  d’en  éveiller  le 
désir  chez  les  masses.  Aujourd’hui,  ni  M.  Royer-Collard  ne  pour- 
rait être  élu  dans  sept  collèges,  comme  sous  la  Restauration;  ni 
M.  Berryer,  dans  quatre,  comme  sous  Louis-Philippe;  ni  M.  de 
Lamartine,  dans  dix,  ni  M.  Thiers,  dans  trente,  comme  en  1848  et 
1871.  La  France  n’a  plus  le  droit  de  faire  connaître,  dans  le  choix 
d’un  homme  librement  nommé,  la  politique  qu’elle  entend  faire 
prévaloir. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Bien  d’autres  exclusions  dans  la  même 
séance  ont  été  votées  en  principe  : incompatibilité  du  mandat  légis- 
latif avec  toute  fonction  publique  ; interdiction  de  la  candidature  à 
toute  personne  ayant  un  contrat  quelconque  avec  l’État,  à tout 
concessionnaire  d’une  entreprise  publique  ou  d’un  monopole  con- 
féré par  le  gouvernement.  Un  peu  plus,  on  allait  voter  que  les 
grands  propriétaires  devraient  renoncer  à leurs  propriétés,  les 
ingénieurs  des  compagnies  à leur  situation,  avant  de  se  présenter 
aux  électeurs.  Le  président  du  Conseil,  si  expansif  à Toulouse, 
n’avait  plus  de  voix  au  Palais-Bourbon;  la  commission  ahurie 
n’essayait  plus  de  résister  au  transport  de  l’Assemblée.  En  ce  temps 
où  l’on  ne  parle,  entre  grèves  et  suicides,  que  de  joyeux  cotillons, 
la  Chambre,  sous  la  conduite  de  M.  de  Douville-Maillefeu,  menait 
la  danse  des  incohérents.  Il  y avait  naguère  une  petite  feuille  qui 
s’intitulait  fièrement  le  Journal  des  toqués;  elle  eût  mérité,  ce 
jour-là,  de  servir  d’organe  officiel  au  Parlement. 

Deux  jours  après,  l’ivresse  avait  passé.  Un  peu  confuse  de  ses 
écarts,  la  Chambre  effaçait,  sans  trop  de  bruit,  tout  ce  quelle  avait 
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d’enthousiasme  écrit  le  29  mai.  Mais  le  souvenir  d’une  telle  séance 
ne  se  perd  point  si  vite,  et  ce  n’est  pas,  on  peut  le  croire,  le  gou- 
vernement parlementaire  ni  les  institutions  libérales  qui  en  profitent. 

Ce  n’est  pas  davantage  l’élection  de  la  commission  du  budget 
qui  rehaussera  le  prestige  du  régime  actuel.  Le  conseil  de  l’ordre 
des  avocats  de  Paris  a prononcé  une  suspension  de  trois  mois, 
pour  le  seul  fait  de  leur  compromission  dans  les  affaires  du 
Panama,  contre  deux  membres  du  barreau,  bien  que  la  Chambre 
des  mises  en  accusation  les  ait  renvoyés  des  poursuites.  La  majo- 
rité républicaine  ne  connaît  pas  ces  rigueurs;  elle  a fait  entrer 
dans  la  commission  du  budget  trois  de  ses  membres  qui,  à des 
titres  divers,  avaient  été  mêlés  à cette  triste  affaire,  et  le  plus 
marquant  d’entre  eux,  celui  dont  un  ordre  du  jour  avait  condamné 
les  pratiques  financières,  M.  Rouvier,  en  se  donnant  la  satisfaction 
de  constater  le  témoignage  « d’estime  » qui  venait  de  lui  être  accordé, 
a pu  décliner  publiquement  l’honneur  de  présider  la  commission, 
comme  si  on  avait  encore  songé  à le  lui  conférer.  Qui  donc  s’éton- 
nait que  M.  Wilson  ait  été,  dans  ces  derniers  temps,  élu  conseiller 
général?  Si,  comme  on  l’annonce,  il  est  nommé  député,  il  pourra, 
dans  la  prochaine  Chambre,  sous  M.  Rouvier  redevenu  ministre 
des  finances,  reprendre  sa  charge  de  rapporteur  général  du  budget. 

M.  Baudin  a été  condamné  par  le  tribunal  de  police  correction- 
nelle, mais  dans  de  telles  conditions,  que  sa  condamnation  équivaut 
à un  acquittement.  Le  tribunal  a partagé  les  torts;  si  sa  sentence 
a frappé  l’inculpé,  ses  considérants  ont  frappé  les  agents;  les  juges 
ont  dicté  d’avance  les  motifs  du  vote  par  lequel  le  Conseil  muni- 
cipal vient  de  déclarer  sa  rupture  avec  la  Préfecture  de  police. 
C’est  encore  un  signe  des  temps  que  cette  attitude  des  magistrats, 
et,  à l’examiner  de  près,  on  y découvrirait  facilement  un  nouveau 
symptôme  de  l’anarchie  qui  partout  règne. 

La  République  recueille  le  fruit  de  la  politique  qui  la  dirige 
depuis  quinze  ans.  Elle  a tout  sacrifié  au  système  de  la  concen- 
tration, et  si  elle  y a gagné  de  maintenir  contre  toute  attaque  l’éti- 
quette du  gouvernement,  elle  a trouvé,  dans  cette  association  des 
idées  les  plus  contradictoires,  l’impossibilité  d’appliquer  les  prin- 
cipes qui  font  vivre  un  gouvernement. 

On  commence,  même  dans  ses  rangs,  à se  rendre  compte  du 
péril,  et  plus  d’une  voix  s’élève  pour  le  dénoncer. 

Deux  discours,  prononcés  récemment,  ont  particulièrement  fixé 
l’attention,  le  discours  de  M.  Léon  Say,  au  banquet  annuel  des 
amis  du  Journal  des  Débats  ; le  discours  de  M.  Constans,  au  cercle 
républicain  de  Toulouse. 

Tous  deux  sont  une  réplique  à la  harangue  satisfaite  de 
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M.  Dupuy.  M.  Léon  Say  déclare  nettement  qu’il  n’est  pas  satisfait, 
M.  Constans  le  laisse  entendre,  tout  en  le  disant  moins  haut.  L’un 
et  l’autre  réclament  un  gouvernement,  confessant  par  là  même  que 
la  république  n’est  pas  gouvernée;  l’un  et  l’autre  appellent  la  tolé- 
rance, la  conciliation,  le  respect  de  la  liberté.  Si  M.  Léon  Say 
répudie  avec  plus  de  netteté  la  concentration  républicaine,  M.  Cons- 
tans n’en  reconnaît  pas  moins  qu’elle  a cessé  d’avoir  sa  raison 
d’être  ; la  politique  qu’il  recommande  exclut  elle-même  la  concen- 
tration, puisque,  invoquant  la  tolérance,  elle  ne  peut,  à ce  titre, 
qu’être  odieuse  aux  radicaux. 

Les  idées  qu’a  exprimées  M.  Léon  Say  ne  sont  pas  pour  nous 
choses  nouvelles.  Il  les  avait  énoncées  plus  d’une  fois,  nous  lui 
rendons  cette  justice,  dès  le  lendemain  des  élections  de  1889.  Nous 
comptions  alors  qu’il  en  ferait  le  point  de  départ  d’une  campagne 
parlementaire,  et  nous  ne  lui  avions  pas  marchandé  nos  encourage- 
ments, estimant  qu’aucune  dissidence  ne  pouvait  nous  empêcher 
de  prêter  appui  à quiconque  tenterait  un  effort  sérieux  en  faveur 
d’une  politique  libérale  et  juste.  Pourquoi  faut-il  que  le  programme 
annoncé  à cette  époque  n’ait  pas  été  porté  à la  Chambre,  déve- 
loppé et  soutenu  avec  suite,  pendant  les  quatre  années  de  cette 
législature,  par  ceux  qui  l’avaient  conçu!  Si,  moins  préoccupés 
de  ménager  le  Parlement  que  de  gagner  le  pays,  M.  Léon  Say 
et  ses  amis,  comme  autrefois  les  Cinq  au  Corps  législatif,  comme 
M.  Thiers  et  M.  Berryer  après  1863,  s’étaient  attachés,  pendant 
ces  quatre  années,  à formuler  leurs  revendications,  à les  maintenir 
contre  toute  opposition,  se  constituant  en  groupe  compact  et 
résolu,  ayant  leurs  vues  propres  et  décidés  à ne  jamais  donner  leurs 
votes  à une  politique  qui  les  eût  contrariées,  ils  auraient  sans  doute 
eu  la  minorité  à la  Chambre,  et  encore,  nous  en  sommes  convaincus, 
une  minorité  sans  cesse  grandissante.  Mais  quel  rôle  ils  eussent 
pris  devant  le  pays,  quel  relief  pour  leurs  idées,  quel  ascendant 
pour  leurs  personnes!  Ils  seraient  peut-être  aujourd’hui,  dans  cette 
dispersion  des  esprits  avides  de  trouver  des  guides,  les  arbitres  de 
l’opinion. 

Nous  ne  dirons  pas  de  M.  Constans  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  M.  Léon  Say.  Quelques  réserves  qu’il  appelle,  ou  quelques 
lacunes  qu’il  présente,  son  programme  de  Toulouse  n’est  pas 
précisément  ce  que  ses  antécédents  nous  annonçaient.  Il  avait, 
sans  doute,  durant  son  dernier  ministère,  jeté,  çà  et  là,  quelques 
mots  de  conciliation;  mais  les  actes  juraient  tellement  avec  les 
paroles,  qu’on  n’avait  pu  relever  les  unes  que  pour  faire  remarquer 
le  démenti  que  leur  infligeaient  les  autres. 

Ces  souvenirs  ne  sont  pas  pour  embarrasser  M.  Constans.  11 
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n’est  pas  homme  à se  faire  des  scrupules;  il  a l’esprit  souple,  le  sens 
avisé,  la  conscience  facile;  il  a le  flair  des  circonstances,  et  c’est 
assurément  une  marque  frappante  du  progrès  des  idées  de  tolé- 
rance et  de  pacification  que  l’hommage  qu’il  vient  de  leur  rendre. 

M.  Constans  affirme  la  nécessité  de  a l’ordre  ».  Il  avoue  que  tout 
le  programme  des  républicains  a tenu  jusqu’ici  dans  un  seul  mot 
« la  République  »,  et  que  le  pays  demande  autre  chose.  « La  vic- 
toire donne  des  avantages,  dit-il  en  vrai  moraliste,  mais  elle  crée 
des  devoirs  ».  L’ordre  ne  peut  se  concevoir  sans  l’autorité.  Les 
républicains  doivent  donc  s’affirmer,  « non  comme  autoritaires, 
mais  comme  gouvernementaux  ».  Il  faut  rendre  le  rôle  de  l’armée 
inutile,  en  gouvernant  « de  façon  que  les  fauteurs  de  désordre 
aient  la  conscience  de  leur  impuissance  et  ne  soient  jamais  tentés 
d’en  sortir».  L’ordre  doit  entraîner  la  paix  sociale,  laquelle  s’ob- 
tient par  la  tolérance  pour  les  idées  d’autrui.  Cette  tolérance  doit 
dicter  la  politique  à suivre  vis-à-vis  des  nouveaux  venus  qui  se 
rangent  à la  République.  M.  Constans  répète  qu’il  ne  faut  pas  leur 
en  confier  la  garde;  c’est  le  lieu  commun  des  républicains.  Mais  il 
reconnaît  lui-même  l’inanité  de  la  consigne,  en  avouant  que  « le 
suffrage  universel  est  le  seul  et  souverain  juge  ».  Il  veut  la  paix 
religieuse  et  que  chacun  ait  le  droit  de  suivre  son  culte;  il  veut 
également  le  respect  de  la  liberté  individuelle  dans  la  constitution 
des  syndicats  : « Le  droit  de  rester  hors  de  tout  syndicat  n’est  pas 
moins  respectable  que  le  droit  de  se  syndiquer.  Le  droit  de  tra- 
vailler est  aussi  digne  de  protection  que  le  droit  de  se  mettre  en 
grève. » 

Que  de  pareilles  maximes  semblent  aujourd’hui,  non  pas  des 
vérités  banales,  mais  des  nouveautés;  qu’un  homme  politique 
soit  proclamé  homme  d’État  pour  les  avoir  dites,  alors  que  le 
moindre  catéchisme  civique  devrait  les  enseigner  aux  enfants, 
c’est  la  plus  écrasante  condamnation  qu’on  puisse  élever  contre  la 
politique  du  parti  républicain.  Un  homme  qui  découvrirait  que  2 
et  2 font  k ne  serait  réputé  grand  savant  que  chez  des  peuplades 
barbares,  où  la  notion  même  du  calcul  serait  ignorée.  Pour  qu’on 
se  fasse  une  renommée  en  disant  que  chacun  doit  être  libre  d’aller 
à l’église  ou  au  temple,  que  l’on  a le  droit  de  se  mettre  en  grève, 
mais  qu’on  a aussi  le  droit  de  travailler,  il  faut  que  les  principes 
les  plus  élémentaires  de  la  justice  aient  été  faussés  ou  détruits,  et 
comment  dès  lors  qualifier  le  régime  qui  a produit  de  tels  résultats 
dans  un  pays  comme  la  France! 

Cependant,  les  choses  étant  ainsi,  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à critiquer  l’orateur  de  Toulouse,  au  moment  où  ses  réflexions, 
confirmant  en  réalité  tous  nos  reproches,  indiquent  un  essai  de 
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retour  vers  les  idées  que  les  conservateurs  n’ont  cessé  de  défendre. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  conservateurs  aient  à s’enrôler  à 
la  suite  de  M.  Constans.  11  suffirait,  pour  les  tenir  en  garde,  de 
rappeler  le  langage  de  l’ancien  ministre  de  l’intérieur  sur  les  lois 
scolaires  et  militaires.  Lui  aussi,  il  les  déclare  intangibles.  M.  Léon 
Say,  sans  en  demander  le  changement,  réclamait,  du  moins,  des 
tempéraments  dans  leur  application;  M.  Constans  ne  fait  pas  même 
cette  réserve. 

Mais  il  faut  distinguer  dans  les  évolutions  des  hommes  ce  qui 
dépend  de  leur  fait  et  ce  qui  dépend  des  événements.  Ils  peuvent 
bien  dire,  lorsqu’ils  s’engagent  dans  une  voie  nouvelle  : « Je  n’irai 
pas  au  delà  de  telle  limite,  je  n’admettrai  pas  telle  alliance.  » La 
route  qu’ils  ont  prise  a des  pentes  qu’il  n’est  pas  toujours  en  leur 
pouvoir  de  remonter;  poussés  par  l’impulsion  qu’ils  ont  eux-mêmes 
donnée  à la  politique,  ils  se  trouvent  bientôt  en  face  de  difficultés 
et  d’exigences  qui  les  obligent  à modifier  leurs  premiers  plans.  « Un 
ministre  qui  viendrait  annoncer  à la  tribune  qu’il  va  faire  rentrer 
les  Sœurs  dans  les  hôpitaux  n’aurait-il  pas,  sans  changer  les  lois, 
donné  une  orientation  nouvelle  au  gouvernement?  » disait,  il  y a 
quatre  ans,  M.  Léon  Say.  L’observation  était  juste.  Un  ministre 
qui  s’engagerait  dans  la  voie  marquée  par  M.  Léon  Say  et  par 
M.  Constans  serait  fatalement  amené  à des  conséquences  que  peut- 
être  il  n’aurait  pas  prévues.  Les  appuis  qu’il  devrait  accepter  ou 
solliciter,  pour  remplacer  ceux  qui  lui  manqueraient,  les  mouve- 
ments qu’il  aurait  imprimés  à l’esprit  public,  les  aspirations  qu’il 
aurait  éveillées,  lui  rendraient  tôt  ou  tard  nécessaires  des  réformes 
ou  des  concessions  dont,  au  premier  abord,  il  n’aurait  eu  ni  l’idée 
ni  le  vouloir. 

Le  discours  de  M.  Constans  ne  nous  fait  pas  sortir,  d’ailleurs, 
malgré  les  idées  générales  qu’il  énonce,  de  la  politique  personnelle. 
Sous  ce  programme  de  gouvernement,  c’est  encore  une  question  de 
personnes  qui  s’agite.  Cet  appel  à la  paix  sociale  est  une  déclaration 
de  guerre  à M.  Dupuy;  elle  vise  peut-être  plus  haut  que  M.  Dupuy. 
On  dit  que  l’orateur  de  Toulouse  ne  se  contente  pas  de  parler,  qu’il 
agit,  qu’il  a des  bureaux,  une  caisse,  des  agents;  que  « Rome  n’est 
plus  dans  Rome  »,  ni  le  cabinet  de  l’intérieur  place  Beauvau,  mais 
qu’il  y a aux  Champs-Élysées  un  vrai  ministère,  où  les  préfets  eux- 
mêmes,  en  sortant  de  chez  M.  Dupuy,  viennent  prendre  le  mot 
d’ordre. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’ Ulysse  a engagé  la  lutte.  Nous 
aurons  sans  doute  à en  noter  les  phases. 

Nous  montons  dans  une  sphère  plus  haute,  en  parlant  du  pèle- 
rinage français  à Jérusalem.  Il  coïncidait  cette  année  avec  la 
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réunion  du  Congrès  eucharistique,  et  nous  n’aurions  qu’à  nous 
abandonner  à la  satisfaction  patriotique  et  religieuse  que  nous  a 
causée  cette  solennité,  si  un  grand  deuil  n’était  venu  pour  nous 
l’attrister.  Les  pèlerins  français  ne  sont  pas,  hélas!  tous  revenus  en 
France.  L’un  d’entre  eux,  un  des  meilleurs,  M.  Etienne  Récamier, 
est  mort  dans  la  ville  sainte  ; ami  dévoué  du  Correspondant , âme 
élevée,  esprit  lettré  et  distingué,  d’une  générosité  que  ne  trou- 
vèrent jamais  en  défaut  les  grandes  œuvres  de  ce  temps,  il  portait 
dignement  un  nom  qui  demeure  synonyme  d’honneur,  de  désin- 
téressement, de  charité,  de  savoir,  de  fidélité  héréditaire  à toutes 
les  causes  saintes  et  nationales. 

Combien,  à ce  titre,  il  se  réjouissait  d’assister  au  spectacle  dont 
les  pèlerins  de  France  ont  été  témoins!  A ce  Congrès  qui  devait 
réunir  dans  une  commune  dévotion  au  saint  Sacrement  les  repré- 
sentants des  Églises  d’Orient  et  d’Occident,  le  Pape  avait  résolu 
d’envoyer  un  légat,  et  cette  haute  mission  qu’ambitionnaient  à 
l’envi  les  nations  catholiques,  c’était  à un  Français,  c’était  au 
cardinal  Langénieux,  archevêque  de  Reims,  qu’il  l’avait  conféré. 

Le  samedi  13  mai,  le  cardinal-légat,  à cheval,  a fait  son  entrée 
solennelle  à Jérusalem.  Le  consul  général  de  France,  entouré  du 
corps  consulaire  de  Jérusalem,  les  autorités  turques,  le  patriarche 
de  Jérusalem  et  plus  de  cinquante  évêques,  les  officiers  de  la  marine 
française,  des  milliers  de  pèlerins,  étaient  là  pour  le  recevoir.  Les 
patriarches  non  unis  avaient  eux-mêmes  chargé  un  archimandrite 
de  présenter  leurs  hommages  au  légat  du  Saint-Siège. 

Rien  de  pareil  ne  s’était  vu  depuis  les  croisades.  Ce  n’est  pas 
seulement  l’Église,  c’est  la  France,  dont  le  nom  reste  inséparable  en 
Orient  de  celui  de  l’Église,  qui  a été,  grâce  à Léon  XIII,  à l’hon- 
neur dans  cette  journée.  Le  cardinal  Langénieux  a rempli,  avec  un 
éclat  et  une  autorité  dont  tout  Français  doit  être  fier,  l’insigne 
mandat  qu’il  avait  reçu.  Fidèle  à la  pensée  du  Pape,  qui  a tant  fait 
pour  ramener  à l’unité  les  Églises  d’Orient,  le  Congrès  a confirmé 
leurs  liturgies,  et,  dans  des  discours  où  les  politiques  auraient  à 
prendre  plus  d’un  enseignement  de  tolérance,  de  justice  et  de 
liberté,  le  cardinal  Langénieux  a merveilleusement  résumé  l’inspi- 
ration séculaire  de  Rome. 

Rappelant  ces  paroles  de  Pie  IX,  que  « loin  d’affaiblir  l’unité  de 
la  foi,  la  variété  des  rites  permis  tourne  à la  splendeur  et  à la 
majesté  de  l’Église  »,  le  légat  du  Saint-Siège  a ajouté  : « Bien 
plus,  vénérables  Frères,  dans  le  concept  catholique  de  l’Église,  ce 
n’est  point  assez  de  dire  que  cette  harmonieuse  multiplicité  des 
rites  est  acceptée,  qu’elle  est  tolérée  ; elle  est  nécessaire , parce 
qu’elle  répond,  dans  les  différents  pays,  à des  besoins  impérieux, 
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qu’elle  sauvegarde  des  droits  acquis  et  qu’elle  respecte  des  libertés 
nationales  qui  peuvent  parfaitement  se  concilier  avec  l’intégrité  de 
la  doctrine  et  le  plein  exercice  de  la  discipline  catholique.  » 

En  Italie,  le  rejet  du  budget  du  ministère  de  la  justice  par  la 
Chambre  des  députés  avait  entraîné  la  retraite  du  cabinet  Giolitti. 
Mais  on  a reconnu  bientôt  que  cette  retraite  n’était  qu’apparente  ; elle 
n’avait  d’autre  objet  que  de  débarquer,  comme  on  dit  aujourd’hui, 
le  garde  des  sceaux  Bonacci,  pour  donner  satisfaction  au  Sénat, 
qui  se  plaignait  de  n’avoir  pas  de  représentants  dans  le  gouver- 
nement. Deux  sénateurs  ont  été  appelés  au  pouvoir,  M.  Eula,  à la 
place  de  M.  Bonacci,  et  M.  Gagliardo,  qui  a pris  le  département 
des  finances  dont  le  ministre  du  Trésor  avait  jusque-là  fait  l’ intérim. 
En  dépit  des  pronostics  qui  annonçaient  sa  chute,  M.  Giolitti  a, 
depuis  ce  changement,  marché  de  victoire  en  victoire.  La  Chambre 
des  députés  a adopté  l’ordre  du  jour  qu’il  avait  accepté,  et  le  Sénat, 
jusque-là  contraire  au  projet  de  loi  sur  les  pensions,  vient  de  s’y 
rallier.  La  réforme  des  banques  demeure  toujours  comme  une 
menace  pour  le  cabinet;  on  parle  de  révélations  graves  sur  les 
emprunts  que  le  président  du  conseil  aurait  faits  aux  sociétés  finan- 
cières en  vue  des  élections.  Mais,  s’il  regarde  la  France,  M.  Giolitti 
peut  prendre  quelque  confiance  dans  l’issue  des  débats,  en  voyant 
le  sort  de  M.  Bouvier. 

L’empire  d’Autriche  a fort  à faire  avec  les  races  multiples  dont  il 
est  formé.  Hier,  c’était  la  Hongrie  qui  était  en  lutte  avec  le  gou- 
vernement de  Vienne;  aujourd’hui,  c’est  la  Bohême.  L’empereur  a 
dissous  la  diète  de  Prague,  à la  suite  des  violences  auxquelles 
s’étaient  livrés  les  jeunes-tchèques,  ennemis  irréconciliables  de  l’élé- 
ment germanique.  D’ordinaire  ces  querelles  demeurent  confinées 
dans  les  États  où  elles  se  sont  produites,  et  on  ne  leur  donne  pas 
entrée  dans  l’assemblée  des  délégations  qui  réunit,  au  siège  de 
l’Empire,  les  représentants  des  diverses  nationalités.  11  en  a été 
autrement  cette  année.  Le  chef  de  la  gauche  allemande  en  Bohême, 
M.  de  Plener,  a réussi  à faire  écarter  les  jeunes-tchèques  de  la 
commission  du  budget,  sans  dissimuler  que  cette  exclusion  était 
la  conséquence  de  leur  attitude  à Prague,  et  l’empereur  lui-même, 
recevant  solennellement  les  délégations,  a affecté  de  passer  devant 
les  jeunes-tchèques  sans  leur  adresser  la  parole,  tandis  qu’il  témoi- 
gnait à M.  de  Plener  une  bienveillance  particulière. 

L’incident  a été  vivement  relevé  à Prague,  et  des  troubles  ont 
déjà  manifesté  l’irritation  qu’il  avait  fait  naître. 

Le  discours  de  l’empereur  aux  délégations  a eu  d’ailleurs  un 
caractère  très  pacifique.  Le  souverain  s’est  étendu  sur  les  bonnes 
relations  qu’il  avait  avec  toutes  les  puissances;  et,  si  le  comte  Kal- 
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noky,  commentant  les  déclarations  de  son  maitre,  a dû  affirmer  de 
nouveau  le  maintien  de  la  triple  alliance  sur  laquelle  François- 
Joseph  avait  gardé  un  silence  remarqué,  il  n’en  a pas  moins 
écarté  toute  crainte  de  conflit;  il  a ajouté  que,  du  côté  des  Balkans, 
la  situation  ne  présentait  aucun  point  noir,  et  invoqué,  comme  un 
puissant  gage  de  paix,  les  dispositions  du  tsar. 

Ce  langage  ne  laisse  pas  de  faire  contraste  avec  les  appels 
désespérés  que  le  gouvernement  de  Berlin  adresse  aux  électeurs 
pour  les  déterminer,  comme  si  la  guerre  était  aux  portes,  à lui 
donner  de  nouvelles  troupes  et  de  nouveaux  crédits. 


Louis  Joubert. 


L’un  des  gérants  : JULES  GE  Et  VAIS. 
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DE  LA  MÉTHODE  POLITIQUE1 


Il  y a une  méthode  en  politique  comme  dans  les  sciences.  Seule- 
ment la  méthode  scientifique,  acceptée  d’un  commun  accord, 
pratiquée  par  les  esprits  les  plus  divers,  est  au-dessus  de  toute 
contestation.  La  méthode  politique  n’a  été  déterminée  que  par 
quelques  grands  esprits,  et  elle  a été  rarement  respectée.  Presque 
toujours  elle  a eu  à se  débattre  contre  une  pratique  révolutionnaire, 
exclusive  de  toute  donnée  de  bon  sens. 

Substantiellement,  les  préceptes  sont  les  mêmes  au  gouvernement 
et  dans  l’opposition  : mais  ils  se  présentent  sous  un  aspect  divers 
dans  l’une  ou  l’autre  de  ces  situations. 

Au  gouvernement,  la  décision  est  la  première  qualité  qu’exige 
la  méthode  rationnelle.  Elle  proscrit  les  oscillations  d’une  idée  à 
l’autre,  et  plus  encore  l’arrêt  dans  la  pusillanimité  décevante  des 
partis  moyens.  Quel  que  soit  le  parti  auquel  on  se  soit  arrêté 
après  mûre  réflexion,  des  objections  graves,  parfois  insolubles, 
surgiront.  L’homme  d’État  ne  s’en  inquiète  pas.  Dès  qu’il  a découvert 
ce  que  les  jurisprudents  de  Rome  appelaient  la  raison  de  décider , 
il  s’y  attache  invinciblement  et  suit,  sans  se  laisser  troubler,  la 
direction  adoptée,  « imitant  en  ceci  les  voyageurs,  qui,  se  trouvant 
égarés  en  quelque  forêt,  ne  doivent  pas  errer  en  tournoyant,  tantôt 
d’un  côté,  tantôt  de  l’autre,  ni  encore  moins  s’arrêter  en  une 
place,  mais  marcher  toujours  le  plus  droit  qu’ils  peuvent  vers  un 
même  côté,  car,  par  ce  moyen,  s’ils  ne  vont  justement  où  ils  dési- 
rent, ils  arriveront  au  moins  à la  fin  quelque  part  où  vraisembla- 
blement ils  seront  mieux  qu’au  milieu  d’une  forêt 2.  » 

Toutefois,  ce  n’est  pas  manquer  de  décision  que  de  procéder 
sans  hâte  même  dans  les  réformes  utiles,  de  résister  aux  chimères, 
de  ne  pas  poursuivre  deux  desseins  importants  à la  fois,  de  tenir 

K Le  Correspondant  aurait  à faire  des  réserves  sur  plusieurs  points  de 
cette  étude,  mais  il  a toujours  été  d’usage  dans  notre  Revue  d’accorder 
aux  écrivains  une  large  liberté  pour  l’exposition  de  leurs  idées,  surtout 
quand  elles  peuvent  se  réclamer,  comme  en  cette  occasion,  d’une  émi- 
nente personnalité  et  d’un  grand  i aient. 

Nous  laissons  donc  la  parole  à notre  éloquent  collaborateur,  bien  per- 
suadés, du  reste,  que  nos  lecteurs  feront  d’eux-mêmes  la  part  de  ses  pré- 
férences ou  de  ses  jugements,  et  celle  de  notre  ligne  et  de  nos  traditions. 

( Note  de  la  Rédaction.) 

2 Descartes. 

6e  livraison.  — 25  juin  1893. 
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largement  compte  des  habitudes,  des  traditions,  des  préjugés,  de 
ne  détruire  que  lorsqu’il  est  absolument  impossible  de  transformer, 
de  ne  pas  se  piquer  de  devancer  l’opinion  publique,  de  n’avancer 
qu’éperonné  par  elle,  afin  d’être  assuré  qu’on  obéit  à une  volonté 
sérieuse  et  non  à un  caprice. 

Bien  connaître  la  pensée  publique  est  donc  une  des  nécessités 
primordiales  de  tout  gouvernement.  Aussi  n’est-il  pas  de  pratique 
plus  condamnable  que  l’intervention  violente  ou  corruptrice  dans 
l’exercice  du  droit  électoral.  Mieux  vaudrait  fermer  les  comices.  De 
toutes  les  hypocrisies,  celle  de  la  liberté  est  la  plus  odieuse  et  la 
moins  sûre.  On  finit  pas  croire  soi-même  aux  scrutins  frelatés,  on 
s’avance  avec  confiance,  et,  à l’heure  des  revers,  quand  on  regarde 
autour  de  soi,  on  ne  trouve  plus  personne.  « La  nation  a changé!  » 
s’écrie- t-on  alors.  Pas  du  tout,  elle  a retrouvé  son  franc-dire. 

L’esprit  d’exclusion,  d’intolérance,  de  rancune,  signe  de  médio- 
crité, n’est  pas  moins  contraire  à la  saine  méthode.  Henri  IV  avait 
confié  la  direction  de  ses  affaires  étrangères  à Villeroy,  un  des 
ligueurs  les  plus  fougueux.  Les  registres  du  Parlement  portaient 
beaucoup  de  décrets  injurieux  pour  sa  personne;  il  chargea  Pierre 
Pithou  et  Loisel  d’enlever  les  feuillets  sur  lesquels  ils  avaient  été 
inscrits,  et  il  voulut  que  « chacun  restât  en  sa  place  comme  s’il 
n’avait  pas  été  partialisé.  » Robespierre  a pu  déclarer  que  « depuis 
Clovis  jusqu’au  dernier  des  Capétiens  l’anarchie  a régné  en 
France1  ».  Les  véritables  chefs  d’État  répéteront  avec  Napoléon  : 
« Je  ne  me  sépare  pas  de  mes  prédécesseurs;  depuis  Clovis  jus- 
qu’au Comité  de  salut  public,  je  me  tiens  solidaire  de  tout,  et  le  mal 
qu’on  dit  de  gaieté  de  cœur  contre  les  gouvernements  qui  m’ont 
précédé,  je  le  considère  comme  dit  dans  l’intention  de  m’offenser  2.  » 

On  n’est  pas  un  gouvernement  lorsque,  asservi  aux  étroitesses 
sectaires,  on  procède  à la  distribution  des  emplois  comme  à un 
partage  de  dépouilles.  Il  arrive  ainsi  que  peu  à peu  tous  les  inca- 
pables se  trouvent  dedans  et  tous  les  capables  dehors,  ce  qui  n’ac- 
croît ni  le  respect,  ni  l’autorité,  ni  la  stabilité. 

II 

Dans  l’opposition,  la  méthode  rationnelle  consiste  à respecter 
l’ordre  légal,  fût-il  d’origine  illégitime,  et,  si  ce  n’est  dans  le  cas  où 
un  extrême  d’oppression  justifie  la  révolte,  de  ne  demander  le 
retour  au  droit  qu’à  l’action  régulière  des  lois  existantes.  Voilà 
pourquoi  l’Église  reconnaît  successivement  dans  tous  les  pays  les 

1 Discours  du  10  mai  1793. 

2 Lettre  à son  frère  Louis. 
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gouvernements  de  fait,  dès  qu’ils  ont  un  aspect  régulier,  sans 
s’inquiéter  de  la  manière  dont  ils  se  sont  établis. 

Pour  accommoder  cette  nécessité  de  la  conservation  sociale  avec 
les  scrupules  de  la  conscience,  les  jurisconsultes  anciens  avaient 
imaginé  une  fiction  par  laquelle  le  souverain  dépossédé,  roi,  peuple 
ou  sénat,  ratifiait  d’avance  les  actes  de  l’usurpateur,  afin  de  con- 
jurer le  bouleversement  que  produirait  dans  ses  États  l’absence  de 
toute  loi1. 

L’Église  s’est  tirée  autrement  de  la  difficulté.  Elle  a spécifié, 
dans  une  constitution  de  Clément  Y,  rendue  dans  le  concile  général 
de  Vienne,  que  la  reconnaissance  de  fait  n’entraîne  pas  une  consé- 
cration de  légitimité  [ilia  ipsum  approbare  non  inteiligatur  aut 
quidquam  ei  tribuere  novi  juris).  La  conduite  de  Pie  YII  envers 
Napoléon2,  la  reconnaissance  de  Louis-Philippe  en  France  et 
d’Isabelle  en  Espagne,  ayant  paru  jeter  quelque  obscurité  sur  cette 
doctrine,  Grégoire  XVI,  théologien  consommé,  la  reprit  et  la  con- 
firma dans  la  constitution  Sotlicitudo  (7  août  1831),  qui,  placée 
sous  la  menace  du  courroux  de  Dieu  et  des  bienheureux  Pierre  et 
Paul,  a les  caractères  d’une  définition  dogmatique.  Dès  lors,  il  est 
certain  que  lorsqu’un  Pape  traite  avec  un  personnage  constitué  en 
une  dignité  gouvernementale  quelconque,  lorsqu’il  le  reconnaît  et 
lui  donne  le  titre  dont  il  est  en  possession,  il  n’entend  pas  rendre 
légitime,  au  détriment  de  ceux  qui  le  contestent,  le  fait  qu’il  a 
reconnu  dans  l’intérêt  exclusif  du  salut  des  âmes3. 

1 Grotius,  lib.  I,  cap.  iv,  § 15,  n°  1. 

2 M.  le  duc  de  Broglie,  dans  sa  forte  et  éloquente  étude  sur  le  Concordat, 
établit  d’une  manière  irréfutable  (p.  47)  que  Pie  YII  n’avait  pas  le  droit  de 
prononcer  la  déchéance  de  la  maison  de  Bourbon,  que  c’eût  été  la  résurrec- 
tion du  fameux  droit  de  déposer  les  souverains  et  de  délier  leurs  sujets  du 
serment  de  fidélité.  Aussi  n’ai-je  pas  prêté  à Pie  VII  une  telle  volonté.  J’ai 
dit  non  qu’il  prononça  la  déchéance  de  la  maison  de  Bourbon,  mais  qu’il  la 
confirma , qu’il  la  reconnut.  (Voy.  mon  Manuel  de  droit  ecclésiastique , pp.  514 
et  516;  et  mon  Concile  du  Vatican,  t.  I,  p.  113.) 

3Nullum  ex  actibus,  ordinationibus  et  conventionibus  id  generis  jus 
iisdem  attributum,  acquisitum,  probatumque  sit,  ac  nullum  adversus 
cæterorum  jura  et  privilégia  ac  patronatus  discrimen,  jacturæque  et  com- 
mutationis  argumentum  illatum  censeri  possit  ac  debeat  : quam  quidem 
de  jurium  partium  incolumitate  conditionem  pro  adjecta  actibus  istius 
modi  habendam  semper  esse  edicimus,  decernimus,  et  mandamus,  illud 
iterum  nostro  ac  Romanorum  pontificum  successorum  nostrorum  nomine 
denunciantes,  in  hujusmodi  temporum,  locorum  personarumque  circum- 
stantiis  ea  tantum  quæri,  quæ  Christi  sunt,  atque  unice,  veluti  susceptorum 
consiliorum  finem,  ea  ab  oculos  versari,  quæ  ad  spiritualem  æternamque 
populorum  felicitatem  lacilius  conducant. 

On  n’a  point  assez  noté  l’importance  capitale  de  cette  constitution.  Elle 
implique  la  renonciation  de  la  papauté  à une  partie  de  la  théorie  du 
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Deux  autres  règles  ne  sont  pas  moins  fondamentales,  l’une  rela- 
tive à ce  qu’on  demande,  l’autre  à la  manière  dont  on  le  demande. 

On  doit  rejeter  ces  programmes  prétentieux  et  vagues  qui, 
embrassant  toutes  les  questions,  ne  sont  efficaces  sur  aucune.  La 
revendication  doit  être  limitée,  précise,  réduite  à ce  qui  forme  clef 
de  voûte,  ne  sacrifiant  pas  le  progrès  modeste  mais  possible  à la 
poursuite  inquiète  d’un  idéal  actuellement  irréalisable;  tout  ou  rien 
n’est  pas  un  axiome  de  la  politique.  En  mainte  circonstance,  on  est 
tenu  de  s’accommoder  au  moindre  mal;  car,  selon  la  spirituelle 
expression  du  cardinal  Guibert,  mieux  vaut  le  radeau  que  le  fond 
de  l’eau. 

Seulement,  plus  la  demande  est  modérée,  plus  il  faut  s’y  acharner, 
ne  pas  s’en  laisser  distraire,  ne  pas  se  décourager  des  premiers 
échecs,  ni  s’impatienter  des  retards.  Sustine  dilationes  Dei.  Ce 
sont  les  défaites  supportées  sans  faiblesse  qui  conduisent  à la 
victoire. 

De  même  que  la  fermeté,  ennemie  des  partis  moyens,  est  une  des 
vertus  essentielles  des  gouvernements,  l’obstination  est  la  première 
qualité  des  opposants.  Caton  d’Utique  la  poussait,  lorsqu’il  voyait 
que  le  peuple  allait  adopter  une  décision  funeste,  jusqu’à  parler 
tout  un  jour.  L’arrachait-on  de  la  tribune,  aussitôt  libre  il  y remon- 
tait. Enfin,  pour  s’en  débarrasser,  le  tribun  Tribonius  ordonna  une 
fois  qu’on  le  conduisît  en  prison  : il  continua  sa  harangue  en  mar- 
chant, suivi  par  la  foule  qui  l’écoutait.  Mieux  vaut  cette  féroce 
persévérance  que  les  mollesses  qui  paraissent  de  l’habile’té  et  ne 
sont  que  de  la  défaillance. 

Le  succès  ne  doit  pas  être  demandé  à une  discussion  révolution- 
naire, c’est-à-dire  injurieuse,  violente,  débordée,  toute  en  fanfa- 
ronnades, en  sarcasmes,  en  bravades,  en  gros  mots  bien  plus  qu’en 
raisons.  On  n’a  jamais  assez  de  véhémence  contre  les  choses,  on  en 
a toujours  trop  contre  les  personnes.  La  défense  de  la  vérité  n’exige 
pas  qu’on  piétine  qui  que  ce  soit,  même  celui  qui  a failli.  Néan- 
moins, quand  on  se  trouve  aux  prises  avec  les  insolences  de  la 
domination,  mieux  vaut  la  vaillance  des  emportements  que  l’abais- 
sement des  génuflexions.  « Tout  ce  qui  est  fait  courageusement  est 

pouvoir  indirect,  celle  de  l’arbitrage  entre  les  souverains  et  les  sujets. 
Pourquoi  la  papauté  se  défend-elle  d’approuver  lorsqu’elle  reconnaît?  Parce 
que,  pour  reconnaître,  il  suffit  de  constater  un  fait  palpable,  tandis  que,  pour 
approuver,  elle  devrait  se  livrer  à un  examen  juridique,  juger  le  différend 
entre  le  gouvernement  et  ses  sujets,  entre  celui  qui  a triomphé  et  celui 
qui  a été  vaincu,  et  prononcer  entre  eux,  c’est-à-dire  exercer  un  acte  de  ce 
pouvoir  indirect  qu’elle  considère  comme  un  archaïsme  périlleux.  (Voy.  la 
déclaration  explicite  à ce  sujet  de  Pie  IX  dans  mon  Concile  du  Vatican,  t.  II, 
p.  373;  et  sur  le  pouvoir  indirect,  t.  Ier,  p.  45.) 
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toujours  fait  honorablement  au  temps  où  la  justice  est  morte1.  » 

On  n’a  jamais  désarmé  personne  par  le  silence.  En  1793,  tant 
que  les  victimes  allèrent  au  supplice  en  moutons,  les  bourreaux  ne 
furent  pas  gênés;  du  jour  que  la  Du  Barry  s’y  fît  traîner  en  hur- 
lant, la  réaction  de  la  pitié  commença. 

Quelques  observateurs  avisés  conseillent  encore,  soit  au  gouver- 
nement, soit  dans  l’opposition,  de  se  garder  d’être  généreux  et  de 
n’avoir  pas  l’âme  trop  fière  : « On  ne  pardonne  pas  aux  généreux 
l’humiliation  du  bienfait  qu’ils  accordent,  et  ils  périssent.  Les  portes 
du  succès  sont  basses,  et  on  ne  les  franchit  pas  quand  ori  se  tient 
droit.  Se  courber  est  la  condition  impérieuse  pour  arriver  à la  faveur 
publique2.  » Peut-être,  en  effet,  le  conseil  est-il  utile  à suivre;  tou- 
tefois, je  ne  me  décide  pas  à l’admettre  parmi  les  règles  de  la 
sagesse  politique. 

III 

De  1815  à 1870,  les  gouvernements  n’ont  manqué  à la  méthode 
ni  par  excès  de  précipitation  à innover,  ni  par  esprit  de  rancune  et 
d’exclusion.  Sauf  à de  courts  moments,  ils  ont  en  général  été  ac- 
cessibles et  tolérants.  Les  Bourbons  ont  respecté  la  législation  de 
Napoléon,  les  d’Orléans  ont  ramené  ses  cendres,  et  les  uns  et 
les  autres  ont  employé  ses  serviteurs.  Le  tort  de  ces  gouverne- 
ments a été  de  ne  s’être  pas  montrés  assez  décidés  soit  à accorder, 
soit  à refuser,  de  n’avoir  pas  saisi  le  point  précis  où  la  résistance 
devient  excessive  et  où  la  concession  anime  au  lieu  de  désarmer. 
C’est  sous  le  coup  de  l’émeute  que  Charles  X a retiré  les  ordon- 
nances entre  les  mains  de  Casimir  Périer;  c’est  sous  la  pression 
de  la  garde  nationale  criant  : Vive  la  réforme!  que  Louis-Philippe 
s’est  résigné  à la  réforme  électorale  refusée  tant  que  la  revendica- 
tion n’était  pas  sortie  de  l’enceinte  législative.  Or  il  n’est  pas  de 
faute  plus  lourde  que  de  concéder  à la  menace  ce  qu’on  n’a  pas 
accordé  à la  réclamation  modérée.  Céder  parfois,  oui;  capituler, 
jamais. 

IV 

Les  oppositions  n’avaient  d’abord  tenu  aucun  compte  des  pres- 
criptions de  la  méthode  rationnelle.  En  France,  sous  Louis  XVIII 

4 Montaigne. 

2 Guizot  à Victor  de  Broglie  : « Il  faut  que  nous  fassions,  pour  arriver 
jusqu’au  public,  comme  le  chat  pour  passer  sous  les  portes  : se  baisser  et 
s’amincir,  c'est  la  condition  sine  qua  non.  Je  m’en  ennuie  souvent,  je  m’en 
irrite  quelquefois,  et  pourtant  j aime  mieux  la  subir  que  de  renoncer 
à l’action.  Je  garde  la  pleine  liberté  et  la  fierté  solitaire  de  la  pensée  pour  le 
repos  de  ma  vieillesse.  » ( Guizot , par  Mme  de  Witt,  p.  135.) 
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existait  une  charte  suffisamment  large  et  qui  l’était  devenue  plus 
encore  sous  Louis-Philippe.  Au  lieu  de  s’en  servir  loyalement  et 
de  la  développer,  les  opposants  s’étaient  jetés  dans  les  complots 
militaires,  dans  les  sociétés  secrètes.  En  Pologne,  le  généreux 
Alexandre  avait  accordé  aux  Polonais  une  réelle  autonomie,  ils 
auraient  pu  en  tirer  un  réveil  durable  de  leur  vie  nationale  : ils 
avaient  préféré  préparer  des  insurrections.  En  Piémont,  un  prince 
incertain  il  est  vrai,  mais  patriote  et  animé  du  désir  d’affranchir 
l’Italie  de  la  domination  de  l’Autriche,  Charles- Albert,  ne  demandait 
qu’à  être  encouragé,  soutenu,  poussé  : la  jeune  Italie  l’avait  pour- 
suivi de  soupçons,  de  complots.  En  Hongrie,  un  droit  historique 
fortement  établi  offrait  les  moyens  de  récupérer  les  anciennes 
franchises  abolies  : on  n’y  avait  pensé  cependant  qu’aux  résis- 
tances irréconciliables. 

L’exil,  la  prison,  la  mort,  un  redoublement  de  servitude,  furent  la 
conséquence  de  cette  tactique  révolutionnaire.  Eclairés  par  cette 
expérience,  en  France  d’abord,  puis  successivement  ailleurs,  des 
hommes  tels  que  Benjamin  Constant,  Armand  Carrel,  Lamartine, 
Thiers,  Carnot  II,  Cesare  Balbo,  Gioberti,  d’Azeglio,  Deak,  conseil- 
lèrent de  renoncer  aux  conspirations  et  de  les  remplacer  par  une 
opposition  légale,  constitutionnelle  qui  poursuivrait  l’accord  avec 
les  princes,  non  leur  renversement. 

De  ce  moment  l’opposition  compta  autant  de  victoires  qu’elle 
avait  jusque-là  éprouvé  de  défaites.  En  France,  deux  gouverne- 
ments, ayant  refusé  d’écouter  à temps  ses  conseils,  devinrent  la 
proie  des  révolutionnaires,  qui,  jusque-là,  n’avaient  pu  les  entamer. 
L’Italie  conquit  l’indépendance  et  l’unité;  la  Hongrie,  l’autonomie. 
Seule,  la  Pologne,  s’entêtant  à la  pratique  révolutionnaire,  malgré 
les  efforts  du  clairvoyant  Wielopolski,  est  restée  dans  le  tombeau 
aux  deux  tiers  germanique,  d’où  elle  ne  sortira  qu’en  prenant  la 
main  slave  de  la  Russie. 

Recherchons  maintenant  comment,  chez  nous,  opposition  et  gou- 
vernement ont  pratiqué  la  méthode  depuis  1870. 

Y 

Les  hommes  qui,  en  1870,  se  sont  emparés  du  pouvoir  et  qui  l’ont 
repris  après  une  courte  dépossession  sont  les  irréconciliables  de 
1869.  A cette  époque,  ils  ont  pompeusement  décrit,  au  peuple  qu’ils 
voulaient  capter,  les  beautés  de  la  Salente  dans  laquelle  ils  lui 
promettaient  de  l’introduire.  Cette  république  idéale,  toute  resplen- 
dissante de  pureté,  de  désintéressement  et  de  justice,  serait  fondée 
sur  les  assises  suivantes  : 
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Une  Assemblée  unique,  nommée  par  le  suffrage  universel  libre  de 
toute  pression  officielle; 

Un  chef  du  pouvoir  exécutif,  placé  sous  la  main  de  l’Assembléè 
souveraine,  révocable,  responsable  selon  la  maxime  de  Carnot  1er 
« que  la  responsabilité  est  de  droit  naturel  à l’égard  de  tous  ceux 
qui  sont  chargés  des  affaires  de  l’Etat  1 »; 

Pas  d’armées  permanentes,  des  milices  nationales; 

Plus  de  magistrature  inamovible,  des  juges  élus  ; 

Plus  d’impôts  indirects,  un  impôt  unique  sur  le  revenu; 

Séparation  de  l’Église  et  de  l’État  et,  comme  conséquence, 
suppression  du  budget  des  cultes  ; 

L’égalité  sociale  dans  les  faits  comme  dans  les  lois. 

Aucune  voix  ne  s’éleva  alors  dans  le  parti  républicain  contre  de 
tels  projets.  Seuls,  les  hommes  indépendants  et  impartiaux,  et  je 
m’honore  d’avoir  été  de  ce  nombre,  démontrèrent  qu’il  n’est  pas  un 
seul  de  ces  articles  qui  ne  constitue  une  erreur.  Ils  dirent  : 

« Tout  ne  doit  pas  être  accordé  à la  force  d’impulsion;  une 
part  doit  être  faite  à la  force  de  résistance,  le  progrès  n’est  assuré 
que  s’il  est  la  résultante  naturelle  de  cette  double  action.  Sans 
doute  les  Assemblées  uniques  ne  sont  pas  nécessairement  hostiles  à 
l’esprit  de  conservation,  souvent  elles  l’ont  servi  avec  courage; 
quelquefois  néanmoins,  subissant  la  pression  du  peuple  »,  dont 
la  nature  est,  selon  l’expression  de  Montesquieu,  « d’agir  par  « pas- 
sion »,  elles  ont  subordonné  les  intérêts  permanents  aux  entraî- 
nements passagers.  Il  est  désirable  alors  qu’une  seconde  Assemblée, 
plus  maîtresse  d’elle-même  et  moins  soumise  aux  influences  du 
jour,  empêche  ou  tout  au  moins  ralentisse  les  mouvements  préci- 
pités ou  irréfléchis.  Une  seconde  Chambre,  composée  de  tous  ceux 
qui  se  sont  illustrés  dans  les  carrières  civiles  ou  militaires,  serait 
utile,  même  si  elle  n’avait  que  l’effet  d’habituer  au  respect  une 
société  qui  ne  s’est  pas  toujours  rappelé  assez  combien  le  culte  du 
passé  rend  un  peuple  digne  des  bonnes  fortunes  de  l’avenir. 

« Un  orchestre  ne  fonctionne  pas  sans  un  chef,  un  navire  sans 
un  pilote,  un  attelage  sans  un  cocher,  une  usine  sans  un  patron, 
une  ferme  sans  un  maître,  que  voulez-vous  que  devienne  un  État 
sans  un  conducteur  assuré  d’une  sérieuse  stabilité,  indépendant, 
armé  du  droit  d’initiative  et  de  résistance?  C’est  plus  nécessaire 
en  démocratie  que  sous  tout  autre  régime.  Plus  une  sphère  se 
meut  rapidement,  plus  elle  doit  être  fixée  à un  pivot  immobile.  Or 
ce  pivot  immobile  ne  peut  être  fourni  que  par  l’hérédité  ou  par  l’élec- 
tion directe  du  peuple  et  non  par  les  votes  mobiles  d’une  Assemblée. 

1 Au  Comité  du  salut  public,  12  germinal  an  II. 
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« Autant  vaudrait  mettre  nous-même  le  joug  de  l’étranger  sur 
notre  tête  que  de  détruire  les  armées  permanentes.  Les  milices  sont 
une  amusette  périlleuse  interdite  aux  peuples  menacés  par  des 
voisins  cupides  d’agrandissement  ou  de  primauté.  L’armée  perma- 
nente est,  en  outre,  une  admirable  école  d’égalité,  un  instrument 
tout-puissant  de  paix  sociale.  Agissant  comme  une  pompe  aspirante 
et  foulante,  elle  va  prendre  dans  la  chaumière,  d’où  il  ne  serait 
jamais  sorti,  où  il  aurait  vécu  avec  ses  préjugés  et  son  ignorance, 
l’homme  des  champs,  elle  l’amène  dans  les  grandes  villes,  elle  le 
met  en  contact  avec  la  civilisation,  elle  ouvre  ses  yeux,  elle  dilate  son 
intelligence,  elle  introduit  dans  son  cœur  des  sentiments  inconnus 
de  délicatesse  et  d’honneur,  elle  lui  découvre  des  horizons  qu’il  n’au- 
rait jamais  entrevus  ; et  quand,  plus  tard,  il  rentre  dans  ses  foyers, 
avec  une  âme  en  quelque  sorte  nouvelle,  il  communique  à d’autres  les 
enseignements  qu’il  a recueillis  et  ainsi  l’unité  se  fait  dans  la  nation. 

« Il  serait  désirable  que  dans  la  nomination  des  juges  une  cer- 
taine part  fût  faite  à l’élection  toute  professionnelle,  que  l’omni- 
potence de  nomination  du  gouvernement  fût  contenue  par  quelques 
garanties  : le  concours  à l’entrée  de  la  carrière  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  pour  l’avancement;  le  choix  des  présidents  et  les 
listes  de  présentation  laissées  aux  compagnies;  une  liste  de  candi- 
datures dressée  par  toutes  les  cours  pour  les  charges  de  conseillers 
à la  Cour  de  cassation.  Mais  à aucun  prix  on  n’en  doit  venir  à 
l’élection  du  juge  par  le  suffrage  universel.  Un  tel  système,  l’expé- 
rience en  a été  faite  en  France  pendant  la  Révolution  et  elle  se 
continue  en  Amérique,  ce  serait  l’ignorance  et  la  simonie.  Le 
jugement  par  les  dés  de  Bridoison  serait  préférable. 

« L’idée  de  l’unité  de  l’impôt  est  fausse.  Il  y a bien  plus  de 
sécurité  dans  le  partage  de  la  contribution  sociale  en  impôts  divers. 
Chacun  d’eux  est  moins  lourd,  ne  pèse  pas  sur  les  mêmes  per- 
sonnes; l’insuffisance  momentanée  de  l’un  est  compensée  par  le 
rendement  plus  favorisé  de  l’autre.  Une  foule  de  petits  ruisseaux 
qui  ne  tarissent  jamais  à la  fois  valent  mieux  qu’un  fleuve  unique 
exposé  à décroître  tout  entier  dans  son  cours.  Quant  à l’impôt  sur 
le  revenu,  il  n’est  pas  à établir;  la  plupart  de  nos  impôts  portent 
sur  les  revenus.  Notre  supériorité  sur  les  autres  peuples  est  de 
n’avoir  pas  donné  pour  mode  d’établissement  à des  impôts  de  cette 
nature  l’inquisition  personnelle.  La  Constituante  n’a  pas  voulu 
souiller  l’ordre  nouveau  de  cette  tâche.  Elle  déclara  fermement  : 
a que  les  principes,  les  droits,  les  lois  et  les  mœurs  proscrivent 
toute  espèce  d’inquisition  l.  Les  Anglais  et  les  Américains  qui  sont 

1 Instruction  sur  les  contributions  publiques. 
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soumis  à cet  intolérable  procédé  envient  nos  institutions  finan- 
cières. Ne  serait-il  pas  déraisonnable  d’y  renoncer?  Ou  l’impôt 
unique  sur  le  revenu  serait  une  surcharge,  ou  il  remplacerait  les 
autres  impôts.  Dans  le  premier  cas,  il  violerait  le  proverbe  de  la 
sagesse  populaire  qui  défend  de  tirer  deux  moutures  du  meme  sac; 
dans  le  second  cas,  il  ressusciterait  l’arbitraire  fiscal,  une  des  causes 
principales  de  la  révolution  française. 

« La  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  est  déjà  consommée  dans 
tout  ce  qu’elle  a de  praticable.  La  législation  civile,  indépendante 
de  celle  de  l’Église,  est  sécularisée.  Le  clergé  ne  forme  plus  un 
ordre  privilégié  dans  l’État;  la  liberté  de  conscience  et  des  cultes 
est  reconnue;  le  crime  d’hérésie  est  supprimé;  nul  ne  peut  être 
inquiété  pour  ses  opinions  religieuses;  dans  le  mariage  on  ne  con- 
sidère plus  que  le  contrat;  la  tenue  des  actes  de  l’état  civil  est 
confiée  à des  officiers  laïques.  Si  néanmoins  le  budget  des  cultes 
subsiste  encore,  c’est  moins  par  une  inconséquence  que  parce  que 
le  maintien  ou  la  suppression  du  budget  des  cultes  ne  dépênd 
nullement  de  l’admission  ou  du  rejet  du  système  de  la  séparation 
de  l’Église  et  de  l’ÉLat.  Il  est  des  pays  comme  la  Ptussie  où  quoique 
l’Église  et  l’État  soient  étroitement  unis,  il  n’y  a pas  de  budget 
des  cultes.  Dans  d’autres,  au  contraire,  dans  lesquels  l’Église  et 
l’État  sont  séparés,  tels  que  la  Belgique  et  la  Prusse,  le  budget  des 
cultes  existe. 

« Le  budget  des  cultes  se  rattache  à deux  idées  étrangères  à la 
théorie  de  la  séparation.  La  première,  qu’un  État  doit  payer  ses 
dettes;  la  seconde,  qu’il  doit  pourvoir  à tout  intérêt  social  dont 
l’action  libre  de  l’individu  ou  de  l’association  n’assure  pas  le  fonc- 
tionnement régulier.  En  effet,  d’une  part,  la  constitution  de  1791 
a proclamé  que,  sous  aucun  prétexte,  les  fonds  nécessaires  à 
l’acquittement  de  la  dette  nationale  ne  sauraient  être  refusés  ou 
suspendus,  et  elle  a déclaré  que  les  traitements  du  clergé  font 
partie  de  la  dette1.  D’autre  part,  quelle  dépense  est  d’un  intérêt 
social  plus  capital  que  celle  des  frais  du  culte  et  de  l’entretien  de 
ses  ministres?  Comprendrait-on  qu’une  partie  de  la  contribution 
publique  fût  employée  à assurer  à des  danseuses  et  à des  chanteurs 
des  traitements  plus  considérables  que  ceux  d’un  premier  ministre 
ou  à doter  des  écoles  des  beaux-arts,  de  musées,  de  bibliothèques, 
de  ch  tires  de  science  et  de  littérature,  et  qu’on  n’accordât  rien  à 
l’Église,  qui,  pour  le  grand  no  nbre,  est  l’école  des  beaux-arts,  le 
musée,  la  bibliothèque,  le  seul  lieu  où  il  apprenne  qu’il  y a quelque 
chose  qu’on  appelle  la  peinture,  la  musique,  l’éloquence,  où  on  lui 


1 Des  Contributions  publiques,  art.  2. 
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parle  de  devoir,  de  morale,  de  vertu,  où  l’on  élève  un  peu  sa  tête 
au-dessus  de  cette  motte  de  terre,  qu’il  retourne  chaque  jour  de 
sa  bêche  infatigable,  et  qui  un  jour  le  recouvrira  lui-même? 

« L’égalité  dans  les  faits  ne  peut  pas  être  demandée  à une  révo- 
lution sur  la  terre;  c’est  dans  le  ciel  qu’il  faudrait  la  faire.  Il 
faudrait  l’escalader  et  obtenir  du  Père  éternel  qu’il  changeât  les 
choses  et  les  hommes,  qu’il  nivelât  les  montagnes  dans  les  plaines 
et  qu’il  donnât  à tous  les  hommes  le  même  esprit  et  le  même  cœur. 
L’État  ne  doit  pas  rester  les  bras  croisés  devant  la  misère.  Il  a un 
devoir  de  fraternité  sociale  partout  où  l’action  individuelle  ou 
d’association,  à laquelle  le  champ  a été  jusqu’ici  fermé,  se  sera 
démontrée  impuissante;  mais  il  est  insensé  d’en  attendre  le  renver- 
sement des  fatalités  invincibles.  » 

Voilà  ce  que  nous  objectâmes  au  programme  des  irréconciliables. 
Nos  remontrances  furent  vaines.  Ils  n’écoutèrent  pas;  le  peuple 
siffla  les  faiseurs  d’objections  et  porta  en  triomphe  la  démence. 

Supposez  qu’à  leur  avènement  au  pouvoir,  ils  aient  appliqué 
leurs  théories,  qu’ils  aient  institué  leur  Chambre  unique,  leur  chef 
du  pouvoir  exécutif  toujours  révocable,  leurs  milices,  leurs  juges 
élus,  leur  impôt  sur  le  revenu,  qu’ils  aient  dénoncé  le  Concordat, 
aboli  le  salaire  du  culte,  il  y a longtemps  qu’ils  auraient  été 
emportés  par  un  soulèvement  du  bon  sens  public  et  de  la  force 
des  choses. 

Leur  bonne  fortune  permit  qu’ils  durent  accepter  une  constitu- 
tion de  la  main  des  conservateurs.  Cette  constitution  était  la 
négation  directe  des  idées  qu’ils  préconisaient  depuis  un  demi- 
siècle,  et  particulièrement  depuis  1869.  Elle  instituait  deux  Cham- 
bres, un  président  irresponsable  et  irrévocable  pour  sept  ans  ; elle 
maintenait  l’armée  permanente,  l’inamovibilité  de  la  magistrature, 
la  nomination  des  fonctionnaires  par  les  ministres,  le  système 
financier  de  l’Empire,  et  elle  n’établissait  aucune  égalité  dans  les 
faits.  Ils  protestèrent  pour  la  forme,  mais  ils  s’emparèrent  de  la 
constitution  contraire  à leurs  principes,  s’y  installèrent,  et  tout  en 
trouvant  que  les  conservateurs  seuls  s’entendaient  à fabriquer  de 
tolérables  républiques,  ils  les  jetèrent  à la  porte  de  toutes  les 
fonctions  et  se  les  adjugèrent. 

Mis  en  train  par  le  profit  qu’ils  trouvèrent  à cette  première 
résignation,  ils  s’enhardirent  à en  avoir  d’autres  et  ils  en  vinrent 
au  plus  éclatant  démenti  de  soi-même  qu’aucun  parti  se  soit  donné. 
Avec  quelle  fougue  ils  signalèrent  les  périls  d’une  Assemblée  sans 
contre-poids,  la  nécessité  d’un  président  irrévocable  pour  un 
temps,  les  bienfaits  de  la  stabilité  gouvernementale.  Avec  quelle 
verve  d’indignation  ils  reprirent  ceux  qui,  fidèles  aux  programmes 
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abandonnés,  parlaient  encore  de  livrer  la  justice  aux  passions  de 
la  place  publique,  d’ébranler  l’ordre  social  par  un  socialisme 
anarchique,  de  détruire  les  armées  permanentes,  de  livrer  aux 
citoyens  l’élection  des  fonctionnaires,  de  supprimer  le  budget  des 
cultes  et  de  porter  la  main  sur  le  pacte  pacificateur  de  Napoléon  Ier 
et  de  Pie  VII.  Les  hommes  sensés  d’autrefois  n’avaient  pas  repoussé 
avec  autant  de  force  les  doctrines  insensées  auxquelles  ces  sages 
de  fraîche  date  avaient  dû  leur  fortune. 

Aussi  nous  sourions,  nous,  les  remontrants  de  1869,  quand  ils 
célèbrent  leur  triomphe.  N’est-ce  pas  plutôt  le  nôtre?  Iis  nous 
invectivent,  à la  vérité,  et  nous  excluent  de  leur  mieux  des  Assem- 
blées dans  lesquelles  nous  aurions  continué  leur  éducation;  mais 
les  idées  dont  ils  vivent  sont  celles  que  nous  leur  avons  enseignées, 
et  les  erreurs  dont  ils  nous  font  souffrir  proviennent  de  ce  que 
leur  conversion  à ces  idées  n’est  point  encore  assez  complète. 

Ils  ont  créé,  à l’état  permanent,  un  conflit  religieux  plus  ou 
moins  aigu,  suivant  les  dispositions  personnelles  de  leurs  ministres 
ou  les  nécessités  électorales. 

On  a commencé  par  la  suspension  administrative  des  traite- 
ments, ce  qui  est  un  abus  de  la  force,  une  iniquité  sans  excuse 
morale  ou  juridique.  « Je  n’ai  jamais  consenti,  a écrit  Carnot  II 
dans  le  compte  rendu  de  son  ministère  des  cultes  de  1848,  à 
employer  contre  les  récalcitrants  la  suppression  du  salaire,  arme 
peu  digne , à mon  gré , d'un  gouvernement  qui  a la  force  morale.  » 

De  la  suppression  administrative  des  traitements,  on  en  est 
arrivé  à un  règlement  sur  les  fabriques,  animé  de  l’esprit  persécu- 
teur de  la  constitution  civile  du  clergé,  qui  substitue  le  percepteur 
au  curé,  le  préfet  à l’évêque,  laïcise  l’Église  après  l’école  et 
l’hôpital,  et  contient,  par  les  précautions  sur  les  quêtes,  un  outrage 
sanglant  au  sacerdoce. 

On  assure  qu’ils  méditent  d’exiger  de  tout  candidat  à l’épiscopat 
l’engagement  de  respecter  les  lois  organiques.  Puisqu’on  a frappé  le 
bon  et  grand  archevêque  d’Aix  pour  avoir  écrit  que  l’Eglise  sur  cette 
terre  est  militante , il  ne  serait  pas  surprenant  qu’on  exigeât  des 
évêques,  conformément  à l’article  24  des  lois  organiques,  d’ensei- 
gner les  quatre  propositions  de  la  déclaration  de  J 682,  bien  que 
les  trois  dernières  soient  devenues  hérétiques  depuis  le  concile  du 
Vatican  ! 

Ils  ne  s’obstineraient  pas  à ces  bévues,  s’ils  avaient  retenu  ce 
que  nous  leur  avons  souvent  expliqué  sur  l’absence  de  lien  entre 
la  théorie  de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  et  celle  du  budget 
des  cultes,  sur  la  différence  entre  le  Concordat,  œuvre  de  liberté, 
consécration  des  principes  de  1789,  et  les  lois  organiques,  attirail 
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d’oppression,  résurrection  de  l’ancien  régime  L L’ignorance  seule 
peut  expliquer  comment,  dès  que  le  clergé  ne  forme  plus  un 
ordre  privilégié,  que  les  lois  ecclésiastiques  ne  sont  plus  obliga- 
toires civilement,  on  persiste,  au  nom  de  l’État,  à intervenir  par 
des  lois,  décrets,  ordonnances,  arrêts,  circulaires,  dans  l’admi- 
nistration des  biens,  dans  la  discipline,  dans  la  vie  intérieure  de 
l’Église,  depuis  le  cimetière  jusqu’au  tabernacle,  depuis  l’enfant  de 
chœur  et  le  sacristain  jusqu’aux  pasteurs  de  premier  ordre  2.  Le 
comité  ecclésiastique  de  l’Assemblée  républicaine  de  1848  avait,  à 
l’unanimité,  exprimé  le  vœu  de  rapporter  les  lois  organiques.  Loin 
de  les  rapporter,  on  les  aggrave  et  on  y ajoute.  C’est  une  véritable 
félonie  intellectuelle  de  la  part  d’hommes  qui,  en  principe,  se 
déclarent  partisans  de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État. 

Le  conflit  religieux  est  aggravé  par  des  périls  politiques,  dont  on 
entend  parfois  le  bruit  au  fond  des  apothéoses  triomphantes. 

Nulle  part  on  ne  sent  une  forte  pensée  directrice,  supérieure  aux 

*Le  prince  Napoléon  ayant  critiqué  cette  idée,  je  lui  répondis  (août  1885): 

« Mon  cher  prince,  les  lois  organiques  contiennent  deux  dispositions 
excellentes  : la  première  est  celle  qui  rappelle  l’indépendance  du  pouvoir 
civil;  la  seconde  est  celle  qui  laïcise  les  actes  de  l’État  civil;  mais  l’indé- 
pendance du  pouvoir  civil  est  un  principe  du  droit  public  auquel  les  lois 
organiques  se  réfèrent  et  qu’elles  n’introduisent  pas,  qui  existe  en  dehors 
d’elles;  la  laïcité  de  l’Etat  civil  n’est  pas  davantage  subordonnée  au  main- 
tien des  lois  organiques,  puisqu’elle  est  dans  le  code.  Toutes  les  autres 
dispositions  des  articles  organiques  ne  sont  que  des  vieilleries  sans  portée 
que  les  gouvernements  n'ont  pas  osé  appliquer  ou  qu’ils  n’ont  appliquées 
que  d’une  manière  intermittente,  en  se  couvrant  chaque  fois  de  ridicule. 

« Dans  l’œuvre  civile  de  votre  oncle,  il  y a eu  deux  parties  : l’une  qui 
Ta  rendu  immortel,  c’est  l’organisation  des  principes  féconds  de  la  Révo- 
lution; l’autre,  qui  l’aurait  rendu  petit,  si  un  tel  homme  avait  pu  le 
devenir,  c’est  sa  résurrection  archaïque  de  certaines  institutions  de 
l’ancien  régime  et  ses  réminiscences  de  Charlemagne.  Les  lois  organiques 
se  rattachent  à cette  partie  blâmable  et  à jamais  finie  de  l’œuvre  napo- 
léonnienne. 

« La  direction  des  sociétés  nouvelles  n’appartiendra  plus  à ceux  qui  ne 
savent  leur  proposer  que  des  formes  épuisées.  Dans  les  relations  de  l’Eglise 
et  de  l’État,  pas  plus  que  dans  celles  de  l’État  et  des  citoyens,  le  passé  ne 
recommencera.  A des  temps  nouveaux,  il  faut  des  formes  nouvelles.  La 
théocratie  ne  revivra  pas  plus  que  le  régalisme  Lfindépendance  complète 
de  l’Église  et  de  l’État,  voilà  ce  qui  sera.  Et  la  nouveauté  sera  bien  consi- 
dérable, puisqu’un  esprit  aussi  éminent  que  le  vôtre  signale  une  adhésion 
à la  théocratie  dans  un  système  qui  en  est  la  négation  radicale.  Il  me 
semble  que  vous  commettez  au  rebours  l’erreur  de  certains  théologiens. 
Dès  qu’ils  n’oppriment  plus  l’État,  ils  se  déclarent  persécutés.  Parce  que 
je  restitue  à l’Église  sa  liberté  légitime,  vous  vous  écriez  que  l’État  est 
menacé.  Votre  reproche  est  injuste.  L’État  sera  d’autant  plus  libre  et 
omnipotent  qu’il  ne  se  mêlera  plus  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  » 

2 Cas  de  conscience  de  Mgr  Parisis,  livre  à réimprimer  et  à propager. 
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incidents  journaliers,  les  disciplinant,  les  conduisant  à un  but 
nettement  entrevu  et  persévéramment  poursuivi. 

La  liberté  civile  de  l’individu  et  de  l’association,  si  largement 
accordée  sous  le  second  Empire,  est  de  plus  en  plus  étouffée  par  le 
socialisme  d’État,  plante  parasite  sans  cesse  grandissante. 

Une  Assemblée  omnipotente  et  brouillonne  vote  sans  discerne- 
ment les  réductions  d’impôts  et  les  augmentations  de  dépenses, 
nous  accule  à de  perpétuels  emprunts,  entasse  les  unes  sur  les 
autres  des  lois  mal  digérées,  encore  plus  mal  rédigées,  que  les 
Stendhal  futurs  ne  reliront  certes  pas  pour  se  mettre  en  goût  de 
bon  style1. 

Les  fonctions  publiques  sont  généralement  données,  indépen- 
damment de  toute  considération  de  justice,  aux  manieurs  heureux 
d’élections  ou  aux  protégés  des  députés.  Parfois  le  favoritisme  a la 
main  heureuse  et  fournit  de  bons  fonctionnaires,  le  plus  souvent  il 
élève  des  non-valeurs  et  quelquefois  pis.  De  telle  sorte  que  quand 
on  contemple  d’un  même  regard  tant  d’hommes  éminents,  inactifs, 
et  tant  d’hommes  médiocres  s’étalant  aux  postes  illustrés  jadis  par 
des  talents  supérieurs,  on  se  demande  si  l’on  n’est  pas  à la  comédie. 

Enfin,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  la  corruption  devient  une 
habitude  de  la  vie  publique.  Pendant  bien  longtemps  la  politique 
était  faite  par  des  hommes  de  loisir  ou  par  des  hommes  ayant 
obtenu  un  certain  crédit  dans  les  professions  libérales,  dans  le 
commerce,  l’industrie,  l’agriculture  ou  les  lettres.  Mais  n’est  pas 
de  loisir  qui  veut,  et  se  créer  un  renom  dans  une  carrière  quel- 
conque est  œuvre  de  longue  haleine.  Gambetta  eut  l’idée  de  tirer 
de  la  politique  un  métier.  Ayant  réussi,  il  a fait  école,  et,  à son 
exemple,  de  toutes  parts,  des  individus  sans  ressources,  sans  emploi, 
sans  clientèle,  se  sont  constitués  en  une  classe  de  politiciens 
demandant  la  fortune  à cette  nouvelle  industrie.  Ils  commencent  par 
organiser  les  élections  d’autrui;  puis  iis  s’offrent  eux-mêmes  aux 
suffrages.  Les  voilà  à Paris,  députés,  souvent  avec  une  famille  à 
élever  ou  à pousser,  quelquefois  avec  une  femme  avide  de  plaisirs, 
à quoi  s’ajoutent  les  frais  de  correspondance  et  d’élection.  Pour 
pourvoir  à toutes  ces  charges,  9000  francs!  Comment  s’en  tirer? 
Les  incorruptibles,  et  il  en  est  de  fort  respectables,  montent  au 
sixième  étage  et  vivent  de  privations  et  d’économies.  D’autres,  plus 
épicuriens,  finissent  par  se  persuader  que  puisque  le  prêtre  vit  de 
l’autel  le  politicien  doit  vivre  de  la  politique. 

Les  habiles,  sans  se  compromettre  par  des  chèques  ou  par 
des  lettres,  sont  allés  tout  de  suite  à ce  qui  ne  laisse  pas  de 

1 Stendhal  prétendait  qu’avant  d’écrire,  il  lisait  un  article  du  Gode  civil. 
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traces  : des  billets  de  banque,  selon  une  insinuation  discrète 
remis  sur  la  cheminée  ou  le  bureau  par  le  solliciteur  qui  s’en  va. 
Les  imprudents  s’en  sont  tenus  aux  syndicats  de  garantie.  Quoi  de 
plus  naturel  et  de  plus  irréprochable  en  apparence?  Une  émission 
est  lancée  par  un  établissement  de  crédit,  quelques  personnes 
s’engagent  à prendre  ce  que  le  public  n’aura  pas  voulu,  stipulant 
en  retour  une  prime  si  l’opération  réussit.  Mais  si  les  prétendus 
garants  sont  des  politiciens,  députés  ou  journalistes  sans  ressources 
sérieuses,  étrangers  aux  affaires,  ou  bien  si  l’opération,  à cause  du 
crédit  de  l’établissement  émetteur,  est  assurée,  il  est  évident  que  le 
risque  est  fictif  et  que  la  prime  est  un  pot-de-vin  déguisé.  Il  n’est 
même  pas  sûr  qu’il  n’en  soit  pas  souvent  ainsi,  même  pour  des 
financiers.  Ce  n’est  pas  douteux  dans  un  cas  comme  celui  de  l’em- 
prunt de  guerre  de  1871,  par  exemple,  s’il  est  vrai,  comme  je  l’ai 
souvent  entendu  raconter,  que  la  signature  des  banquiers  garants 
n’ait  été  remise  à Thiers  que  le  jour  même  de  la  souscription 
publique,  à midi,  alors  que  des  dépêches  arrivées  de  tous  les  côtés 
annonçaient  que  l’emprunt  serait  couvert. 

Le  politicien  opère  en  province  comme  à Paris,  dans  les  conseils 
généraux  et  municipaux  aussi  bien  qu’à  la  Chambre.  Tel  maire, 
tel  conseiller  général  ou  municipal  s’est  trouvé  tout  à coup  sans 
dettes  et  fort  à l’aise,  au  lendemain  de  la  construction  d’un  marché 
ou  d’un  groupe  scolaire,  d’un  canal  ou  d’un  chemin  de  fer.  La 
statue  que  l’on  va  élever  au  président  déposé  pour  complaisance  à 
la  prévarication  encouragera  ces  pratiques,  qui,  au  surplus,  ne 
paraissent  pas  déplaire  au  suffrage  universel.  L’émoi  causé  par  les 
marchandages  du  Panama  aura  été  le  dernier  gémissement  des 
anciennes  mœurs. 

Cette  absence  de  direction,  cet  affaiblissement  de  l’autorité,  ce 
favoritisme,  cette  corruption,  seraient  des  exceptions  sans  impor- 
tance et  non  une  habitude  inquiétante,  si  l’on  s’était  conformé  aux 
saines  théories  dont  nous  avions  été  les  défenseurs,  si  l’on  avait 
conservé  un  pouvoir  indépendant  et  fort,  si  l’on  avait  été  fidèle 
aux  saines  notions  de  liberté,  si  l’on  avait  réduit  les  Assemblées 
au  contrôle  financier,  au  vote  des  lois,  aux  directions  de  principes, 
en  les  excluant  du  gouvernement  et  surtout  de  l’administration. 

Le  parti  républicain  a dû  son  succès  actuel  à la  résolution  avec 
laquelle  il  a abandonné  la  plupart  des  principes  autrefois  proclamés 

1 Les  moyens  en  sont  multiples.  Les  statuts  de  l’ordre  des  avocats,  par 
un  archaïsme  incompréhensible,  interdisent  à l’avocat  de  réclamer  le  salaire 
de  son  travail.  Voici  comment  un  célèbre  avocat  de  mon  temps  tournait  la 
difficulté.  Lorsqu’on  lui  apportait  un  dossier  sans  honoraires,  il  le  ren- 
voyait disant  : « Il  manque  une  pièce  au  dossier.  » On  comprenait. 
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par  lui  inviolables.  Il  ne  devra  ses  revers  qu’à  ce  qu’il  en  retient 
encore.  Se  décidera-t-il  à jeter  aux  buissons  le  reste  de  la  défroque 
jacobine?  Apaisera-t-il  le  conflit  religieux?  Arrêtera-t-il  la  décom- 
position sociale?  11  me  suffit  de  constater  ce  que  lui  a valu  de 
forces  un  retour  partiel  à la  saine  méthode  et  de  lui  montrer  à 
quelles  difficultés  il  s’expose  en  persistant  à méconnaître  encore 
quelques-uns  de  ses  préceptes  fondamentaux. 

VI 

L’opposition  a-t-elle  plus  complètement  respecté  la  méthode  que 
le  gouvernement?  Nous  avons  deux  espèces  d’opposition  : l’oppo- 
sition radicale-socialiste,  car  les  radicaux  purs  ne  sont  que  des 
opportunistes  en  attente  d’une  place,  et  l’opposition  conservatrice. 

L’opposition  des  radicaux-socialistes  en  est  aux  programmes. 
Chaque  fois  qu’il  y a une  élection,  ils  se  réunissent  autour  de  la 
table  d’un  cabaret  ou  d’un  journal,  ils  se  rappellent  toutes  les 
questions  dont  ils  ont  entendu  parler  et  ils  cousent  les  unes  après 
les  autres  une  longue  série  de  phrases  à effet  : il  y en  a tant  que  c’est 
absolument  comme  s’il  n’y  en  avait  aucune;  personne  n’y  comprend 
rien,  pas  même  ceux  qui  les  ont  rédigées.  Cela  peut  recommencer 
ainsi  pendant  des  années  sans  qu’il  y ait  à s’en  inquiéter.  Heureuse 
aberration  ! puisqu’elle  nous  préserve  de  ce  qui  serait  vraiment  dan- 
gereux : une  revendication  limitée,  bien  étudiée  et  clairement 
motivée  sur  laquelle  porterait  tout  l’effort  dés  forces  démagogiques. 

La  politique  de  l’opposition  conservatrice  a été  constamment 
dominée  par  ce  fait  initial  que  la  république  actuelle  a été  l’œuvre 
des  conservateurs  de  l’Assemblée  de  1871.  Quelques-uns  de  leurs 
chefs,  dès  1848,  avaient  eu  la  tentation  de  devenir  républicains. 
C’est  la  république  qui  nous  divise  le  moins,  avait  dit  Thiers. 
Elle  peut  être  un  bon  et  beau  gouvernement,  dont  pour  mon  compte 
je  m’arrangerais  très  bien,  avait  ajouté  Guizot l.  En  1871,  les 
monarchistes,  quoiqu’en  majorité,  par  suite  de  considérations  que 
l’historien  divulguera,  ont  été  amenés  par  gradations  successives 
à proclamer,  puis  à organiser,  la  république  actuelle.  Ils  débutent 
par  mettre  à la  tête  de  la  Chambre  un  président  républicain,  Grévy  ; 
puis  ils  donnent  à Thiers  le  titre  de  président  de  la  république; 
enfin  iis  votent  la  constitution  républicaine  qui  nous  régit,  et  ils  la 
font,  suivant  les  idées  en  faveur  alors,  ultra-parlementaire,  façon 
inconsciente  de  conserver  un  peu  de  monarchie  sous  l’étiquette 
républicaine. 

Ce  pacte  constitutionnel  mis  en  activité,  ils  ne  l’ont  pas  attaqué 

4 Mme  de  Witt,  page  282. 
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puisqu’il  était  leur  œuvre  (je  néglige,  bien  entendu,  les  isolés,  je 
n’attache  aucune  importance  aux  articles  de  journaux,  je  m’en 
tiens  aux  actes  collectifs),  ils  se  sont  efforcés  de  prolonger  l’exis- 
tence de  la  république  conservatrice.  Quand  ils  eurent  été  éliminés 
avec  Mac-Mahon  du  gouvernement  de  cette  république  devenue 
opportuniste,  ils  ont  lutté  contre  les  lois  scolaire,  militaire,  contre 
la  persécution  religieuse. 

Ils  ne  sont  pas  plus  parvenus  à empêcher  le  vote  des  lois  qu’ils 
n’avaient  réussi  à garder  le  pouvoir.  Malgré  leur  nombre  relative- 
ment considérable,  ils  sont  restés  impuissants.  Mais  impuissants  à 
quoi?  A renverser  la  république?  Non,  puisqu’ils  ne  l’avaient  pas 
attaquée.  Ils  ont  été  impuissants  à empêcher  l’adoption  des  lois 
contraires  à leurs  principes  sociaux  et  religieux. 

Cette  situation  menaçait  de  se  prolonger  indéfiniment  lorsque,  en 
1888  et  1889,  ils  eurent  une  de  ces  illuminations  de  bon  sens  qui, 
accueillies,  sauvent  les  partis.  Ils  comprirent  que  le  mal  provenait 
moins  de  l’action  législative  que  du  mécanisme  de  la  constitution, 
que  les  lois  n’étaient  que  des  fruits  nécessaires,  que  si  on  voulait  s’en 
débarrasser,  c’est  à l’arbre  constitutionnel  lui-même  qu’il  fallait 
porter  la  cognée.  Il  en  coûte  beaucoup  de  répudier  ce  qu’on  a fait. 
Ils  eurent  ce  courage,  iis  confessèrent  que  le  malaise  dont  nous  souf- 
frons tient  surtout  à la  constitution  archaïque  et  contradictoire 
qu’ils  avaient  votée.  Sortant  de  leur  intransigeance  parlementaire, 
ils  contractèrent  avec  des  républicains  avérés  l’union  révisionniste. 

Naturellement,  après  cette  nouvelle  évolution,  ils  attaquèrent 
encore  moins  la  république  qu’ils  ne  l’avaient  fait  jusqu’alors, 
c’était  la  condition  de  l’alliance  avec  des  républicains;  ils  ne  s’en 
prirent  qu’à  la  constitution  toujours  légalement  révisable.  Ils 
eurent  pour  programme  de  substituer  à un  parlementarisme  éner- 
vant, corrupteur,  fermé,  égoïste,  persécuteur,  un  gouvernement 
fort,  honnête,  dévoué  aux  intérêts  généraux,  ouvert,  libéral,  né 
de  la  consultation  nationale,  mais  républicain.  Toujours  attachés  à 
la  légalité,  ils  ne  mirent  pas  le  coup  de  force  au  nombre  de  leurs 
moyens  d’action,  et  quelque  pression  qu’on  ait  exercée  sur  le  chef 
de  l’union  révisionniste,  il  refusa  inébranlablement  de  devoir  quoi 
que  ce  soit  à une  autre  force  que  celle  du  suffrage  universel. 

Il  paraît  qu’il  y eut  en  certains  meneurs  des  arrière-pensées 
traîtresses  comme  il  y eut  en  d’autres  des  dissidences  avouées. 
Cela  importe  peu.  L’immense  majorité  de  ceux  qui  s’associèrent  au 
mouvement  étaient  loyaux  et  ne  se  méprenaient  nullement  sur  son 
caractère  et  surtout  n’y  attachaient  pas  une  portée  secrète  ou  con- 
tradictoire avec  le  but  ostensiblement  avoué.  Ils  se  rendaient  bien 
compte  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’aller  hypocritement  à la  monarchie, 
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mais  uniquement  de  donner,  à la  république  semi-monarchique  de 
1875,  une  forme  plus  adaptée  aux  données  démocratiques. 

Cette  union  révisionniste,  conforme  à la  loyauté  et  à la  saine 
méthode  qui  sortait  l’opposition  conservatrice  de  son  isolement 
rétrograde,  répondait  tellement  aux  aspirations  générales  que,  en 
un  moment,  elle  entraîna  le  pays.  Les  paysans,  d’ordinaire  insen- 
sibles aux  faits  politiques,  levèrent  la  tête  de  dessus  leur  sillon,  et 
au  nord,  à l’est,  au  centre,  d’un  même  mouvement  irrésistible, 
apportèrent  le  concours  de  leur  vote. 

Le  triomphe  n’était  plus  douteux.  Pour  l’empêcher,  les  opportu- 
nistes aux  abois  eurent  recours  aux  mesures  de  salut  public  prati- 
quées autrefois  par  Robespierre  contre  Vergniaud,  Camille  Desmou- 
lins et  Danton.  Identifiant  la  cause  de  leur  république  à la  veille  de 
disparaître  avec  la  république  elle-même  nullement  menacée,  ils 
envoyèrent  quelques-uns  des  chefs  de  l’union  révisionniste  devant 
un  tribunal  révolutionnaire. 

On  se  récria  beaucoup  lorsque  j’appliquai  cette  qualification  de 
tribunal  révolutionnaire  à la  haute  cour  sénatoriale.  Après  la  vic- 
toire, M.  Clémenceau  l’a  confirmée,  en  répondant  à un  des  plus 
violents  artisans  de  cette  triste  besogne  : « Ah  ! vous  n’êtes  pas 
pour  le  tribunal  révolutionnaire,  monsieur  Reinach  : mais  vous  avez 
la  mémoire  courte.  Il  n’y  a pas  longtemps,  nous  en  avons  fait  un 
ensemble,  de  tribunal  révolutionnaire  ( Applaudissements  répétés  à 
gauche  et  sur  divers  bancs  de  la  droite) , et  le  pire  de  tous.  Nous 
avons  livré  des  hommes  politiques  à des  hommes  politiques  leurs 
ennemis,  et  la  condamnation  était  assurée  d’avance  L » 

Les  opportunistes  osèrent  plus  encore.  Ils  n’avaient  cessé  de 
soutenir  « que  le  scrutin  de  liste  est  le  seul  mode  de  pratiquer  le 
suffrage  universel  qui  soit  digne  de  la  démocratie,  sa  seule  forme 
logique  et  sincère,  son  corollaire  nécessaire,  la  pierre  angulaire  de 
la  politijue  nationale  et  de  la  république;  ils  avaient  proposé  de 
l’insérer  dans  la  constitution  revisée.  Mais,  se  rendant  bien  compte 
que  ce  scrutin,  malgré  l’arrêt  de  la  haute  cour,  donnerait  la 
majorité  à la  révision  républicaine,  par  un  des  revirements  les 
plus  effrontés  dont  on  ait  souvenir,  ils  le  supprimèrent  dans  le 
but  avoué  d’empêcher  la  nation  d’exprimer  sa  volonté.  Le  bâillon 
du  scrutin  d’arrondissement  leur  paraissant  encore  insuffisant, 
ils  y ajoutèrent  l’interdiction  inouïe  des  cmlidatures  multiples! 

Toutefois,  malgré  le  coup  d’État,  l’oppression  électorale 
poussée  jusqu’aux  dernières  limites  de  la  fraude  et  de  la  vio- 
lence, l’union  révisionniste  ne  fut  distancée  que  de  400  000 

1 Séance  du  29  janvier  1891. 

25  juin  1893. 
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voix.  C’était,  les  circonstances  données,  une  véritable  victoire. 

La  conduite  à suivre  était  donc  indiquée.  Il  n’y  avait  qu’à  rester 
sur  ses  positions,  à continuer  la  lutte,  à resserrer  le  lien  avec  les 
républicains  révisionnistes;  non  seulement  à maintenir  les  idées 
qu’on  avait  défendues  de  concert  avec  eux,  mais  à les  accentuer,  à 
les  préciser,  à les  justifier,  à les  développer,  à les  expliquer  chaque 
année  à la  tribune,  comme  la  gauche,  sous  Louis-Philippe,  et  les  Cinq, 
sous  l’Empire,  proposaient  et  défendaient  l’adjonction  des  capacités 
et  les  libertés  nécessaires.  11  est  vraisemblable  qu’après  une  telle 
campagne  éloquemment  menée,  le  Panama  et  le  déficit  aidant,  on 
eût  gagné  en  1893  les  200  000  voix  qui  avaient  fait  défaut  en  1889. 

En  Angleterre,  les  promoteurs  de  l’émancipation  des  catholiques, 
de  la  réforme  électorale,  de  l’abolition  des  lois  sur  les  céréales, 
sont  restés  en  minorité  pendant  de  longues  années.  Cela  les  a-t-il 
ébranlés  un  seul  instant?  Un  grain  de  blé  jeté  dans  la  terre  ne  sort 
qu’après  plusieurs  mois,  et  l’on  renoncerait  à une  politique  parce 
qu’elle  n’a  pas  prévalu  du  premier  coup? 

La  tactique  eût-elle  été  risquée,  il  ne  fallait  pas  la  rompre  après 
s’y  être  engagé  à fond.  Les  foules  ne  comprennent  rien  aux  chan- 
gements subits  de  direction  et  elles  se  détachent  de  ceux  qui  ne 
paraissent  pas  savoir  eux-mêmes  ce  qu’ils  veulent. 

Néanmoins,  je  ne  sais  pourquoi  une  véritable  panique  de  décou- 
ragement saisit  quelques-uns  des  chefs  les  plus  éminents  et  les 
plus  justement  respectés  de  l’opposition  conservatrice.  Us  jetèrent 
leurs  armes  sur  le  champ  de  bataille,  s’avouèrent  vaincus  et  con- 
vertis. Les  dernières  élections  ne  laissaient,  dirent-ils,  aucun 
doute  sur  l’amour  persévérant  du  peuple  pour  la  république;  il 
fallait  l’accepter,  la  défendre,  la  consolider  et  ne  plus  travailler 
qu’à  la  ramener  aux  principes  conservateurs.  En  conséquence,  on 
deviendrait  la  droite  républicaine. 

Tout  était  surprenant  dans  ce  langage.  Pourquoi  demander  à la 
droite  de  devenir  républicaine?  Elle  n’avait  pas  cessé  de  l’être, 
puisque  c’était  elle  qui  avait  fondé  la  république.  Depuis,  elle 
l’avait  parfois  rudoyée,  sans  cesser  cependant  de  la  soutenir  et  en 
se  montrant  toujours  disposée  à une  entente  avec  ses  ministres. 
N’était-il  pas  injuste  de  recommander  le  respect  de  la  légalité  cons- 
titutionnelle à des  hommes  qui  ne  s’en  étaient  jamais  écartés? 
Quand  la  droite  avait-elle  résisté  aux  prescriptions  de  la  loi?  Quand 
avait-elle  refusé  l’impôt,  bravé  les  agents  de  l’autorité  publique, 
prêché  la  sédition?  La  révision  qu’elle  venait  de  demander  n’était- 
elle  pas  une  révision  républicaine  et  non  une  révision  monarchique? 

Il  était  encore  plus  singulier  de  trouver  dans  les  élections  un 
témoignage  d’amour  de  la  nation  française  envers  la  république. 
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Elles  prouvaient  uniquement  que  la  force  est  encore  un  argument 
très  persuasif  et  que  bâtonner  vigoureusement  quelqu’un  n’est  pas 
le  plus  mauvais  moyen  d’obtenir  ses  bonnes  grâces,  lnjice  eis 
terrorem  « Terrorise-les  »,  dit  David  à Jéhovah.  Gela  paraît  encore 
à propos.  On  est  parfois  tenté  de  croire,  à l’inverse  du  proverbe, 
qu’on  prend  plus  de  mouches,  du  moins  de  mouches  humaines, 
avec  du  vinaigre  qu’avec  du  miel. 

Les  élections  de  89  eussent-elles  été  aussi  libres  qu’elles  l’ont 
été  peu,  aussi  sincères  qu’elles  ont  été  déloyales,  ne  signifieraient 
rien  sur  la  question  de  république  ou  de  monarchie.  Personne,  en 
effet,  n’avait  posé  la  question  de  monarchie.  Le  duel  avait  été 
circonscrit  entre  deux  formes  de  la  république,  la  république  révi- 
sionniste et  la  république  opportuniste.  Le  verdict  populaire,  s’il 
avait  quelque  valeur,  signifiait  donc  que  le  peuple  préférait  la  répu- 
blique opportuniste  à la  république  révisionniste  : rien  de  plus. 

L’évolution  qu’exprime  le  mot  de  droite  républicaine,  si  on 
l’explique  par  le  résultat  des  élections  dernières,  ne  peut  donc 
signifier  que  l’abandon  de  l’entreprise  révisionniste  et  le  retour  au 
culte  opportuniste  de  la  constitution,  le  passage  d’une  république 
à une  autre,  et  non  celui  de  la  monarchie  à la  république.  Elle 
n’est  pas  une  rentrée  dans  une  légalité  dont  on  n’est  jamais  sorti, 
mais  une  tentative  de  reprendre  la  direction  perdue  de  cette  légalité, 
de  restaurer  la  république  sans  républicains  de  Thiers,  la  république 
conservatrice  de  Mac-Mahon,  de  recommencer,  dans  la  faiblesse 
de  l’opposition,  ce  16  mai  qui  a été  au-dessus  des  forces  d’un  gou- 
vernement d’hommes  de  premier  ordre.  On  ne  nous  convie  pas 
à marcher  en  avant,  vers  des  rivages  nouveaux,  on  veut  nous 
ramener  en  arrière,  aux  rivages  abandonnés. 

Croie  qui  voudra  à la  portée  de  cette  politique.  N’aimant  pas  à 
décourager,  je  me  tiens  à examiner,  parce  que  cela  présente  un 
intérêt  de  principe,  lés  motifs  qui  ont  induit  à l’adopter. 

Le  suffrage  universel  a prononcé,  dit-on;  il  n’v  a plus  qu’à 
s’incliner.  Mais  prenez  garde  à la  portée  de  l’argument,  je  vous 
prie.  Le  suffrage  universel  n’a  pas  prononcé  seulement  sur  la 
république,  il  a prononcé  plus  souvent  encore  et  plus  nettement 
sur  ce  que  vous  appelez  les  lois  scélérates.  Vous  voilà  donc  obligés 
de  les  accepter  aussi  en  conscience  et  avec  autant  de  ferveur  que 
la  république  elle-même. 

Aussi  bien  c’est  ce  que  vous  faites.  Les  hommes  religieux,  il  est 
vrai,  continuent  leur  campagne  contre  les  lois  militaire  et  scolaire 
et  entendent  faire  de  cette  abrogation  le  principal  de  leurs  pro- 
grammes électoraux.  Les  politiques  ne  les  suivent  pas.  Redoutant 
de  reconstituer  la  concentration  républicaine  compromise  en  four- 
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nissant  un  prétexte  à l’évocation  du  spectre  clérical,  ils  acceptent 
eri  principe  les  lois  scélérates  et  se  contentent  d’en  réclamer  une 
applicaiion  tolérante. 

Du  reste,  ces  modestes  restrictions  sont  sans  effet.  Pour  le  paysan 
qui  est  simpliste,  ralliez-vous  à la  république,  signifie  : Soutenez  la 
république  de  M.  Carnot,  de  M.  le  préfet,  celle  qui  fonctionne, 
actuellement,  celle  des  lois  scolaires  et  militaires,  et  de  la  laïcisa- 
tion. Si  on  lui  explique  qu’on  ne  l’entend  pas  ainsi,  qu’on  entre 
dans  la  république  afin  d’en  exclure  les  républicains,  ou  de  défaire 
leurs  lois  ou  de  mieux  cogner  sur  eux,  il  riposte  que  cela  ce  n’est 
pas  se  rallier  pour  de  bon. 

Quant  à nous,  nous  n’admettons  pas  l’infaillibilité  du  suffrage 
universel.  Quand  a-t-elle  été  définie?  Ce  n’est  assurément  pas 
lorsque  les  Athéniens  firent  boire  la  ciguë  à Socrate  et  encore 
moins  quand,  ayant  à opter  entre  Jésus  et  Barabbas,  les  Juifs  se 
prononcèrent  en  faveur  de  Barabbas. 

Dans  les  sociétés  politiques,  il  faut  un  arbitre  de  combat  dont 
la  décision  soit  acceptée.  Le  suffrage  universel  est  cet  arbitre.  Il 
s’ensuit  qu’on  doit  respecter  la  légalité  qu’il  établit.  Toutefois 
respecter  une  légalité  ne  signifie  pas  qu’on  doive  renoncer  à la 
changer.  En  respectant  il  est  loisible  de  discuter,  de  démontrer  les 
inconvénients  ou  les  injustices  de  la  solution  adoptée  afin  d’obtenir 
du  suffrage  universel  lui-même  qu’il  la  modifie  dans  sa  prochaine 
manifestation.  Que  deviendrions-nous  sans  cette  inviolable  persis- 
tance de  la  conscience  et  de  la  raison?  Il  suffirait  que  le  mal  ait 
prévalu  un  jour  pour  que  son  règne  devînt  éternel. 

Non,  le  suffrage  universel  n'est  pas  au-dessus  de  la  justice  et  du 
droit.  Qu’il  décide  ce  qu’il  voudra,  cela  ne  nous  amènera  pas  à 
déclarer  faux  ce  qui,  jusque-là,  nous  avait  paru  vrai,  ni  légitime 
ce  que  nous  avions  jugé  ne  l’être  pas.  Nous  tiendrons  tête  à ses 
erreurs  jusqu’à  ce  que  nous  l’ayons  retourné,  et  les  défaites 
n’ébranleront  pas  notre  ardeur.  Et  si,  ce  qu’il  n’est  plus  téméraire 
de  supposer,  on  restreignait  encore,  puis  on  supprimait  ce  qui 
reste  de  la  liberté  électorale,  nous  ne  nous  avouerions  pas  con- 
vaincus, et  nous  protesterions  encore  par  le  silence  de  Thraséas. 
Quel  mérite  y aurait-il  donc  à soutenir  les  bonnes  causes  si  l’on  en 
était  toujours  récompensé?  Et  puis  il  est  des  choses  que  la  Provi- 
dence veut  accomplir  seule,  et  parfois,  au  moment  où  la  partie 
paraît  désespérée,  elle  la  rétablit.  L’essentiel  est  qu’alors  elle  nous 
trouve  réveillés,  prêts,  les  reins  ceints  pour  le  combat. 

La  conduite  de  l’opposition  conservatrice  a été  correcte  jusqu’en 
1889,  et  surtout  en  1889;  depuis,  elle  a manqué  de  perspicacité  et 
de  résolution. 
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Ma  conclusion  est  que,  sans  renoncer  à l’insistance  contre  les 
lois  antireligieuses  et  antisociales,  l’opposition  conservatrice  devrait 
renouer  l’union  révisionniste  avec  les  républicains  progressistes  et 
libéraux. 

11  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  d’une  coalition  entre  des  hommes 
sans  aucun  autre  point  de  contact  que  la  passion  du  renverse- 
ment. Je  réprouve  de  telles  machinations.  « Tout  plutôt  que  ce  qui 
existe  » est  une  maxime  séditieuse  qui  causerait  à la  longue  autant 
de  dommage  à notre  pays  que  le  liberum  veto  en  a occasionné  à la 
malheureuse  Pologne.  Une  union  motivée,  même  entre  des  poli- 
tiques en  dissentiment  sur  d’autres  sujets,  pour  obtenir  des 
réformes  clairement  spécifiées,  ne  ressemble  nullement  aux  coali- 
tions malsaines  contre  lesquelles  tous  nos  gouvernements  ont  eu 
à se  débattre  depuis  1815. 

Je  conseille  une  de  ces  unions  et  j’en  détermine  l’objet. 

L’urgent,  à mon  avis,  est  moins  d’abroger  telle  ou  telle  loi  défec- 
tueuse que  de  réformer  le  mécanisme  constitutionnel  qui  condamne 
de  plus  en  plus  toutes  les  lois  à être  défectueuses. 

Les  deux  rouages  de  ce  mécanisme  sur  lesquels  il  importe  de 
porter  sans  retard  une  main  réformatrice  sont  l’institution  de  la 
présidence  et  le  suffrage  universel. 

Il  est  contre  toutes  les  règles  du  bon  sens,  de  l’expérience  et  de 
la  tradition  qu’un  président  de  la  républi  [ue  soit  irresponsable  ni 
plus  ni  moins  qu’un  monarque  constitutionnel.  Dès  qu’elle  n’est  pas 
le  correctif  d’une  hérédité,  l’irresponsabilité  est  une  conception  mons- 
trueuse. Le  parlementarisme,  garantie  indispensable  de  la  liberté 
sous  une  monarchie,  n’est  qu’une  cause  d’anarchie  morale  dans  une 
république.  Ptépublique  et  parlementarisme  sont  deux  idées  qui 
s’excluent.  Il  est  illogique  et  funeste  de  placer  un  chef  d’État  éligible, 
temporaire,  sous  le  même  régime  qu’un  chef  d’État  inamovible,  héré- 
ditaire. Autant  un  gouvernement  monarchique  est  affermi  par  l’as- 
sistance de  ministres  pris  dans  les  Chambres,  autant  un  gouverne- 
ment républicain  est  débilité  par  l’interdiction  imposée  au  président 
de  choisir  ses  auxiliaires  en  dehors  des  intrigues  politiciennes. 

En  matière  d’État,  la  bonne  ou  la  mauvaise  conduite  dépend  de 
ta  concordance  entre  ce  que  les  circonstances  requièrent  et  les 
facultés  de  celui  qui  préside  à la  direction  des  affaires.  Les  circons- 
tances exigent-elles  de  la  temporisation,  l’État  périclite  s’il  est 
confié  à un  impétueux.  Veulent-elles  de  l’audace,  il  est  exposé 
s’il  est  aux  mains  d’un  temporisateur.  Dans  la  république,  le  chef 
étant  temporaire,  on  a toute  facilité  pour  choisir  celui  qui  s’adapte 
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le  mieux  aux  circonstances.  Pour  que  cela  fût  aussi  possible  dans 
une  monarchie,  on  a placé  à côté  du  monarque  inamovible  un  roi 
temporaire,  toujours  révocable,  nommé  le  premier  ministre.  Mais, 
l’hérédité  abolie,  à quoi  bon  maintenir  une  complication  unique- 
ment motivée  par  les  exigences  de  cette  hérédité  évanouie?  A quoi 
bon  doubler  un  président  de  république  d’un  président  de  conseil? 

J’entends  à chaque  instant  critiquer  l’inertie  de  M.  Carnot.  On  a 
tort  Que  voulez-vous  donc  qu’il  fasse?  Certainement,  sur  le  papier, 
il  a des  pouvoirs  sérieux.  Qu’en  réalité  il  se  risque  à en  exercer 
un  seul.  Quel  orage  au  Parlement!  Et  contre  ce  Parlement  en 
ébullition,  sur  qui  et  sur  quoi  s’appuiera-t-il?  « Vous  êtes  notre 
mandataire,  lui  crieront-ils,  nous  vous  avons  nommé,  ce  n’est  pas 
pour  que  vous  nous  résistiez.  N’insistez  pas  ou  nous  vous  enver- 
rons au  tribunal  révolutionnaire  de  la  haute  cour!  » Un  monarque 
héréditaire  a plus  d’indépendance  et  se  meut  plus  à l’aise  dans  les 
lisières  de  l’irresponsabilité. 

Si  réellement  vous  désirez  que  votre  président  soit  actif,  imposez- 
lui-en  la  nécessité  en  le  rendant  responsable,  donnez-lui-en  le  moyen 
en  l’autorisant  à choisir  ses  ministres  même  en  dehors  du  Parlement, 
rendez-le  indépendant  en  ne  confiant  plus  son  élection  aux  Assem- 
blées législatives.  Un  président  nommé  par  un  corps  législatif  qu’il 
a été  obligé  de  flatter  pour  être  élu,  qu’il  ménagera  pour  être  réélu, 
ne  saurait  être  qu’un  comparse,  un  soliveau,  une  enseigne  mou- 
vante ou  une  griffe.  Serf  par  son  origine,  il  est  condamné  à rester 
tel  aussi  bien  par  la  reconnaissance  que  par  l’espérance.  Il  aura 
une  autorité  réelle  et  il  ne  cessera  de  représenter  une  dépense 
inutile  que  s’il  est  choisi  par  une  Convention  spécialement  élue, 
selon  la  constitution  américaine,  ou,  ce  qui  est  mieux,  par  le  vote 
direct  du  peuple,  comme  dans  la  constitution  républicaine  de  18/18. 

Le  système  républicain  de  1848  est  préférable  au  système  amé- 
ricain. En  Amérique,  à l’origine,  le  mandat  des  électeurs  spéciaux 
était  libre.  Comme  ils  trafiquèrent  de  cette  liberté,  on  en  vint  à les 
lier  par  un  mandat  impératif.  Cette  garantie  ne  tarda  pas  à devenir 
insuffisante.  Parfois  le  mandat  impératif  fut  violé.  Néanmoins,  le 
président  nommé  déloyalement  par  ce  manque  de  foi  n’en  restait 
pas  moins  le  président.  Aussi  les  bons  esprits  en  sont  venus  à pré- 
férer l’élection  directe  à celle  par  des  électeurs  spéciaux,  même 
liés  par  le  mandat  impératif. 

Le  premier  et  le  plus  intelligent  de  nos  opportunistes,  Gambetta, 
avait  fini  par  être  convaincu  de  ces  vérités  qui,  selon  nous,  ont  la 
force  de  l’évidence.  « Il  nous  a dit  souvent,  raconte  M.  de  Chaudordy, 
que  la  constitution  qui  convenait  le  mieux  à notre  pays  et  qui  avait 
ses  préférences  était  celle  de  la  présidence  du  prince  Louis-Napoléon. 
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Elle  a pour  base  essentielle,  comme  on  le  sait,  l’exclusion  des  minis- 
tres de  la  Chambre  et  la  responsabilité  directe  du  chef  de  l’État1.  » 

L’organisation  actuelle  du  suffrage  universel  est  encore  plus 
déplorable  que  celle  de  la  présidence.  Elle  a déjà  produit  un 
abêtissement  visible  de  l’esprit  public.  Nous  ne  résisterions  pas 
longtemps  à son  action  avilissante,  délétère  et  démoralisante.  Quel 
peut  être  l’avenir  d’une  nation  dans  laquelle  un  chiffonnier  alcoo- 
lique compte  autant  qu’un  Tocqueville  ou  qu’un  Pasteur? 

Personne  ne  songe  et  ne  saurait  songer  à la  suppression  du  suf- 
frage universel.  Tout  être  humain,  par  cela  qu’il  existe,  indépen- 
damment de  l’instruction  et  de  la  fortune,  a droit  de  participer  dans 
une  certaine  mesure  à la  gestion  de  la  chose  publique.  En  effet,  tout 
être  humain  et  faisant  partie  d’une  société  politique,  paye  l’impôt,  au 
moins  indirect,  et  depuis  Guillaume  le  Conquérant2  et  Commynes3, 
il  est  de  règle  que  quiconque  paye  une  taxe  doit  la  consentir. 

Mais  réglementer  rationnellement  le  suffrage,  le  hiérarchiser,  ce 
ne  serait  pas  le  supprimer,  pas  plus  que  ce  n’est  supprimer  la 
machine  à vapeur  que  de  s’appliquer  à perfectionner  incessamment 
le  mécanisme  rudimentaire  des  premiers  temps. 

Il  existe  deux  systèmes  très  sérieux  sur  cette  réglementation 
nécessaire  : celui  du  vote  multiple,  celui  du  vote  spécialisé. 

Le  point  de  départ  du  vote  multiple  est  que  si  tout  citoyen  a 
droit  à un  vote,  il  existe  des  citoyens  auxquels  plusieurs  votes  doivent 
être  attribués,  à cause  des  garanties  particulières  de  leur  situation. 
Les  uns  auraient  une  voix  d’expérience  après  un  certain  âge  ; les 
autres,  une  voix  de  famille  s’ils  sont  mariés;  les  autres,  une  voix 
de  capacité  comme  conséquence  de  leurs  fonctions  élevées  ou  de 
leurs  diplômes.  Les  pauvres  bénéficieraient  comme  les  riches  de 
cette  multiplication.  La  mise  en  œuvre  de  la  combinaison  serait 
aisée  : en  dressant  les  listes,  on  indiquerait  à côté  de  chaque  nom 
le  nombre  de  voix  attribuées,  et  chacun  jetterait  dans  l’urne  autant 
de  bulletins  qu’il  a obtenu  de  voix.  La  Belgique  vient  d’adopter 
en  partie  ce  système,  sous  le  nom  de  vote  plural. 

Le  système  du  vote  spécialisé  est  plus  radical.  On  en  trouve 
l’origine  à Florence  dans  les  arts  majeurs  et  mineurs.  Dante  était 
inscrit  dans  le  sixième  des  arts  majeurs,  celui  des  médecins  et  des 

1 La  France  en  89,  page  100,  en  note.  — Dans  ce  livre  remarquable,  le 
comte  de  Chaudordy  adhère  pour  son  compte  à ce  système.  Seulement  il  se 
contente  d’ajouter  aux  Chambres  législatives,  pour  l’élection  du  président, 
cent  électeurs  choisis  parmi  les  conseillers  généraux.  C’est  très  insuffisant. 
Il  faut  en  venir  au  moins  au  système  américain. 

2 Augustin  Thierry,  Histoire  de  la  conquête  d'Angleterre,  t.  Ier,  p.  304. 

3 Ibid.,  1.  Y,  ch.  xix;  1.  VI,  ch.  vii. 
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apothicaires,  sous  le  titre  de  Dante  Alighieri , degli  Alighierî , 
poeta  fiorentino.  L’idée  reparaît  dans  l’acte  additionnel  de  Napo- 
léon Ier  (art.  33)  : « L’industrie  et  la  propriété  manufacturière  et 
^commerciale  auront  une  représentation  spéciale.  L’élection  des 
représentants  commerciaux  et  manufacturiers  sera  faite,  par  le 
collège  électoral  de  département,  sur  une  liste  d’éligibles  dressée 
par  les  chambres  de  commerce  et  les  chambres  consultatives  réu- 
nies. » Deux  penseurs  démocrates  : Jean  Reynaud  1 et  Pierre' 
Leroux 2,  reprenant  la  même  idée  sous  une  autre  forme,  ont 
réclamé  une  représentation  spéciale  pour  les  prolétaires  (ceux  dont 
les  revenus  n’excèdent  pas  la  subsistance). 

Le  système  du  vote  spécialisé  reprend,  en  l’élargissant,  l’idée 
florentine,  celle  de  Napoléon  1er,  de  Pierre  Leroux  et  de  Jean  Rey- 
naud. Il  constitue  des  groupes  professionnels,  celui  du  commerce,  de 
l’agriculture,  du  travail,  le  groupe  médical,  militaire,  juridique,  etc. 
Tous  les  citoyens  seraient  répartis  entre  chacun  de  ces  groupes. 
Chaque  groupe  nommerait  un  certain  nombre  de  députés  déterminé, 
selon  son  importance  sociale.  Les  élus  de  tous  ces  groupes  consti- 
tueraient 1’A.ssemblée  législative,  qui  serait  composée,  de  la  sorte, 
non  de  bavards  ou  de  politiciens  ignorants,  mais  des  représentants 
les  plus  autorisés  de  tous  les  intérêts  spéciaux  et  professionnels. 

La  Chambre,  ainsi  constituée,  serait  divisée  en  comités  corres- 
pondant à chacun  des  groupes,  comme  l’Institut  l’est  en  classes  et 
le  Conseil  d’État  en  sections. 

En  assemblée  plénière,  on  débattrait  le  principe  de  chaque  loi 
(par  exemple  : Le  divorce  doit-il  être  admis?),  les  généralités  du 
budget,  les  meilleurs  impôts  à établir,  la  distribution  en  bloc  des 
ressources  entre  les  divers  services.  La  règlementation  de  la  loi  du 
divorce,  les  détails  de  l’assiette  de  l’impôt,  la  répartition  des 
sommes  allouées  en  bloc,  seraient  renvoyées  aux  comités  spéciaux 
et  compétents  et  votés  par  eux  seuls.  Ainsi  les  questions  seraient 
réglées  par  ceux  qui  les  connaissent  le  mieux.  Les  lois  militaires  ne 
seraient  pas  établies  par  des  avocats  étrangers  à l’art  stratégique; 
les  problèmes  les  plus  délicats  de  la  législation,  tranchés  par  des 
médecins  ou  des  propriétaires  qui  n’en  ont  pas  la  moindre  notion; 
des  lois  industrielles  votées  par  des  journalistes  qui,  de  leur  vie, 
n’ont  mis  les  pieds  dans  une  usine, 

Le  système  de  vote  spécial  me  paraît  préférable  à celui  du  vote 
multiple.  Cependant,  il  devrait  coexister,  dans  le  cas  où  le  plébis- 
cite rentrerait  dans  nos  institutions.  Le  vote  multiple  serait  employé 


{ Revue  encyclopédique  de  1832. 
2 De  h Ploutocratie. 
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pour  les  plébiscites;  le  vote  spécialisé,  pour  la  nomination  des 
Assemblées  législatives. 

L’hypothèse  de  l’introduction  du  plébiscite  eût  paru,  il  y a 
quelque  temps,  une  supposition  extravagante.  Il  y a bien,  en  Suisse, 
le  referendum , c’est-à-dire  le  plébiscite  ratificatif  des  lois  votées;  le 
plébiscite  direct , tranchant  définitivement  une  question  intacte,  tel 
que  celui  introduit,  en  1848,  pour  l’élection  du  président,  a été 
proscrit  par  la  république  nouvelle.  M.  Gladstone  vient  de  le 
reprendre.  Sur  la  question  de  la  fermeture  des  cabarets,  la  popula- 
tion locale,  interrogée,  décidera  directement.  Si  les  deux  tiers  des 
habitants  cfune  paroisse  se  prononcent  en  faveur  de  la  fermeture, 
on  fermera.  Les  résultats  de  cette  expérience  seront  tellement  paci- 
ficateurs, qu’on  étendra  l’institution.  Dès  qu’elle  aura  reçu  l’estam- 
pille anglaise,  nous  nous  en  engouerons.  Nous  le  ferions  bien  plus 
vite  encore,  si  la  Prusse  l’adoptait.  Peut-être,  comme  en  Angle- 
terre, sera-ce  par  la  commune,  où  il  est  plus  facile  à défendre  et  à 
pratiquer,  que  le  plébiscite  entrera  dans  nos  institutions. 

Indépendamment  des  innovations  fondamentales  du  vote  mul- 
tiple et  du  vote  spécialisé,  il  en  est  quelques  autres  de  moindre 
importance,  quoique  très  graves  aussi,  également  applicables  aux 
deux  systèmes  réformateurs  et  même  au  système  anarchique  actuel. 
Les  principales  sont  : l’élévation  de  l’âge  de  l’électorat  à vingt- 
cinq  ans  et  la  suppression  des  scrutins  de  ballottage1. 

Il  est  inadmissible  que  des  adolescents  ayant  à peine  la  barbe  au 
menton,  supposés  à ce  point  incapables  de  se  conduire,  qu’ils  ne 
peuvent  contracter  mariage  sans  le  consentement  de  leurs  parents, 
contribuent  à établir  les  doctrines  dont,  plus  tard,  la  plupart 
d’entre  eux  seront  les  adversaires. 

A l’origine,  le  vote  durait  deux  jours;  on  l’a  simplifié  en  le  res- 
serrant en  un  seul  et  l’on  s’en  est  bien  trouvé.  La  suppression  des 
scrutins  de  ballottage  serait  une  simplification  non  moins  utile.  La 
loi  républicaine  du  15  mars  1849,  reprise  en  1871,  ne  les  admet- 
tait pas.  Elle  déclarait  élus  au  premier  tour  de  scrutin,  « les  can- 
didats ayant  obtenu  le  plus  de  voix,  selon  l'ordre  de  la  majorité 
relative , pourvu  qu’un  huitième  des  électeurs  inscrits  eût  voté 
(art.  63).  Les  agitations  électorales  ne  sauraient  être  trop  vite 
apaisées.  Aussi  cette  disposition  judicieuse,  conforme  à la  pratique 
anglaise  et  à celle  de  tous  les  pays,  inconsidérément  abrogée  par 
l’Assemblée  de  Versailles,  doit-elle  être  rétablie.  Puisque  la  majorité 
relative  suffit  au  second  tour,  pourquoi  serait-elle  insuffisante  au 
premier?  A l’Académie,  du  moins,  on  est  logique.  On  y exige,  je  ne 

* Emile  Ôllivier,  1789  et  1889,  chap.  iv,  § 3. 
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sais  pourquoi,  la  majorité  absolue,  mais,  quel  que  soit  le  nombre 
des  tours  de  scrutin,  elle  reste  nécessaire  jusqu’au  bout  et  ne  peut, 
à aucun  moment,  être  suppléée  par  la  majorité  relative. 

Nous  attachons  plus  d’importance  à la  réforme  du  suffrage  uni- 
versel qu’à  la  réorganisation  de  la  présidence.  Néanmoins,  si 
l’accord  sur  la  réforme  du  suffrage  universel,  à cause  de  sa  com- 
plexité, offrait  actuellement  des  difficultés  trop  sérieuses,  il  suffirait 
de  se  concerter  sur  la  réorganisation  de  la  présidence,  question 
plus  mûre  et  aussi  plus  circonscrite. 

Une  telle  entente,  qui  implique  le  maintien  de  la  forme  républi- 
caine, ne  saurait  être  arguée  de  révolutionnaire  ou  de  monarchique. 
Gar,  enfin,  l’essentiel  n’est  pas  de  savoir  si  nous  serons  régis  par 
un  roi,  par  un  empereur  ou  par  un  président,  mais  si  nous  resterons 
une  grande  nation. 

M’arrêterai-je  à démontrer  que  toute  révision  n’est  pas  par  elle- 
même  un  fait  anarchique?  La  révision  a été  maintes  fois  pratiquée 
aux  États-Unis,  en  Suisse;  elle  l’a  déjà  été  chez  nous;  elle  s’opère 
en  ce  moment  en  Belgique.  Dans  aucun  de  ces  pays  aucun  homme 
sensé  n’a  eu  l’idée  de  représenter  comme  une  tentative  de  subver- 
sion l’exercice  régulier  d’une  faculté  constitutionnelle.  Ce  qui  est 
subversif,  c’est  de  tenir  une  république  emmaillotée  dans  des 
langes  parlementaires  qui  l’étiolent,  au  lieu  de  la  conduire  à l’air 
vivifiant  d’une  saine  et  virile  liberté. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  qu’une  politique  ait  de  l’avenir,  quelle  soit 
idéalement  justifiée;  il  est  non  moins  nécessaire  qu’elle  réponde  à 
un  certain  état  de  l’esprit  public.  Cet  état  d’esprit  existe.  Le  peuple 
est  mécontent,  mal  à l’aise,  il  se  sent  exploité  plus  que  gouverné, 
et  il  ne  protège  encore  par  son  inertie  le  gouvernement  actuel  que 
parce  qu’il  ne  sait  en  qui  placer  sa  confiance.  Droite  ralliée  ou 
non,  centre  gauche  ou  droite,  radicaux  ou  opportunistes,  le  laissent 
indifférent.  Il  jette  dans  l’urne  avec  insouciance  la  liste  d’un  comité 
quelconque,  sans  rien  se  promettre  de  ceux  qu’il  nomme.  Il  regarde 
de  tous  les  côtés  de  l’horizon  si  le  libérateur  n’arrive  pas.  De 
quelle  acclamation  il  le  saluera!  La  France  s’ennuie,  avait  dit 
autrefois  Lamartine;  aujourd’hui,  elle  attend. 

Les  opportunistes,  se  rendant  compte  de  cette  disposition, 
s’efforcent  de  prolonger  l’attente.  Chaque  gouvernement  a un  signe 
caractéristique  par  lequel  son  individualité  se  marque  dans  l’his- 
toire. Le  signe  du  gouvernement  des  opportunistes  sera  l’escamo- 
tage du  suffrage  universel. 

Leur  chef  avait  dit  devant  moi  : « Le  plébiscite  est  une  condition 
désormais  nécessaire  pour  donner  au  pouvoir  la  sanction  que  les 
anciennes  monarchies  trouvaient  dans  le  droit  divin.  Si  la  ratifica- 
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tion  du  peuple  n’y  a pas  passé  la  légitimité  n’en  sortira  pas1.  » 

Ils  n’ont  pas  osé  demander  la  ratification  du  peuple,  sachant 
qu’ils  ne  l’obtiendraient  pas. 

Que  n’avaient-ils  pas  dit  contre  le  scrutin  d’arrondissement? 
L’était  la  sophistication  du  suffrage  universel,  le  miroir  brisé  dans 
lequel  la  France  ne  se  reconnaît  pas,  et  cependant  ils  n’ont  permis 
à la  France  de  se  regarder  que  dans  ce  miroir  brisé! 

Durant  tout  l’Empire,  ils  avaient  déclamé  contre  la  candidature 
officielle  : elle  anéantit  l’autorité  du  suffrage  universel,  un  député 
nommé  à l’aide  de  la  pression  gouvernementale  est  un  commis,  non 
un  représentant  du  peuple,  et  néanmoins  iis  ont  institué  une  candi- 
dature officielle  auprès  de  laquelle  celle  de  l’Empire  n’est  qu’un 
jeu  d’enfant.  Tout  ce  qui  relève  de  l’État  est  devenu  matière  à 
trafic  électoral.  Les  députés  abandonnent  le  gouvernement  aux 
ministres  à condition  que  ceux-ci  leur  livrent,  à eux  et  à leurs 
créatures,  le  budget  à dévorer.  Le  gouvernement  n’est  plus  qu’un 
colossal  syndicat  électoral.  Sous  l’Empire,  du  moins,  les  candidats 
élus  étaient  respectés  : eux,  ils  les  fauchent  par  des  invalidations 
systématiques  (en  1877,  une  centaine). 

Ils  auraient  voulu  reprendre  le  renouvellement  partiel.  A peine 
supportable  dans  une  Chambre  haute,  ce  mode  électoral  a été 
universellement  condamné  dans  tous  les  pays  pour  le  recrutement 
de  l’Assemblée  populaire.  Il  n’apparaît  parfois,  comme  à la  fin  de 
la  Convention,  qu’à  titre  d’expédient  destiné  à éluder  l’opinion 
publique  et  à se  perpétuer  malgré  elle. 

Pourquoi,  si  la  France  est  si  entièrement  à eux,  étouffent-ils  les 
libres  paroles  sur  ses  lèvres?  Pourquoi,  s’ils  sont  aussi  assurés  de 
son  cœur,  la  mettent-ils  aux  fers? 

Qu’inventeront-ils  encore  pour  fermer  la  plus  petite  des  fissures 
par  lesquelles  un  César  pourrait  passer?  Le  moyen  assuré  de  les 
fermer  toutes,  serait  d’arrêter  la  décomposition  sociale  qui  néces- 
site le  césarisme  et  de  ne  plus  continuer  les  iniquités  dont  il  est 
le  châtiment.  Ils  n’y  songent  pas.  Aussi,  nonobstant  la  jactance 
de  leurs  propos,  vivent-ils  en  une  perpétuelle  inquiétude.  Au 
moindre  bruit  trop  retentissant  d’un  sabre  sur  le  pavé,  ils  pâlissent 
et  se  demandent  entre  eux  : Serait-ce  lui?  Non,  pas  encore.  Mais, 
si  vous  ne  cessez,  enfin,  d’être  une  simple  bande  d’exploiteurs,  il 
arrivera  tout  à coup,  à l’heure  où  vous  l’attendrez  le  moins,  comme 
la  statue  du  commandeur  au  milieu  du  plus  joyeux  de  vos  festins! 

Émile  Ollivier. 

1 Discours  de  Gambetta,  du  5 avril  1870. 
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Mémoires  de  la  cour  d'Espagne,  par  le  marquis  de  Villars,  nouvelle  édition. 
Plon,  1893.  — Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  — Documents 
inédits. 


Le  12  novembre  1679,  Arnaulcl  de  Pomponne,  ministre  des  affaires 
étrangères  du  roi  Louis  XIV,  écrivait  au  marquis  de  Villars,  am- 
bassadeur de  France  à Madrid,  ce  qui  suit  : 

Trouvez  bon,  je  vous  prie,  que  pour  ma  propre  instruction,  dont  on 
peut  avoir  besoin  dans  les  rencontres,  je  vous  demande  quelques 
heures  de  votre  loisir.  Je  vous  serai  bien  obligé,  Monsieur,  si  vous 
vouliez  bien  faire  faire  un  état  de  la  cour  où  vous  êtes,  de  ceux  qui 
occupent  les  charges  principales  de  la  maison  du  roi  catholique  et  des 
deux  reines,  de  ceux  qui  composent  les  divers  conseils  et  les  charges 
de  secrétaires  d’État,  des  grands  qui  ont  le  plus  de  crédit  dans  la  cour 
et  de  ceux  qui  peuvent  être  en  passe  d’y  en  avoir,  et  enfin  de  ceux  qui 
occupent  les  vice-royautés,  tant  de  l’Europe  que  des  Indes.  Gomme  un 
plan  de  cette  sorte  demande  quelque  temps  et  qu’il  ne  presse  point, 
ce  n’est,  Monsieur  (ainsi  que  je  vous  l’ai  dit),  que  je  vous  demande 
d’y  donner  quelques  heures  que  vous  aurez  moins  occupées;  mais 
comme  il  est  bon  d’avoir  le  portrait  de  ce  qu’il  y a de  principal  en 
Espagne,  il  importe  de  l’avoir  d’une  aussi  bonne  main  que  la  vôtre. 

Villars  répondit  le  2 décembre  suivant  : 

J’ai  reçu  la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire  le 
12  novembre  : je  m’applique  à faire  une  relation  exacte  de  l’état  de 
cette  cour,  du  gouvernement  présent,  un  détail  de  chaque  conseil  et 
des  personnes  des  plus  considérables  par  leurs  qualités  ou  leur  emploi. 
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Telle  fut  l’origine  du  livre  dont  le  titre  est  en  tête  du  présent 
article.  Le  travail  de  Yillars  ne  fut  jamais  remis  à son  destinataire. 
Quelques  jours  après  l’avoir  demandé,  Pomponne  quittait  le  minis- 
tère. On  se  rappelle  la  touchante  lettre  par  laquelle  Mme  de  Sévigné 
raconte  à sa  fille  cette  disgrâce  subite,  qui  frappait  ses  meilleurs 
amis  : on  n’a  pas  oublié  les  termes  émus  qui,  pendant  plusieurs 
mois,  reviennent  sous  sa  plume  en  songeant  à ce  modeste  et  cons- 
ciencieux fonctionnaire,  réduit  « à ne  plus  être  que  le  plus  honnête 
homme  du  monde  » avec  huit  enfants  et  30  000  livres  de  rente  de 
dettes  contractées  au  service  de  l’État  : elle  décrit  sa  résignation, 
sa  dignité  dans  le  malheur,  l’affliction  des  siens,  les  soins  délicats 
de  la  charmante  Mmc  de  Vins,  que  la  spirituelle  mais  bonne  mar- 
quise se  reprochait  d’avoir  surnommée  un  « joli  fagot  d’épines  » 
dans  les  jours  de  bonheur  et  d’enjouement;  elle  regrette  l’absence 
de  Mme  de  Villars,  dont  l’affection  eût  secondé  la  sienne  auprès 
d’amis  malheureux  : Mme  de  Villars  était  à Madrid,  auprès  de  son 
mari  qu’elle  assistait  de  son  esprit  délié  et  de  sa  profonde  connais- 
sance du  monde  : elle  collaborait  certainement,  par  l’habileté  de 
ses  investigations,  à la  rédaction  des  Mémoires  que  le  ministre 
disgracié  avait  demandés  à l’expérience  de  l’ambassadeur. 

Croissy,  rappelé  de  Munich  pour  prendre  la  difficile  succession 
de  Pomponne,  aurait  eu,  plus  que  son  prédécesseur,  besoin  de  ces 
renseignements.  Il  ne  paraît  pas  les  avoir  demandés.  On  ne  trouve 
plus  trace  de  ce  travail,  ni  aucune  mention  de  son  envoi,  dans  la 
correspondance  que  Villars  échangea  avec  son  nouveau  chef.  Il  est 
probable  que  Villars  le  garda  pour  lui  : lorsqu’à  son  tour,  enlevé 
à la  diplomatie  active  par  les  nécessités  changeantes  de  la  politique, 
il  eut  des  loisirs,  il  étendit  son  travail,  ajouta  à la  note  primitive 
des  récits  puisés  dans  ses  souvenirs  ou  empruntés  à sa  correspon- 
dance; V Etat  de  la  cour  d'Espagne  en  1680  ainsi  augmenté  devint 
les  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne  : l’étude  statistique  s’était 
transformée  en  un  monument  historique  de  haute  valeur. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  l’auteur,  une  copie  de  son 
travail  fut  remise  en  guise  d’instruction  au  marquis  de  Blécourt, 
lorsqu’il  alla,  en  1700,  remplacer  à Madrid  le  marquis  d’Harcourt. 
On  ne  crut  pas  pouvoir  donner  au  nouvel  envoyé  un  meilleur  guide 
pour  se  diriger  au  milieu  des  compétitions,  des  intrigues,  des  diffi- 
cultés de  tout  genre  qui  compliquaient  le  problème  insoluble  de  la 
succession  espagnole. 

Cet  ambassadeur,  dont  les  informations  étaient  prisées  si  haut, 
n’était  pourtant  pas  un  diplomate  de  carrière.  Jusqu’à  quarante- 
cinq  ans  il  avait  suivi  le  métier  des  armes  : transféré  par  un  revire- 
ment de  fortune  des  camps  dans  les  chancelleries,  il  s’était  trouvé 
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pourvu  des  qualités  de  l’emploi  : pas  de  grand  vol  ni  d’éclat  de 
plume,  mais  de  l’exactitude,  de  la  mesure,  de  la  pénétration,  de 
la  fermeté;  secondé  par  une  femme  d’esprit  et  sachant  son  monde, 
il  rendit  des  services  peu  connus,  mais  certains.  Sa  figure  a été 
éclipsée  par  celle  de  son  fils  : il  n’est  guère  connu  aujourd’hui  que 
par  le  surnom  de  roman  que  lui  valut  sa  bonne  mine,  et  par  quel- 
ques compliments  de  Saint-Simon.  Il  méritait  mieux.  On  nous 
pardonnera  de  nous  laisser  arrêter  quelques  instants  par  lui.  ïl  y a 
intérêt  à suivre  dans  ses  phases  multiples  une  carrière  laborieuse 
se  déroulant,  avec  ses  chances  diverses,  à travers  les  grands 
événements  d’une  époque  troublée  : il  y a justice  à mettre  en 
lumière  un  des  personnages  de  second  plan  qui,  sans  arriver  à la 
renommée,  ont  consciencieusement  et  utilement  travaillé  à la 
gloire  du  grand  règne. 

Pierre  de  Yilîars  était  un  petit  gentilhomme  du  Lyonnais,  aussi 
peu  pourvu  de  biens  que  de  parchemins.  Sa  noblesse  ne  datait  que  de 
deux  générations.  Son  grand-père  Claude  l’avait  conquise  à l’armée, 
ou  l’avait  poussé  un  de  ses  oncles  entré  dans  l’Église  et  devenu 
archevêque  de  Vienne.  Son  père  avait  aussi  porté  l’épée  : il  était 
arrivé  à être  colonel  d’infanterie;  mais,  chargé  de  famille,  sans 
fortune,  il  végétait  obscurément  dans  les  environs  de  Condrieu. 
Pierre  était  l’ainé  de  dix  enfants  : sept  filles  et  trois  garçons  ; deux 
filles  se  marièrent  comme  elles  purent;  les  cinq  autres  furent  mises 
au  couvent;  le  second  des  fils  entra  dans  les  ordres,  fut  pris  par 
son  oncle  comme  coadjuteur  et  lui  succéda  à l’archevêché  de 
Vienne;  le  cadet  se  casa  sur  les  galères  de  Malte.  Quant  à Pierre, 
il  partit  pour  Paris,  n’ayant  que  la  cape  et  l’épée  ; mais  l’épée  était 
une  solide  rapière  que  maniait  avec  dextérité  un  poignet  d’acier. 
On  était  alors  en  pleine  Fronde,  les  occasions  ne  manquaient  pas 
à un  gentilhomme  de  haute  mine  et  d’humeur  batailleuse.  Pierre 
de  Villars  se  mit  du  côté  des  princes  et  se  fit  bientôt  une  réputa- 
tion de  bravoure  et  de  galanterie.  L’une  était  aussi  prisée  que 
l’autre  dans  un  camp  où  commandaient  à la  fois  le  grand  Condé  et 
Mme  de  Châtillon  : l’une  le  désigna  au  choix  des  gens  de  guerre, 
l’autre  lui  ouvrit  l’accès  des  ruelles  où  se  distribuaient  les  renom- 
mées et  se  nouaient  les  relations  utiles  : il  entra  dans  la  maison 
du  duc  de  Nemours,  « qui  aimait  à s’attacher  des  braves  » (Saint- 
Simon),  et  fut  accepté  dans  la  coterie  féminine  qui  devait  gouverner 
l’esprit  par  Mmes  de  Sévigné  et  de  La  Fayette,  la  France  par  Mmo  de 
Maintenon.  C’est  chez  la  divine  Mlle  d’Outrelaise  qu’il  reçut  le  nom 
d ' Orondate,  qui  devait  le  suivre  toute  sa  vie  et  le  signaler  à la 
curiosité  bienveillante  des  femmes. 

Orondate  était  le  héros  d’un  roman  de  la  Galprenède,  un  prince 
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scvthe  que  « sa  haute  taille,  son  port  noble  et  fier,  sa  beauté 
singulière,  le  jeu  souple  de  tous  ses  membres  distinguaient  des 
guerriers  de  son  âge  ».  Villars  n’avait  pas  les  ridicules  du  barbare 
sentimental  et  chevaleresque  qui  disputait  au  grand  Cyrus  la 
faveur  des  précieuses,  mais  sa  tournure  extérieure  répondait  au 
type  créé  par  l’émule  de  Mlle  de  Scudéry.  « C’était  l’homme  de 
France  le  mieux  fait  et  de  la  meilleure  mine,  » écrit  Saint-Simon, 
qui,  malgré  le  dépit  que  lui  cause  l’élévation  d’un  homme  de  si 
petite  noblesse,  ne  peut  s’empêcher  de  rendre  justice  à son  élé- 
gance, ainsi  qu’à  sa  bravoure,  à sa  discrétion,  à sa  sagesse  et  à sa 
probité.  Les  portraits  que  nous  avons  de  lui  justifient  cette  appré- 
ciation : on  ne  peut  rien  voir  de  plus  parfait,  de  plus  régulier,  de 
plus  harmonieux  : on  dirait  un  dessin  d’après  l’antique,  sans  la 
fine  moustache  qui  trahit  le  mousquetaire  et  dont  un  artifice  de 
rasoir  tempère  l’allure  provocante  : au  demeurant,  beauté  un  peu 
banale,  mais  inspirant  confiance  et  sympathie. 

L’aventure  où  Villars  reçut  le  surnom  d’Orondate  n’était  rien 
moins  que  romanesque  : moins  libre  que  Saint-Simon,  nous  ne 
pouvons  en  reproduire  les  détails  très  prosaïques  ; elle  eut  pourtant 
un  dénouement  qui  tient  du  roman  : le  mariage  d’Orondate  avec 
la  charmante  Marie  de  Bellefonds,  aussi  pauvre  que  lui,  mais  mieux 
née  et  mieux  apparentée  : à défaut  de  biens,  elle  lui  apportait  de 
précieuses  relations,  de  grandes  ressources  d’esprit  et  des  trésors 
d’affection  qui  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  l’aidèrent  et  le  soutinrent. 
Marie  de  Bellefonds  était  orpheline;  son  mariage  se  fit  à Moulins 
sous  les  auspices  de  sa  tante,  la  comtesse  de  Saint-Géran,  dont  le 
mari  était  alors  gouverneur  du  Bourbonnais.  Le  contrat  fut  signé 
le  2â  janvier  1651,  au  château  de  Moulins,  en  très  bonne  com- 
pagnie. La  duchesse  de  Montmorency  quitta  un  instant  sa  retraite 
de  la  Visitation  pour  apporter  sa  signature;  la  duchesse  de  Venta- 
dour,  sœur  de  M.  de  Saint-Géran,  ajouta  la  sienne;  M.  et  Mme  de 
Saint-Géran  firent  plus  : ils  donnèrent  aux  jeunes  époux  une 
somme  comptant  de  1200  livres  et  leur  consentirent  une  donation 
de  âOOOO  livres  payable  après  leur  mort,  au  cas  de  décès  sans 
enfants  : ces  avantages  étaient  appréciables  pour  un  jeune  ménage 
qui  ne  mettait  en  commun  que  30  200  livres  à prendre  sur  la 
succession  très  embarrassée  de  M.  de  Bellefonds,  et  la  moitié  du 
petit  bien  de  Claude  de  Villars,  surchargé  d’hypothèques.  L’amitié 
de  Mme  de  Saint-Géran  avait  aussi  son  prix  : on  sait  qu’elle  fut 
fidèle  et  durable. 

Rentrés  à Paris,  les  jeunes  époux  furent  bientôt  séparés  par  la 
guerre  civile.  La  fausse  sortie  de  Mazarin  et  la  délivrance  de  Gondé 
avaient  précipité  les  événements.  L’armée  des  princes  se  formait 
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sur  la  Loire.  Yillars  suivit  le  duc  de  Nemours  à Orléans,  en  qualité 
de  maréchal  de  camp  : il  combattit  à Bléneau  (7  avril  1652);  puis 
au  faubourg  Saint-Antoine  (2  juillet),  et  rentra  à Paris  sous  la 
protection  du  canon  de  M110  de  Montpensier  : il  retrouvait  sa  jeune 
femme  dans  l’entourage  de  la  vaillante  princesse  : elle  était  loin 
d’avoir  son  énergie  virile  : traînée  par  elle  dans  son  carrosse,  le 
jour  de  la  « sédition  de  la  paille  » elle  assista,  mourant  de  peur,  à 
ses  efforts  pour  calmer  l’émotion  populaire;  mais  elle  ne  l’accompagna 
pas  à l’Hôtel  de  Ville  : la  grande  Mademoiselle,  prenant  pitié  de  son 
émotion,  la  ramena  à l’hôtel  de  Nemours  avant  d’aller,  au  péril  de 
sa  vie,  délivrer  le  maréchal  de  L’Hôpital  et  le  prévôt  des  marchands. 

Le  calme  rétabli  dans  les  rues  de  la  capitale,  d’autres  soucis 
venaient  mettre  à l’épreuve  la  tendresse  de  la  jeune  femme;  le 
grave  incident  éclatait  qui  devait  décider  de  la  vie  entière  de  son 
mari  : la  querelle  des  ducs  de  Nemours  et  de  Beaufort.  Le  prince 
savoyard  ne  pouvait  souffrir  le  roi  des  Halles  : déjà  à Orléans  les 
deux  beaux-frères  avaieut  failli  en  venir  aux  mains;  réconciliés  par 
M1Ie  de  Montpensier,  ils  avaient  combattu  de  bon  cœur  côte  à côte, 
à Bléneau  et  au  faubourg  Saint- Antoine.  Nemours  avait  été  blessé 
dans  ces  deux  rencontres,  et  Beaufort  l’avait  assisté  avec  amitié. 
Au  conseil  tenu  au  Luxembourg,  le  29  juillet,  une  misérable  ques- 
tion de  préséance  les  mit  de  nouveau  aux  prises.  Beaufort  montra 
autant  de  douceur  que  Nemours  d’aigreur.  Le  duc  d’Orléans, 
Condé,  Mademoiselle,  essayèrent  en  vain  de  s’interposer,  tout  fut 
inutile  : quoique  souffrant  encore  de  ses  blessures,  Nemours  exigea 
un  combat  immédiat.  Selon  l’absurde  usage  du  temps,  il  prit  quatre 
seconds  et  n’eut  garde  d’oublier  Yillars,  son  gentilhomme,  « une 
des  meilleures  épées  du  temps,  pour  le  courage  et  l’adresse  » 
(Saint-Simon);  il  lui  adjoignit  le  chevalier  de  La  Chaise,  MM.  Cam- 
pan  et  Luserches.  Beaufort  prit,  de  son  côté,  MM.  de  Bury,  de  Ris, 
Brillet  et  d’Héricourt.  On  se  rendit  au  marché  aux  chevaux, 
derrière  l’hôtel  de  Vendôme.  Sur  le  terrain,  Beaufort  essaya  encore 
un  accommodement  : « Quelle  honte,  dit-il,  mon  frère!  Oublions 
le  passé,  et  soyons  amis.  — Coquin,  répondit  Nemours,  il  faut  que 
je  te  tue  ou  que  tu  me  tues.  » Et,  ce  disant,  il  tira  son  pistolet, 
manqua  et  chargea  l’épée  haute.  Beaufort  riposta,  et  Nemours 
tomba  la  poitrine  trouée  de  trois  balles.  Il  nous  semble  que  la 
mort  du  seul  provocateur  dût  mettre  fin  au  combat  : le  point 
d’honneur  en  décidait  autrement;  les  seconds,  aussi  étrangers  à la 
querelle  que  bons  amis  la  veille,  se  ruèrent  les  uds  sur  les  autres, 
et  la  lutte  ne  se  termina  que  par  le  complet  écrasement  de  la  petite 
troupe  de  Beaufort;  deux  de  ses  tenants  étaient  morts,  dont  Héri- 
court,  l’adversaire  de  Yillars. 
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Ce  beau  coup  d’épée,  donné  en  si  bonne  compagnie,  mettait  le 
sceau  à la  réputation  de  Villars,  mais  l’obligeait  à disparaître 
momentanément  : la  rentrée  du  roi  à Paris  venait  d’ailleurs  dis- 
perser la  brillante  suite  des  princes.  Le  ménage  dut  se  séparer  de 
nouveau.  Villars  se  réfugia  à Vienne  chez  son  oncle  l’archevêque. 
Mmo  de  Villars  retourna  à Moulins  se  mettre  sous  la  protection  de 
Mmc  de  Saint-Géran;  elle  s’établit  dans  une  petite  maison  du 
faubourg  de  Paris,  où  elle  mit  au  monde,  le  8 mai  1653,  celui  qui 
devait  être  le  maréchal  de  Villars.  Elle  alla  ensuite  rejoindre  à 
Vienne  son  mari  que  le  rétablissement  de  la  paix  intérieure  et  le 
triomphe  définitif  de  Mazarin  laissaient  dans  un  état  fort  précaire. 

Cette  retraite  à Vienne,  qui  semblait  mettre  fin  aux  espérances  de 
Villars,  devint,  par  un  heureux  hasard,  le  point  de  départ  de  sa 
fortune. 

La  dernière  semaine  de  l’année  1653,  Armand  de  Bourbon, 
prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé,  se  présenta  aux  portes  de 
la  ville  pour  y demander  l’hospitalité;  il  avait  fait  sa  paix  avec  la 
cour  à Bordeaux,  et  après  un  petit  séjour  en  Languedoc,  il  se 
rendait  à Paris  pour  conclure,  avec  la  nièce  de  Mazarin,  le  mariage 
secrètement  négocié  depuis  quelque  temps.  Les  consuls  de  la  ville, 
le  croyant  encore  en  état  de  rébellion,  lui  refusèrent  le  logement  : 
le  prince  dut  se  contenter  d’une  auberge  de  faubourg.  Pierre  de 
Villars  vint  l’y  voir,  lui  fit  sa  cour,  s’entremit  heureusement  auprès 
des  autorités  municipales,  et  dès  l’abord  lui  plut.  Le  prince  était 
alors  dans  toute  la  ferveur  de  sa  conversion  mondaine  : esprit 
faible  et  sans  mesure,  dans  un  corps  maladif,  il  cherchait  l’occasion 
d’affirmer  avec  éclat  sa  sortie  de  l’état  ecclésiastique.  A Montpellier 
il  avait  fait  acte  de  galanterie  dans  de  fâcheuses  aventures;  il  vou- 
lait faire  acte  de  bravoure  sur  un  plus  grand  théâtre.  Il  avait  conçu 
le  projet  extravagant  de  provoquer  un  prince  très  en  vue,  et  son 
choix  maladif  s’était  fixé  sur  le  duc  d’York,  le  futur  roi  d’Angle- 
terre, qui  servait  alors  la  France  à la  frontière  de  Flandre.  Villars, 
par  sa  réputation  de  fine  lame,  par  la  notoriété  que  lui  avait  donnée 
le  duel  de  Beaufort,  lui  parut  l’homme  le  plus  propre  à le  seconder 
dans  sa  bizarre  équipée.  Il  s’en  ouvrit  le  soir  même  à son  confident 
intime  Daniel  de  Cosnac.  Le  prudent  abbé,  flairant  un  rival,  com- 
battit vivement  l’admission  de  Villars  dans  la  maison  qu’il  régen- 
tait : il  se  heurta  à une  volonté  décidée,  et,  en  courtisan  avisé, 
changeant  de  système,  il  ne  songea  plus  qu’à  transformer  en  allié 
celui  dont  il  voyait  poindre  la  faveur.  Le  lendemain  Villars  entrait 
dans  la  petite  cour  du  prince  de  Conti,  et  de  ce  jour  commençait 
une  intimité  qui  devait  se  maintenir  pendant  trois  générations  : le 
fils  du  prince  de  Conti  sera  le  protecteur  du  fils  de  Villars  qui, 
25  juin  1893.  67 
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devenu  maréchal  de  France,  fera  faire  à son  petit-fils  ses  premières 
armes  en  le  conduisant  à l’assaut  des  lignes  de  Fribourg. 

Arrivé  à Paris,  le  prince  de  Conti  eut  vite  oublié,  en  faisant  la 
cour  à Mlle  Martinozzi,  son  extravagant  projet.  Villars  n’en  resta 
pas  moins  attaché  à sa  maison,  et  le  soir  de  son  mariage,  il  reçut 
de  lui-même  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  sa  chambre, 
que  Gosnac  ne  pouvait  plus  garder  (22  février  1654).  Le  petit  collet 
était  incompatible  avec  le  service  personnel  d’un  prince  laïque, 
et  plus  encore  avec  les  services  de  guerre  qu’il  attendait  de  son 
nouveau  chambellan. 

Le  frère  du  grand  Coudé  n’avait  pas  repris  l’épée  pour  la  laisser 
au  fourreau;  dès  le  printemps  qui  suivit  son  mariage,  il  obtint  le 
commandement  d’un  corps  d’armée  en  Catalogne;  il  fit  preuve  à 
sa  tête  d’une  grande  bravoure  et  eut  quelques  succès.  Villars  se 
distingua  à ses  côtés  à la  prise  de  Villefranche,  à celle  de  Puycerda; 
il  mérita  que  le  prince  demandât  pour  lui  le  brevet  de  lieutenant 
général.  Cosnac,  resté  à Paris,  dans  l’attente  d’un  évêché,  fut 
chargé  par  son  ancien  patron  de  porter  la  requête  à Mazarin.  Il  fut 
très  mal  reçu  : le  cardinal  déclara  qu’il  ne  pouvait  accorder  cette 
grâce,  quand  cent  officiers,  ayant  eu  des  emplois  plus  considé- 
rables que  Villars,  l’attendaient  encore;  néanmoins,  ne  pouvant 
tout  refuser  à « son  neveu  »,  il  donna  un  régiment  de  cavalerie. 
Le  brevet  est  du  15  septembre  1654.  Il  porte  que  le  nouveau  régi- 
ment sera  composé  des  compagnies  de  chevau-légers  de  la  Vêvre, 
de  Roquebrune,  et  de  diverses  compagnies  isolées  qu’il  était  bon 
de  réunir  sous  un  même  commandement.  Villars  en  voulut  à Cosnac 
de  ce  demi-échec;  mais,  au  lieu  de  bouder,  il  redoubla  de  zèle.  A 
peine  la  campagne  terminée  par  la  prise  du  cap  Quiers  et  de  Cas- 
tillon,  il  alla  combattre  en  Flandre  sous  Turenne,  et  y conquit  le 
brevet  si  cavalièrement  refusé  deux  ans  auparavant  (20  octobre  1656) . 
Il  avait  alors  trente- trois  ans.  En  1657  il  fut  de  nouveau  attaché  à 
Conti  et  le  suivit  en  Italie.  Le  prince  lui  avait  entre  temps  donné 
le  gouvernement  de  Damvilliers  (31  mars  1656),  petite  ville  qu’il 
avait  reçue  comme  place  de  sûreté  à la  paix  de  Ruel. 

Villars  semblait  appelé  à une  brillante  carrière  militaire;  le  roi 
l’avait  remarqué;  il  l’avait  attaché  à son  état-major  personnel  lors 
de  sa  première  campagne  en  Flandre  (1667);  l’année  suivante,  il 
lui  donnait  le  gouvernement  de  sa  nouvelle  conquête  : Besançon; 
il  lui  destinait  les  grands  commandements  qui  menaient  au  bâton 
de  maréchal.  De  son  côté,  Mme  de  Villars  avait  définitivement  fondé 
sa  situation  mondaine;  elle  était  des  « bonnes  amies  » de  Mme  de 
Sévigné,  sur  un  pied  d’intimité  complet  avec  les  premiers  person- 
nages de  la  cour;  tout  semblait  sourire  au  ménage;  il  comptait 
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sans  les  caprices  ordinaires  de  la  faveur.  L’alliance  de  famille  qui 
avait  commencé  sa  fortune  devint  une  cause  de  disgrâce.  Le  maré- 
chal de  Bellefonds,  le  neveu  de  Mme  de  Villars,  était  d’un  caractère 
difficile  et  insoumis.  Louvois,  qui  venait  de  prendre  la  direction 
définitive  des  affaires  militaires,  n’était  pas  endurant;  de  graves 
conflits  surgirent  entre  l’officier  et  le  ministre.  Bellefonds,  maré- 
chal de  France,  très  soutenu  par  le  roi,  échappait  aux  suites  de 
scs  résistances;  mais  ses  parents,  moins  bien  défendus,  en  por- 
taient la  peine.  Villars  en  fit  l’expérience;  il  eut  un  démêlé  insi- 
gnifiant avec  le  gouverneur  de  Dole.  Louvois  lui  donna  tort  et  lui 
fit  enlever  le  gouvernement  de  Besançon.  Replacé  à Douai,  il  y fut 
encore  poursuivi  par  l’inimitié  du  ministre  et  obligé  de  résigner  sa 
charge.  Rebuté  par  cette  hostilité  déclarée,  sentant  qu’il  la  retrou- 
verait toujours  sur  la  route  des  honneurs  suprêmes,  il  renonça  au 
métier  des  armes  et  chercha,  dans  une  autre  voie,  la  sécurité  qu’il 
ne  pouvait  plus  lui  donner.  Hugues  de  Lionne,  qui  dirigeait  alors 
avec  tant  d’éclat  la  politique  extérieure  de  la  France,  était,  lui 
aussi,  un  ami  de  sa  famille;  il  lui  demanda  conseil  et  assistance. 
Le  ministre  lui  ouvrit  les  portes  d’une  carrière  à laquelle  rien  ne 
semblait  l’avoir  préparé,  et  c’est  ainsi  qu’Orondate  déposa  sa 
casaque  de  soldat  pour  s’asseoir  au  bureau  du  diplomate. 

La  paix  d’Aix-la-Chapelle  venait  de  suspendre  la  lutte  de  la 
France  et  de  l’Espagne  (2  mai  1668)  et  un  fils  était  né  à Louis  XIV 
(2  août).  Il  fallait  un  envoyé  pour  aller  faire  part  à la  reine-régente 
d’Espagne  de  la  naissance  du  duc  d’Anjou,  et  en  même  temps  pour 
occuper  le  poste  de  Madrid,  en  attendant  l’arrivée  de  l’ambassadeur 
nommé,  M.  de  Bonzy,  archevêque  de  Toulouse,  retenu  par  des 
affaires  inachevées. 

Lionne  désigna  Villars  au  roi  pour  cette  mission  et  l’obtint.  Il 
est  permis  de  penser  que  ce  choix  n’avait  pas  seulement  été  inspiré 
par  l’amitié,  et  que  le  ministre  avait  reconnu  dans  l’officier  les 
aptitudes  nécessaires  à son  nouveau  rôle.  Louis  XIV  venait  de 
signer  avec  l’empereur  le  traité  secret  qui  partageait  d’avance  la 
monarchie  espagnole.  Ce  n’est  pas  au  moment  où  cet  acte  grave 
l’obligeait  à suivre  avec  une  extrême  vigilance  les  affaires  inté- 
rieures de  l’Espagne  que  Lionne  eût  risqué  à Madrid  une  mala- 
dresse. La  mission  confiée  à Villars,  quoique  temporaire,  avait  son 
importance;  elle  ne  se  bornait  pas  à l’envoi  d’un  billet  de  faire 
part,  démarche  de  famille  pour  laquelle  le  premier  officier  venu 
aurait  suffi;  elle  touchait  aussi  à des  points  très  délicats.  Le  traité 
d’Aix-la-Chapelle  avait  rétabli  la  paix,  mais  n’avait  pas  ramené  la 
confiance;  de  plus,  il  laissait  en  suspens  une  foule  de  questions 
de  détail  dont  le  règlement  pouvait  donner  matière  à d’irritantes 
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discussions.  Villars  avait  à dissiper  ces  préventions,  à faire  croire 
aux  bonnes  intentions  du  roi,  à faire  aboutir  ses  justes  réclamations 
sans  soulever  de  conflits. 

Louis  XIV  désirait  sincèrement  un  rapprochement.  La  guerre  de 
Hollande  était  absolument  décidée  dans  son  esprit;  avant  de  l’en- 
treprendre, il  voulait  isoler  les  Hollandais  et  s’assurer  au  moins  la 
neutralité  de  l’Espagne.  La  tâche  était  malaisée  ; il  y fallait  de  la 
prudence  et  de  la  fermeté,  du  tact  et  de  la  décision.  La  situation 
intérieure  du  pays  ne  devait  pas  mettre  à une  moindre  épreuve  le 
discernement  de  l’envoyé  de  France.  L’autorité  de  la  reine-régente 
était  très  contestée  : Marie-Anne  était  absolument  gouvernée  par 
son  confesseur,  un  Jésuite  allemand,  le  P.  Nithard,  que  sa  qualité 
fort  redoutée  d’inquisiteur  général  ne  mettait  pas  à l’abri  des  com- 
pétitions. Don  Juan  guettait  l’occasion  de  prendre  le  pouvoir,  avec 
l’appui  secret  de  plusieurs  grands  du  royaume.  Dans  ce  pays  clas- 
sique de  l’intrigue  et  de  la  conspiration,  on  comprend  ce  qu’une 
pareille  situation  pouvait  faire  naître  d’incidents  embarrassants. 

Le  diplomate  improvisé  sut  diriger  sa  barque  au  milieu  de  tou& 
ces  écueils  et  éviter  tous  les  pièges  tendus  à son  inexpérience.  Les 
difficultés  commencèrent  pour  lui  le  premier  jour.  Son  arrivée  avait 
comme  jeté  l’alarme  : « On  n’est  pas  bien  persuadé  de  la  durée  de 
la  paix»,  écrivait-il,  « et  j’ai  besoin  d’expliquer  les  intentions  de 
Sa  Majesté.  » La  reine  lui  fit  néanmoins  un  accueil  empressé;  elle 
lui  accorda  deux  audiences  rapprochées  ; dans  la  seconde,  Villars, 
bien  pénétré  de  ses  instructions,  consciencieusement  étudiées,  lui 
fit  un  long  discours  qui  détaillait  par  le  menu  les  affaires  litigieuses 
qu’il  avait  à traiter.  La  reine,  qui  savait  mal  le  français,  n’en  comprit 
pas  un  mot  et  demanda  une  note  écrite.  Villars  s’empressa  de  rédiger 
un  long  mémoire  où  aucune  des  affaires  n’était  oubliée,  ni  les  récla- 
mations de  frontières,  ni  les  griefs  articulés  contre  le  gouverneur 
espagnol  des  Flandres,  ni  les  indemnités  dues  à des  particuliers.  Il 
informa  son  ministre  de  cette  communication  qu’il  croyait  conforme 
aux  usages.  Lionne  n’apprit  pas  sans  une  vive  inquiétude  la  remise  de 
ce  réquisitoire  écrit  par  un  débutant  : il  témoigna  à Villars  ses  appré- 
hensions et  réclama  d’urgence  la  copie  du  malencontreux  factum. 
Villars  s’exécuta  de  très  bonne  grâce  et  dans  les  meilleurs  termes  : 

Je  conviens,  écrivit-il  à Lionne  le  30  octobre,  que  j’ai  grand  besoin 
de  vos  avis  : je  vous  les  demande...  je  suis  nouveau  dans  le  métier  et 
je  ne  peux  vous  répondre,  de  ma  part,  que  d’un  grand  zèle  et  d’une 
application  sans  relâche  pour  tout  ce  qui  concerne  le  service  du  roi. 

Le  mémoire  se  trouva  bon  de  tout  point.  Lionne  se  hâta  d’écrire 
à Villars  que  le  roi  l’avait  approuvé,  qu’il  lui  ordonnait  néanmoins 
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de  ne  rien  remettre  par  écrit  « si  ce  n’est  des  mémoriaux  pour  les 
affaires  des  particuliers  » . 

Quelques  jours  après  ce  premier  incident,  la  sagacité  de  Villars 
fut  de  nouveau  mise  à l’épreuve  : M.  de  Wateville,  Flamand  au 
service  de  l’Espagne,  vint  l’entretenir  d’un  projet  d’échange  entre 
la  Flandre  et  le  Roussillon,  projet  chimérique,  dont  le  résultat  le 
plus  clair  était  de  fournir  un  grief  aux  Hollandais.  Villars  flaira  le 
piège  et  répondit  en  conséquence.  11  fut  également  perspicace  avec 
un  soi-disant  émissaire  secret  de  don  Juan,  qui  se  recommandait 
des  plus  grands  noms  de  la  monarchie.  Sa  conduite  dans  ces  deux 
circonstances  rassura  complètement  Lionne,  qui  lui  adressa  et  lui 
fit  adresser  par  le  roi  les  félicitations  les  plus  chaleureuses  (9  no- 
vembre, 23  décembre  1668). 

Au  printemps  suivant  il  montra  autant  de  décision  qu’il  avait 
jusque-là  montré  de  prudence.  Don  Juan  avait  brusquement  quitté 
la  cour.  Retiré  en  Catalogne,  ce  centre  permanent  d’opposition,  il 
y avait  recruté  une  troupe  de  trois  cents  cavaliers  et  s’était  inopi- 
nément présenté  aux  portes  de  Madrid,  avec  l’espoir  de  soulever 
dans  la  capitale  un  mouvement  contre  l’inquisiteur  général.  L’émo- 
tion était  grande  : la  junte,  le  cardinal  d’Aragon,  le  nonce,  conseil- 
laient à la  régente  de  céder.  Villars,  jugeant  que  le  succès  de  don 
Juan  était  contraire  à l’intérêt  de  la  France,  n’hésita  pas  à se  pro- 
noncer; il  offrit  ses  services  à la  reine,  soutint  le  courage  de  ses 
officiers,  proposa  de  monter  à cheval  à la  tête  de  tous  les  Français 
résidant  à Madrid,  contribua  à faire  avorter  l’équipée  du  bâtard  ambi- 
tieux. Il  fut  de  nouveau  félicité  par  le  roi,  qui  était  d’instinct  du  côté 
de  l’autorité  légale  et  se  souvenait  de  la  Fronde.  Mais  don  Juan  n’était 
pas  Condé,  et  Nithard  n’était  pas  Mazarin.  On  s’accommoda  sans 
tirer  l’épée  ; le  Jésuite  quitta  l’Espagne;  le  prince  rebelle  reprit  tran- 
quillement le  chemin  de  Saragosse,  en  attendant  des  jours  meilleurs. 

Complètement  rassuré  sur  la  discrétion  et  les  aptitudes  de  Vil- 
lars, Lionne  entra  peu  à peu  avec  lui  dans  un  commerce  plus  actif; 
il  le  mit  au  courant  des  affaires  générales,  l’initia  aux  secrets  de 
sa  politique  : il  n’eut  pas  à regretter  sa  confiance.  Villars  informé 
de  la  mission  de  Colbert  à Londres  put  éluder  les  questions  embar- 
rassantes qu’on  lui  posait  et  servir  ainsi  les  efforts  de  son  ministre 
pour  entraîner  l’Angleterre  dans  l’action  contre  la  Hollande.  Pen- 
dant cette  période  laborieuse,  Villars  paraît  avoir  été  seul  : toutes 
les  dépêches  sont  écrites  de  sa  main  ; il  ne  semble  pas  qu’il  eut  de 
secrétaire  de  carrière  pour  l’initier  au  moins  aux  traditions,  il 
n’avait  pas  sa  femme  auprès  de  lui  pour  l’aider  de  son  intelligence 
et  de  son  dévouement.  La  marquise  de  Villars  était  restée  à Paris, 
avec  ses  sept  enfants,  et  assistait  de  loin  son  mari  par  ses  relations 
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constantes  avec  le  ministre;  la  lettre  suivante,  conservée  aux 
archives  des  Affaires  étrangères,  en  fait  foi. 

A Monsieur  de  Lionne , secrétaire  et  ministre  d'État. 

Mardi  au  soir. 

J’ai  cherché  hier  au  soir  plusieurs  fois,  Monsieur,  les  moyens 
d’avoir  l’honneur  de  vous  voir,  et  je  m’en  devais  tenir  à la  première 
et  imaginer  que  quand  votre  suisse  dit,  à sept  heures  du  soir,  que  vous 
n’y  êtes  pas,  que  vous  n’y  serez  pas  à neuf  pour  ce  qui  s’appelle  sur- 
venant. J’avais  un  paquet  à vous  donner  de  M.  de  Yillars  et  à vous 
parler  de  quelques  affaires  touchant  l’intérêt  des  marchands  français 
qui  commercent  en  Espagne.  Mais,  heureusement  pour  moi,  M.  le 
maréchal  de  Bellefont  m’est  venu  voir  ce  matin,  et  je  l’ai  chargé  de 
votre  paquet  et  de  l’affaire  des  marchands.  Il  a bien  voulu  encore 
m’assurer  qu’il  vous  entretiendra  de  certains  détails  des  nôtres.  Je 
pense  que  ce  qu’il  vous  dira  vous  paraîtra  raisonnable  et  que  vous 
jugerez  qu’encore  que  M.  de  Yillars  ne  soit  qu’envoyé,  il  fait  pourtant, 
sans  vanité,  plus  que  les  ambassadeurs  auxquels  le  roi  donne  et  pour 
faire  leur  équipage  et  ensuite  pour  leur  subsistance  et  qu’ils  trouvent 
même  à Madrid  des  secours  que  mon  mari  n’a  pas  et  qu’il  eût  eus,  s’il 
eût  voulu.  Pardonnez-moi,  Monsieur,  si  je  vous  entretiens  de  choses 
qui  seraient  ennuyeuses  à toute  personne  qui  ne  serait  pas  touchée 
du  plaisir  d’en  faire.  Nous  ne  manquerons  aussi  jamais  de  reconnais- 
sance. Je  voudrais  aussi  que  vous  eussiez  encore  la  bonté  de  faire 
savoir  à mon  neveu  de  Bellefont,  ou  à moi,  si  M.  de  Yillars  manque  à 
quelque  chose  : ce  serait  une  obligation  que  nous  mettrions  avec 
toutes  celles  que  nous  vous  avons. 

Yotre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

de  Bellefont  Yillars. 

Cette  lettre  trahit  les  angoisses  de  la  mère  de  famille,  aux  prises 
avec  les  dures  réalités  de  la  vie.  Obligé  moralement  de  soutenir  le 
train  d’un  ambassadeur,  sans  en  avoir  les  appointements,  Yillars 
y mettait  du  sien  ; non  seulement  il  ne  pouvait  subvenir  à l’entre- 
tien du  ménage  resté  à Paris,  mais  il  faisait  appel  à ses  maigres 
ressources.  La  pauvre  femme  n’hésitait  pas,  elle  avait  recours  aux 
expédients;  ne  fallait-il  pas  que  son  mari  tînt  son  rang  et  soutînt 
l’honneur  du  roi?  elle  empruntait.  Mais  bientôt  les  créanciers  refu- 
sèrent le  crédit,  force  fut  d’avouer  au  ministre  la  situation.  Yillars 
lui  écrivit  de  son  côté  : 

L’inquiétude  de  Mrae  de  Yillars  n’est  fondée  que  sur  le  peu  de  bien 
que  j’ai  pour  soutenir  la  dépense  à laquelle  est  obligé  un  homme  qui 
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veut  bien  servir  son  maître  et  vivre  dans  un  lieu  comme  celui-ci  avec 
l’estime  et  l’amitié  des  gens  de  qualité...  Je  ne  songe  pas  à ce  que  je 
deviendrai  lorsque  je  serai  de  retour,  étant  fort  résigné  aux  volontés 
du  maître  et  espérant  beaucoup  de  vos  bons  offices;  jusqu’ici  j’en  ai  si 
peu  reçu  de  personne,  comme  il  y paraît  en  ma  fortune,  que  je  crois 
qu’elle  changera  quand  vous  aurez  la  bonté  d’en  prendre  quelque 
soin...  Vous  savez,  étant  né  de  notre  même  province,  le  peu  de  bien 
que  j’ai,  il  y a vingt-cinq  ans  que  je  le  mine  peu  à peu...  Je  m’en 
remets  à vous  de  mon  honneur,  de  ma  fortune,  de  ma  conduite... 

Lionne  répondit  par  de  bonnes  paroles  à cet  aveu  discret  d’une 
situation  menaçante.  Ne  recevant  pas  d’assistance  plus  efficace, 
Villars  dut  s’avouer  vaincu  : 

« Je  suis  au  bout  »,  écrivit-il  le  24  juillet  1669.  Ce  cri  de  détresse 
fut  écouté.  Villars  reçut  la  permission  de  rentrer  en  France.  La 
lettre  par  laquelle  le  roi  lui  annonçait  cette  grâce  témoignait  de  la 
haute  opinion  qu’il  avait  donnée  de  sa  valeur  et  de  son  désinté- 
ressement. 

Elle  se  terminait  ainsi  : 

Je  ne  veux  pas  finir  cette  lettre  sans  vous  témoigner  la  parfaite  et 
complète  satisfaction  que  j’ai  des  services  que  vous  m’avez  rendus,  de 
la  manière  dont  vous  avez  vécu  qui  a été  si  fort  à ma  gloire  et  à la 
vôtre  que  je  ne  saurais  assez  vous  exprimer  le  gré  que  je  vous  en  ai. 
Sur  quoi  m’étant  expliqué  à la  marquise  votre  femme,  laquelle  je 
m’assure  être  contente  de  ce  que  je  lui  ai  dit,  il  ne  me  reste  qu’à  prier 
Dieu,  etc. 

Villars  quitta  Madrid  le  5 octobre  1669. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à y revenir.  M.  de  Bonzy  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  lui.  Malgré  son  caractère  d’ambassadeur,  il  ne  réussit 
ni  à faire  rendre  justice  à ses  nationaux  ni  à dissiper  les  préven- 
tions des  Espagnols,  ni  à retenir  leur  gouvernement  sur  la  pente 
qui  les  entraînait  vers  la  Hollande.  Le  comte  de  Monterey  avait 
remplacé  le  marquis  de  Castel  Rodrigo  dans  le  gouvernement  des 
Flandres,  mais  les  procédés  n’avaient  pas  changé;  c’étaient  chaque 
jour  des  conflits  de  frontières,  des  difficultés  douanières,  des  insi- 
nuations malveillantes,  des  intrigues  avec  les  Hollandais.  Bonzy  se 
rebuta  et  fut  à son  tour  relevé  de  ses  fonctions  le  1er  juin  1671. 

Le  roi  n’hésita  pas  à renvoyer  Villars  à Madrid,  mais  cette  fois 
il  lui  donna  le  caractère  et  le  traitement  d’un  ambassadeur.  La 
mission  qui  lui  était  confiée  était  des  plus  ingrates  : il  devait 
non  seulement  empêcher  à tout  prix  l’alliance  de  l’Espagne  et  de 
la  Hollande,  mais  même  s’efforcer,  à l’exemple  de  l’Angleterre, 
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d’attirer  l’Espagne  dans  l’alliance  française.  Villars  ne  pouvait 
réussir  : l’Espagne  était  entraînée  non  seulement  par  un  ressenti- 
ment bien  légitime,  mais  par  le  sentiment  de  ses  intérêts  : le  sort 
de  ses  possessions  belges  et  bourguignonnes  était  lié  à celui  des 
Pays-Bas  hollandais,  et  il  ne  pouvait  lui  convenir  de  laisser  écraser 
en  détail  ses  alliés  naturels.  Tout  ce  que  Villars  pouvait  espérer, 
c’était  de  retarder  l’intervention  de  l’Espagne  assez  longtemps  pour 
que  Louis  XIV  pût  porter  à la  Hollande  des  coups  décisifs.  11  y 
parvint  à force  d’habileté  et  de  modération. 

11  débuta  par  l’intimidation  : après  divers  entretiens  inutiles 
avec  les  ministres,  il  déclara  à la  reine,  le  23  décembre,  que  le 
roi  était  décidé  à châtier  les  Hollandais  de  leur  insolente  attitude 
à son  égard,  et  qu’il  considérerait  comme  un  casus  belli  toute 
assistance  directe  ou  indirecte  qui  leur  serait  donnée.  Au  moment 
même  où,  d’accord  avec  l’ambassadeur  d’Angleterre,  il  tenait  ce 
langage  comminatoire,  un  traité  se  signait  à la  Haye  entre  la  reine 
et  les  États-Généraux  : informé  de  cette  grave  détermination, 
Villars  comprit  qu’une  nouvelle  menace  entraînerait  la  rupture 
immédiate  : il  changea  d’attitude  et  essaya  d’amener  la  reine  à 
refuser  sa  ratification  : il  avait  des  alliés  dans  le  ministère.  La 
Fuente,  Peneranda,  penchaient  pour  la  neutralité;  mais  la  majo- 
rité des  conseillers  de  la  couronne  était  dominée  par  la  défiance 
que  lui  inspirait  Louis  XIV.  On  essaya  d’un  moyen  terme  : la  reine 
proposa  sa  médiation;  les  Hollandais  l’auraient  acceptée  : sentant 
la  gravité  de  l’orage  qui  les  menaçait,  ils  faisaient  à l’Angleterre 
les  offres  les  plus  humiliantes  et  auraient,  par  l’entremise  de 
l’Espagne,  subi  de  Louis  XIV  des  conditions  assez  dures;  mais  le 
roi  voulait  une  satisfaction  militaire  et  n’était  pas  homme  à laisser 
échapper  les  glorieuses  journées  qu’il  se  préparait  de  longue  main  : 
la  médiation  fut  écartée,  tout  en  évitant  la  rupture,  et  Louis  XIV 
put,  sans  embarras  du  côté  de  l’Espagne,  faire  sa  brillante  cam- 
pagne de  1672. 

Pendant  qu’il  cueillait  des  lauriers  sur  les  bords  du  Rhin  et  de 
la  Meuse,  son  ambassadeur  à Madrid  dévorait  les  affronts,  déjouait 
par  sa  patience  et  son  habileté  les  efforts  tentés  pour  le  mettre 
dans  son  tort.  Nos  mœurs  policées  et  nos  habitudes  courtoises  ne 
peuvent  nous  donner  une  idée  des  incidents  qui  troublaient  à 
chaque  instant  le  repos  d’un  ambassadeur  et  menaçaient  même  sa 
vie,  sans  créer  l’état  de  guerre. 

Rixes  entre  la  foule  et  les  domestiques  de  l’ambassadeur,  vexa- 
tions contre  les  commerçants  français,  dénis  de  justice,  arrestations 
de  courriers,  violences  arbitraires,  se  succédaient  à chaque  instant, 
la  correspondance  est  remplie  du  récit  de  ces  incidents. 
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Le  16  octobre,  un  navire  de  commerce  français,  mouillé  en  rade 
de  Cadix  a une  difficulté  avec  la  douane  : le  duc  de  Yeraguas,  qui 
commande  la  station,  le  fait  couler  à coups  de  canon  et  fait  tirer 
sur  les  officiers  qui  se  sauvent  à la  nage.  Villars  sait  traîner  en 
longueur  l’instruction  de  l’affaire,  et  le  roi  l’y  aide.  Quelques  jours 
après  cette  sauvage  agression,  cent  cinquante  matelots  français 
pris  et  dépouillés  par  les  Hollandais  sont  abandonnés  à la  Corogne 
et  exposés  aux  violences  des  habitants  : Villars  les  rapatrie  à ses 
frais.  « Je  suis  résolu  à souffrir  tous  les  mauvais  procédés  avec  le 
plus  de  modération  possible,  écrit-il  au  roi,  jusqu’à  ce  que  j’aie 
reçu  les  ordres  de  Votre  Majesté.  « Le  roi,  sensible  à cette  pru- 
dence, atténuait,  par  des  attentions  personnelles,  la  souffrance  que 
ses  instructions  infligeaient  à la  dignité  de  son  envoyé.  Au  com- 
mencement de  1673,  il  lui  envoie  son  fils  aîné,  sous  prétexte  de 
complimenter  la  reine  sur  la  guérison  du  roi  d’Espagne  au  sortir 
d’une  grave  maladie.  « Combien  je  prends  part  à votre  joie  de 
voir  monsieur  votre  fils,  écrivait  M.  de  Pomponne  1 à Villars, 
il  est  tel,  quelle  ne  peut  être  plus  légitime.  » Hector  de  Villars 
avait  alors  dix-neuf  ans;  sorti  de  page  depuis  quelques  mois,  il 
avait  fait  ses  premières  armes  en  Hollande,  sous  les  yeux  du  roi, 
avec  une  rare  bravoure.  Le  voyage  d’Espagne  était  une  faveur 
très  recherchée  : elle  valait  des  présents  fort  appréciés  du  jeune 
officier;  il  s’en  montra  digne  par  sa  conduite  au  siège  de  Maës- 
tricht;  c’est  là  qu’il  s’attira  cette  flatteuse  remarque  de  Louis  XIV  : 
« Il  semble,  dès  que  l’on  tire  en  quelque  endroit,  que-  ce  petit 
garçon  sorte  de  terre  pour  s’y  trouver.  » Peu  après,  le  roi  donna 
une  abbaye  à Félix  de  Villars,  âgé  de  dix-huit  ans,  et  entré'  dans 
les  ordres. 

Cependant  la  situation  devenait  intenable  à Madrid  : les  succès 
de  Louis  XIV  en  Hollande  exaspéraient  les  Espagnols,  leur  mau- 
vaise humeur  se  traduisait  en  mauvais  procédés.  Après  la  prise^de 
Maëstricht,  trois  des  domestiques  de  Villars  furent,  sous  un  vain 
prétexte,  arrêtés,  mis  aux  fers,  puis  relâchés  sans  explication  ; la 
réparation  de  cet  outrage  se  faisait  attendre  : « Si  elle  n’est  telle 
qu’on  la  doit  à un  ambassadeur  de  Votre  Majesté,  écrivait-il  au  roi, 
je  prendrai  la  liberté  de  me  la  faire  moi-même.  » Et  à Pomponne,  le 
même  jour  : « Je  crois  qu’un  ambassadeur  du  roi  peut,  sans  scru- 
pules, faire  donner  cent  coups  de  bâton  sur  un  fait  comme  cela, 
et  ma  modération  sera  beaucoup  louée  en  ce  pays  où  l’on  est  plus 
chaud  et  plus  violent.  » Malgré  ses  menaces,  Villars,  retenu  par  ses 
instructions,  hésitait  à se  faire  justice.  Son  voisin  et  collègue 

i II  avait  succédé  à Lionne,  au  ministère  des  affaires  étrangères,  en 
septembre  1671. 
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du  Portugal  était  moins  endurant  et  avait  la  conscience  moins 
« tendre  ».  Il  avait  à sa  solde  trente  laquais  bien  armés,  qui,  à 
chaque  insulte  reçue  par  l’ambassadeur  ou  sa  famille,  battaient  le 
pavé  et  tuaient  au  hasard  dans  la  rue  un  nombre  d’Espagnols  pro- 
portionné à l’insulte.  Quelquefois  même  ils  prenaient  spontanément 
le  parti  de  Villars  : « Si  mes  gens  ont  eu  quelque  rencontre  avec 
des  inconnus,  ils  font  la  même  chose  et  me  rendent  compte,  ou  à 
mes  gens,  qu’ils  ont  tué  deux  ou  trois  Espagnols  pour  l’amour  de 
moi.  » A la  suite  d’une  de  ces  algarades,  l’ambassade  de  Portugal 
fut  l’objet  d’un  siège  en  règle  : la  fusillade  dura  huit  heures  entre 
la  foule  et  la  valetaille  ; il  y eut  des  morts  des  deux  côtés  ; le  feu 
prit  aux  écuries  de  l’ambassade.  Menaçant  de  gagner  un  couvent 
voisin  de  Capucins  : les  moines  sortirent  en  procession  avec  le  saint 
Sacrement,  et  leur  intervention  pacifique  mit  seule  fin  au  combat. 

Cette  scène  violente  se  passait  en  septembre  1673  ; on  oomrnen- 
çait  alors  à se  rassurer  à Madrid  sur  l’issue  de  la  campagne  de 
Hollande  ; les  foudroyants  succès  du  début  ne  se  continuaient  pas  ; 
les  victoires  navales  de  Ruyter  avait  refroidi  les  Anglais,  les  inon- 
dations d’Orange  avaient  arrêté  Condé  ; les  conférences  de  Cologne 
avaient  échoué,  l’électeur  de  Brandebourg,  l’empereur  Léopold, 
écoutaient  les  propositions  de  la  régence  espagnole,  la  coalition  se 
nouait,  il  n’y  avait  plus  de  ménagements  à garder,  les  mauvais 
procédés  croissaient  avec  les  illusions  de  la  cour  et  de  la  ville. 
Parmi  les  plus  ardents  à multiplier  les  provocations  était  le 
comte  de  Monterey,  il  poussait  ouvertement  à la  guerre;  il  avait 
promis  à la  reine  de  rétablir  la  Flandre  dans  l’état  où  elle  était 
avant  la  paix  des  Pyrénées  et  cherchait  un  conflit;  une  première 
fois  il  avait  envoyé  un  corps  espagnol  se  joindre  aux  troupes  du 
prince  d’Orange  au  siège  de  Charleroi.  Louis  XIV  avait  protesté 
pour  la  forme,  et  s’était  contenté  des  explications  insuffisantes  de 
la  cour  de  Madrid.  Enhardi  par  cette  apparente  résignation,  Mon- 
terey avait  perdu  toute  mesure.  Enfin,  un  jour  de  la  fin  de  sep- 
tembre, il  passa  la  frontière  de  France  avec  un  détachement  armé 
et  vint,  sous  un  prétexte  quelconque,  brûler  des  villages  fran- 
çais. Le  roi  perdit  patience  : constatant  que  l’agression  venait  de 
l’Espagne,  il  lui  déclara  brusquement  la  guerre.  Villars  eut  l’ordre 
de  signifier  cette  décision  à la  régente  et  de  demander  ses  passe- 
ports. Tout  était  long  à la  cour  de  Madrid  : c’est  le  7 décembre 
seulement  qu’il  eut  achevé  les  formalités  de  la  rupture  et  qu’il 
quitta  la  capitale,  sous  la  conduite  du  comte  d’Ayala  : iJ  arriva 
à la  Bidassoa,  où  l’attendait  le  comte  de  Molina,  ambassadeur 
d’Espagne  à Versailles;  l’échange  des  deux  ambassadeurs  faillit 
tourner  au  tragique  : les  deux  suites  s’étant  prises  de  querelle, 
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il  y eut  une  échauffourée  : « Un  assez  ridicule  combat,  écrivait 
Mme  de  Sévigné  à sa  fille,  les  maîtres  s’exposèrent,  on  tiroit  de 
tous  côtés,  il  y a eu  quelques  valets  de  tués.  » La  spirituelle  mar- 
quise ajoute  : « On  n’a  point  fait  de  compliments  à Mme  de  Villars, 
elle  a son  mari,  elle  est  contente.  » 

L’affection  de  Mmo  de  Villars  était  aussi  tendre  qu’au  premier 
jour  : la  joie  fut  grande  dans  le  modeste  logis  où  la  vaillante 
femme  attendait,  depuis  trois  ans,  le  retour  de  son  mari,  élevant 
les  enfants,  cachant  les  privations,  veillant  aux  relations  si  néces- 
saires à l’avenir  de  la  famille.  Son  intimité  avec  Mme  de  Sévigné  et 
sa  brillante  coterie  s’était  affermie  : M.  de  Pomponne  n’était  pas 
moins  de  ses  amis  que  ne  l’avait  été  M.  de  Lionne  : Mmo  de  Vins 
était  auprès  du  ministre  le  plus  charmant  et  le  plus  affectueux  des 
intermédiaires.  Villars  trouvait  ses  affaires  en  bonnes  mains;  mais 
l’actif  et  intelligent  dévouement  de  sa  femme,  l’amitié  du  ministre 
et  la  bienfaisance  du  roi,  ne  suffisaient  pas;  il  fallait  un  poste  dis- 
ponible : or  la  guerre  en  avait  singulièrement  diminué  le  nombre. 
En  attendant  qu’une  occasion  favorable  se  présentât,  on  faisait 
des  économies,  tout  en  se  montrant  à la  cour,  et  en  s’efforçant  de 
ne  pas  se  laisser  oublier.  Le  ménage  était  aidé  à cet  égard  par  la 
réputation  croissante  d’Hector  de  Villars.  A Séneffe,  le  jeune  offi- 
cier s’était  fait  remarquer  par  le  grand  Gondé  : un  régiment  était  le 
prix  de  sa  belle  conduite;  il  se  distinguait  à sa  tête  sous  Luxem- 
bourg. Armand  de  Villars  servait  sur  mer  avec  une  égale  bravoure, 
sinon  avec  une  égale  notoriété.  « Si  je  suis  assez  malheureux  pour 
être  hors  du  chemin  de  donner  ma  vie  pour  le  service  de  Votre 
Majesté,  écrivait  Pierre  de  Villars  au  roi,  j’ose  lui  représenter  le 
zèle  et  l’ardeur  de  deux  fils  qui  cherchent  avec  assez  d’empresse- 
ment les  occasions  de  sacrifier  les  leurs  à Votre  Majesté.  » 

L’occasion  tant  attendue  s’offrit  enfin  au  printemps  de  1676. 
M.  Servien,  ambassadeur  à Turin,  demandait  à résigner  ses  fonc- 
tions. M.  de  Pomponne  les  fit  donner  à Villars.  Turin  après  Madrid, 
la  cour  de  Savoie  après  celle  d’Espagne,  Mm0  de  Sévigné  trouvait 
qu’  « il  y avait  à cela  de  V évêque  meunier  » . Notre  ambassadeur  eut 
le  bon  esprit  de  fermer  l’oreille  à la  raillerie  et  d’accepter  avec 
reconnaissance  le  poste  offert.  Il  n’était  d’ailleurs  pas  sans  impor- 
tance politique.  Le  rôle  du  duc  de  Savoie  ne  se  mesurait  ni  à 
l’étendue  de  ses  territoires  ni  à la  valeur  conventionnelle  de  son 
titre.  S’assurer  de  son  amitié  était  une  tâche  patriotique  et 
malaisée,  étant  données  les  habitudes  de  sa  maison. 

Le  duc  alors  régnant  n’avait  que  douze  ans  : il  était  personnel- 
lement hors  de  cause,  c’est  sa  mère  qu’il  fallait  gagner,  la  duchesse 
régente,  ou,  comme  on  disait  alors,  Madame  Royale. 
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Villars  semblait  très  bien  choisi  pour  cette  mission.  Marie-Jeanne 
de  Savoie  était  la  fille  de  son  premier  patron,  de  ce  duc  de  Nemours 
qu’il  avait  si  fidèlement  servi  et  si  brillamment  assisté  le  jour  de  sa 
mort.  Ce  souvenir  ne  pouvait  que  bien  disposer  Madame  Royale  en 
sa  faveur;  mais  il  y avait  entre  l’ambassadeur  de  France  et  la 
régente  des  questions  d’étiquette  qui  devaient  singulièrement 
entraver  sa  mission.  Marie  de  Savoie  était  la  seconde  femme  de 
Charles-Emmanuel  II;  la  première  femme  du  duc  était  Françoise  de 
France,  fille  de  Gaston  d’Orléans  ; aux  yeux  de  Louis  XIV,  la  qua- 
lité de  « fille  de  France  » ne  se  perdait  pas,  et  il  avait  exigé  pour 
sa  cousine  germaine  des  honneurs  spéciaux.  La  seconde  femme  du 
duc  de  Savoie  n’avait  pas  les  mêmes  droits,  et  le  roi,  qui  n’enten- 
dait pas  raillerie  sur  ce  point,  avait  prescrit  à ses  ambassadeurs  de 
la  traiter  en  souveraine  de  second  rang;  de  là  des  froissements 
d’autant  plus  vifs  que  la  cour  était  plus  petite  et  ses  ambitions  plus 
grandes. 

Dès  son  arrivée,  le  1er  juin,  Villars  eut  à négocier  pour  la  main , 
le  pas , le  siège  du  chevalier  de  l’Annonciade  envoyé  à sa  rencontre. 
Il  se  tira  encore  assez  vite,  par  d’ingénieux  expédients,  de  cette 
première  difficulté.  Mais  ce  fut  bien  une  autre  affaire  quand  il  s’agit 
de  régler  le  cérémonial  relatif  à sa  femme.  La  place  de  Mme  de  Vil- 
lars était  auprès  de  son  mari  : elle  était  d’autant  moins  disposée  à 
l’abandonner  que  le  rôle  d’ambassadrice  convenait  à ses  goûts  et  à 
son  esprit  : elle  la  réclama,  et  Villars  dut  négocier  les  détails  de 
sa  réception.  La  négociation  dura  quatre  mois,  et  remplit  un 
volume  de  correspondances  : elle  portait  surtout  sur  un  point 
délicat,  le  siège. 

On  sait  qu’à  la  cour  de  France  les  femmes  de  la  plus  haute 
qualité  devaient  se  contenter  d’un  tabouret  : les  ambassadrices 
n’avaient  pas  d’autre  siège.  La  première  duchesse  de  Savoie,  comme 
a fille  de  France  »,  avait  introduit  la  même  règle  à sa  cour.  Sa 
belle-sœur,  Madame  la  Princesse 4,  comme  on  disait  alors,  qui  ne 
pouvait  prétendre  aux  mêmes  privilèges,  donnait  aux  ambassadrices 
une  chaise  à dos.  Quand  la  seconde  duchesse  avait  voulu  continuer 
la  même  étiquette,  elle  s’était  heurtée  à la  résistance  de  Louis  XIV  : 
le  roi  avait  réclamé  pour  les  ambassadrices  la  chaise  à dos  chez 
Madame  Royale,  et  la  chaise  à bras  chez  Madame  la  Princesse; 
Mme  Servien  avait  obtenu  ce  traitement  à ses  audiences  de  congé, 
non  sans  résistance  et  sans  protestations.  Louise  de  Savoie  avait 
été  particulièrement  affectée  de  cette  déchéance,  et  n’avait  pu 
retenir  ses  larmes  en  cédant.  On  s’était  promis  de  renouveler  la 

1 Louise  de  Savoie,  sœur  du  duc  Charles-Emmanuel,  et  mariée  à son 
oncle  Maurice  de  Savoie. 
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lutte  à la  première  occasion.  Villars  la  soutint  avec  fermeté  et 
bonne  grâce,  discutant  avec  une  patience  imperturbable  les  expé- 
dients proposés.  Un  jour  on  lui  offre  de  rester  debout,  « ce  qui  est 
un  milieu  entre  la  chaise  à dos  et  la  chaise  à bras...  » Et  voilà, 
Monsieur,  écrit-il  à Pomponne,  le  23  septembre,  en  lui  faisant 
cette  grave  communication,  « voilà  nos  grandes  affaires,  dans  ce 
temps  que  toute  l’Europe  est  en  guerre!  » 

Nous  ne  nous  arrêterions  pas  nous-même  au  récit  de  ces  futiles 
querelles,  si  elles  n’étaient  un  curieux  symptôme  des  mœurs  du 
temps  : elles  tenaient  d’ailleurs  trop  de  place  dans  les  occupations 
d’un  ambassadeur,  pour  que  nous  puissions  les  négliger  dans 
l’exposé  que  nous  avons  entrepris  des  détails  de  sa  carrière. 

On  arriva  pourtant  à s’entendre  en  principe,  et  Mme  de  Villars 
put  se  mettre  en  route.  On  était  au  mois  d’octobre  : le  voyage  était 
long  et  pénible,  sur  de  mauvaises  routes, -dans  de  lourds  carrosses, 
encombrés  d’enfants,  de  domestiques  et  de  paquets.  Le  mont  Cenis 
était  couvert  de  neige,  la  traversée  dure  et  fatigante.  Villars  atten- 
dait le  convoi  à Suze,  non  sans  préoccupation.  Il  le  reçut  le  11  oc- 
tobre, et  s’empressa  d’annoncer  son  arrivée  à Pomponne.  Mme  de 
Villars  ajouta  de  sa  main,  à la  dépêche  de  son  mari,  le  post- 
scriptum  suivant  : 

Je  sais  bien,  Monsieur,  qu’il  n’est  pas  dans  l’ordre  d’écrire  familiè- 
rement dans  la  lettre  d’un  ministre;  ce  n’est  pas  que  je  ne  me  trouve 
un  mérite  particulier  quand  je  songe  à tous  les  pays  que  j’ai  traversés 
et  à ce  mont  Cenis.  Assurément  rien  ne  ressemble  moins  à la  Touraine. 
Je  vous  demande,  Monsieur,  la  continuation  de  vos  bontés  et  de  votre 
amitié  : j’assure  Mme  de  Pomponne  de  mes  respects,  et  vous  me  per- 
mettrez aussi  de  faire  souvenir  Mme  de  Vins  qu’elle  m’a  promis  de 
m’aimer  et  de  m’écrire. 

Malgré  l’entente  intervenue  au  sujet  de  la  réception  de  l’ambas- 
sadrice, la  cour  de  Turin  souleva  des  difficultés  de  détail  qui  retar- 
dèrent jusqu’au  1er  novembre  l’audience  si  laborieusement  préparée. 
Villars  laissa  à sa  femme  le  soin  de  la  raconter  elle-même  au 
ministre.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  sa  lettre  : 

Je  ne  pensais  pas  avoir  jamais  d’audience,  Monsieur,  et  je  ne  m’en 
ennuyais  point  : c’est  assurément  le  moindre  divertissement  que  j’aie 
jamais  eu.  C’est  que  je  n’ai  pas  dégoût  et  que  je  ne  me  sens  pas  propre 
pour  les  représentations  publiques.  Je  souhaite  souvent  ce  jour-là 
Mme  de  Saint-Géran,  et,  si  elle  eût  été  avec  moi,  je  n’aurais  guère  été 
en  peine  de  ma  contenance,  et  les  regards  ne  se  seraient  pas  adressés 
à l’ambassadrice. 
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Mais,  pour  en  revenir  à ma  réception,  l’on  ne  peut  en  avoir  usé 
avec  plus  d’honnêteté  et  de  marques  d’estime  de  la  part  de  Madame 
Royale.  J’eus  le  lendemain  mon  audience  de  cette  pauvre  Princesse 
qui  a été  bien  mortifiée.  Cela  ne  parut  pas  dans  ma  visite;  elle  me  dit 
qu’elle  savait  de  quelle  manière  j’avais  agi  en  cette  occasion  et  l’obli- 
gation qu’elle  m’en  avait;  elle  me  fit  donner  un  fauteuil,  et  loin  de 
pleurer  comme  elle  le  fit  le  jour  qu’elle  le  donna  à Mme  Servien,  ne 
voulant  pas  qu’il  y eût  personne  là,  mon  audience  fut  publique.  Elle 
fut  de  très  bonne  humeur  et  j’y  fus  longtemps.  C’est  une  très  raison- 
nable personne.  Madame  Royale  est  fort  charmante  de  son  esprit  et 
de  sa  personne.  Le  petit  prince  est  surprenant  : je  n’ai  jamais  rien 
vu  de  plus  joli. 

Si  vous  souhaitez  un  compte  plus  exact  de  cette  cour,  j’en  serai 
peut-être  assez  tôt  informée  : j’aimerais  mieux  l’être  que  vous  me 
continuez  l’honneur  de  votre  amitié.  N’allez  pas  m’oublier,  Monsieur, 
pour  avoir  passé  les  monts,  et  soyez  persuadé  de  l’estime  et  de  la 
reconnaissance  que  j’ai  de  toutes  vos  bontés.  Permettez-moi  d’assurer 
Mme  de  Pomponne  de  mes  respects  : j’ai  chargé  M.  d’Hacque ville  de 
mes  compliments  pour  Mme  de  Vins.  Je  voudrais  bien,  Monsieur, 
pouvoir  espérer  de  vous  rendre  ici  quelques  services,  au  moins  m’em- 
ploierai-je à vous  faire  chercher  de  bon  vin. 

Le  ministre  attendait  de  Mme  de  Yillars  des  services  plus  réels. 
Il  comptait  sur  son  esprit,  sa  bonne  grâce,  sa  conversation  enjouée 
pour  dissiper  les  nuages  soulevés  par  l’étiquette,  pour  faire  la  con- 
quête de  cette  cour  qu’il  était  si  nécessaire  de  gagner  à la  politique 
du  roi.  Il  comptait  sans  les  rancunes  de  l’amour-propre  froissé  et 
sans  l’intervention  intéressée  de  ministres  favorables  à l’Empire. 
La  malheureuse  question  d’étiquette  ne  fut  jamais  complètement 
vidée  et  pesa  d’un  poids  très  lourd  sur  les  relations  du  ménage  et 
de  la  cour.  On  prétendit  que  la  concession  du  fauteuil  ne  concer- 
nait que  les  audiences  publiques,  que  la  duchesse-régente  était 
maîtresse,  en  son  particulier,  de  donner  ou  de  refuser  tel  siège 
qui  lui  convenait,  et  qu’au  cercle  de  la  cour  l’ambassadrice  devait 
rester  debout  ou  se  contenter  d’un  « siège  pliant  ».  Une  nouvelle 
correspondance  s’engagea  : Villars  demanda  des  ordres  à Pom- 
ponne : le  ministre,  dont  cette  discussion  dérangeait  les  combinai- 
sons, fit  comme  beaucoup  de  ministres  en  pareil  cas,  il  essaya  de 
rejeter  sur  son  agent  la  responsabilité  qui  lui  pesait.  Reconnaissant 
qu’il  ne  pouvait  rien  exiger  en  dehors  des  circonstances  officielles, 
il  ajouta  : 

C’est  seulement  pour  vous  et  pour  Mme  la  marquise  de  Yillars  que 
je  suis  fâché  de  la  voir  réduite  à une  cérémonie  continuelle  qui  lui 
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étera  la  liberté  et  la  familiarité  qui  pouvaient  lui  rendre  la  cour  de 
Madame  Royale  plus  agréable.  Elle  aurait  pu,  ce  semble,  sans  déroger 
à la  dignité  du  caractère,  tantôt  être  assise,  tantôt  ne  l’être  pas  et 
mêler  la  cérémonie  à la  privauté.  Mais  peut-être  Madame  Royale  cher- 
chera-t-elle  le  moyen  de  ne  se  pas  priver  d’une  aussi  bonne  compa- 
gnie que  la  sienne. 

Villars  comprit  qu’il  ne  fallait  plus  demander  d’instructions  : 
« Je  crois  que  le  roi  voudra  bien  s’en  fier  à moi  à l’avenir  »,  écrit-il 
le  11  février  1677.  Et,  à partir  de  ce  moment,  il  prit  sur  lui  de 
résoudre  au  jour  le  jour  les  difficultés  qui  surgiraient.  Mme  de  Villars 
fit  de  même;  rencontrant  la  régente  « en  lieu  qui  n’était  pas  de 
cérémonie,  une  fois  elle  s’assit  à terre  avec  des  dames,  en  l’autre 
elle  se  tint  debout.  » Les  victoires  de  Louis  XIV  aidant,  un  certain 
apaisement  se  fit.  Madame  Royale  admit  l’ambassadrice  à une  con- 
versation particulière  de  trois  heures,  et  lui  donna  son  portrait  : 
il  est  vrai  qu’il  était  « de  médiocre  valeur  ».  Le  roi  profita  de  ce 
rapprochement  pour  donner  à Mme  de  Villars  une  véritable  mission 
diplomatique.  Il  la  chargea  d’insinuer  à la  régente,  sans  le  com- 
promettre, de  demander  pour  Victor-Amédée  la  main  de  sa  nièce, 
Mlle  de  Valois.  La  spirituelle  marquise  s’acquitta  avec  tout  le  tact 
convenable  de  cette  délicate  mission  ; elle  n’obtint  pas  de  réponse 
positive;  la  régente  se  retrancha  derrière  l’âge  de  son  fils,  refusant 
de  le  lier  avant  sa  majorité,  faisant  observer,  non  sans  fierté,  « que 
ce  n’était  pas  chose  nouvelle  dans  la  maison  de  Savoie  que  de 
prendre  des  alliances  avec  les  maisons  royales  ».  Néanmoins 
l’idée  était  bien  lancée;  elle  fit  son  chemin.  On  sait  que  le  mariage 
eut  lieu  en  168â. 

Malgré  ces  témoignages  apparents  de  confiance,  la  situation 
restait  tendue  et  difficile  : Villars  comprit  que  la  présence  de 
sa  femme  était  un  obstacle  à la  cordialité  des  rapports,  et  nui- 
sait par  là  même  aux  intérêts  politiques  dont  il  était  chargé. 
11  communiqua  ses  scrupules  à Pomponne,  se  déclarant  prêt  à 
faire  les  sacrifices  nécessaires  au  service  du  roi,  ne  dissimulant 
pourtant  pas  ce  qu’aurait  de  pénible  et  d’onéreux  pour  lui  le 
départ  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  l’obligation  d’entretenir  la 
dépense  de  deux  ménages  séparés.  Cette  ouverture  fut  mieux 
accueillie  à Versailles  qu’il  ne  l’aurait  désiré.  Le  roi  commençait  à 
se  fatiguer  de  la  querelle  qu’il  avait  soulevée;  il  en  craignait  les 
suites  pour  ses  propres  desseins;  il  étudiait  alors  une  attaque  du 
Milanais,  impossible  sans  une  entente  complète  avec  la  Savoie  ; 
cette  entente  lui  était  nécessaire  ; était-elle  possible  avec  la  présence 
irritante  de  Mme  de  Villars?  Le  roi  commençait  à en  douter,  mais 
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ne  voulait  pas  encore  le  dire  : il  n’exigea  pas  le  retour  immédiat 
de  Mme  de  Villars,  tout  en  laissant  entendre  qu’il  pourrait  être 
amené  à le  conseiller.  Mme  de  Villars  répondit  elle-même  au 
ministre.  Sa  lettre  mérite  d’être  reproduite  en  entier  : 

Ce  11  septembre  1677,  à Turin. 

Je  n’ai  point  voulu  me  donner  l’honneur  de  vous  écrire,  Monsieur, 
tant  que  j’ai  été  incertaine  de  ce  que  vous  répondriez  à M.  de  Villars 
sur  la  proposition  de  mon  départ.  Quoique  je  ne  fusse  guère  tranquille 
de  la  décision  que  vous  en  pouviez  faire  à laquelle  serez  obéi  sans 
réplique  si  vous  l’aviez  ordonné  et  jugé  à propos,  je  serais  bien  tentée 
de  vous  dire,  Monsieur,  qu’en  vérité  il  n’a  été  ni  ne  peut  être  à l’avenir 
de  nulle  nécessité;  mais  M.  de  Villars  ne  veut  pas  avoir  la  moindre 
chose  à se  reprocher  sur  ce  qui  peut  regarder  le  service  du  roi  et  la 
satisfaction  de  Madame  Royale.  Il  y a quelques  jours  que  cette  prin- 
cesse me  St  l’honneur  de  me  prier  à une  fête  que  l’on  lui  donnait,  et, 
comme  elle  dura  longtemps  et  que  j’avais  beaucoup  de  commodité  de 
l’entretenir,  je  tombai  insensiblement  sur  mon  voyage  de  France  et 
sur  l’appréhension  que  j’avais  que  non  seulement  elle  l’approuvait, 
mais  que,  peut-être,  elle  le  souhaitait;  elle  me  dit  qu’il  faudrait  que 
j’eusse  méchante  opinion  d’elle  si  j’avais  cette  pensée  : je  lui  répondis 
que  du  côté  de  sa  cour  et  de  celui  de  France,  il  me  revenait  beaucoup 
de  choses  très  propres  à m'affliger  et  à me  persuader  que  j’étais  assez 
malheureuse  pour  n’avoir  jamais  pu  lui  plaire;  elle  m'interrompit  sur 
cela  et  me  parla  avec  toute  l’honnêteté  possible,  m’avouant  que  les 
premiers  jours  de  mon  arrivée  dans  sa  cour  elle  avait  écrit  à Paris 
certaines  choses  de  moi  dont  elle  n’était  pas  contente,  touchant  des 
rangs  et  des  cérémonies  qu’elle  avait  cru  qu’on  lui  contestait,  et  que, 
cependant,  Monsieur,  l’on  lui  a toutes  accordées,  mais  que,  depuis  ce 
temps-là,  elle  m’assurait  n’avoir  jamais  rien  écrit  contre  moi  et  qu’il 
fallait  que  ce  fût  quelqu’un  qui,  d’office,  fît  entendre  ce  dont  elle  ne 
chargeait  personne,  comme  de  parler  de  mon  retour  et  que  je  ne  lui 
fusse  pas  agréable  et  qu’elle  ne  vous  avait  jamais  écrit  ni  fait  dire  de 
sa  part  chose  du  monde  touchant  cela. 

Je  compris,  Monsieur,  par  tout  ce  qu’elle  me  fit  l’honneur  de  me 
dire,  qu’il  faut  que  quelque  personne  croie  lui  faire  plaisir  en  insi- 
nuant à notre  cour  qu’elle  serait  bien  aise  de  me  plus  voir  à la  sienne. 
L’on  n’ose  pas  deviner  qui  c’est  : l’on  prendrait  pourtant  bien  la  liberté 
de  s’en  douter;  enfin,  je  sortis  satisfaite  de  cette  conversation  : je  le 
serais  encore  plus,  Monsieur,  si  je  pouvais  me  persuader  que  vous 
avez  quelque  amitié  et  quelque  estime  pour  moi  : je  ne  pèche  assuré- 
ment pas  en  la  trop  bonne  opinion  que  j’en  ai,  mais,  sur  ma  parole, 
ayez  en  de  ma  conduite  en  ce  pays;  il  est  vrai  que  je  n’en  mérite  pas 
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tout  l’honneur  et  que  c’est  en  suivant  les  avis  de  M.  de  Yillars.  Je  ne 
veux  pas  entrer  dans  nuis  détails  de  cette  petite  et  orageuse  cour  où 
nous  ne  nous  rebuterons  point  d’y  faire  toujours  de  notre  mieux.  Ce 
que  je  vous  en  dirai,  c’est  qu’elle  est  gouvernée  par  une  très  belle  et 
charmante  souveraine  et  dont  le  fils  est  le  plus  aimable  enfant  que  l’on 
puisse  voir;  il  ne  se  peut  représenter  l’esprit,  la  finesse  et  la  pénétra- 
tion qu’il  a;  il  a de  la  timidité,  peut-être  ne  sera-ce  pas  la  qualité  dont 
on  s’accommodera  le  moins?  Il  est  assez  délicat  le  prince  muet  et  qui 
pourtant  se  fait  entendre;  il  en  a de  très  bonnes  il  aime  fort  un  neveu 
chevalier  qui  est  auprès  de  lui  et  point  du  tout  le  comte  de  Soissons. 
Quand  on  sait  aussi  bien  sa  cour  de  Savoye,  on  pourrait  devenir  impor- 
tune à force  d’en  parler  trop  longtemps  : c’est  une  belle  science  et  qui 
flatte  bien  ceux  qui  la  possèdent  : j’aimerais  mieux  avoir  celle  de  vous 
persuader  que  l’on  ne  peut  être  plus  véritablement  que  je  le  suis, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

De  Bellefont. 

Je  compte  beaucoup  sur  Me  de  Vins  pour  ce  qui  regarde  mes  intérêts 
auprès  de  vous. 

Le  roi  ne  pouvait  guère  brusquer  des  gens  qui  montraient  une 
telle  abnégation  ; d’autre  part,  la  conclusion  d’un  traité  secret  pour 
le  passage  des  troupes  françaises  était  urgente.  Louis  XIV  prit  un 
moyen  terme  : le  cardinal  d’Estrées,  ambassadeur  à Rome,  partait 
pour  rejoindre  son  poste;  il  le  chargea  de  s’arrêter  à Turin  et  d’y 
négocier  le  traité  secret  dont  il  avait  besoin.  Le  cardinal  se  mit  en 
route  à la  fin  de  septembre  1677.  Son  arrivée  à Turin  coïncida 
avec  un  incident  que  nous  devons  raconter,  comme  un  curieux  trait 
des  mœurs  du  temps,  et  un  intéressant  exemple  des  responsabi- 
lités que  les  ambassadeurs  d’alors  avaient  à assumer. 

Un  musicien  italien,  bien  reçu  à la  cour  de  Savoie,  avait  enlevé, 
à Venise,  la  maîtresse  d’un  Contarini  et  l’avait  amenée  à Turin. 
Le  patricien  évincé  rassemble  ses  amis,  leur  adjoint  quelques 
« braves  » à tout  faire  et  se  met  avec  eux  à la  poursuite  des  cou- 
pables. La  petite  troupe,  forte  de  quarante  hommes,  arrive  à 
Turin  : la  fille  se  réfugie  dans  un  couvent,  le  musicien  dans  un 
autre.  Contarini  exige  ou  qu’ils  embrassent  l’un  et  l’autre  la  vie 
religieuse  ou  qu’ils  se  marient  : l’alternative  n’était  pas  de  leur 
goût,  paraît-il,  car  ils  ne  se  hâtent  pas  de  choisir.  Pendant  que  la 
négociation  se  poursuit,  le  musicien  a l’imprudence  de  sortir  de  sa 
retraite  pour  jouer  à la  cour  : deux  « braves  » Vénitiens  le  guettent 
dans  la  rue,  le  blessent  de  plusieurs  coups  d’épée  et  se  sauvent; 
poursuivis  par  la  police,  ils  se  jettent  dans  l’ambassade  de  France 
dont  l’inviolabilité  les  couvre.  Grand  émoi  dans  la  ville  : la  police 
25  juin  1893.  68 
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réclame  les  coupables  pour  les  pendre.  Villars  refuse  de  les  livrer. 
On  lui  propose  de  les  mener  dans  une  église  : Villars  exige  préala- 
blement la  promesse  écrite  qu’ils  auront  la  vie  sauve,  à cause  de 
la  « protection  du  roi  » , dont  « l’ombre  » seule  suffit  à les  mettre 
à l’abri  du  supplice  ; la  police  refuse  à son  tour.  La  querelle  s’aigrit. 
Madame  Royale  fait  dire  à Mme  de  Villars  que  son  mari  s’expose, 
en  résistant,  à son  « ressentiment  »,  qu’il  est  certain-,  au  contraire, 
en  cédant,  d’éprouver  les  effets  de  « son  estime  et  de  sa  libéra- 
lité ».  Villars  résiste  : « J’ai  cru,  écrit-il  au  roi,  que  ce  serait 
déshonorer  mon  caractère  et  ma  personne,  si,  pour  aucune  de  ces 
causes,  je  livrais  ces  deux  misérables.  » La  régente  comprend 
qu’elle  ne  vaincra  pas  une  résistance  inspirée  par  des  sentiments 
aussi  honorables,  elle  fait  dire  sous  main  à l’ambassadeur  de  faire 
évader  sans  bruit  les  coupables  et  qu’elle  fermera  les  yeux.  Villars 
aurait  volontiers  accepté  cet  expédient,  mais  il  apprend  que  les 
portes  de  la  ville  sont  fermées,  que  les  postes  sont  doublés,  il  voit 
des  gardes  entourer  sa  maison  et  en  surveiller  toutes  les  issues;  il 
ne  veut  pas  se  prêter  à un  guet-apens;  il  prend  alors  une  grave 
détermination  : il  s’abouche  avec  douze  hommes  sûrs  et  déterminés, 
leur  donne  rendez-vous  en  dehors  de  la  ville  : il  leur  mènera  lui- 
même  les  deux  misérables,  qu’ils  enlèveront  et  escorteront  jusqu’à 
la  frontière.  Au  jour  convenu  il  fait  atteler  son  grand  carrosse  à 
six  chevaux,  y monte  avec  sa  femme  et  son  fils  l’abbé,  cache  les 
deux  malfaiteurs  sous  les  plis  des  jupes  et  des  manteaux  et  sort 
comme  pour  une  promenade.  Arrivé  au  carrefour  où  sont  cachés 
ses  affidés,  il  s’aperçoit  qu’il  a été  suivi  par  une  troupe  de  gardes  à 
cheval;  il  hésite  à engager  le  combat  et  poursuit  son  chemin;  la 
troupe  le  suit;  ainsi  accompagné  et  poussé  par  elle,  il  arrive 
jusqu’à  la  frontière,  la  passe,  dépose  ses  deux  protégés  sur  la  terre 
de  France,  et  les  sauve  à la  barbe  des  cavaliers  retenus  par  le 
respect  dû  au  territoire  français. 

On  conçoit  l’exaspération  de  la  cour  ; il  fallut  la  haute  interven- 
tion du  cardinal  d’Estrées  pour  la  calmer.  Quant  à Louis  XIV,  il 
approuva  la  fermeté  de  son  ambassadeur,  tout  en  lui  conseillant 
d’éviter  à l’avenir  de  semblables  occasions  de  la  montrer;  il  ne 
trouva  rien  à reprendre  dans  sa  conduite,  si  ce  n’est  peut-être  son 
intervention  personnelle,  celle  de  sa  femme  et  de  son  fils  dans 
l’enlèvement  des  Vénitiens  : le  carrosse  suffisait  sans  l’ambassa- 
deur, et  la  raison  qu’il  donne  est  intéressante  à noter  : « Votre 
carrosse,  écrit-il,  ne  doit  pas  être  moins  sacré  que  votre  maison.  » 
— « Il  faut  espérer,  écrivait-il  le  3 décembre  1677,  que  l’état 
auquel  M.  le  cardinal  d’Estrées  a continué  à vous  remettre  avec 
Madame  Royale  ne  sera  plus  troublé  par  de  nouveaux  incidents,  et 
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j’ai  une  telle  opinion  du  génie  de  Mme  de  Villars,  pour  me  servir  de 
ce  terme,  que  je  ne  puis  douter  qu’avec  l’application  qu’elle 
prendra  soin  d’y  donner,  elle  ne  regagne  assurément  celui  de 
Madame.  » 

Le  cardinal  était  moins  optimiste  : il  écrivait  au  roi  que  1’  « éloi- 
gnement » de  la  régente  pour  l’ambassadrice  était  invincible.  Le 
rappel  de  l’infortunée  marquise  fut  décidé;  le  25  janvier  1678  elle 
prit  congé  de  Madame  Royale,  qui  dissimula  sa  joie  sous  des  compli- 
ments alfectés  et  donna  à sa  victime  une  superbe  croix  de  diamants. 
Quelques  jours  après,  la  famille  congédiée  reprenait  tristement  le 
chemin  de  la  France  : Villars  la  conduisit  jusqu’au  mont  Cenis.  La 
séparation  fut  cruelle  : la  neige  couvrait  les  routes,  la  perspective 
d’un  voyage  pénible,  en  plein  hiver,  n’était  pas  faite  pour  consoler 
l’exilée  de  la  dislocation  de  son  ménage  et  de  la  chute  de  ses 
ambitions  diplomatiques. 

Le  sacrifice  était  inutile.  Resté  seul  à Turin,  Villars  n’eut  pas 
d’importantes  négociations  à conduire  : les  victoires  de  Louis  XIV 
sur  mer,  en  Flandre,  en  Espagne,  les  rendaient  superflues,  bientôt 
les  Hollandais  renonçaient  à la  lutte  et  signaient  le  traité  de 
Nimègue  (10  août  1678)  : les  Espagnols  y accédaient  le  17  septem- 
bre. Louis  XIV,  qui  avait  ses  vues  sur  l’Espagne,  était  pressé  de 
renouer  avec  elle  les  relations  diplomatiques.  Sans  attendre  que  la 
paix  fût  faite  avec  l’Empire,  il  résolut  d’envoyer  un  ambassadeur  à 
Madrid  : l’homme  le  mieux  préparé  à cette  délicate  mission  était 
certainement  Villars;  il  fut  choisi.  Louis  XIV  lui  annonça  sa  nou- 
velle destination  par  une  lettre  des  plus  flatteuses,  qui  témoignait 
d’une  entière  confiance  dans  son  expérience  et  son  dévouement. 
Villars  se  hâta  de  faire  ses  préparatifs  de  départ  et  de  quitter  une 
cour  où  l’intérêt  des  affaires  n’avait  pas  compensé  l’ennui  des 
tracasseries  : son  audience  de  congé  fut  encore  retardée  par  des 
difficultés  d’étiquette.  Il  était  dit  quelles  le  suivraient  jusqu’au 
dernier  jour  et  gâteraient  pour  lui  jusqu’à  la  joie  du  départ. 

Arrivé  à Paris  dans  les  premiers  jours  de  mars  1679,  Villars 
reçut  ses  instructions  le  30  avril.  Elles  étaient  rédigées  avec  cet 
art  consommé  que  la  chancellerie  royale  avait  appris  à l’école  de 
Lionne.  Villars  n’avait  pas  d’affaires  litigieuses  à traiter,  la  guerre 
les  avait  résolues;  il  n’avait  qu’à  observer,  à apaiser  et  à surveiller. 
Louis  XIV  voulait  sincèrement  la  paix;  l’Espagne  n’était  plus  un 
danger;  la  guerre  lui  avait  enlevé  tout  ce  qui  était  indispensable 
à la  sécurité  de  la  France  : c’était  de  sa  diplomatie  que  le  roi 
attendait  désormais  le  complément  entrevu  par  sa  perspicacité; 
c’était  à sa  diplomatie  à préparer  l’avenir  par  le  soin  qu’elle 
mettrait  à dissiper  les  préventions,  à attirer  la  confiance,  à se 
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rendre  un  compte  exact  des  affaires  intérieures  du  pays,  de  l’état 
de  ses  ressources,  de  ses  destinées  probables  : « Sa  Majesté  sait, 
disaient  les  instructions,  qu’Elle  ne  peut  confier  en  de  meilleures 
mains  les  affaires  qui  la  regardent  en  ce  pays  et  que  l’extrême 
connaissance  que  le  marquis  de  Villars  y a acquise,  non  seulement 
des  intérêts  généraux  de  cette  cour,  mais  de  ceux  mêmes  des 
particuliers,  et  les  habitudes  qu’il  y avait  contractées  avec  les 
principales  personnes  qui  la  composent,  le  mettaient  plus  en  état 
que  tout  autre  de  bien  remplir  l’ambassade  extraordinaire  qu’elle 
veut  bien  lui  confier.  » 

Villars  reprit  donc,  pour  la  troisième  fois,  la  route  bien  connue 
de  Madrid.  Il  y arriva  le  21  juin  1679. 

Une  difficulté  d’étiquette  l’attendait  là  aussi.  Depuis  trois  ans, 
don  Juan  était  ministre  et  régnait  sous  le  nom  du  roi  : une  révo- 
lution de  palais  l’avait  porté  au  pouvoir  et  avait  relégué  la  reine- 
mère  à Tolède.  Le  bâtard  de  Philippe  IV  prétendait  à la  main  avec 
les  ambassadeurs  et  tenait  la  reine-mère  dans  un  isolement  rigou- 
reux. Louis  XIV,  qui  ne  prétendait  pas  encore  à la  main  pour  ses 
enfants  naturels,  n’admettait  pas  que  Villars  l’accordât  à don  Juan  ; 
il  voulait  aussi  que  son  ambassadeur  fît  une  démarche  de  cour- 
toisie et  de  famille  auprès  de  sa  belle-sœur,  sans  tenir  compte  de 
sa  disgrâce.  Le  règlement  de  ces  graves  questions,  entravé  par  des 
intrigues  de  toutes  sortes,  prit  plusieurs  mois;  il  aurait  duré  plus 
longtemps,  si  la  mort  inopinée  de  don  Juan  (17  septembre  1679) 
n’avait  fait  disparaître  le  principal  obstacle  à l’entente.  L’entrée 
solennelle  de  l’ambassadeur  eut  lieu  le  9 août;  Villars  avait  bien 
fait  les  choses  : « On  a vu  des  entrées  plus  magnifiques,  écrit-il 
au  roi,  je  puis  dire  qu’il  y avait  quelque  propreté  en  la  mienne  : 
la  livrée,  les  carrosses  et  les  attelages  étaient  beaux  et  'bien 
choisis.  » Le  cortège  mit  trois  heures  à se  rendre  de  l’ambassade 
au  palais. 

Mme  de  Villars  n’assistait  pas  à la  cérémonie.  Elle  ne  vint 
rejoindre  son  mari  qu’à  la  fin  d’octobre;  elle  était  accompagnée  de 
son  fils  l’abbé  et  de  sa  fille  Charlotte,  alors  âgée  de  quinze  ans;  sa 
dernière  fille,  Marie-Louise,  trop  jeune  pour  supporter  le  voyage, 
avait  été  laissée  à la  garde  de  quelque  amie;  quant  aux  autres 
enfants,  ils  étaient  dispersés  : Hector  et  Armand  étaient  à l’armée, 
Thérèse  était  à Lyon  avec  son  mari  le  marquis  de  Boissieux;  Agnès 
était  religieuse  au  couvent  de  Saint-André-le-Haut,  dont  sa  tante 
était  abbesse  et  qui  partageait  avec  la  Visitation  de  Condrieu 
l’honneur  de  recueillir  les  nombreuses  demoiselles  de  Villars  qui 
n’avaient  pu  trouver  de  mari. 

A peine  installée,  la  spirituelle  marquise  s’empressa  d’écrire  ses 
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premières  impressions  à Mme  de  Coulanges,  qui  les  communiqua  au 
cercle  impatient  des  « vieilles  amies  ».  Mme  de  Sévigné  les  a résu- 
mées en  un  mot  : « Elle  nous  dit  qu’il  n’y  a qu’à  être  en  Espagne 
pour  n’avoir  plus  envie  d’y  bâtir  des  châteaux.  » Elle  inaugurait 
alors  cette  correspondance  dont  une  partie  seulement  nous  est 
malheureusement  parvenue,  et  qui  est  à la  fois  si  nourrie  et  si 
piquante.  Les  lettres  qui  nous  restent,  les  citations  que  nous 
donne  Mmc  de  Sévigné  de  celles  qui  sont  perdues,  sont  le  com- 
mentaire vivant  du  récit  que  Villars  a fait  lui-même  de  sa  troisième 
ambassade  en  Espagne  et  qui  remplit  les  trois  quarts  du  volume 
que  nous  recommandons  aujourd’hui  au  public. 

L’intérêt  de  ce  récit  se  concentre  pour  ainsi  dire  sur  une  seule 
tête  : sur  la  douce  et  énigmatique  figure  de  la  jeune  reine  Marie- 
Louise  d’Orléans  ; seule  elle  nous  attire  au  milieu  de  cet  exposé  de 
tristesses,  de  bassesses  et  de  ridicules.  Le  portrait  qu’en  a tracé 
Villars  diffère  pourtant  de  celui  que  la  légende  a créé;  il  est  écrit 
d’une  plume  un  peu  chagrine,  dont  les  boutades  doivent  être 
expliquées.  Celui  que  le  roman  et  le  théâtre  ont  popularisé  a encore 
plus  besoin  des  corrections  de  l’histoire  impartiale  : le  roman  et  le 
théâtre  se  sont  emparés  de  Marie-Louise  à une  époque  où  le  sens 
pittoresque  était  plus  aiguisé  que  le  sens  historique,  voire  même 
que  le  sens  commun.  Sa  vie  misérable,  sa  mort  mystérieuse,  des 
soupçons  de  poison,  un  amour  supposé,  des  duègnes,  des  inquisi- 
teurs, des  algnazils,  des  autodafés,  quelle  aubaine  pour  des  roman- 
tiques, quelle  matière  et  quel  décor  pour  les  sombres  drames  si  fort 
à la  mode  aux  environs  de  1830!  Mortonval,  Latouche,  Regnier- 
Destourbet,  Sophie  Gay,  Victor  Hugo,  d’autres  encore  peut-être, 
ont  fouillé  dans  ce  bric-à-brac  et  brodé  sur  ce  thème  les  variations 
les  plus  fantaisistes. 

La  véritable  histoire  n’est  pas  dans  ces  tristes  parodies  : elle  est 
dans  les  Mémoires  de  Villars,  dans  les  lettres  de  sa  femme,  dans 
les  dépêches  diplomatiques l.  Elle  est  plus  touchante  et  plus  vérita- 
blement dramatique  dans  ses  contrastes  silencieux  et  son  impla- 
cable monotonie,  que  le  sombre  mélodrame  créé  par  l’imagination 
enfiévrée  des  romantiques.  Elle  ne  se  livre  pas  d’elle-même  : il  faut 
la  deviner  pour  ainsi  dire  sous  les  réticences  du  langage  diploma- 
tique, sous  les  appréciations  divergentes  d’observateurs  placés  à 

A Lettres  de  Mme  de  Villars  à Mme  de  Coulanges,  A.  de  Courtois,  1868.  — 
Correspondances  inédites  de  Villars,  de  Feuquières,  de  Rebenac,  aux  Archives 
des  affaires  étrangères.  — Lettres  du  duc  de  Montalto  dans  la  Colleccion  de 
documentos  ineditos.  Madrid,  1882,  t.  LXXXIX.  — Correspondances  des  am- 
bassadeurs vénitiens,  G.  Cornaro  et  Seb.  Foscarini  dans  les  Relazioni  degli  stati 
europei  lette  alSenato , Venise,  1860,  lte  série,  t.  II. 
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des  points  de  vue  différents.  Yillars  juge  Marie-Louise  en  homme 
politique,  qui  a une  mission  politique,  qui  compte  pour  la  remplir 
sur  l’assistance  d’une  reine  de  sa  nation  et  qui  est  déçu  par  l’indif- 
férence politique  de  cette  reine  et  son  inaptitude  aux  choses  de 
gouvernement.  Mme  de  Yillars  la  juge  en  femme  de  cœur  et  d’esprit, 
qui  vient  en  aide  à son  inexpérience  et  à sa  détresse,  mais  qui 
n’oublie  pas  que  ses  lettres  seront  colportées  à Paris  et  que  même 
« elles  iront  plus  loin  » (Mme  de  Sévigné).  Montalto  la  juge  en 
patriote  inquiet  ; le  Vénitien  Cornaro,  en  observateur  sceptique  et 
désintéressé;  Rebenac,  en  confident  sincère  mais  indiscret.  De  cet 
ensemble  de  jugements  authentiques  mais  divers  se  dégage  pour 
nous  une  figure  bien  vivante,  dont  la  destinée  se  déroule  suivant 
la  logique  impitoyable  des  faits. 

Marie-Louise  nous  apparaît  avec  sa  grâce  juvénile,  son  honnêteté 
native,  une  certaine  légèreté  d’esprit  qui  la  prépare  mal  aux  devoirs 
de  la  couronne.  Elle  a dix-sept  ans,  la  beauté  de  sa  mère,  sans  sa 
vive  intelligence,  sans  son  aptitude  aux  affaires,  sans  son  autorité 
et  sa  discrétion  ; elle  n’a  aucune  ambition,  aucun  goût  pour  la 
grandeur.  L’éducation  qu’elle  a reçue  à Saint-Cloud  n’a  pas  modifié 
ses  dispositions  naturelles;  la  maréchale  de  Clérembault  qui  l’a 
dirigée,  bel  esprit  entiché  d’art  et  de  science,  lui  a plus  montré  les 
côtés  agréables  de  la  vie  que  ses  côtés  sérieux  ; elle  a préparé  son 
élève  à briller  dans  un  salon  plutôt  qu’à  régner  sur  une  cour  ; elle 
lui  a appris  la  musique,  des  arts  d’agrément,  des  « bagatelles  », 
dit  dédaigneusement  Villars,  qui  eût  préféré  des  « qualités  plus 
solides  ».  Son  père  l’a  souvent,  trop  souvent,  menée  à Versailles  et 
à Marly,  au  milieu  des  raffinements  et  des  élégances  de  la  plus 
brillante  cour  qui  ait  jamais  paru  ; il  n’a  pas  écouté  les  conseils  de 
sa  cousine,  Mademoiselle,  lui  disant  : « Ne  menez  pas  si  souvent 
votre  fille  à la  cour,  elle  sera  trop  malheureuse  ailleurs.  » La  pré- 
diction s’est  accomplie.  Quand  il  a fallu  quitter  ces  élégances,  ces 
plaisirs,  ces  relations,  cette  vie  facile  et  sans  soucis,  pour  la  prison 
dorée  de  Madrid,  le  déchirement  a été  douloureux.  Marie-Louise  a 
pleuré  des  journées  entières  ; Mme  de  Sévigné  l’a  comparée  à une 
« fontaine  »;  le  peuple,  plus  sensible,  s’est  pris  de  pitié  pour  elle. 
Ces  larmes  étaient-elles  seulement  inspirées  par  le  chagrin  de 
quitter  pour  toujours  sa  famille,  son  berceau,  ses  amis?  Se  mêlait- 
il  à ces  regrets  bien  naturels  des  regrets  plus  tendres?  Peu  nous 
importe.  Quelle  est  la  jeune  fille  dont  le  cœur  n’ait  fait  un  choix 
éphémère  parmi  les  compagnons  de  son  enfance?  Rêve  sans  portée, 
destiné  à s’évanouir  devant  les  saines  et  fortes  réalités  d’une  union 
bien  assortie,  comme  ces  flocons  légers  dont  la  blancheur  diaphane 
flotte  incertaine  sur  le  ciel  pur  du  matin  et  que  dissiperont  les 
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ardeurs  du  soleil  de  midi  ou  les  fécondantes  pluies  du  soir.  Marie- 
Louise  avait-elle  rêvé  de  s’asseoir  sur  le  trône  de  France  à côté  du 
beau  cousin  qui  avait  partagé  ses  jeux  d’enfant?  Voltaire  l’a  cru, 
Villars  l’a  insinué  discrètement,  le  consciencieux  Rebenac  semble 
le  nier.  Nous  pensons  comme  lui;  mais  ce  rêve  enfantin  eût-il 
existé  qu’il  se  fût  évanoui  à Madrid,  si  Marie-Louise  y eût  trouvé  les 
satisfactions  du  cœur  et  de  l’esprit,  les  joies  de  la  maternité,  la  vie 
heureuse,  honorée  et  remplie  quelle  avait  le  droit  d’espérer  en 
s’asseyant  sur  le  trône  des  Espagnes. 

Entre  la  vie  qu’elle  quittait  et  celle  qu’elle  commençait,  il  y avait 
un  abîme;  entre  les  personnes,  les  usages,  les  caractères,  une 
divergence  irréductible.  Le  contraste  éclate  dès  le  premier  jour. 
Pendant  son  long  voyage  à travers  la  France,  Marie-Louise,  pour 
tromper  les  ennuis  de  la  route,  avait  pris  l’habitude  de  faire  quel- 
ques relais  à cheval  ou  de  jouer  dans  son  carrosse  avec  les  femmes 
de  sa  suite.  Une  fois  la  Bidassoa  franchie,  la  jeune  princesse,  remise 
entre  les  mains  des  autorités  espagnoles,  croit  pouvoir  continuer 
ses  distractions  habituelles;  elle  se  heurte  contre  l’inflexible  éti- 
quette : la  duchesse  deTerranova,  camarera  major , l’austère  repré- 
sentant de  la  règle  officielle,  interpose  sa  rigide  autorité.  Pour  que 
la  future  reine  puisse  monter  à cheval,  il  faut  un  ordre  exprès  du 
roi,  sollicité  à la  hâte  par  un  courrier  spécial.  La  route  se  poursuit 
tristement,  par  les  chemins  cahoteux  et  les  auberges  sordides  de  la 
Navarre. 

Cependant  le  roi,  impatient  de  voir  sa  fiancée,  est  venu  au-devant 
d’elle;  il  la  rencontre  à quelques  lieues  en  avant  de  Burgos,  à 
Quintana  Palla,  misérable  village  de  quelques  maisons  ; la  première 
entrevue  a lieu  dans  une  chaumière  délabrée  et  malpropre  ; Marie- 
Louise  est  fraîche,  souriante,  parée  des  grâces  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté;  un  joli  costume  à la  dernière  mode  de  Versailles  fait 
valoir  les  charmes  de  sa  taille  bien  prise  et  de  sa  tournure  élégante. 
Charles  II  a ùn  an  de  plus  que  sa  fiancée,  mais  il  n’a  pas  sa  pré- 
coce maturité  : c’est  un  enfant  débile  et  gauche,  avec  des  bras  trop 
longs,  des  jambes  grêles  et  maladroites;  le  front  est  étroit  et 
fuyant,  le  regard  incertain  et  vide,  la  lèvre  est  pendante,  la  phy- 
sionomie bestiale  et  vieillotte.  Il  voudrait  exprimer  sa  naïve  admi- 
ration pour  la  charmante  étrangère  qui  vient  partager  sa  triste  vie, 
mais  il  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  elle  n’entend  pas  l’espagnol  : 
l’embarras  est  extrême.  Villars  intervient  heureusement,  il  sait  les 
deux  langues  et  servira  d’interprète.  On  peut  croire  que  cet  entre- 
tien fut  le  plus  tendre  et  le  plus  intelligent  qu’aient  jamais  eu  les 
deux  époux,  l’avisé  diplomate  ayant  eu  soin  de  mettre  dans  la 
bouche  de  l’un  et  de  l’autre  les  expressions  les  plus  « honnêtes  » 
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et  de  suppléer  à l’insuffisance  de  Charles  II  par  les  inspirations  de 
son  propre  cœur. 

La  cérémonie  du  mariage  s’accomplit  sur  l’heure,  un  instant 
traversée  par  des  questions  de  préséance,  par  des  intrigues  subal- 
ternes que  Villars  sait  déjouer  avec  tact  et  fermeté. 

La  reine  de  toutes  les  Espagnes,  la  souveraine  de  la  cour  la  plus 
gourmée  et  la  plus  orgueilleuse  d’Europe,  est  mariée  dans  une 
misérable  chambre  de  paysans,  presque  à la  dérobée,  sans  aucune 
pompe  religieuse  ou  militaire;  triste  et  étrange  prélude  à une  union 
où  tout  devait  être  triste,  étrange,  incomplet.  Aussitôt  après,  elle 
est  séparée  de  sa  maison  française  et  elle  suit  son  royal  époux  à 
Madrid. 

Alors  commence  pour  elle  cette  vie  qui  durera  dix  ans  et  qui  ne 
sera  qu’un  long  martyre  d’ennui  et  de  servitude.  Qu’on  se  figure 
cette  jeune  femme,  élevée  à Saint-Cloud  et  à Versailles,  au  milieu 
des  plaisirs  élégants  et  des  séductions  intellectuelles  de  la  cour  du 
grand  roi,  enfermée  au  Retir o ou  à l’Escurial,  dans  ces  demeures 
sombres  et  solennelles  où  tout  est  incohérence,  contraste,  souf- 
france : à la  fois  palais,  sérail  et  prison,  où  l’Orient  côtoie  l’Occi- 
dent, la  misère  côtoie  le  faste,  la  licence  côtoie  l’austérité;  elle  y 
est  en  compagnie  d’un  enfant  débile,  maniaque  et  jaloux,  dont  elle 
subit  les  caprices  bizarres,  les  amours  stériles,  les  interminables 
parties  de  jonchets,  sans  autre  distraction  que  des  comédies  qu’elle 
ne  comprend  pas,  des  cérémonies  qui  l’ennuient,  des  combats  de 
taureaux  qui  lui  répugnent  ou  des  autodafés  qui  la  révoltent.  Si 
elle  avait  l’énergie  hautaine  et  fière  d’une  Marie  de  Neubourg,  elle 
chercherait  des  compensations  dans  la  politique,  elle  asservirait 
à son  tour  son  inutile  époux  et  régnerait  sous  son  nom.  Pour  cela, 
il  faudrait  prendre  parti  dans  les  intrigues  qui  s’agitent  autour 
d’elle,  écarter  résolument  les  anciennes  créatures  de  don  Juan, 
accepter  franchement  les  avances  de  la  reine-mère,  se  laisser  con- 
seiller par  Villars,  avoir  une  ligne  de  conduite  et  la  suivre.  Mais 
elle  n’a  ni  ambition,  ni  goût  pour  le  pouvoir,  ni  aptitude  pour  la 
lutte.  Son  ambition  est  d’aimer  et  d’être  aimée,  sa  politique  de 
donner  un  héritier  au  trône  d’Espagne,  son  goût  la  musique  et  les 
plaisirs  de  l’esprit.  Elle  fait  d’abord  contre  fortune  bon  cœur, 
s’évertuant  à apprendre  l’espagnol,  s’efforçant  de  plaire  à ce  roi 
dont  l’amour  enfantin  et  sombre  l’intéresse  : ses  ignorances  entre- 
tiennent ses  illusions  et  soutiennent  son  courage;  mais  un  jour 
vient  où  la  lumière  se  fait  dans  son  esprit,  où  l’espoir  de  la  mater- 
nité s’évanouit,  où  la  vérité  apparaît  dans  son  humiliante  et  répu- 
gnante crudité.  Elle  renonce  alors  à tout  effort  ; sa  légèreté  natu- 
relle reprend  le  dessus;  elle  échappe  comme  elle  peut  à l’obsession 
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de  l’orgueil  froissé,  de  la  nature  déçue  : au  dehors,  par  des  courses 
à cheval  folles,  sans  mesure,  qui  lui  donnent  l’illusion  de  la  liberté 
et  de  l’espace;  au  dedans,  en  se  créant,  avec  ses  souvenirs  et  ses 
regrets,  un  monde  intime  où  se  réfugie  sa  pensée.  Elle  s’attache 
aux  quelques  Français  restés  à son  service;  elle  s’attache  surtout 
à Mme  de  Villars,  qui  représente  pour  elle  la  patrie  absente  et  perdue; 
elle  l’appelle  à son  aide,  l’attire  dans  son  intimité.  Mme  de  Villars, 
qui  n’oublie  pas  qu’elle  est  ambassadrice,  se  fait  un  peu  prier; 
mais,  autorisée  par  son  mari,  encouragée  par  Louis  XIV,  elle 
pénètre  dans  cet  intérieur  fermé,  y mène  sa  fille,  offre  ses  conseils, 
qui  sont  sages,  conformes  aux  intérêts  de  la  reine  et  à ceux  de  la 
France,  mais  ne  sont  pas  écoutés;  qu’importent  à la  reine  les 
intrigues  du  palais  ou  les  secrets  de  la  politique?  Ce  qu’elle 
demande  à Mme  de  Villars,  c’est  de  lui  parler  du  passé  et  de  l’aider 
à oublier  le  présent.  La  bonne  dame,  prise  de  compassion  pour 
une  détresse  si  visible,  plie  sa  « gravité  » aux  désirs  de  l’exilée, 
chante  avec  elle  « comme  une  cigale  » , au  son  de  la  guitare,  du 
clavecin,  de  la  harpe  qu’elle  a appris  « en  moins  que  rien  ».  Sont- 
elles  seules  un  moment,  Mme  de  Villars,  qui  ne  sait  jouer  d’aucun 
instrument,  chante  un  menuet  ou  un  passe-pied,  et  la  jeune  femme 
danse,  comme  autrefois  à Saint-Cloud,  en  vis-à-vis  avec  ses  sou- 
venirs, un  de  ces  pas  élégants  et  graves,  d’allure  si  française  et  si 
noble,  qui  laissaient  à la  jeune  fille  toute  sa  grâce  virginale,  où  la 
grande  dame  savait  mettre  une  nuance  de  provocation  discrète, 
sans  rien  perdre  de  la  dignité  de  l’attitude  ni  de  l’exquise  distinc- 
tion du  maintien. 

Le  rêve  est  interrompu  par  l’arrivée  inopinée  du  roi,  qui  entre 
avec  la  brusquerie  gauche  des  timides,  le  propos  grossier  d’un 
enfant  mal  élevé.  Charles  II  avait  en  aversion  Mme  de  Villars  : il  la 
surveillait  avec  une  inquiétude  ombrageuse  et  jalouse.  Souvent, 
caché  derrière  un  rideau,  il  essayait  de  la  surprendre  en  faute. 
L’ambassadrice  dut  espacer  ses  visites.  La  pauvre  reine  se  rabattit 
sur  les  Françaises  de  sa  suite  : c’était  son  ancienne  nourrice,  la 
Quantin,  intrigante  de  bas  étage,  qui  faisait  payer  ses  recomman- 
dations; c’étaient  trois  caméristes  subalternes;  ces  femmes  n’ap- 
portaient dans  l’expression  de  leurs  regrets  ou  de  leurs  plaintes, 
ni  la  discrétion  ni  l’intelligence  de  Mme  de  Villars  ; elles  entrete- 
naient chez  la  reine  l’esprit  de  révolte  passive,  l’aversion  pour 
l’Espagne,  le  regret  du  passé,  allant  jusqu’à  réveiller  les  fantômes 
disparus,  jusqu’à  évoquer  les  dangereuses  visions  des  amours  juvé- 
niles. Elles  avaient  des  relations  avec  les  Français  de  la  ville,  gens 
de  condition  basse  ou  misérable;  elles  s’entretenaient  parfois  avec 
eux  par  les  fenêtres  du  palais.  Marie-Louise,  attirée  par  leur 
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qualité  de  compatriotes,  a quelquefois  l’imprudence  de  s’approcher 
de  la  fenêtre,  d’échanger  quelques  mots  avec  eux,  de  leur  jeter 
quelque  monnaie  : grave  infraction  à l’étiquette,  cruellement  repro- 
chée à l’infortunée  par  un  peuple  malveillant  et  fanatique.  Il  crie 
au  scandale;  il  s’impatiente,  d’ailleurs,  d’une  stérilité  qui  inquiète 
son  patriotisme;  il  ne  peut  croire  à l’abâtardissement  définitif  de 
la  race  de  Charles-Quint  et  s’en  prend  à la  reine;  des  propos  cir- 
culent; on  colporte  un  quatrain  qui  se  termine  par  ce  jeu  de  mots 
menaçant  : 

Si  paris,  paris  a Espaha, 

Si  non  paris , a Paris  *. 

Qui  sait  si  Marie-Louise  ne  caresse  pas  elle-même  le  rêve  d’une 
solution  qui  l’arracherait  à sa  prison  et  la  rendrait  à sa  chère 
patrie?  A mesure  que  le  mécontentement  grandit  autour  d’elle,  elle 
multiplie  ses  inconséquences,  se  désintéressant  de  plus  en  plus 
des  questions  d’affaires  et  de  personnes.  Une  seule  fois  elle  sort  de 
sa  réserve,  mais  c’est  pour  une  cause  toute  personnelle.  Ses  infrac- 
tions fréquentes  à l’étiquette  lui  attirent  les  observations  de  la 
duchesse  de  Terranova;  le  conflit  entre  l’autorité  du  rang  et  celle 
de  la  règle  devient  aigu;  la  reine  perd  patience,  elle  arrache  au  roi 
la  destitution  de  la  camarera  major.  La  duchesse  d’Albuquerque, 
qui  la  remplace,  est  plus  sympathique  : esprit  cultivé  et  caractère 
bienveillant,  elle  laisse  à la  reine,  une  grande  liberté.  « Ce  fut  un 
malheur,  dit  Villars,  pour  la  reine  qui  s’abandonna  sans  contrainte 
à une  conduite  dangereuse,  et  l’on  eut  lieu  de  douter  par  les  suites 
si  la  sévérité  dure  de  la  duchesse  de  Terranova  ne  lui  eût  point  été 
plus  utile  que  la  faible  tolérance  de  la  duchesse  d’Albuquerque.  » 

Villars  raisonnait  au  point  de  vue  des  intérêts  politiques  qu’il 
avait  à surveiller;  mais  qu’importait  à Marie-Louise  la  politique 
d’une  cour  qu’elle  détestait,  l’avenir  d’une  dynastie  quelle  savait 
ne  pouvoir  perpétuer.  Elle  s’isole  de  plus  en  plus;  son  détachement 
décourage  ses  meilleurs  amis;  la  reine-mère  s’écarte;  Mme  de  Vil- 
lars se  fait  plus  rare;  Villars  renonce  à donner  des  conseils  inutiles, 
non  sans  consigner  dans  ses  Mémoires , en  termes  injustes,  ses 
déceptions  et  son  dépit. 

Cette  discrétion  ne  désarme  pas  la  sombre  jalousie  de  Charles  II, 
entretenue  avec  soin  par  Médina  Celi  qu’inquiète  le  goût  de  la 
reine  pour  l’ambassadrice  de  France.  Le  roi  hait  ces  Françaises 
qui  lui  dérobent  son  bien,  et  par-dessus  tout  cette  femme  qui 
représente  les  grâces  de  l’esprit,  l’enjouement  du  langage,  les  joies 

A « Si  tu  peux  enfanter,  enfante  pour  l’Espagne,  si  tu  ne  peux  enfanter, 
retourne  à Paris.  » 


UNE  CARRIÈRE  DIPLOMATIQUE  SOUS  LOUIS  XIY  1043 

de  la  famille,  tout  ce  qui  lui  manque  à lui,  pauvre  être  disgracié  et 
méconnu.  Il  ne  sera  tranquille  que  le  jour  où  elle  aura  quitté  sa 
cour,  où  il  ne  trouvera  plus  sa  personne  redoutée  entre  lui  et  la 
femme  qu’il  aime,  sans  savoir  s’en  faire  aimer.  Médina  Geli  entre 
adroitement  dans  ses  vues,  fait  agir  à Versailles,  y dénonce  les 
« intrigues  » de  l’ambassadrice,  cherche  à indisposer  Louis  XIV 
contre  elle.  Le  roi  sait  à quoi  s’en  tenir  sur  ces  prétendus  griefs; 
il  est  satisfait  de  Villars,  il  trouve  avec  raison  qu’il  accomplit  bien 
ses  instructions,  qu’il  observe  les  faits  avec  vigilance,  sait  dénouer 
avec  tact  les  conflits  naissants,  dépense  son  bien  sans  y regarder, 
entretient  une  correspondance  intéressante  et  nourrie;  mais  le  roi 
veut  plaire  à Charles  II  ; le  satisfaire,  attirer  sa  confiance,  est  une 
des  obligations  de  sa  politique  : Villars  sera  rappelé;  une  fois  de 
plus  le  ménage  sera  sacrifié  aux  nécessités  supérieures  de  la  poli- 
tique générale. 

Le  marquis  de  la  Fuente,  ambassadeur  d’Espagne  à Versailles,  écrit 
Louis  XIV  à Villars  le  2 mars  1681,  est  venu  demander  votre  rappel... 
comme  la  plus  sensible  marque  que  le  Roi  Catholique  puisse  espérer 
de  mon  amitié.  Il  m’a  représenté  ensuite  que  vous  et  votre  femme 
êtes  entrés  dans  des  intrigues  que  votre  caractère  doit  d’autant  moins 
autoriser  qu’elles  ne  peuvent  être  d’aucune  utilité  à mon  service  et 
ne  tendent  qu’à  troubler  le  repos  de  la  maison  royale  d’Espagne.  Il 
est  inutile  de  vous  informer  de  tout  le  détail  des  plaintes...  et  des 
partis  que  j’ai  offerts...  il  suffît  de  dire  que  je  n’ai  pas  cru,  pour 
beaucoup  de  considérations  importantes  à mon  service,  quelque 
satisfaction  que  j'aie  de  ceux  que  vous  m'avez  rendus  dans  cet 
emploi,  devoir  refuser  au  roi  d’Espagne  cette  marque  de  complaisance. 

Villars  reçut  ce  message  avec  sa  résignation  et  sa  dignité  ordi- 
naires; il  répondit  au  roi  qu’il  allait  exécuter  ses  ordres  et  termina 
en  disant  : « Je  ne  prends  pas,  Sire,  la  liberté  de  justifier  ma  con- 
duite, ayant  eu  l’honneur  d’en  rendre  compte  à Votre  Majesté  par 
tous  les  ordinaires.  » Il  avait  d’autant  moins  à se  justifier  qu’il 
n’avait  agi  que  d’après  les  instructions  formelles  et  réitérées  du 
roi,  qui  lui  enjoignait  de  pénétrer  dans  l’intimité  de  la  reine,  de 
« l’assister  de  ses  conseils  » , de  faire  servir  l’ambassadrice  à cette 
mission  de  confiance...  « et  comme  la  marquise  de  Villars  a permis- 
sion de  voir  la  jeune  reine  et  qu’elle  peut  être  informée  de  tout  ce 
qu’elle  dit  et  de  tout  ce  qu’elle  fait,  comme  aussi  du  traitement 
qu’elle  reçoit,  je  désire  que  vous  me  fassiez  savoir  toutes  choses  en 
détail,  sans  y rien  déguiser...  même  de  ce  que  vous  pourrez 
pénétrer  de  plus  secret  dans  le  palais.  » 
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Ces  quelques  citations  prouvent  que  Mme  de  Villars  était  bien 
armée  contre  les  reproches  officiels;  elle  l’était  moins  contre  les 
insinuations  du  public.  Ses  amis,  ses  enfants,  s’émurent  des  bruits 
qui  circulaient  à Versailles;  ils  demandèrent  des  renseignements, 
des  arguments  à produire.  « Vous  me  demandez,  écrit  Mme  de  Vil- 
lars à Mw0  de  Coulanges,  des  raisons  pour  alléguer  contre  les  torts 
qu’on  me  donne  au  pays  où  vous  êtes;  mais  il  me  les  faudroit 
connaître  auparavant...  Vous  et  mes  enfants  me  dites  seulement 
que  j’ai  fait  des  intrigues  dans  le  palais.  Si  on  savait  ce  que  c’est 
que  l’intérieur  de  ce  palais,  et  qu’aucune  dame  ni  moi,  ne  nous 
disons  jamais  que  bonjour  et  bonsoir , parce  que  je  n’ai  pu  apprendre 
la  langue  du  pays,  on  ne  dirait  pas  que  c’a  été  avec  les  femmes, 
non  plus  qu’avec  les  hommes,  dont  aucun  ne  met  jamais  le  pied 
dans  tout  l’appartement  de  la  reine...  Je  vous  en  supplie  instam- 
ment encore  une  fois,  chère  madame,  de  laisser  dire  sur  mon  sujet 
tout  ce  qu’on  voudra,  pourvu  que  ces  mensonges  ne  fassent  point 
d’impression  sur  votre  esprit,  c’est  tout  ce  que  je  désire  de  vous.  » 

Il  fut  décidé  que  Mme  de  Villars  partirait  la  première.  Les  prépa- 
ratifs, les  paquets,  les  mauvais  temps,  retardèrent  son  départ  jus- 
qu’à la  fin  de  mai.  La  reine  lui  témoigna  des  regrets  qui  parurent 
sincères.  Elle  aurait  voulu  garder  sa  fille  auprès  de  sa  personne, 
en  qualité  de  dame  d’honneur;  mais  Mmo  de  Villars  eut  la  sagesse 
de  refuser  une  fonction  dont  son  état  de  fortune  ne  lui  permettait 
pas  de  soutenir  les  charges  et  qui  laissait  l’avenir  de  sa  fille  fort 
incertain  L 

Le  séjour  du  marquis  de  Villars  à Madrid  se  prolongea  jusqu’à  la 
fin  de  l’année.  Louis  XIV  n’était  pas  pressé  de  lui  donner  un  suc- 
cesseur. L’éloignement  de  sa  femme  constituait,  pour  le  moment, 
une  satisfaction  qu’il  jugeait  suffisante.  Il  ne  voulait  pas  se  priver 
des  services  d’un  ambassadeur  expérimenté  : c’était  le  moment  où 
il  préparait  l’annexion  de  Strasbourg;  il  savait  que  de  grands 
efforts  étaient  faits  pour  réunir  dans  une  ligue  défensive  l’Espagne, 
l’Angleterre,  l’Empire  et  la  Hollande.  11  tenait  à avoir  à Madrid  un 
ambassadeur  en  état  de  le  renseigner  et  de  déjouer  les  tentatives 
faites  pour  créer  des  prétextes  à rupture.  Les  occasions  de  conflit 
étaient  quotidiennes  : en  Flandre,  sur  la  frontière  de  Biscaye,  sur 
mer,  à Madrid  même,  où  la  question  des  franchises  et  immunités 

{ La  nomination  avait  eu  lieu  et  la  Gazette  de  France  du  5 octobre  1680 
l’avait  enregistrée;  mais  elle  ne  fut  suivie  d’aucun  effet.  Charlotte  de  Vil- 
lars rentra  en  France  avec  sa  mère  et  épousa,  quelques  années  après,  Louis- 
Jacques  de  Vogüé,  seigneur  de  Gourdan.  Sœur  préférée  du  maréchal,  elle 
s’établit  avec  lui  et  tint  compagnie  à sa  femme  pendant  ses  longues 
absences. 
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diplomatiques  était  mal  réglée.  Les  incidents  sc  produisaient  à 
chaque  instant  mettant,  à l’épreuve  la  sagacité,  la  patience  et  la 
fermeté  de  Villars. 

Les  derniers  mois  de  son  séjour  à Madrid  furent  très  pénibles; 
il  était  gardé  à vue  dans  sa  maison,  suivi  dans  la  rue  par  des 
espions,  mis  dans  l’impossibilité  d’avoir  ni  relations  sûres,  ni  com- 
merce sérieux  avec  personne.  L’arrivée  de  M.  de  La  Vauguyon,  à la 
fin  de  décembre,  vint  le  délivrer.  11  prit  congé  de  la  reine  le  31  dé- 
cembre; elle  lui  remit,  pour  Louis  XIV,  la  lettre  suivante,  entière- 
ment écrite  de  sa  main  : 

De  Madrid,  ce  31  décembre  1681. 

Je  ne  laisserai  pas  passer  l’occasion  que  j’ai  d’écrire  à Votre 
Majesté,  par  Villars,  sans  le  faire;  car  c’est  pour  moi  un  plaisir  sin- 
gulier de  pouvoir  dire  à Votre  Majesté  les  sentiments  que  j’ai  de 
reconnaissance  et  de  respect.  J’ai  chargé  Villars  d’assurer  Votre 
Majesté  de  l’estime  et  de  l’amitié  que  j’aurai  toute  ma  vie  pour  elle. 
Je  puis  dire  à Votre  Majesté  qu’il  mérite  qu’elle  se  souvienne  de  lui, 
car  on  ne  peut  pas  mieux  s’acquitter  de  son  devoir  qu’il  a fait  et  avec 
beaucoup  de  zèle.  Au  reste,  monsieur,  je  n’aurais  pas  manqué  d’écrire 
à Votre  Majesté  pour  me  réjouir  avec  elle  de  la  grossesse  de  ma  cou- 
sine L si  la  crainte  que  j’ai  d’importuner  Votre  Majesté  trop  souvent 
ne  m’en  eût  empêché  : mais  puisque  je  le  puis  faire  présentement, 
Votre  Majesté  peut  croire  que  personne  n’a  plus  de  joie  que  moi  de 
tous  les  sujets  qu’elle  en  a et  particulièrement  celle-ci,  puisqu’il  ne 
manquait  à Votre  Majesté  que  d’être  grand-père  et  que  c’est  aussi  un 
très  grand  bonheur  pour  toute  notre  maison,  par  conséquent  pour 
moi  qui  aime  son  agrandissement  et  tout  ce  qui  regarde  Votre  Majesté. 
C’est  ce  que  je  la  supplie  de  croire  et  que  Votre  Majesté  me  continue 
toujours  sa  précieuse  amitié. 

Cette  lettre  est  bien  précieuse  : elle  honore  Villars  par  la  haute 
approbation  qu’elle  renferme  de  toute  sa  conduite;  elle  est  bien 
touchante  par  les  sentiments  qu’elle  exprime  et  ceux  qu’elle  laisse 
deviner. 

Les  lettres  de  Marie-Louise  sont  extrêmement  rares,  aussi  on 
nous  saura  gré,  je  pense,  d’interrompre  un  instant  notre  récit 
pour  donner  ici  une  autre  lettre  écrite  par  elle  au  roi,  à la  fin  de 
septembre  1685.  La  reine  était  alors  dans  une  des  périodes  les 
plus  aiguës  de  sa  lamentable  vie  : l’ambassadeur  d’Autriche 
Mannsfeld  et  la  reine-mère  avaient  excité  contre  elle  une  violente 
cabale;  les  accusations  les  plus  odieuses  circulaient,  le  peuple 

1 La  dauphine,  alors  enceinte  du  futur  duc  de  Bourgogne. 
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l’insultait  publiquement;  sa  vie  était  menacée.  La  pauvre  femme, 
malade,  maigrie,  inquiète,  s’était  rapprochée  de  l’ambassadeur  de 
France,  Feuquières;  l’instinct  de  conservation  lui  avait  rendu  le 
sentiment  des  réalités;  elle  luttait,  s’efforçant  de  reprendre  de 
l’empire  sur  son  mari,  de  le  maintenir  dans  les  voies  de  la  politique 
français^,  s’entendant  avec  Feuquières  pour  déjouer  les  intrigues 
de  Mannsfeld  et  soutenir  les  droits  de  la  France  à la  succession 
éventuelle  de  la  couronne.  Une  odieuse  machination  fut  ourdie  : il 
y avait  à Versailles  un  exempt  des  gardes  du  corps,  de  la  com- 
pagnie de  Noailles,  le  chevalier  de  Saint-Chamans,  qui  professait 
le  culte  le  plus  tendre  et  le  plus  ridicule  pour  la  reine;  il  comman- 
dait le  détachement  qui  l’avait  escortée  jusqu’aux  Pyrénées;  il  était 
revenu  de  ce  voyage  la  tête  tournée  et  avait  le  tort  de  faire  montre 
de  ses  sentiments  exaltés.  On  imagina  de  faire  adresser  de  Madrid, 
à ce  fou,  deux  lettres  supposées  de  la  reine,  et  conçues  dans  les 
termes  les  plus  compromettants  pour  son  honneur.  Saint-Chamans 
ne  put  s’empêcher  de  les  montrer.  Le  roi  fut  informé  de  leur 
contenu  et  les  crut  authentiques;  il  adressa  à Feuquières  une 
lettre  triste  et  sévère  avec  l’ordre  de  la  montrer  à la  reine  ; l’am- 
bassadeur s’acquitta  de  cette  pénible  mission  avec  tout  le  tact 
désirable.  La  reine  bondit  sous  l’outrage  et  écrivit  au  roi  la  belle 
lettre  qui  suit,  toute  vibrante  d’indignation  légitime,  où  elle  se 
montre  véritable  fille  de  France,  pénétrée  de  la  grandeur  de  sa 
race,  résignée  à sa  triste  vie,  digne  de  compassion  et  de  respect. 
L’original,  conservé  aux  archives  des  affaires  étrangères,  est  tout 
entier  chiffré  de  la  main  de  Feuquières. 

Marie-Louise , reine  d'Espagne  a Louis  XIV. 

Il  ne  sera  pas  difficile  à Votre  Majesté  de  s’imaginer  l’affliction  où 
je  suis  de  voir,  qu’elle  me  soupçonne  d’une  chose  si  indigne  d’une 
personne  comme  moi.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  lui  témoigner  ma 
plus  que  juste  douleur  de  voir  que  Votre  Majesté  n’a  pas  toute  l’estime 
qu’elle  devrait  avoir  d’une  conduite  qui  est  des  plus  régulières  et  qui 
n’est  pas  des  plus  aisées.  Cependant,  je  n’ai  d’application  qu’à  chercher 
les  moyens  de  vous  plaire  par  les  soins  extrêmes  que  j’ai  qu’on  ne 
puisse  trouver  à redire  à aucune  de  mes  actions,  et  le  roi  d’Espagne 
pourrait  dire  à Votre  Majesté,  si  elle  voulait,  qu’il  est  très  content  de 
moi  et  que  je  ne  songe  qu’à  conserver  son  amitié;  mais,  comme  je  suis 
assez  malheureuse  pour  avoir  eu  des  gens  auprès  de  moi  assez 
perfides  et  assez  abominables  pour  mé  vouloir  perdre  ici  par  des 
inventions  pernicieuses,  je  ne  m’étonne  point,  Monsieur,  qu’ils 
mettent  tout  en  usage  pour  me  faire  perdre  l’estime  et  l’amitié  de 
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Votre  Majesté.  Ils  ne  savent  que  trop  qu’ils  ne  me  sauraient  faire  un 
plus  sensible  déplaisir  puisqu’ils  n’ignorent  pas  que  l’estime  et  l’amitié 
de  Votre  Majesté  me  sont  plus  chers  que  la  vie,  et  ils  ont  supposé  les 
deux  lettres  que  vous  croyez  être  de  moi.  Je  supplie  Votre  Majesté  de 
les  vouloir  avoir  entre  ses  mains  et  de  me  faire  la  grâce  de  me  les 
envoyer  pour  convaincre  ces  monstres.  Non,  ils  ne  peuvent  être 
nommés  autrement,  après  tous  les  crimes  qu’ils  ont  commis,  et  je  ne 
vivrai  point  que  je  ne  sache  si  Votre  Majesté  est  persuadée  de  la 
fausseté  de  ce  qu’on  lui  fait  croire  contre  moi.  M.  l’ambassadeur  ne 
voulait  pas  que  je  vous  écrivisse,  mais  le  grand  désir  que  j’ai  que 
Votre  Majesté  sache  que  rien  n’est  plus  faux  que  ce  qu’Elle  croit  et  le 
désespoir  où  je  suis  de  voir  que  Votre  Majesté  doute  un  moment  de 
ma  bonne  conduite  fait  que  je  ne  suis  pas  en  ceci  son  conseil,  quoique 
je  me  trouve  très  bien  de  ce  qu’il  me  dit  dans  les  autres  choses;  mais 
dans  celle-ci  il  faut  que  ce  soit  moi-même,  et  je  ne  puis  songer  à 
l’injustice  que  Votre  Majesté  me  fait  (si  j’ose  le  dire  ainsi)  sans  être 
outrée  de  douleur.  Hélas!  je  me  faisais  plaisir  de  toutes  mes  peines, 
croyant  que  Votre  Majesté  m’en  saurait  gré.  Mais  je  vois  bien  que  je 
ne  suis  pas  heureuse!  Bien  éloignée  de  cela,  puisque  Votre  Majesté 
croit  une  chose  de  moi  qui  me  fait  trembler  à y penser  seulement,  et 
si  Elle  me  connaissait  bien,  Elle  me  ferait  plus  de  justice  qu’Elle  ne 
me  fait,  car  je  suis  si  jalouse  de  ma  gloire  et  je  l’aime  à un  point  que 
je  ne  ferai  jamais  rien  qui  la  puisse  ternir.  La  vie  aussi  ne  m’est  pas  si 
insupportable  que  j’aie  envie  de  la  perdre,  et  par-dessus  tout  cela,  j’ai 
un  si  grand  désir  de  plaire  à Votre  Majesté  que  je  ne  ferai  de  ma  vie 
rien  qui  lui  puisse  être  désagréable  et  je  lui  demande  la  grâce  de  se 
détromper  sur  les  rapports  qu’on  lui  a faits  de  moi,  car,  en  vérité, 
c’est  une  des  plus  grandes  et  des  plus  épouvantables  méchancetés  que 
l’on  puisse  s’imaginer.  Si  j’étais  dans  un  état  plus  tranquille,  je 
supplierais  Votre  Majesté  d’avoir  pitié  de  ce  royaume-ci  pour  l’amour 
de  moi;  mais  je  n’ose,  quoique  je  croie  que  Votre  Majesté  a la  bonté 
de  se  souvenir  que  j’ai  l’honneur  d’être  sa  nièce,  et  que  tout  mon 
bonheur  dépend  de  Votre  Majesté.  Elle  doit  croire  aussi  que  je 
m’estime  beaucoup  plus  d’être  née  princesse  de  son  sang  que  le  rang 
que  je  tiens  dans  le  monde,  que  je  dois  aussi  à Votre  Majesté.  Elle  ne 
trouvera  jamais  en  moi  d’ingratitude,  mais  une  très  grande  recon- 
naissance à toutes  les  bontés  qu’Elle  a pour  moi  que  j’essayerai  de 
mériter  par  toute  l’application  possible  de  plaire  à Votre  Majesté  afin 
qu’Elle  me  juge  digne  de  lui  être  si  fort  attachée  par  le  sang  et  qu’Elle 
me  continue  toujours  sa  précieuse  amitié. 

Revenons  à Villars  : il  arriva  à Versailles  vers  la  fin  de  janvier 
1682,  porteur  de  son  précieux  autographe.  Il  fut  très  bien  reçu 
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par  le  roi  et  destiné  à de  nouvelles  missions.  Le  poste  d’ambassa- 
deur en  Danemark  étant  venu  à vaquer,  lui  fut  donné  : ses  instruc- 
tions sont  datées  du  6 mai  1683.  Elles  avaient  été  rédigées  pour 
M.  de  Harlay  de  Bonneuil,  ambassadeur  près  de  la  diète  germa- 
nique : on  se  contenta  de  rayer  le  nom  de  Harlay  et  de  le  remplacer 
par  celui  de  Villars;  la  cause  de  cette  mutation  n’est  pas  indiquée; 
on  peut  supposer  qu’elle  fut  inspirée  par  le  désir  de  ne  pas  laisser 
sans  emploi  l’ambassadeur  rappelé  de  Madrid,  mais  honoré  de 
l’estime  du  roi.  Cette  estime  se  manifestait  le  lendemain  par  une 
nouvelle  faveur  : un  brevet  du  7 mai  nommait  Villars  conseiller 
d’État  d’épée. 

Il  partit  seul  pour  Copenhague;  Mme  de  Villars  ne  l’accompagna 
pas;  est-ce  souvenir  des  échecs  subis  à Turin  et  à Madrid  par  sa 
diplomatie  naturelle,  ou  lassitude  des  voyages  lointains?  Nous 
ignorons  la  cause  qui  la  retint.  Elle  n’aurait  trouvé  à la  cour  de 
Copenhague  ni  les  difficultés  d’étiquette,  ni  les  occasions  de  briller, 
ni  les  missions  délicates  qui  avaient  à la  fois  donné  tant  d’intérêt 
et  tant  de  souci  à ses  précédentes  ambassades. 

Les  affaires  que  Villars  avait  à traiter  étaient  compliquées  comme 
l’ordre  de  choses  créé  par  le  morcellement  des  États  germaniques. 
La  lutte  de  la  maison  de  Bourbon  et  de  la  maison  d’Autriche  s’éten- 
dait aux  plus  petites  cours  par  l’intérêt  qu’avaient  les  deux  rivales 
à se  ménager  partout  des  alliances.  L’Empire  s’était  assuré  le 
concours  éventuel  de  la  Suède  et  du  Hanovre;  Louis  XIV  avait 
acheté  le  concours  du  Danemark  et  du  Brandebourg.  Le  roi  de 
Danemark  convoitait  les  provinces  continentales  de  la  Suède, 
l’électeur  de  Brandebourg  aussi;  le  duc  de  Brunswick,  le  duc  de 
Lunebourg  avaient  aussi  leurs  convoitises  : tous  ces  petits  princes 
négociaient  les  uns  avec  les  autres  et  les  uns  contre  les  autres, 
tout  en  cherchant  à tirer  le  plus  d’argent  possible  de  la  France  ou 
de  l’Empire. 

Nous  ne  suivrons  pas  Villars  dans  ces  négociations  confuses  dont 
l’intérêt  est  bien  diminué  aujourd’hui;  nous  ne  le  suivrons  pas 
davantage  dans  les  pérégrinations  que  lui  imposaient  les  habitudes 
nomades  du  roi.  Chaque  année,  la  cour  parcourait  les  vastes 
domaines  qui  s’étendaient  des  bords  de  l’Elbe  au  pôle  Nord, 
« faisant,  écrit  Villars  au  roi,  7 à 800  lieues  commodément  dans 
des  chariots  de  poste,  sans  qu’il  en  coûte  rien  à personne,  hors  à 
moi  qui  en  suis  accablé.  Il  y a cinquante  officiers  français  qui 
n’ont  de  retraite  et  à manger  que  chez  moi,  un  équipage  de  guerre 
que  je  traîne  partout,  une  famille  séparée  e des  enfants  qu’il  faut 
que  je  soutienne  dans  le  service  qu’ils  ont  l’honneur  de  rendre  à 
Votre  Majesté.  » Villars  négociait  entre  deux  étapes,  mais  les  fati- 
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gués  du  voyage  finirent  par  ébranler  sa  santé  : une  maladie  de 
trois  mois  suspendit  tout  travail;  un  important  événement  vint 
d’ailleurs  modifier  la  situation  respective  des  parties  et  diminuer 
l’intérêt  qu’elles  avaient  à acheter  le  concours  des  petits  États  du 
Nord  : la  conclusion  de  la  trêve  dite  de  Ratisbonne ; Louis  XIV 
ralentit,  puis  suspendit  les  négociations  de  Villars  et  bientôt  mit 
fin  à sa  mission. 

Villars  se  mit  en  route  à la  fin  de  juin  1685.  A Hambourg,  il 
rencontra  Gheverny  qui  venait  le  remplacer,  et  le  jeune  Torcy  qui 
allait  porter  au  roi  de  Danemark,  à l’occasion  de  la  mort  de  sa 
mère,  les  compliments  de  condoléance  de  Louis  XIV.  Le  neveu  de 
Colbert  débutait  dans  la  carrière  qu’il  devait  illustrer;  Villars  la 
quittait.  Le  dernier  acte  diplomatique  du  vétéran  fut  de  donner  au 
débutant  les  renseignements  qui  devaient  le  guider  dans  l’accom- 
plissement de  sa  première  mission. 

Pierre  de  Villars  eut  un  autre  débutant  à initier  aux  traditions  de 
la  carrière  : son  propre  fils  ; nous  avons  raconté  ailleurs  les  missions 
du  futur  maréchal1.  Heureusement  pour  le  salut  de  la  France  et 
pour  sa  propre  gloire,  Louis-Hector  ne  déposa  pas  complètement 
son  épée  en  prenant  la  plume  du  diplomate  et  la  retrouva  quand  le 
jour  des  grandes  guerres  fut  revenu. 

Quant  à Pierre  de  Villars,  il  ne  quitta  plus  la  cour,  et  y passa 
les  dernières  années  de  sa  vie,  défendant  les  intérêts  de  son  fils 
contre  la  malveillance  de  Louvois,  donnant  l’exemple  d’une  pau- 
vreté noblement  supportée,  recueillant  les  témoignages  non  équi- 
voques de  l’estime  et  du  respect  de  tous.  Louis  XIV  mit  le  sceau 
à cette  situation  honorée  en  donnant  à Villars  le  cordon  bleu 
(31  décembre  1688),  sans  s’arrêter  aux  lacunes  de  son  arbre 
généalogique.  Le  conseil  de  l’ordre,  s’il  faut  en  croire  Saint-Simon, 
cria  au  scandale,  les  chansonniers  rimèrent  la  fortune  inattendue 
du  nouveau  chevalier,  le  hasard  se  mit  du  côté  des  rieurs  en  susci- 
tant à la  cérémonie  de  sa  réception  un  incident  burlesque.  On  se 
rappelle  le  récit  plaisant  que  fit  Mme  de  Sévigné  de  cette  scène 
ridicule;  on  voit  d’ici  « M.  de  Montchevreuil  et  M.  de  Villars 
accrochés  l’un  à l’autre  d’une  telle  furie,  les  épées,  les  rubans,  les 
dentelles,  tous  les  clinquants,  tout  se  trouvant  tellement  mêlé, 
brouillé,  embarrassé,  toutes  les  petites  parties  crochues  si  parfaite- 
ment enlacées,  que  nulle  main  d’homme  ne  put  les  séparer.  » 

Nous  laisserons  Saint-Simon  s’indigner,  les  rieurs  s’esbaudir,  et 
nous  admirerons  l’esprit  de  justice  et  l’esprit  de  gouvernement  de 
Louis  XIV  sachant  se  mettre  au-dessus  des  préjugés  de  son  temps 

1 Villars  d'après  sa  correspondance,  Plon,  1888. 
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pour  récompenser  le  vrai  mérite,  élevant  au  rang  suprême,  malgré 
les  origines  modestes,  le  serviteur  utile,  fidèle  et  désintéressé  de 
l’État.  Il  lui  accorda  encore  une  dernière  faveur.  Lorsque,  après 
avoir  déclaré  le  mariage  de  Mlle  de  Blois  avec  Philippe  d’Orléans, 
il  voulut  lui  composer  une  maison,  le  roi,  se  souvenant  peut-être 
des  relations  de  Villars  avec  Marie-Louise,  le  nomma  chevalier 
d’honneur  de  la  nouvelle  duchesse  de  Chartres  (17  février  1692), 

C’est  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  de  cour  que  le  vieux 
diplomate  mourut,  le  20  mars  1698,  à l’âge  de  soixante-quinze  ans. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  reproduire  la  courte  mais 
décisive  oraison  funèbre  que  lui  fit  Saint-Simon  : « Mis  dans  un 
monde  fort  au-dessus  de  lui,  parmi  lequel,  quelque  fortune  qu’il 
ait  faite,  il  ne  s’est  jamais  méconnu...  il  réussit,  se  fit  estimer  et 
aimer  partout.  » 

Cette  appréciation,  sous  la  plume  du  défenseur  obstiné  des 
privilèges  de  la  naissance,  du  détracteur  implacable  et  passionné 
du  maréchal  de  Villars,  a une  valeur  qui  ne  saurait  être  contestée. 

Nous  pensons  que  le  lecteur,  après  s’être  laissé  conduire  par 
nous  à travers  les  phases  multiples  de  la  longue  et  laborieuse 
carrière  de  Pierre  de  Villars,  ratifiera  le  jugement  du  grand  écri- 
vain. 


MiB  de  Vogué. 
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L’éditeur  des  essais  posthumes  du  cardinal  Manning  *,  son  ami 
et  son  secrétaire  intime,  raconte  que,  peu  de  jours  avant  sa  mort, 
quelqu’un  ayant  exprimé  devant  lui  le  regret  que  l’auteur  de  tant 
d’éloquents  ouvrages  n’eût  consacré  aucun  de  ses  instants  à la 
littérature,  le  saint  prêtre  avait  répondu  avec  une  simplicité  vraie  : 
« Oui,  je  crains  bien  d’avoir  été  une  bête  toute  ma  vie.  » De  cette 
remarque  à ce  souvenir  qu’il  avait,  au  contraire,  écrit  quelquefois, 
en  se  jouant  et  sous  une  forme  littéraire,  des  réflexions  pour  lui- 
même,  il  n’y  avait  eu  qu’un  pas.  Il  avait,  alors,  parlé  à son  secré- 
taire de  ce  qu’il  appelait  ses  pastime  papers , — les  passe-temps  de 
sa  plume,  — lui  disant  qu’il  pouvait,  s’il  le  voulait,  prendre  sur  lui 
la  responsabilité  de  les  publier.  C’est  donc  à un  incident  de  con- 
versation que  nous  devons  de  posséder  aujourd’hui  quelque  chose 
du  cardinal  Manning  qui  ne  soit  pas  purement  religieux,  moral  ou 
théologique;  et  de  voir,  nous  aussi,  ce  grand  esprit  descendre  de 
ses  sommets  accoutumés,  pour  entrer  avec  nous  en  conversation 
familière. 

Le  charme  est  infini  de  ces  entretiens  sans  apprêt.  Savoir  ce 
qu’un  tel  homme  a pensé  sur  l 'honneur,  sur  le  courage , sur  la 
constance , sur  la  popularité ; le  suivre  dans  ses  aperçus  si  fins  et 
si  variés  sur  les  effets  de  la  vanité , de  Y orgueil,  de  Y égoïsme;  le 
voir  percer  de  part  en  part  la  puissance  de  la  presse  et  celle  de  la 
critique,  il  y a là  de  quoi  tenir  en  éveil  l’intérêt  et  la  curiosité. 
Quel  bonheur  d’expression  chez  ce  causeur  ! Car,  c’est  ici  le 
simple  causeur  que  nous  avons  devant  nous.  Mais  causeur  doublé 
d’un  moraliste;  moraliste  doublé  d’un  saint. 

La  théologie  sera  toujours  la  première  des  sciences,  la  science 
maîtresse,  au  sens  strict  du  mot,  c’est-à-dire  celle  qui  mène  le 
plus  directement  à la  connaissance  de  toutes  choses.  Quand  on  en 
a,  comme  l’archevêque  de  Westminster,  sucé  la  moelle,  extrait  le 
suc,  — nous  allions  dire  le  miel,  — on  porte  dans  toutes  les  matières 
une  pénétration  lumineuse.  Quelle  clarté  d’analyse  nous  offre,  dans 
les  sujets  moraux  surtout,  cette  courte  série  d’études  sans  préten- 

1 Pastime  Papers , by  Henry  Edward  cardinal  Manning.  1 vol.  in-12. 
Londres,  1893. 
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tions  sur  ce  qui  constitue  la  vie  de  tous  les  jours  ! Comme  y sont 
bien  disséqués  l’orgueil,  la  vanité,  l’égoïsme.  L’expression  heureuse 
suit  de  si  près  la  pensée  lucide,  que,  par  cette  illusion  psycholo- 
gique que  les  bons  écrivains  savent  produire,  chacun,  en  le  lisant, 
croit  avoir  pensé  et  formulé  soi-même  ce  qu’il  lit  : 

Sur  un  seul  des  sujets  traités,  l’illusion,  — pour  le  lecteur  fran- 
çais du  moins,  — ne  se  produira  peut-être  pas  tout  entière.  Ce 
sujet  est'  Y honneur.  Il  est  difficile,  en  effet,  que  nos  idées  s’accor- 
dent sur  ce  point,  avec  les  idées  de  la  famille  anglo-saxonne.  Il 
existe  entre  nous  et  les  races  du  Nord  des  différences  de  consti- 
tution mentale,  et  elles  portent  très  particulièrement  sur  le  concept 
de  la  dignité  personnelle.  Le  mot  de  M.  de  Bismarck  à l’un  de  nos 
négociateurs  après  la  guerre,  ce  mot  qui  nous  a semblé  si  dur  et 
qu’a  conservé  l’histoire  : « L’honneur  des  Français  n’est  pas  fait 
d’une  étoffe  différente  de  l’honneur  des  autres  peuples  »,  n’était 
pas  exactement  vrai.  Cette  étoffe  est,  au  contraire,  plus  délicate; 
et  le  sacrifice  perpétuel  que  les  Français  ont  toujours,  d’âge  en 
âge,  fait  de  leur  vie  au  respect  d’eux-mêmes,  indique  assez  la  forme 
que  ce  respect  a chez  eux.  Ils  sont,  avec  les  Espagnols,  le  seul 
peuple  de  la  terre  qui  l’ait  conçu  de  cette  manière.  Le  mot  a,  dans 
leur  bouche,  pris  un  sens  nouveau,  inconnu  de  l’antiquité  tout 
entière,  inconnu  aussi  de  cette  vaillante  race  germaine  qui  a pour- 
tant tous  les  genres  de  courage,  inconnu  même,  semble-t-il,  de 
l’auteur  de  l’essai  que  nous  admirons  : le  point  d'honneur  du 
Français,  la  qualité  de  pundonoroso  chez  l’Espagnol,  sont  des  traits 
de  caractère  absolument  nationaux,  des  produits  du  sol  qui  les  a 
vus  naître. 

Nous  sommes  pour  notre  part  si  convaincu  des  différences  pro- 
fondes que  la  façon  de  concevoir  l’idée  d’honneur  implique  chez 
l’homme  et,  par  suite  chez  les  nations,  que  de  même  que  le  natu- 
raliste se  sert  d’un  détail  de  structure  pour  opérer  la  classification 
des  plantes,  nous  classifierions  volontiers  l’espèce  humaine,  au 
moyen  du  concept  de  l’honneur.  Chez  les  anciens,  — les  langues 
mortes  en  rendent  témoignage,  — l’honneur  est  une  chose  extrin- 
sèque à l’homme,  un  appendice  de  sa  personnalité.  Ce  sont  les 
autres  qui  lui  donnent  l’honneur,  ce  n’est  pas  lui-même.  L’adver- 
sité l’en  dépouille,  et  le  mépris  public,  s’il  en  devient  l’objet,  a le 
pouvoir  de  le  rejeter  dans  l’abjection.  Le  cardinal  Manning  l’a  cons- 
taté, les  étymologistes  n’ont  jamais  pu  trouver  dans  les  vieilles 
langues  humaines  la  racine  du  mot,  au  sens  que  nous  lui  donnons. 
« Les  Grecs,  qui  étaient  un  peuple  marchand,  en  faisaient  simple- 
ment le  synonyme  de  prix.  » C’était  le  prix  qu’un  homme  attribuait 
à un  autre  homme,  non  le  prix  qu’il  se  donnait  à lui-même.  « Chez 
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les  Romains,  il  signifiait  vénération  »,  ce  qui  est  à peu  près  la 
même  chose,  avec  un  caractère  un  peu  plus  religieux.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  n’auraient  compris  ce  que  veut  dire  cette  expression 
moderne  : Sur  mon  honneur , sur  l'honneur ; « ils  eussent  pris 
l’honneur  pour  quelque  dieu  domestique  nouveau,  sur  qui  l’on 
jurait  ».  C’est  bien  pis  si  nous  remontons  à une  antiquité  plus 
haute,  celle  des  grandes  nations  d’Afrique  et  d’Asie  : là,  nous 
trouvons  que  l’honneur  se  confond  entièrement  avec  les  honneurs, 
que  c’est  une  chose  purement  extérieure  et  conventionnelle. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  durée  des  siècles,  que  le  contact 
avec  les  races  d’une  moralité  supérieure,  aient  complété,  sous  le 
rapport  du  sens  de  l’honneur,  l’organisation  mentale  de  la  postérité 
de  Cham  et  de  Sem.  La  race  noire  et  la  race  jaune  tout  entières 
ignorent  ce  que  c’est  que  l’honneur.  Pas  plus  aujourd’hui  qu’autre- 
fois,  on  ne  peut  s’en  reposer  sur  la  parole  d’un  Asiatique  ou  d’un 
Africain  de  race.  Dans  l’Amérique  du  Sud,  où  le  sang  européen 
s’est  plus  ou  moins  mêlé  au  sang  des  Caraïbes,  des  Aymaras, 
des  Araucans,  et  autres  peuples  indigènes  venus  d’Asie  (probable- 
ment par  le  détroit  de  Behring,  jadis  terre  ferme),  le  degré  de  ce 
mélange  peut  se  mesurer  à celui  de  l’altération  chez  l’Espagnol  du 
caractère  d’homme  pundonoroso.  Dans  certaines  contrées  de 
l’Europe  méridionale,  on  a de  même  à faire,  sous  le  rapport  de  la 
fidélité  à la  parole  donnée,  de  la  susceptibilité  du  point  d’honneur, 
la  part  de  l’infusion  du  sang  africain. 

En  somme,  les  fils  de  Japhet,  seuls,  savent  ce  qu’est  ce  culte 
respectueux  du  devoir  envers  soi-même  qu’ils  appellent  l’honneur. 
Et  même  parmi  ceux-ci,  il  faut,  à cet  égard,  faire  des  distinctions. 

L’auteur  de  cet  article  a habité  plusieurs  pays  au  nord  et  au 
centre  de  l’Europe,  et  eu  l’occasion  d’étudier  longuement  le  carac- 
tère des  habitants.  Or  il  a trouvé  des  hommes  hautement  hono- 
rables, il  n’en  a pas  trouvé  qui  fussent  jaloux  du  point  d’honneur. 
Par  quel  privilège  les  Francs  de  Pharamond,  les  Celtibères  de 
Sanche-le-Grand,  ont-ils  reçu  du  Ciel  en  partage,  une  vertu,  — ou, 
si  l’on  veut,  un  sentiment,  — qui  élève  l’homme  au-dessus  de  lui- 
même?  C’est  le  secret  de  quelque  hérédité  mystérieuse,  connue  de 
Dieu  seul.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  grand  et  profond  auteur  des  Pas- 
times  Papers  montre  assez,  par  l’énumération  qu’il  fait  des  signes 
de  l’honneur,  qu’il  confond  ce  principe,  pour  ainsi  dire  irréduc- 
tible, avec  l’honnêteté  parfaite  et  la  haute  honorabilité. 

Il  n’en  est  pas  de  même  sur  les  autres  sujets  de  ses  études  ; 
dans  ceux-là,  il  recule  pour  nous  les  bornes  de  l’analyse.  Voyez, 
par  exemple,  cette  jolie  dissection  de  la  vanité  : l’orgueil,  « qui 
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est  en  lui-même  un  désir  déréglé  de  la  perfection  » , a sept  enfants  : 
« famille  déplaisante  et  bien  mauvais  voisins  ».  Ces  sept  enfants 
s’appellent  vaine  gloire,  vantardise,  ambition,  présomption,  hypo- 
crisie, entêtement,  mépris  des  autres.  La  vanité  ne  fait  point 
partie  de  la  famille,  car,  par  cela  même  qu’elle  est  vaine,  elle 
confine  au  néant.  Mais  elle  s’y  rattache,  néanmoins,  au  moyen  de 
la  vaine  gloire,  qui  est  la  gloire  vide  de  réalité,  la  gloire  purement 
apparente,  celle  que  gâte  et  détruit  la  contemplation  de  soi-même. 
La  vanité  est  glorieuse  de  rien,  et,  par  là,  proche  parente  de  la 
vaine  gloire,  mais  elle  n’est  pas  la  même  chose,  « parce  que  la 
vaine  gloire,  contrairement  à ce  qui  se  produit  pour  les  autres 
défauts,  lesquels  se  nourrissent  du  mal,  se  nourrit  du  bien,  et  que 
la  vanité,  elle,  ne  se  nourrit  de  rien  du  tout.  » 

La  vanité,  poursuit  avec  bonhomie  le  cardinal,  est  plus  sou- 
vent un  jouet  innocent  aux  mains  de  l’homme  enfant  qu’une  arme 
dans  celle  du  méchant.  Son  origine  est  presque  belle,  car  elle  naît 
du  besoin  d’idéal.  L’homme  vain  est  celui  qui  désire  posséder 
quelque  genre  de  supériorité;  et,  comme  on  croit  ce  qu’on  désire, 
s’imagine  qu’il  le  possède  et  finit  par  tâcher  de  le  faire  croire  aux 
autres.  Les  pauvres  sont  exempts  de  vanité  par  la  raison  qu’ils 
n’ont  guère  le  temps  et  le  moyen  de  poursuivre  l’idéal  : la  réalité, 
qui  les  presse  de  toutes  parts,  les  maintient  dans  la  simplicité.  Les 
hommes  d’une  haute  culture  ou  d’un  rang  très  élevé  le  sont  géné- 
ralement aussi,  parce  qu’ils  ont  tout  ce  que  peut  donner  le  monde 
et  que,  pour  eux,  l’idéal  terrestre  est  réalisé.  La  vanité  est  la 
maladie  des  gens  médiocres  et  des  classes  moyennes;  de  celles  où 
on  lit  assez  pour  se  faire  des  idéaux  de  diverses  sortes  : sainteté, 
science,  talent,  richesse,  élégance,  distinction  de  manières,  d’habi- 
tudes, etc.,  sans  avoir  toutefois  les  moyens  d’y  atteindre.  Alors,  on 
a recours  à l’artifice  envers  les  autres  et  envers  soi-même  : on  se 
persuade  et  l’on  tâche  de  faire  croire  que  l’on  est  ce  que  l’on  vou- 
drait être.  Au  commencement,  on  éprouve  de  cette  tromperie 
quelque  malaise.  Gela  dure  peu  : bien  vite  on  s’accoutume  à son 
rôle  et  l’on  se  croit  enfin  ce  que  l’on  a rêvé. 

On  ne  saurait  distinguer  les  vanités  en  masculines  et  féminines, 
car  toutes  se  rencontrent  au  même  degré  dans  les  deux  sexes. 
C’est  en  hautes  et  basses,  en  grandes  et  petites,  qu’il  faut  les 
diviser.  Les  grandes  vanités  sont  celles  qui  se  rattachent  à la  nais- 
sance, à l’amitié  des  grands,  à la  facilité  naturelle  d’élocution,  à 
l’éducation,  à la  connaissance  superficielle  des  langues,  à une 
science  apparente,  à un  peu  d’érudition,  à des  demi-talents,  au 
crédit  dans  le  gouvernement,  à l’habileté  dans  les  affaires,  à l’exer- 
cice du  pouvoir  dans  quelque  situation  secondaire. 
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Aussitôt  qu’il  sort  de  la  médiocrité,  qu’il  est  réellement  d’une 
haute  naissance,  qu’il  possède  la  noblesse  de  manières  d’un  prince, 
l’éloquence  d’un  Berryer,  la  science  d’un  Pasteur,  le  talent  d’un 
Baudry,  la  connaissance  des  langues  d’un  Max  Millier,  l’homme 
vain  se  transforme  en  homme  modeste  : son  idéal  s’évanouit  comme 
un  rêve  : rêve  est  le  mot,  car  idéal  et  rêve  sont  frères.  Quiconque 
est  monté  au  faîte  du  pouvoir  en  a senti  la  vanité,  et,  du  moment 
où  il  l’a  sentie,  il  en  a été  délivré. 

Les  petites  vanités,  celles  qui  méritent  d’être  appelées  basses, 
parce  qu’elles  n’ont  pas  un  idéal  élevé,  sont  celles  de  la  richesse, 
de  la  beauté,  de  la  culture  relative  au  milieu  des  ignorants,  de  la 
sagesse  prétendue  au  milieu  des  fous.  Combien  de  gens  se  trouvent 
gênés  dans  la  société  des  grands  esprits!  Combien  d’autres  jouissent 
de  pérorer  dans  celle  des  simples!  L’amour  des  hautes  fréquen- 
tations, le  plaisir  d’entourer  les  personnes  royales,  et  le  goût  de  la 
mauvaise  compagnie,  sont  souvent  des  effets,  divers  en  apparence, 
mais  identiques  au  fond,  d’un  même  sentiment.  Beaucoup  de  ces 
petites  vanités  sont  inoffensives,  amusantes,  et  point  du  tout  cou- 
pables. L’enrichi  qui,  après  avoir  quitté  sa  boutique,  heureux  d’abord 
d’être  bourgeois,  veut  maintenant  être  grand  seigneur,  et,  en 
parlant  à ses  rustiques  cousins,  n’a  que  noms  de  ducs  à la  bouche, 
ne  fait  de  mal  à personne,  et  souvent  même  fait  beaucoup  de  bien. 
La  vanité  du  luxe  nourrit  l’industrie  et  le  commerce;  elle  multiplie 
peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  les  plaisirs  permis  de  ceux 
qui  s’y  livrent.  Dans  tous  les  cas,  elle  a,  — pour  le  bien  ou  pour 
le  mal,  — dans  la  société  moderne,  une  fonction  nécessaire.  Lais- 
sons les  parvenus  de  fraîche  date,  — car  nous  avons  tous  été  des 
parvenus,  et  ce  n’est  là  qu’une  différence  dans  le  temps,  — étajer 
de  beaux  meubles  et  de  belles  voitures,  exagérer  les  modes,  affecter 
la  politesse,  courir  après  les  invitations;  cela  contribuera  peut-être 
à leur  bonheur.  Laissons-leur  surtout  ignorer  que  les  milliers  de 
regards  qu’ils  attirent  sur  eux  sont  des  regards  moqueurs  : cela 
leur  ferait  de  la  peine. 

Mais  il  y a des  vanités  pénibles  en  elles-mêmes  pour  ceux  qui 
les  ont,  affligeantes  pour  ceux  qui  les  voient.  Les  unes  sont  agres- 
sives à l’égard  du  prochain,  comme  l’impertinence,  l’esprit  de 
contradiction,  dè  critique,  l’ostentation  de  la  supériorité,  la  pré- 
tention du  savoir,  etc.  ; les  autres  sont  plus  directement  nuisibles 
à soi-même,  lorsqu’elles  portent  un  homme,  par  exemple,  à entre- 
prendre des  affaires  qu’il  est  incapable  de  conduire;  lorsqu’elles 
contribuent  à le  maintenir  dans  l’ignorance;  lorsqu’elles  le  poussent 
à l’obstination.  On  voit  souvent  des  gens  se  renfermer  dans  le 
mutisme  par  la  seule  raison  qu’ils  ne  veulent  paraître  ignorer  quoi 
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que  ce  soit;  ils  seraient  bien  fâchés  de  demander  qu’on  les  instruise. 
Ôn  en  voit  d’autres  se  lancer  témérairement  dans  des  conversa- 
tions scientifiques  ou  littéraires,  à travers  lesquelles  ils  tâchent  de 
manœuvrer  comme  ils  peuvent,  en  faisant  montre  du  peu  qu’ils 
savent  et  passant  à côté  de  ce  qu’ils  ne  savent  pas.  Malgré  la  vigi- 
lance de  l’amour-propre,  ils  finissent  toujours  par  toucher  sur 
quelque  écueil,  caché  sous  l’eau  : un  chiffre  erroné,  une  citation 
faite  de  travers;  leur  barque  alors  s’engloutit  dans  le  silence;  ou 
bien,  s’ils  parviennent  à la  remettre  à flot,  ils  s’éloignent  « en 
couvrant  leur  retraite  sous  une  avalanche  de  mots  vides,  comme  le 
polype  blessé  couvre  la  sienne  sous  un  nuage  d’encre  ». 

Le  bon  cardinal  a,  comme  on  voit,  sa  petite  malice.  Il  en  montre 
bien  d’autre,  quand  il  parle  de  l’égoïsme;  sur  ce  sujet,  il  se  moque 
agréablement  et  des  philosophes,  et  du  commun  des  martyrs. 
Vraiment,  dit-il,  en  substance,  ce  n’est  pas  la  peine  d’être  Allemand 
pour  faire  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi.  L’enfant  au  berceau 
en  sait  là-dessus  autant  que  Fichte.  Manger  ce  qu’il  aime,  et  refuser 
ce  qu’il  n’aime  pas  ; vouloir  qu’on  le  serve  le  premier  ; qu’on  s’oc- 
cupe de  lui;  qu’on  le  gâte  incessamment,  ce  sont  là  les  manifes- 
tations initiales  de  sa  personnalité.  Il  y a des  enfants  de  trois  ans 
qui  ne  peuvent  parler  de  rien  que  d’eux-mêmes  et  de  leurs  jouets; 
et  des  grands-parents  de  soixante,  qui  font  des  jouets  de  leurs 
petits-enfants,  les  encourageant  à ne  s’occuper  que  de  leur  petite 
personne,  et  ne  se  doutant  pas  de  la  misère  morale  à laquelle  ils 
vouent,  par  une  hypertrophie  future  de  1 ’egro,  des  êtres  qui  leur 
3ont  chers.  C’est  pitié  de  voir  ces  pauvres  enfants  souffrir  de  plus 
en  plus,  à mesure  qu’ils  grandissent,  du  sentiment  de  la  timidité, 
parce  qu’ils  s’imaginent  que  tout  le  monde  les  regarde,  qu’ils  sont 
le  point  de  mire  de  l’attention  générale.  Devenus  hommes,  cette 
habitude  d’esprit  les  hante  toujours.  Ils  ne  peuvent  rien  faire 
simplement,  c’est-à-dire  en  s’oubliant  eux-mêmes.  S’ils  chantent, 
ils  ne  jouissent  pas  de  leur  chant,  parce  qu’ils  n’écoutent  pas  l’im- 
pression qu’ils  se  font,  mais  s’inquiètent  de  celle  qu’ils  font  sur 
les  autres.  S’ils  parlent,  ils  oublient  ce  qu’ils  ont  à dire  pour  se 
demander  comment  ils  vont  le  dire.  Le  mot  d’affectation  ne  répond 
pas  du  tout  à cet  état  mental.  Dans  l’affectation,  il  y a une  intention 
déterminée,  une  volonté  préconçue  de  jouer  tel  ou  tel  personnage. 
Chez  eux,  au  contraire,  il  n’y  a qu’une  seconde  nature,  née  du 
développement  anormal  de  leur  moi  : ils  sont  naturels  à leur 
manière.  C’est  une  espèce  de  possession  : un  moi  au  dedans  de 
leur  moi  ; une  tunique  de  Nessus  dont  ils  ne  sauraient  se  défaire. 
Cette  espèce  d’égoïsme  est  un  véritable  tourment. 
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Il  en  est  une  autre  non  moins  commune  et  plus  reconnaissable  : 
celle  qui  consiste  à tout  rapporter  à son  intérêt.  Le  moi  est  der- 
rière chacune  de  nos  actions.  Quand  il  se  montre  avec  franchise, 
cela  est  juste  et  légitime.  11  va  sans  dire  que  le  but  d’un  commer- 
çant est  de  s’enrichir;  celui  d’un  avocat  de  se  distinguer;  mais  là 
où  l’égoïsme  devient  bas  et  laid,  c’est  quand  il  essaye  de  se  dissi- 
muler. Nous  savons  que  l’obole  donnée  en  secret  a cent  fois  plus 
de  prix  que  l’or  répandu  en  public,  une  larme  silencieuse  sur  les 
maux  cachés  du  prochain,  que  des  consolations  bruyantes  sur  ses 
malheurs  éclatants;  et  cependant,  que  de  gens  n’ont  de  pitié  que 
pour  les  victimes  couronnées  de  fleurs,  de  générosité  que  dans  les 
souscriptions  nominales!  Il  y a aussi  ceux  qui,  en  fondant  ou 
dirigeant  des  œuvres,  aiment  à se  procurer  une  part  de  pouvoir; 
ceux  qui  attachent  avec  plaisir  leur  nom  à des  institutions  chari- 
tables; enfin,  la  grande  catégorie  des  gens  qui,  en  faisant  l’aumône, 
entendent  placer  sur  la  banque  du  ciel.  Ceux-là  font  avec  Dieu  ce 
que  d’autres  font  avec  les  hommes  : ils  donnent  pour  recevoir. 
Nous  avons  de  prétendus  amis  qui,  pendant  des  années,  nous 
comblent  de  petits  soins,  nous  rendent  mille  petits  services,  en 
apparence  désintéressés.  Tout  à coup  ils  démasquent  leurs  bat- 
teries, en  nous  demandant  quelque  service  important,  quelque 
grand  sacrifice  : ces  amis-là  sont  des  stratèges  : ils  nous  ont  approché 
par  parallèles,  et  investis  par  zigzags. 

L’égoïsme  est  tellement  le  grand  ressort  de  notre  activité,  qu’il 
faut  accepter  humblement  le  fait,  comme  une  loi  de  la  nature 
humaine.  Mais  au  moins  que  ce  soit  un  ressort  et  rien  de  plus  ! 
Le  mal  commence  quand  on  se  fait  son  but  à soi-même,  comme 
cela  arrive  aux  gens  voluptueux.  Les  personnes  d’habitudes  raffi- 
nées y sont  exposées,  et  il  augmente  avec  la  civilisation.  Cette 
sorte  d’égoïsme  consiste  à rechercher  les  aises  et  le  confort  ; à aimer 
le  luxe,  l’élégance,  le  raffinement  en  toutes  choses.  Il  s’y  mêle  du 
goût  pour  les  beaux-arts  et  pour  l’art  sous  toutes  ses  formes,  pour 
les  mets  choisis,  pour  les  conversations  agréables,  pour  le  repos 
et  la  tranquillité.  Égoïsme  attractif,  fascinateur,  sentimental,  sen- 
suel, doux,  aimable.  C’est  celui  des  gens  du  monde;  celui  peut-être 
que  l’Évangile  a déclaré  si  énorme,  qu’il  suffit  à empêcher  un 
homme  de  franchir  la  porte  du  ciel  Le  riche,  élégant,  artiste,  est 
presque  toujours  dépourvu  de  malice;  et,  comme  il  est  charmant, 
on  est  porté  à le  bien  juger;  mais  il  passe  au  milieu  de  ses  frères 
avec  un  cœur  dur  comme  pierre,  se  nourrissant  d’ambroisie, 
pendant  que  la  douleur  et  la  mort  régnent  sur  les  mortels,  à la 
manière  des  dieux  d’Épicure. 

Il  y a encore  une  sorte  de  préoccupation  exclusive  de  soi-mème. 


1058 


LES  PASSE-TEMPS  Dü  CARDINAL 


qui  consiste  à se  plaindre  de  tout  et  de  tous.  On  voit  des  gens  qui 
ne  cessent  de  déplorer  leur  sort  : tout  le  monde  les  méconnaît; 
tout  le  monde  leur  fait  injustice;  personne  ne  sympathise  avec  eux; 
on  ne  les  apprécie  pas  dans  la  société,  encore  moins  dans  leur 
famille;  leurs  parents  les  ont  dépouillés;  leurs  amis  les  ont  trahis; 
on  n’est  pas  bon  pour  eux  ; jusqu’aux  serviteurs,  tout  le  monde  les 
paye  d’ingratitude,  tout  le  monde  est  leur  ennemi.  N’ont-ils  donc 
jamais  fait  réflexion  que,  puisqu’ils  ont  un  si  grand  besoin  d’affec- 
tion, ils  pourraient  commencer  par  être  affectueux  eux-mêmes? 
Qu’ils  ne  sèment  pas  et  qu’ils  veulent  récolter?  La  personnalité  tient 
chez  eux  une  telle  place,  qu’elle  leur  dérobe  la  vue  de  toutes  choses. 
S’ils  pouvaient  seulement  s’oublier  eux-mêmes  pendant  vingt- 
quatre  heures,  ils  seraient  exorcisés  du  démon  qui  les  tourmente. 

Combien  rare,  combien  beau  est  l’oubli  de  soi,  tel  qu’il  se  ren- 
contre chez  le  pauvre,  chez  l’homme  simple  de  cœur!  Ceux-là 
voient  devant  eux;  ils  n’ont  d’yeux  que  pour  les  autres;  ils  font  le 
bien  pour  le  bien;  ils  sont  bons,  parce  que  cela  ne  leur  semble  pas 
de  la  bonté  mais  de  la  justice;  ils  ont  pitié  de  tout  ce  qui  souffre 
autour  d’eux,  supportant  leurs  propres  maux  en  silence,  et  bénis- 
sant Dieu  de  ne  les  avoir  point  chargés  d’un  pire  fardeau.  Leur 
personnalité  s’amoindrit  tous  les  jours,  au  point  qu’ils  ne  peuvent 
plus  souffrir  que  pour  les  autres;  elle  se  fond  et  s’évanouit  dans 
l’accomplissement  des  devoirs  journaliers,  dans  l’exercice  de  la 
charité  pure  : leur  récompense  est  la  paix. 

Il  en  est  du  courage  comme  de  l’honneur,  son  frère  et  son  com- 
pagnon dans  la  vie.  C’est  une  chose  pour  ainsi  dire  tout  d’une  pièce, 
et  qui  perd  à être  analysée.  Nous  avons  entendu  définir  le  cou- 
rage par  des  gens  qui,  pourtant,  en  avaient  : « le  sentiment  de  sa 
propre  force  »,  nous  voudrions  qu’ils  eussent  dit  : « de  sa  propre 
force  morale  »;  car  la  force  physique  a peu  de  chose  à voir  dans 
cette  affaire,  et  si  elle  y joue  un  rôle,  c’est  pour  amoindrir  le  vrai 
mérite  du  courage;  chez  chacun  de  nous,  comme  chez  saint  Paul, 
c’est  dans  notre  faiblesse  que  notre  force  éclate. 

Le  mot  courage  — c’est  toujours  à la  langue  qu’il  faut  demander 
l’idée,  — signifie  « grand  cœur  ».  Les  Italiens  disent  coraggio ; 
les  Espagnols,  coraje;  c’est  toujours  la  même  chose  : c’est  un 
cœur  qui  s’agrandit,  qui  s’élève  au-dessus  de  lui-même.  Le  pre- 
mier sentiment  de  l’homme,  comme  de  l’animal,  est  la  peur;  c’est 
l’effet  immédiat  et  direct  de  l’instinct  de  conservation  personnelle. 
Le  degré  de  force  et  de  promptitude  avec  lequel  le  sentiment  de  la 
peur  est  dompté  est,  philosophiquement  parlant,  la  véritable 
mesure  du  courage.  Si  le  courage  est  une  vertu,  — et  dans  toutes 
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les  langues  d’intéressantes  synonymies  en  font  foi,  — il  ne  peut 
résider  que  dans  l’effort. 

Et  cependant,  il  est  une  autre  sorte  de  courage,  un  élan  naturel, 
qui  correspond  au  bouillonnement  du  sang.  C’est  à celle-là  que  se 
rattache  la  furia  francese  et  l’intrépidité  d’Achille.  Le  petit  animal 
qui  se  jette  avec  rage  sur  un  animal  plus  fort  a ce  genre  de  cou- 
rage : il  ne  calcule  pas  le  danger,  bien  que,  le  plus  souvent,  il  le 
connaisse.  L’homme  courageux  ne  proportionne  pas  davantage  son 
effort  à sa  force;  à cet  égard,  il  est  téméraire  et  s’élance  au-devant 
du  danger  comme  par  une  impulsion  naturelle. 

Voilà  ce  que  la  réflexion,  l’expérience  des  autres  et  la  nôtre 
propre,  nous  apprennent  du  courage.  Voici  maintenant  ce  que  le 
cardinal  Manning  nous  dit  à ce  sujet  : 

« Chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins,  l’idée  de  force  physique  était 
prédominante;  chez  les  modernes,  c’est  au  contraire  l’idée  de 
force  morale  qui  se  présente  à l’esprit.  Nous  n’imaginons  pas 
qu’Hercule  fut  courageux.  La  plus  haute  conception  de  lafortitude 
est  l’endurance  volontaire  dans  la  faiblesse;  et  la  femme  est, 
par  cette  raison,  une  créature  plus  courageuse  que  l’homme.  La 
vigueur  du  bras  ou  l’insensibilité  du  cerveau  ne  font  pas  le  cou- 
rage, et  parmi  les  sujets  du  sexe  masculin,  c’est  évidemment  celui 
dont  l’organisation  est  la  plus  délicate,  le  sensorium  le  plus  exci- 
table, qui,  toutes  choses  d’ailleurs  égales,  est  le  plus  courageux. 
En  un  mot,  le  courage  n’est  pas  une  vertu  musculaire,  c’est  une 
vertu  morale,  dont  le  grand  exemplaire  est  notre  divin  Maître. 

« En  ce  sens,  le  courage  peut  s’acquérir;  c’est  la  matière  d’une 
discipline  comme  une  autre.  Le  courage  physique,  au  contraire, 
est  naturel,  spontané,  sans  mérite,  comme  la  beauté.  Rien  n’est 
plus  injuste  que  de  mépriser  un  homme  parce  qu’il  est  sujet  à la 
panique;  c’est  comme  si  on  le  méprisait,  parce  qu’il  est  malade. 
L’antiquité  l’a  fait,  car  elle  jetait  aux  gémonies  tout  ce  qui  était 
faible  et  infirme.  Nous  pensons  autrement,  nous  autres  chrétiens. 

« Les  plus  beaux  exemples  de  courage  qu’aient  donnés  les 
hommes  l’ont  été  parles  martyrs,  surtout  quand  ces  martyrs  étaient 
des  femmes  et  des  enfants.  Et  tous  les  jours,  ils  sont  renouvelés 
par  nos  missionnaires,  par  nos  sœurs  de  Charité,  par  leurs  caté- 
chumènes en  Chine,  en  Corée,  en  Afrique,  jusqu’aux  confins  du 
monde.  Un  autre  exemple  digne  de  celui-là,  c’est  celui  qui  s’ins- 
crit tous  les  ans  sur  le  drapeau  des  compagnies  de  sapeurs-pom- 
piers, ou  qui  est  gravé  sur  nos  rivages,  partout  où  existent  des 
sociétés  de  sauvetage.  On  n’ose  pas  établir  des  parallèles  entre  des 
actions  héroïques  : toutes  ont  des  droits  égaux  à notre  respect.  Et 
cependant,  il  est  peut-être  plus  admirable  encore  le  courage  de 
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Fhomme  qui  reste  sur  la  mer  en  furie  pendant  des  heures  entières, 
luttant  contre  elle  vague  par  vague,  que  celui  qui  consiste  à se  pré- 
cipiter à travers  les  flammes  : l’un  est  plus  emporté;  l’autre  est 
plus  résistant.  Tous  les  deux  ont  cela  de  grand  et  de  beau,  que  les 
hommes  qui  font  ces  actes  de  courage  n’ignorent  rien  du  danger 
qu’ils  affrontent  : ils  en  ont  l’entière  appréhension , puisque  appré- 
hension veut  dire  opération  de  l’esprit  saisissant  un  fait  avec  ses 
conséquences  médiates  et  immédiates;  or  personne  plus  qu’eux 
n’est  à même  de  mesurer  le  péril,  actuel  et  éloigné,  de  ce  qu’ils  font.  « 

Par  opposition,  poursuit  le  cardinal,  les  plus  lâches  des  hommes 
sont  les  démagogues,  les  courtisans  de  la  popularité.  Ceux-là  ont 
îa  perception  du  danger  présent  et  futur...  mais  pour  les  autres. 
Leur  lâcheté,  toute  morale,  fait  qu’ils  ne  savent  que  flotter  avec  le 
courant.  Elle  est  cent  fois  plus  grande  que  celle  des  courtisans  des 
princes;  car  les  princes  ne  sont  pas  des  ignorants,  et  ils  ont,  s’ils 
le  veulent  bien,  les  moyens  de  se  défendre  contre  les  flatteurs.  Le 
peuple,  lui,  ne  les  a pas.  C’est  un  enfant  qu’on  abuse,  qu’on  dépouille, 
qu’on  assassine,  pendant  que,  confiant,  il  vous  tend  les  bras.  La 
carrière  d’un  démagogue,  quand  il  n’est  ni  un  fou  ni  un  ignorant, 
est  une  simonia  linguæ.  Il  fait  trafic  d’une  chose  sainte  : la  vérité. 
Il  vend  des  mensonges  à son  profit,  et  il  adule  bassement  son 
maître,  pour  en  obtenir  des  faveurs. 

Cela  nous  mène  directement  à parler  de  la  presse.  Samuel  Taylor 
Coleridge  disait  d’un  tableau  que  c’était  quelque  chose  d’intermé- 
diaire entre  une  chose  et  une  pensée.  Il  en  est  de  même  d’un 
journal;  c’est  quelque  chose  de  mixte,  qui  participe  du  livre  et  de 
la  parole.  Un  livre  est  ordinairement  le  fruit  de  longues  veilles  et 
de  sérieuses  études.  Il  est  acheté  quelquefois,  et  plus  rarement  lu. 
Mais  le  journal  est  un  visiteur  qui  s’impose.  Il  heurte  à votre  porte 
chaque  matin  et  chaque  soir,  entre,  vous  présente,  bon  gré  mal 
gré,  l’idée  qui  l’obsède  et  disparaît.  Le  lendemain,  il  recommence; 
de  façon  que  son  obsession  devient  la  vôtre.  On  peut  aussi  le  com- 
parer à un  mince  filet  d’eau  qui,  courant  à travers  la  campagne, 
y creuse  à la  longue  un  sillon,  et,  quelquefois,  trace  le  lit  futur 
d’un  fleuve.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  comparaisons.  Le  fait  en 
lui-même  est  celui-ci  : la  presse  est  une  voix,  une  voix  de  trom- 
pette, ou  plutôt  un  concert  de  voix  bruyantes,  discordantes,  inso- 
lentes, téméraires,  méchantes  et  souvent  impies. 

On  disait  d’un  chancelier  d’Angleterre,  grand  parleur  de  son 
temps,  que  s’il  avait  su  un  peu  de  droit,  il  aurait  su  un  peu  de 
toutes  choses.  Pour  être  disert  sur  tous  les  sujets,  un  journaliste 
n’a  pas  besoin  de  savoir  quoi  que  ce  soit  : il  renseigne  le  public  sur 
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tout  ce  qui  touche  à ses  plus  hauts  intérêts  avec  un  dogmatisme 
qui  n’a  d’égal  que  son  incompétence.  On  dit  que  l’on  enseigne 
aujourd’hui  à Oxford  l’art  d’écrire  les  « premiers  Londres  ».  Il 
suffira  donc  à un  homme  de  pouvoir  disposer,  directement  ou 
indirectement,  d’une  certaine  somme  d’argent,  d’un  « levier- 
capital  »,  pour  se  transformer  à son  gré  en  Jupiter  tonnant,  en 
fléau  dévastateur,  en  meurtrier  impuni  des  renommées.  Il  lui 
suffira  de  posséder  un  journal,  ou  d’être  investi  de  la  confiance 
commerciale  de  ceux  qui  le  possèdent,  pour  ériger  une  chaire 
d’erreurs  et  de  calomnie! 

Telle  n’est  pas  l’idée  que  nous  nous  faisons  d’un  éditeur  de 
journal,  ayant  le  sentiment  de  ses  devoirs.  Sa  fonction  est  celle  de 
juge,  non  de  professeur.  Il  lui  faut  l’impartialité  d’un  esprit  judi- 
cieux, d’autant  plus  qu’il  parle,  comme  les  dieux  d’Homère,  der- 
rière un  nuage.  L’anonymat  est  chose  bien  dangereuse.  Peu 
d’homme  résistent  à la  tentation  d’écrire  sous  le  masque,  ce  qu’ils 
n’écriraient  pas  à visage  découvert.  Il  faut  qu’il  y ait  au-dessus 
d’eux  un  juge  caché,  assis  sur  un  tribunal  invisible,  qui  surveille 
et  réprime  les  mauvaises  actions;  mais  ce  tribunal,  lui  aussi,  est 
dangereux,  car  il  peut  en  faire  commettre;  il  peut  devenir  ce  que 
deviennent  les  sociétés  secrètes  quand  elles  s’arrogent  le  droit  de 
justice  et  décrètent  des  meurtres,  dont  leurs  instruments  assument, 
seuls,  la  responsabilité.  L’éditeur  de  journal  doit  donc  être  non 
seulement  un  homme  de  jugement,  non  seulement  un  honnête 
homme,  mais  un  jugement  si  droit,  une  conscience  si  haute,  qu’il 
puisse  sans  inconvénient  n’être  responsable  qu’envers  lui-même. 
De  plus,  il  faut  que  l’on  puisse  dire  de  lui  ce  que  l’on  a dit  d’un 
homme  d’État  anglais,  qu’  « il  avait  la  trompe  de  l’éléphant  pour 
déraciner  un  arbre  et  ramasser  une  épingle  ».  Les  grandes  ques- 
tions et  les  plus  petits  détails,  tout  doit  lui  être  accessible.  Il  a à 
faire  un  choix  entre  des  articles,  des  lettres,  des  critiques,  tous 
également  chers  à leurs  auteurs,  et  quelquefois,  comme  les  enfants, 
d’autant  plus  aimés  de  leur  père  qu’ils  sont  plus  difformes.  On 
disait  de  saint  François  de  Sales  qu’il  savait  refuser  avec  tant  de 
grâce,  que  ses  refus  charmaient  autant  que  ses  bienfaits  : saint- 
François  de  Sales  n’avait  sans  doute  pas  eu  à refuser  des  auteurs. 
L’éditeur  du  journal  est  rarement  aussi  heureux  que  lui. 

En  toutes  choses,  la  divine  Providence  met  le  remède  à côté  du 
mal.  Si  la  presse  anonyme  et  irresponsable  présente  d’effroyables 
dangers,  ils  sont  atténués  par  l’incrédulité  croissante  du  lecteur. 
Saint  Augustin  a défini  la  foi  : plus  credulitatis  affectas  : en  ce 
cas,  le  lecteur  moderne  est  devenu  le  plus  grand  des  impies;  et  le 
tentateur  qui  l’a  fait  verser  dans  l’impiété,  c’est  le  baron  Reuter 
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(ou  sa  raison  sociale),  Y Agence  Havas , Y Agence  Dalziel , et  tous 
les  dieux  Pan  du  journalisme,  qui  sont  partout  et  ne  sont  nulle 
part,  aussi  changeants  que  Protée  et  aussi  dégagés  que  lui  des 
liens  de  la  vérité. 

Une  partie  des  fonctions  du  journalisme,  et  non  la  moins  impor- 
tante, se  rapporte  à la  critique  : critique  d’art,  critique  littéraire, 
scientifique,  philosophique,!  etc.  Ici,  nous  voyons  apparaître  un 
genre  littéraire  qui  tombe  sous  la  définition  donnée,  par  Addison, 
du  ridicule  : « Le  ridicule  est  une  prétention  à la  supériorité.  » 
Quelquefois,  un  critique  se^trouve  avoir  raison,  à la  manière  de  ce 
cordonnier  qui  critiquait  le  .Titien,  parce  qu’il  avait  mal  placé  la 
piqûre  du  soulier  dans  le  portrait  d’un  doge  de  Venise.  Mais  le 
plus  souvent  le  critique  bat  la  campagne  et  promène  son  bec  de 
corneille  dans  la  ramure  féconde  des  noyers.  Rien  n’égale  sa  suffi- 
sance : il  se  croit  meilleur  légiste  que  le  chancelier,  meilleur  musi- 
cien que  le  compositeur  d’opéra,  meilleur  tacticien  que  nos  géné- 
raux, et  surtout  meilleur  politique  que  tous  les  hommes  d’État.  En 
matière  de  littérature,  sait  mieux  que  personne  comment  un  livre 
aurait  dû  être  écrit.  Rien  ne  l’embarrasse.  S’il  se  trompe,  cela  lui 
est  égal,  car,  le  plus  souvent,  il  exerce  le  métier  sous  le  voile  de 
l’anonyme,  et  s’il  a coutume  de  signer  ses  articles,  son  erreur 
même  et  les  contestations  qui; s’ensuivent  lui  serviront  de  réclame. 
Moyennant  quelques  traitscd’esprit  et  de  malice,  il  trouvera  moyen 
de  se  hisser  sur  les  épaules  du  malheureux  auteur  qu’il  se  sera 
donné  le  plaisir  de  flageller. 

Sans  doute,  le  critique  a sa  place  dans  la  société.  11  est  ce 
qu’était  Socrate  dans  Athènes  : « le  taon  » qui  tient  les  coursiers 
éveillés.  De  plus,  il  y a certainement  une  classe  petite  et  peu  nom- 
breuse d’hommes  qui,  non  aptes  peut-être  à produire,  le  sont  à 
juger;  hommes  instruits,  savants,  érudits,  mais,  par  cela  même, 
si  défiants  d’eux-mêmes  ou  si  indifférents  à la  [gloire  humaine, 
qu’ils  fuient  ou  dédaignent  la  publicité  pour  leur  propre  compte. 
Ceux-là  peuvent,  en  effet,  en  savoir  beaucoup  plus  que  les  auteurs, 
et  les  jugements  qu’ils  portent  sont  des  traits  de  lumière;  mais 
que  le  nombre  en  est  petit! 

La  seconde  classe  de  critiques  est  composée  de  gens  qui  en 
savent  autant  que  les  auteurs  dont  ils  parlent;  et,  la  troisième,  de 
ceux  qui  en  savent  infiniment  moins.  A quoi  donc  peuvent  bien 
servir  ces  critiques-là?  U va  de  soi  que,  pour  critiquer,  il  faut 
savoir  plus  et  mieux  que  celui  qu’on  critique.  Nous  ne  lisons  la 
critique  d’un  ouvrage  que  dans  l’espoir  d’y  trouver  quelque  chose 
de  plus  que  dans  l’ouvrage  même.  Si,  au  lieu  de  vues  supérieures, 
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d’une  lumière  plus  claire,  d’une  connaissance  plus  approfondie  du 
sujet,  et  d’additions  précieuses,  il  se  trouve  que  nous  n’avons  pas 
eu  autre  chose  que  le  livre  découpé  par  fragments  et  imprimé  avec 
d’autres  caractères,  ou  dans  un  autre  format,  on  nous  a volé  notre 
temps. 

Dans  cette  classe  inférieure  de  critiques,  il  y a encore  une  sous- 
classe,  la  dernière  de  toutes,  celle  que  nous  appellerons,  si  l’on 
veut,  les  fanfarons  de  la  presse.  Ceux-là  sont  toujours  prêts  à 
écrire,  à toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  n’importe  quel 
journal,  quel  magasin  ou  quelle  revue,  sur  n’importe  qui  et 
n’importe  quoi.  Réveillez-les  à minuit,  si  vous  voulez,  donnez-leur 
quelque  chose  à ridiculiser  ou  à porter  aux  nues,  à condamner  ou 
à exalter,  c’est  tout  un  pour  eux.  Ils  secouent  le  sommeil,  prennent 
la  plume  et  partent  en  guerre.  Ils  n’ont  besoin  d’aucune  prépara- 
tion, d’aucun  renseignement,  d’aucune  étude.  Le  livre  à critiquer 
leur  suffira;  ils  y trouveront  tout  ce  qu’il  leur  faut  : la  terminologie, 
les  références,  les  citations,  qu’ils  pourront  reproduire  avec  quel- 
ques variantes.  Nous  avons  souvenance,  raconte  le  cardinal 
Manning,  de  deux  articles  critiques  sur  le  même  ouvrage,  parus 
dans  la  même  semaine  : l’un  vantait  l’exactitude  de  l’auteur,  l’élé- 
gance et  la  fidélité  de  ses  traductions  des  classiques;  l’autre  lui 
reprochait  la  surabondance  des  citations,  leur  inexactitude  et  leur 
mauvais  style.  Un  ami  commun  se  fit  un  amusement  de  s’enquérir 
en  particulier  auprès  de  chacun  des  auteurs  de  ces  articles  s’il  avait 
lu  le  livre.  Tous  deux  répondirent  : « J’étais  pressé,  je  n’ai  pu  que 
le  flairer.  » Combien  de  critiques,  inutiles  frelons,  n’ont  pris  d’un 
livre  que  juste  ce  dont  ils  avaient  eux-mêmes  besoin  pour  composer 
leur  article! 

Le  petit  volume  que  le  grand  cardinal  nous  a laissé,  comme  le 
dernier  parfum  de  sa  causerie,  courrait  dans  nos  mains  un  autre 
risque  : celui  que  nous  en  prissions  tout;  que,  sans  le  vouloir,  et 
par  l’entraînement  du  plaisir,  nous  en  fissions  la  traduction  tout 
entière.  Il  faut  nous  borner.  Les  trente  volumes  de  graves  matières 
que  nous  a laissés  Manning  sont  un  grand  arbre  chargé  de  fruits 
qui  couvre  de  son  ombre  l’Église  d’Angleterre,  mais  auquel  peu  de 
gens  peuvent  atteindre  : ses  Pastime  Papers , une  petite  fleur  qui 
a crû  spontanément  au  pied,  et  que  tout  le  monde  peut  cueillir. 


A.  Villamus. 
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SOUVENIRS  D’UN  TIRAILLEUR  SÉNÉGALAIS 

d’après  sa  correspondance  intime 


.T...  Vingt-deux  ans,  ancien  lauréat  du  grand  concours,  ancien 
élève  de  Saint-Cyr,  de  la  promotion  de  Châlons,  sous-lieutenant 
d’infanterie  de  marine;  taillé  en  Hercule,  le  corps  souple  et  mus- 
culeux, la  physionomie  ouverte,  franche,  décidée,  le  regard  vifr 
brillant,  trahissant  une  âme  résolue,  les  cheveux  bruns,  coupés  ras 
sur  le  front,  la  moustache  conquérante,  des  lèvres  fines  et  un  menton 
volontaire,  les  oreilles  se  détachant  hardiment  de  l’ovale  régulier 
du  visage  ; un  harmonieux  assemblage  d’élégance  et  de  force,  de 
dandysme  et  de  virilité,  de  gaieté  exubérante  et  de  mélancolie 
douce,  de  contentement  de  son  sort  et  d’aspirations  vagues,  in- 
quiètes, vers  lesjvastes  horizons  et  la  grande  vie  d’aventure;  une 
nature  visiblement  à l’étroit  entre  les  quatre  murs  d’une  caserne, 
ambitieuse  de  sensations  nouvelles,  possédée  de  l’amour  du  drapeau, 
brûlant  de  se  dépenser,  de  s’exposer,  de  s’illustrer  et  d’en  découdre 
où  l’on  voudra,  avec  n’importe  qui,  noirs,  jaunes  ou  blancs,  — 
jaunes  et  noirs,  à défaut  de  blancs,  — pourvu  que  ce  soit  contre 
des  ennemis  de  la  France...;  bref,  un  mousquetaire  réapparaissant 
soudain  au  seuil  du  [vingtième  siècle,  alerte,  éveillé,  friand  de  la 
lame,  danseur  intrépide,  conducteur  de  cotillons  irrésistible,  mar- 
cheur infatigable,  et  avec  cela  un  bûcheur , à hauteur,  comme  on 
dit  au  régiment,  de  toutes  les  fonctions,  de  tous  les  travaux,  de 
toutes  les  audaces  et  de  tous  les  sports  : tel  était  le  jeune  officier 
qui,  en  1890,  tenait  garnison  à Toulon,  au  4e  régiment  de  ces  mar- 
souins légendaires  qui  sont,  en  mer  et  aux  colonies,  ce  que  les 
vitriers , alpins  ou  non,  sont  sur  la  frontière. 

Anthelme  Orsat  était  né  au  pied  des  Alpes.  D’une  race  de  soldats, 
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de  ces  races  chez  lesquelles  le  courage,  l’honneur  militaire,  l’amour 
du  danger,  se  transmettent  avec  le  sang,  il  avait  eu  de  bonne  heure 
une  vocation  décidée.  Non  pas  que  de  tendres  et  de  saintes  affec- 
tions ne  le  retinssent  au  foyer;  non  pas  qu’il  n’éprouvât  un  charme 
délicieux  à revenir  aux  vacances,  aux  congés  périodiques,  sous  les 
grands  ombrages  de  Pégy,  la  propriété  paternelle  qui  s’épanouit  à 
mi-colline,  à l’entrée  d’une  fraîche  et  luxuriante  vallée  de  Savoie, 
en  vue  du  Semnoz...  L’enfant  devenu  jeune  homme,  lancé  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  militaire,  retrouvait  là,  saint-cyrien  au  képi 
bleu  de  ciel,  puis  officier  à la  tunique  bleu  de  roi,  les  douces 
impressions  des  premières  années  : un  père  revenu  au  pays  natal 
pour  se  reposer  d’une  longue  et  brillante  carrière  fournie  sous  l’her- 
mine; une  mère  adorée,  toute  hère,  le  dimanche,  de  s’en  aller  à la 
grand’messe  au  bras  de  son  lieutenant , à travers  les  paysans  et  les 
paysannes  en  habits  de  fête,  se  le  montrant  du  doigt,  avec  une 
sympathie  curieuse,  et  chuchotant  d’un  air  d’intelligence,  tout  en 
ébauchant  un  salut  respectueux...  Et  puis  c’étaient  les  frères,  la 
sœur,  le  beau-frère,  les  neveux,  les  parents,  les  amis,  la  famille 
enfin,  le  pays,  ce  petit  coin  de  terre  dont  chacun  emporte  l’image 
dans  son  cœur  et  qui  y tient  plus  de  place  que  le  monde  ; les  hori- 
zons aimés  dont  on  connaît  les  moindres  ondulations,  les  fantaisies, 
les  caprices  et  les  infinies  métamorphoses  sous  les  jeux  de  lumière 
du  soleil  et  de  la  brume,  ces  deux  merveilleux  coloristes  des  paysages 
alpins... 

Comme  il  eût  fait  bon  vivre  et  mourir  là!...  Vivre  de  la  vie  tran- 
quille et  sans  secousses,  mourir  d’une  mort  douce  comme  un  déclin 
de  soleil  aux  soirs  d’automne,  puis  être  enseveli  au  tombeau  de 
famille,  à l’ombre  du  clocher  et  de  la  croix! 

Mais  allez  parler  de  cela  à un  soldat  qui  a le  diable  au  corps  et 
pour  qui  le  métier  prime  tout!...  Aussi,  revenu  à Toulon,  Anthelme 
piétinait-il  sur  place,  navré  comme  une  recrue  à ses  premiers 
exercices,  et  furieux,  ne  décolérant  pas  quand,  de  la  rade,  il  voyait 
s’éloigner,  bondés  d’heureux  lascars  plus  favorisés  que  lui,  les 
transports  chauffant,  qui  pour  la  Tunisie,  qui  pour  le  Tonkin,  qui 
pour  le  Sénégal...  Ne  pourrait-il  donc  jamais  sortir  de  ce  trou  où 
il  essayait  de  s’étourdir  pour  tromper  son  ennui?  Ces  immensités 
bleues  sont  si  attrayantes;  et  puis,  au  delà,  bien  loin,  que  n’y 
a-t-il  pas?  Des  pays  nouveaux,  l'inconnu,  le  désert,  des  forêts 
vierges,  la  brousse,  des  noirs  hideux...  et  la  gloire  rayonnante!  La 
mort?  Est-ce  qu’on  y pense  à vingt  ans?...  Eh  bien!  oui,  même  la 
mort,  s’il  plaît  à Dieu,  pourvu  que  ce  soit,  non  pas  dans  un  lit 
d’hôpital,  ni  sur  un  bûcher  de  sauvages,  mais  d’une  balle,  en 
plein  cœur,  à la  tête  de  ses  marsouins  et  face  à l’ennemi... 

25  juin  1893.  70 
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Ànthelme  en  eut-il  le  secret  pressentiment  lorsque,  le  20  août 
1890,  il  reçut  la  bonne,  la  grande  nouvelle?...  Enfin  la  mauvaise 
fortune  était  conjurée.  Il  venait  d’être  désigné  pour  le  Soudan.  Le 
rêve  allait  devenir  une  réalité  ! L’ordre  de  départ  est  arrivé  et  lui 
appelé  au  commandement  du  cercle 1 de  Bammako  2 sur  le  Niger.  Le 
jour  même,  il  écrit  à sa  mère... 

Chose  curieuse  et  touchante,  c’est  à leur  mère  que  les  soldats 
aiment  à écrire,  aux  jours  heureux  comme  aux  heures  sombres  où 
les  natures  les  mieux  trempées  subissent  une  sorte  de  défaillance. 
La  nuit,  postés  en  sentinelle  perdue,  quand  la  mort  s’avance,  peut- 
être,  invisible  et  mystérieuse,  en  rampant  le  long  des  brousses 
riveraines,  c’est  à leur  mère  qu’ils  se  prennent  à songer  et  c’est 
bien  aux  cieux  que  leur  âme  s’élève  en  invoquant  l’ange  terrestre 
que  Dieu  a posté  près  du  berceau. 

Pour  le  moment,  le  lieutenant  est  ravi.  Il  supprime  d’un  trait 
l’Océan,  la  traversée.  Il  se  voit  déjà  arrivé.  Il  suit  sur  la  carte  les 
étapes  de  son  prochain  voyage  dans  le  continent  noir.  De  Saint- 
Louis,  sur  la  côte,  il  va  remonter  le  Sénégal;  puis  il  en  aban- 
donnera le  bassin  pour  descendre  dans  celui  du  Niger  et  aller 
prendre  possession  de  sa  principauté  : 

Toulon,  20  août  1890. 

...  Je  ferai  un  voyage  magnifique.  J’arrive  heureusement  à Dakar 
pour  la  bonne  saison;  là,  je  serai  embarqué  sur  un  aviso  et  remonterai 
le  Sénégal  jusqu’aux  rapides  à Rayes,  d’où  je  n’aurai  plus  que  trente 
jours  de  marche  à cheval  (900  kilomètres),  à travers  un  pays  splen- 
dide, pour  arriver  jusqu’à  Bammako.  J’aurai  à surveiller  les  postes  du 
Niger  jusqu’au  Ségou-Sikoro  3 et  à instruire  les  troupes  amies  du  roi 
Samorv.  Je  suis  enchanté  d’avoir  ce  poste  qui  est  un  des  plus  jolis  du 
Sénégal,  d’autant  plus  que  je  pourrai  être  appelé  à explorer  le  pays  des 
Baninkos,  qui  est  encore  inconnu. 

■ Les  territoires  du  Soudan  français  se  divisent,  on  le  sait,  en  pays 
protégés  et  en  pays  annexés.  Les  pays  annexés,  soumis  à un  protectorat  plus 
• ‘fieclif,  sont  divisés  en  cercles , à la  tête  de  chacun  desquels  est  placé  soit  un 
commandant,  soit  un  résident,  avec  le  grade  de  capitaine  ou  de  lieutenant. 

2 Le  cercle  de  Bammako  comprend  le  territoire  du  Bélèdongou.  Les  postes 
qui  en  dépendent  sont  ceux  de  Bammako,  de  Nyamina  et  de  Kangaba. 
Bammako  est  à 1465  kilomètres  de  Saint-Louis. 

::  Autre  cercle  du  Soudan  français,  en  aval  de  Bammako,  sur  le  Niger, 
dans  la  direction  de  Tombouctou. 
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Voilà  bien  le  langage  d’an  soldat  au  comble  de  ses  vœux  : le 
Niger,  Ségou-Sikoro,  Samory,  les  Baninkos. ..  que  demander  de 
plus  ? 

II 

Le  voici  donc  en  route  pour  le  Soudan  ! 

A Saint-Cyr,  Anthelme  avait  plus  d’une  fois  songé,  durant  les 
cours  de  géographie  militaire,  à ces  pays  inexplorés,  vers  lesquels 
se  dirige,  depuis  le  quatorzième  siècle,  le  mouvement  d’expansion 
coloniale  de  la  France. 

La  carte  d’Afrique  déployée  sur  son  pupitre,  il  s’était  attardé 
bien  souvent  à suivre  le  commandant  Faidherbe  dans  ses  glorieuses 
expéditions  de  1854  à,  1859;  il  le  voyait  plantant  toujours  plus 
avant,  sur  les  bords  du  fleuve  Sénégal,  ce  drapeau  tricolore  qu’il 
devait  défendre,  en  1870,  avec  tant  de  valeur  et  de  science  straté- 
gique, à l’armée  du  Nord...  Voici  les  environs  de  Saint-Louis  déli- 
vrés, les  Maures  expulsés  du  Oualo,  du  Cayor  et  du  Djolof,  pour- 
chassés jusqu’en  plein  Sahara  et  amenés  à signer  avec  la  France 
des  traités  qui  assurent  sa  domination  sur  le  bas-fleuve. 

Le  poste  de  Médine  est  construit;  El-Hadj-Omar,  le  marabout 
toucouleur  l,  qui  est  venu  l’attaquer  en  1855  à la  tête  d’une  armée 
de  20  000  guerriers,  a subi  sous  ses  murs  une  sanglante  défaite, 
que  le  gouverneur  lui  a infligée,  arrivant  avec  des  troupes  de 
secours,  pour  délivrer,  d’un  siège  de  quatre-vingt-dix-sept  jours, 
Paul  Holl,  l’héroïque  commandant  du  poste,  un  mulâtre  de  la  race 
et  de  la  trempe  du  général  Dodds. 

En  cinq  ans,  le  Dirnar,  le  Toro,  le  Damga,  le  royaume  de  Saloum, 
la  Casamance  et  la  Mellaeorée,  soit  toute  la  région  encadrée  entre 
l’Océan  et  la  rive  droite  du  Sénégal,  ont  été  soumis  au  protectorat 
de  la  France;  les  villages  de  Dagana,  Bakel,  Sénoudébou,  N’Diaga, 
Gaé,  Réfo,  Bokol,  ont  été  annexés  à son  territoire;  un  chemin  de 
fer,  courant  le  long  de  la  côte,  va  maintenant  relier  Saint-Louis  à 
Dakar,  et  les  explorateurs,  pourvus  d’une  base  d’opération  et  d’un 
centre  de  ravitaillement,  pourront  désormais  frayer  la  route  aux 

A Le  Sénégal  et  le  Soudan  sont  peuplés  par  différentes  races  : race 
blanche , se  subdivisant  en  race  berbère  et  en  race  arabe-,  '■ — rac epeulhe;  — 
race  noire,  comprenant  la  race  onelof-sérère,  la  race  mossi,  la  race  mandé  ou 
mandingue , à laquelle  appartiennent  les  Bambaras,  les  Malinkés,  les  Son - 
ninkés  ou  Sarrakolés,  etc... 

Les  Peulhs  sont  d’un  brun  rougeâtre;  leurs  cheveux  sont  à peine  laineux. 
Mélangés  avec  les  noirs,  leurs  voisins  ou  leurs  captifs,  si,  dans  ce  mélange, 
l'élément  noir  domine,  ils  prennent  le  nom  de  Toucouleurs  (de  Toukousor , 
nom  de  l’ancien  Fouta  Sénégalais). 
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colonnes  expéditionnaires  à travers  les  régions  encore  inconnues 
du  Soudan  occidental  et  du  Sahara. 

Le  lieutenant  voit  alors  s’élaborer  cette  œuvre  lente,  patiente, 
de  la  conquête  des  terres  au  centre  de  l’Afrique,  dans  laquelle  tant 
d’héroïsme  obscur  a été  déployé  depuis  bientôt  un  demi-siècle. 

En  1860,  c’est  le  lieutenant  Lambert,  le  prédécesseur  du  docteur 
Bayol,  qui  explore  le  Fouta-Djallon  et  y conclut  des  traités  au  nom 
de  la  France. 

Puis  voici,  en  1864,  Mage  et  le  docteur  Quintin  qui  vont  à Ségou, 
auprès  du  sultan  Ahmadou,  le  fils  du  terrible  El-Hadj,  et  y étudient 
la  ligne  qui  reliera  les  établissements  du  haut  Sénégal  au  haut 
Niger  et  spécialement  avec  Bammako. 

Après  onze  ans  d’accalmie,  le  mouvement  d’expansion  reprend 
de  plus  belle,  à partir  de  1876,  sous  l’impulsion  du  colonel  Brière 
de  l’isle.  Viennent  tout  d’abord  la  mission  Gallieni,  en  1879;  puis 
les  trois  campagnes  du  colonel  Borgnis-Desbordes,  de  1880  à 1883; 
puis  celles  du  lieutenant-colonel  Boilèveet  du  commandant  Combes, 
de  1883  à 1885;  celles  du  colonel  Frey,  en  1885-1886;  celles  enfin 
du  colonel  Gallieni,  de  1886  à 1888.  Chacune  marque  un  pas  en 
avant,  vers  le  haut  Niger.  Des  postes  sont  établis  à Bafoulabé,  à 
Badombé,  àKita,  à Bammako,  à Nyamina,  àKoundou,  àNiagossola, 
et  le  1er  juillet  1887,  le  commandant  Caron,  sur  la  canonnière  le 
Niger , va  déployer  le  drapeau  tricolore  en  vue  de  Tombouctou1... 

Et  en  suivant  toutes  ces  triomphantes  étapes  sur  la  carte,  le 
lieutenant  se  disait  : « Me  voilà  gouverneur,  moi  aussi,  et  gouver- 
neur de  Bammako!  » 

Puis  il  reprenait  la  revue  interrompue  de  tous  les  glorieux  sou- 
venirs dont,  bien  souvent,  il  s’était  délecté  à la  bibliothèque  du 
cercle,  dans  les  revues  spéciales  ou  les  récits  du  Tour  du  Monde. 

En  1888,  Archinard,  son  futur  chef,  entre  en  scène.  Simple 
commandant,  il  enlève,  au  cours  de  sa  première  campagne,  la 
forteresse  toucouleure  de  Koundian , de  façon  à couper  toute  com- 
munication entre  Nioro,  le  quartier  général  du  roi  Ahmadou,  et  le 
Dinguiray,  où  son  frère  Aguibou  campe  avec  une  armée.  Quant  à 
lui,  Archinard,  il  s’installe  à Kayes,  parlemente  avec  les  Bambaras 
du  Bélédougou  pour  s’en  faire  des  auxiliaires,  tient  en  respect  les 
Toucouleurs  du  Fouta-Djalon  et  du  Dinguiray,  et  traite  avec 
Samory,  qui  lui  abandonne  le  territoire  de  la  rive  gauche  du  Niger, 
au  sud  de  Tankisso. 

Puis  vient  le  grand  coup  porté  au  sultan  Ahmadou,  dont  les 
bandes  dévastaient  les  possessions  françaises  et  inquiétaient  les 

A M.  Alfred  Rambaud,  — La  France  coloniale,  le  Sénégal  et  le  Soudan 
français.  Paris,  Collin,  éditeur,  1893. 
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caravanes.  Le  15  février  1890,  Archinarcl  est  parti  de  son  camp 
sous  Médine  avec  une  petite  colonne  d’environ  2000  hommes,  tirail- 
leurs sénégalais  et  fantassins  bambaras.  Après  quarante-quatre 
jours  de  marche,  le  long  de  la  rive  gauche  du  Niger,  il  est  parvenu 
le  6 avril  en  vue  de  Ségou-Sikoro,  la  capitale  d’Ahmadou;  il  a 
ouvert  le  feu  et  la  place  s’est  rendue. 

Le  vainqueur  marche  sans  désemparer  sur  le  tala  d’Ouossé- 
bougou,  le  dernier  refuge  de  l’ennemi  en  fuite,  et  s’en  empare 
après  un  combat  de  deux  jours  L 

Voilà  les  hauts  faits  qu’Anthelme  a lus  et  qui  exaltent  son  ima- 
gination. Au  moment  où  il  va  s’embarquer  pour  rejoindre  la  colonne 
Archinard,  Ahmadou  a perdu  sa  capitale,  son  harem,  ses  trésors, 
la  plupart  des  provinces  et  les  plus  considérables  de  son  empire  ; 
il  lui  faut  tenter  un  dernier  effort  ou  mourir.  Son  objectif  sera 
Roniakary,  qu’il  veut  reprendre.  La  lutte  va  donc  continuer;  et 
c’est  bien  ainsi  sur  le  haut  Niger  que  le  nouvel  officier  de  tirail- 
leurs sénégalais  ira  faire  ses  premières  armes. 

ïlï 

28  août.  Quarante-huit  heures  de  permission.  Anthelme  revient 
en  hâte  au  pays  natal  pour  embrasser  une  dernière  fois  sa  mère 
et  tous  les  siens. 

Le  h septembre,  il  est  à Bordeaux.  Le  5,  il  s’embarque,  et,  du 
bord,  il  écrit  : 

Paquebot  de  la  Plaia,  7 septembre  1890. 

Ma  chère  mère, 

Voici  deux  jours  que  je  suis  parti  de  Bordeaux,  nous  arriverons  pro- 
bablement ce  soir  à Lisbonne,  où  nous  passerons  la  jodrnée  de  demain. 
Nous  sommes  plusieurs  officiers  à bord,  capitaines  ou  lieutenants,  ce 
qui  n’empêche  que  je  suis  resté  chef  du  détachement  de  légionnaires 
que  j’emmène  à Dakar  2.  Les  préparatifs  d’embarquement  de  mes 
cent  vingt  lapins  m’ont  fort  occupé;  nous  avons  pris,  le  vendredi 
matin,  à sept  heures,  un  grand  remorqueur  qui  nous  a conduits  à 
Pouillac,  où  le  paquebot  était  amarré. 

Nous  avons  passé  presque  toute  la  journée  en  installation,  si  bien 
que  nous  n’avons  levé  l’ancre  que  le  soir  vers  six  heures  pendant  que 
nous  dînions. 

* Le  colonel  Archinard,  — Rapport  sur  la  campagne  de  1890. 

2 La  traversée  de  Bordeaux  à Dakar  se  fait  habituellement  en  huit  jours. 
Dakar  est  situé  entre  le  14e  et  le  15e  degré  de  latitude  nord,  au  delà  du 
cap  Vert,  sur  les  côtes  du  Sénégal. 
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La  vie  à bord  fournit  au  lieutenant  l’occasion  d’un  dernier  regain 
de  mondanité  et  le  sujet  d’une  peinture  charmante.  Les  journées 
s’écoulent  rapides  et  si  agréablement  remplies,  qu’il  se  prend  main- 
tenant à redouter  d’arriver  trop  tôt  : 

Le  bateau  est  remarquablement  luxueux  ; tout  est  luisant,  éblouis- 
sant : c’est  un  grand  hélice  de  150  mètres  de  long  sur  15  de  large.  Je 
suis  bien  installé  dans  une  excellente  cabine  avec  deux  capitaines 
d’infanterie  et  un  lieutenant  d’artillerie. 

La  salle  à manger,  qui  est  à barrière-entrepont  et  sert  en  même 
temps  de  salon,  est  une  pièce  immense  de  40  mètres  de  long,  splendi- 
dement décorée  avec  tableaux,  lustres,  ornements  de  tous  genres;  le 
soir,  tout  resplendit  sous  la  lumière  électrique  qui  éclaire  tout  le 
paquebot;  même  confortable  dans  la  bibliothèque.  Le  commandant 
nous  a expliqué  que,  malgré  tout  ce  luxe  et  la  modicité  des  prix  de 
transport,  la  Compagnie  gagnait  cependant  beaucoup,  plus  de  la  moitié 
des  passagers  ayant  le  mal  de  mer  et  ne  mangeant  rien.  J’ai  bien  ri  de 
la  tête  de  tous  ceux  qui,  sans  vergogne,  se  livraient  à leurs  horribles 
grimaces;  pour  moi,  je  n’ai  eu  rien  du  tout,  pas  le  moindre  malaise. 

11  y a environ  cinq  cents  passagers  à bord,  beaucoup  de  dames  de 
tous  genres,  Espagnoles  et  Anglaises,  des  Américaines,  énormément 
de  Brésiliennes  et  d’ Argentines  ; tous  les  soirs  nous  dansons,  pour 
après-demain  nous  préparons  un  cotillon  qui  sera  merveilleux  ; rien 
ne  manque,  pas  même  les  invitations  artistiques  gravées  à bord.  On 
ne  s’ennuie  pas,  les  divertissements  abondent  et  je  regrette  que  ma 
traversée  ne  doive  durer  que  huit  jours. 

Je  pense  que  je  pourrai  encore  vous  écrire  des  Açores,  oü  cepen- 
dant nous  ne  toucherons  pas  si  le  mauvais  temps  arrive.  Jusqu’ici 
soleil  magnifique,  mais  mer  houleuse. 

Adieu,  ma  chère  mère,  mon  cher  père,  je  vous  embrasse  bien  et  je- 
vous  aime.  Transmettez  toute  mon  affection  à tous  les  nôtres. 


...  En  vue  de  la  terre,  Dakar 1 se  profile  à l’horizon;  mais,  c’est  à 
la  moderne,  le  supplice  de  Tantale  au  milieu  des  eaux.  Il  va  falloir 
subir  la  quarantaine;  le  lieutenant  la  trouve...  mauvaise  et  longue. 
Tout  a heureusement  une  fin,  même  la  quarantaine.  Le  13  sep- 
tembre, il  se  met  à écrire  ses  impressions,  au  jour  le  jour.  Laissons- 

4 Port  fondé  en  1863,  servant  de  point  de  ravitaillement  à tous  les  navires 
au  long  cours  faisant  route  d’Europe  vers  le  sud  de  l’Afrique  et  de  l’Amé- 
rique ou  vice  versa.  Rade  superbe  avec  deux  jetées  dont  l’une  a GOO  mètres 
de  longueur  par  9 de  profondeur;  6000  habitants. 
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le  parier  : il  fait  si  bon  l’entenclre,  avec  sa  belle  humeur,  formuler 
de  piquantes  observations  dans  un  style  alerte  et  nullement 
recherché,  bien  français , bien  soldat  : 


Ma  chère  mère, 


Dakar,  13  septembre  1890. 


Je  t’ai  envoyé  ma  dernière  lettre  de  Lisbonne,  pensant  que  j’aurais 
le  temps  le  soir  de  t’écrire  de  nouveau,  mais  nous  sommes  repartis 
après  deux  heures  d’arrêt.  Nous  avons  eu  bien  juste  le  temps  de  par- 
courir la  ville  en  fiacre.  C’est  laid,  c’est  malpropre.  Il  y fait  une 
chaleur  étouffante,  et  la  rade  ne  vaut  pas  celle  de  Toulon.  Nous  sommes 
repartis  lundi  à midi,  et  la  petite  vie  de  bord  a recommencé  calme  et 
monotone;  nous  dansions  à peu  près  tous  les  soirs,  quand  ces  dames 
n’avaient  pas  le  mal  de  mer,  ou  bien  il  y avait  grand  concert,...  enfin 
le  temps  passait. 

A mesure  qu’on  descend  vers  le  sud,  la  chaleur  augmente  avec  rapi- 
dité; aussi  les  nuits  se  passent-elles  en  général  sur  le  pont,  les  cabines 
devenant  inhabitables.  Nous  avons  longé  Madère  sans  nous  y arrêter, 
et,  ce  matin,  vers  une  heure,  nous  sommes  entrés  dans  la  rade  de 
Dakar. 

Ici,  le  spectacle  change  ; il  pleut,  il  ne  fait  pas  trop  chaud,  mais 
quelle  humidité!  tout  suinte,  tout  est  mouillé,  mon  sabre  est  tout 
rouge.  Vers  six  heures  nous  voyons  arriver  une  flotte  de  petits  mori- 
cauds,  montés  sur  des  pirogues  pointues,  piaillant,  beuglant,  se  dis- 
putant, réclamant  des  petits  sous,  qu’on  jette  à l’eau.  Aussitôt  toute 
la  bande  plonge,  s’ébat,  reparaît  et  recommence  à piauler.  Quels  sales 
petits  singes  ! 


Le  lieutenant  préfère  pourtant  les  « sales  petits  singes  » noirs 
au  médecin  blanc,  messager  et  ordonnateur  implacable  de  cette 
maudite  quarantaine  : 


Vers  neuf  heures,  le  service  de  santé  arrive  à bord,  et  déclare  que 
comme  nous  avons  touché  à Lisbonne  et  que  le  choléra  pourrait  y 
être,  nous  allons  faire  une  petite  quarantaine  de  quinze  jours  au 
lazaret. 

Ça,  c’est  un  comble!  on  arrive  de  France  et  on  vous  met  en  quaran- 
taine pour  que  vous  n’apportiez  pas  des  maladies  au  Sénégal!... 

L’internement  débute  par  une  prise  de  bec  assez  vive;  les 
internés  montrent  les  dents,  le  service  de  santé  capitule  : 

Nous  voilà  au  lazaret  : un  médecin  nous  reçoit  à travers  la  grille, 
indique  au  gouverneur  où  il  doit  aller,  puis  dit  : « Les  dames  à la 
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quarantaine  ! les  messieurs  à la  quarantaine!  » et  le  guichet  se  referme. 
Nous  la  trouvons...  violente,  et  le  capitaine  d’artillerie  qui  est  avec  nous 
se  met  à invectiver  ledit  médecin  qui  avait  l’air  de  nous  considérer 
comme  des  pestiférés.  Gomme  rien  n’y  faisait,  nous  proposons  à 
haute  voix  de  retourner  à Dakar.  Cette  menace  produit  son  effet,  et  le 
médecin,  redevenu  poli  comme  par  enchantement,  se  décide  à nous 
accompagner  lui-même  pour  nous  montrer  nos  logements. 

Je  suis  maintenant  installé  dans  une  grande  chambre,  avec  le  capi- 
taine d’artillerie;  nous  avons  de  bons  lits,  des  moustiquaires,  une 
terrasse  tout  autour  de  la  maison  qui  ne  contient  d’ailleurs  que  notre 
seule  pièce;  tout  autour,  un  terrain  vague  enclos  de  planches,  comme 
toutes  les  autres  habitations  du  lazaret  : on  a l’air  d’être  parqués  ainsi 
que  des  chevaux... 

Mais,  si  le  lieutenant  est  « parqué  » comme  un  simple  quadru- 
pède, ses  yeux  d’artiste  peuvent  tout  au  moins,  en  pleine  liberté, 
fouiller  le  panorama  de  Nuremberg  qui  se  déroule  en  vue  de 
l’observatoire  : 

Comme  nous  sommes  sur  une  espèce  d’éminence,  on  découvre  bien 
toute  la  rade,  [Dakar,  puis  Gorée.  C’est  maintenant  très  vert  et  très 
joli  : de  petites  maisons  en  terrasse  partout,  de  petits  jardins,  de 
petits  arbres,  tout  est  en  miniature  : on  dirait  un  paysage  de  papier 
mâché  sur  lequel  on  aurait  posé  une  bergerie  d’enfant  et  des  arbres 
plantés  dans  de  la  mousse  de  laine. 

Au  fond  de  la  rade,  on  aperçoit  l’ile  de  Gorée;  c’est  un  rocher  cou- 
vert de  maisons  et  dominé  par  la  Grande-Batterie,  plutôt  laid  comme 
aspect.  C’est  jusqu’à  présent  tout  ce  que  j’ai  vu  du  pays;  il  n’y  fait 
pas  mauvais,  la  saison  des  pluies  touche  à sa  fin,  nous  pourrons 
remonter  dans  le  haut  fleuve  sitôt  arrivés  à Saint-Louis.  En  attendant 
nous  ne  sommes  pas  mal  ; nous  sommes  servis  par  deux  noirs,  Ali-Cao 
et  Modi-Djallon,  qui  meffont  tordre  chaque  fois  que  je  les  vois; 
chaque  fois  que  nous  les  appelons,  ils  se  précipitent  à genoux,  pous- 
sent des  gutturations  effrayantes,  puis  se  disputent  à qui  arrivera  le 
premier... 


V 

Deux  jours  ont  passé,  deux  jours  d’une  longueur  mortelle,  grâce 
à la  monotonie  des  heures  et  au  supplice  de  l’inaction.  L’officier 
de  tirailleurs  écrit  ses  impressions  à la  façon  du  Voyage  autour 
de  ma  chambre  de  son  compatriote  Xavier  de  Maistre,  l’ancien 
lieutenant  au  régiment  Lde  la  marine;  mais  il  n’a  pas,  lui,  des 
sujets  aussi  agréables  à traiter  : 
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Lundi  15  septembre  1890. 

Voici  deux  jours  déjà  que  nous  sommes  enfermés  dans  cette  usine, 
et  je  commence  à m’ennuyer  furieusement  : rien  à faire  toute  la 
journée  qu’à  regarder  voler  les  vautours  et  tomber  la  pluie;  rien  à faire 
le  soir  qu’à  se  garer  des  insectes  de  toute  sorte  qui  pullulent  et 
fourmillent  d’une  façon  extraordinaire. 

Le  premier  jour,  nous  avons  dîné  sur  la  terrasse  et  allumé  des 
bougies,  nous  n’avons  pas  pu  terminer.  Jamais  je  n’ai  vu  une  pareille 
invasion  de  bêtes  invraisemblables;  depuis  les  fourmis  ailées  jusqu'à 
de  grosses  bêtes  noires,  longues  comme  la  main,  qui  venaient  sans 
vergogne  barboter  dans  nos  plats  et  dans  nos  verres.  Nous  avons  été 
forcés  de  leur  laisser  notre  dîner.  La  nuit,  en  revanche,  elles  nous  ont 
laissés  tranquilles  et  nous  avons  parfaitement  dormi. 

Il  ne  fait  pas  chaud  du  tout,  c’est  encore  un  tuyau  que  le  soleil  du 
Sénégal;  aujourd’hui  maximum  29°  à l’ombre;  il  est  vrai  que  c’est 
assez  pénible  à supporter  à cause  de  l’humidité,  mais  on  n’en  souffre  pas 
trop.  Quand  je  serai  dans  l’intérieur,  ce  sera  autre  chose  et  je  pourrai 
suer  en  toute  liberté  ! 


VI 

La  captivité  touche  heureusement  à sa  fin;  aussi,  avec  quel 
soupir  de  satisfaction  le  lieutenant  écrit-il,  le  21  septembre  : 

Enfin,  nous  voilà  sortis  du  lazaret  après  huit  jours  de  prison!  Nous 
sommes  arrivés  à Dakar  ce  matin,  et  tout  me  semble  charmant  par 
comparaison.  Ce  n’est  cependant  qu’une  triste  petite  ville  de  commerce. 
Absolument  rien  de  remarquable;  le  village  noir  entoure  la  ville,  il  est 
composé  de  petites  cahutes  en  paille,  puantes,  noires,  où  tout  un 
monde  de  sauvages  grouille  à plaisir. 

Les  officiers  de  la  garnison  nous  ont  fort  bien  reçus  et  nous  ont 
offert  une  large  hospitalité  dans  leur  maison,  fort  bel  édifice  sur  le  bord 
de  la  mer,  bien  aéré,  chambres  larges  et  hautes;  ils  sont  très  bien 
installés. 

Le  gouverneur  a passé  l’inspection  des  notabilités  de  l’endroit. 
Grande  réception,  coups  de  canon,  discours.  L’ex-roi  de  Dakar  est  venu 
en  grande  pompe  présenter  ses  souhaits  au  grand  Boummdar  ; c’est 
un  vieux  singe,  habillé  en  amiral  anglais,  tenant  d’une  main  un  grand 
sabre  et  de  l’autre  une  théière;  il  était  suivi  de  tous  ses  ministres, 
aussi  laids  que  lui  et  portant  des  uniformes  grotesques,  mais  colorés. 
Ce  vieux  sapajou  est  entretenu  par  la  France,  à raison  de  200  francs 
par  mois... 
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Pour  occuper  son  après-midi,  heureux  d’avoir  repris  sa  liberté 
de  locomotion,  Anthelme  va  visiter  l’île  de  Goréc  : il  la  décrit  au 
retour  avec  le  talent  qui  lui  est  propre  de  fixer  en  quelques  traits 
rapides  la  physionomie  des  lieux  qu’il  traverse  : 

Get  après-midi,  je  suis  allé  visiter  Gorée  ; là  tout  est  curieux  ; c’est 
une  espèce  de  rocher  planté  en  pleine  mer  et  absolument  couvert  de 
maisons  mauresques  ou  d’une  architecture  aussi  bizarre  qu’orientale; 
le  tout  est  dominé  par  le  castel,  vieux  fort  de  construction  portu- 
gaise, qui  a fort  bon  air,  ma  foi  ! avec  ses  murs  de  100  pieds  de 
haut  et  ses  vieilles  pièces  de  canon  dirigées  sur  la  rade.  A Gorée,  tous 
les  habitants  sont  noirs;  le  seul  blanc  est  le  capitaine  commandant  le 
fort,  et  le  pauvre  en  est  réduit,  pour  s’occuper,  à essayer  de  faire 
pousser  quelques  plants  de  salade,  qui  refusent,  d’ailleurs,  avec 
énergie,  de  dépasser  de  plus  d’un  centimètre  le  sable.  J’en  suis  revenu 
dans  un  bateau-omnibus  avec  un  tas  de  nègres  puants  qui  ont  failli 
m’asphyxier. 

Demain  nous  partons  pour  Saint-Louis,  par  train  spécial,  à l’usage 
du  gouverneur  ; c’est  une  bonne  chance  pour  nous,  car  le  train  sera 
bien  installé  et  arrivera  vers  deux  heures  de  l’après-midi.  Je  vous 
quitte  donc  jusqu’à  Saint-Louis  et  vous  souhaite  une  excellente  nuit. 
Pour  moi,  je  me  porte  comme  le  Pont-Neuf  et  mange  comme  un  ogre. 

YI1 

De  Dakar  à Saint-Louis,  la  patrie  du  vaillant  soldat  qui  est 
devenu  le  glorieux  vainqueur  de  Bebanzin,  le  lieutenant  a fait  le 
trajet  en  chemin  de  fer1  et  de  la  plus  jolie  façon.  Il  est  enchanté 
du  voyage,  et,  comme  un  écolier  au  retour  d’une  excursion  en 
Suisse,  il  écrit  à sa  mère,  le  25  septembre  : 

Gomme  je  vous  l’annonçais,  je  suis  parti  le  22  de  Dakar,  à six 
heures  du  matin,  au  plus  beau  moment  d'une  magnifique  tornado; 
heureusement  que  moi,  pas  bête,  j’ai  acheté  un  parapluie  qui  m’est 
de  la  plus  grande  utilité,  malgré  les  moqueries  de  mes  camarades.  Je 
n’ai  donc  pas  été  mouillé  et  me  suis  embarqué  triomphalement  dans 
le  train  gouvernemental  qui  nous  a emmenés  au  milieu  des  hurlements 
de  toute  la  population. 

Ce  train,  bien  aménagé,  m’a  permis  de  faire  un  bon  somme  sans 
avoir  trop  chaud,  la  pluie  ayant  rafraîchi  l’atmosphère.  Les  wagons 

1 La  voie  ferrée  Dakar-Rufisque-Saint-Louis,  longue  de  263  kilomètres  r 
elle  remonte  du  sud  au  nord,  à quelque  distance  des  côtes  sablonneuses 
du  Cayor. 
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sont  percés  d’un  bout  à l’autre  comme  en  Suisse  et  on  peut  circuler 
sur  les  terrasses  extérieures;  j’en  ai  profité  pour  regarder  le  paysage 
qui  n’est  pas  dépourvu  d’un  cachet  d’originalité  tout  particulier.  Le 
train  file  en  pleine  campagne,  au  milieu  de  végétations  étranges,  entre 
des  rangées  d’énormes  baobabs  4 d’où  s’envolent  des  oiseaux  de  toutes 
espèces  et  de  toutes  couleurs,  doués  généralement  d’une  impudence 
rare  et  d’une  voix  aussi  rauque  que  désagréable.  De  temps  en  temps 
des  villages  nègres  apparaissent,  toujours  les  mêmes,  avec  leurs  cases 
en  paille,  pointues,  mal  faites  et  aussi  sales  que  celles  de  nos  bons 
habitants  de  Pégy;  quelques  noirs  qui  travaillent  leur  maïs  ou  leurs 
arachides,  dans  un  costume  primitif,  adressent  des  beuglements 
incohérents  au  train  qui  passe  et  se  remettent  mélancoliquement  à 
gratter  le  sable;  de  temps  en  temps  aussi,  le  train  s’arrête  au  milieu 
d’un  troupeau  de  zèbres  après  en  avoir,  au  préalable,  écrasé  deux  ou 
trois;  ces  petites  exécutions  ont  le  double  résultat  d’amuser  les  voya- 
geurs et  de  faire  pousser  des  gémissements  lamentables  et  assez 
semblables  au  hululement  de  la  chouette,  au  malheureux  proprié- 
taire qui  en  est  pour  ses  frais  de  bœufs  cassés. 

Vers  dix  heures,  nous  arrivons  à N’Dande,  où  un  joli  déjeuner,  pré- 
paré dans  une  salle  à manger  pompeusement  décorée,  est  offert  par 
l’honnête  compagnie  à M.  le  gouverneur  et  à MM.  les  officiers;  puis 
nous  repartons,  et  après  une  bonne  petite  sieste,  nous  arrivons  à 
Saint-Louis  2 vers  deux  heures  et  demie.  A la  gare,  toutes  les  troupes, 
toutes  les  autorités  constituées  sont  venues  recevoir  le  gouverneur. 
Nous  grimpons  dans  le  break  des  Sénégalais,  et,  en  route  pour  le 
camp  des  tirailleurs  ! 

Ici  encore,  un  tableau  expressif  et  brossé  avec  vigueur  : 

Yous  savez  que  Saint-Louis  est  dans  une  île  f,  au  milieu  du  fleuve, 
et  que  le  camp  est  sur  la  lagune  de  sable  qui  sépare  le  Sénégal  de  la 
mer;  il  faut  donc  traverser  les  ponts  et  toute  la  ville.  J’ai  pu  voir  de 
cette  façon  tous  les  coins  et  recoins  de  la  grande  ville  : des  maisons 
blanches  sans  toit,  des  terrasses  crénelées,  de  larges  avenues  plantées 

4 Le  baobab  d’Afrique  est  le  plus  gros  des  végétaux  connus. 

2 Chef-lieu  du  gouvernement  de  la  colonie,  de  la  cour  d’appel  et  de  tous 
les  services  administratifs;  25  000  habitants  dont  1500  Européens,  non 
compris  la  garnison  et  la  population  flottante.  La  garnison,  placée  sous  le 
commandement  d’un  colonel  commandant  supérieur,  comprend  : un  bataillon 
d’infanterie  de  marine,  une  batterie  et  demie  d’artillerie  de  la  marine,  un 
détachement  d’ouvriers  d’artillerie,  troupes  venant  de  France;  plus  un 
escadron  de  spahis  sénégalais,  formé  par  moitié  de  spahis  européens  détachés 
du  1er  régiment  d’Algérie  et  de  spahis  indigènes;  une  compagnie  de  conduc- 
teurs sénégalais  recrutés  parmi  les  noirs  et  commandés  par  des  officiers 
européens  et  indigènes. 
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de  cocotiers  et  de  palmiers,  le  tout  se  détachant  sur  un  ciel  bleu 
sombre;  puis,  au-dessous,  des  noirs  et  toujours  des  noirs  enveloppés 
dans  de  grands  pagnes  blancs,  des  mouches  dans  du  lait.  Et  de  tout 
cela,  une  odeur  étrange,  sui  generis , se  dégageant  intense  et  vous 
prenant  à la  gorge  : voilà  Saint-Louis. 

Le  camp  N’Dar-Tonte  se  compose  de  trois  grandes  maisons  à 
terrasses  et  à vérandas,  logements  des  blancs,  et  de  paillotes  plantées 
dans  le  sable,  le  tout  entouré  d’une  belle  grille  en  fer.  Nos  tirailleurs 
habitent  dans  le  village  nègre  et  ne  viennent  au  camp  que  pour  les 
exercices.  Là,  je  me  suis  installé  dans  une  grande  chambre  meublée 
très  succinctement  et  j’attends  le  moment  de  monter  dans  le  haut 
fleuve. 

Quand  le  colonel  Archinard  arrivera,  c’est-à-dire  le  28,  je  pense 
que  je  ne  serai  pas  loin  de  mon  départ;  il  fera  comme  nous  sa  petite 
quarantaine,  puis  nous  partirons  dans  les  régions  inexplorées  où  je 
vais  me  couvrir  de  gloire  ! 

En  attendant,  c’est  l’inaction,  heureusement  coupée  par  quelques 
distractions  mondaines  et  par  la  chasse  : 

J’aurais  bien  pu  partir  seulement  le  20  septembre,  car  je  n’ai  encore 
rien  fait  depuis  que  je  suis  ici  : mon  service  consiste  à me  lever  à 
neuf  heures,  à déjeuner  à dix,  à causer  tranquillement  avec  mes 
camarades  jusqu’à  quatre,  à faire  un  tour  de  chasse  en  pirogue  sur  le 
fleuve  jusqu’à  six,  puis  quelques  visites  à Mme  Dodds,  colonel,  à 
Mme  Colonna,  commandant,  etc.,  puis  on  dîne,  on  jase  et  on  se 
couche;  tout  cela  n’est  pas  très  pénible. 

Je  vais  presque  tous  les  jours  à la  chasse,  et  ça  ne  ressemble  guère 
aux  marais  d’Albens;  on  tire  des  vanneaux,  des  courlis  gros  comme 
des  canards,  des  canards  gros  comme  des  oies,  puis  des  lièvres,  des 
gazelles,  des  sangliers,  des  ignanes,  des  caïmans;  c’est  le  paradis 
terrestre!  J’ai  tué  un  sanglier  hier  soir;  nous  allons  manger  la  bure 
ce  matin;  je  lui  ai  collé  une  balle  de  fusil  Gras  dans  la  tête,  il  n’a  pas 
rebougé;  c’est  absolument  merveilleux  comme  chasse.  Dimanche  pro- 
chain, nous  allons  faire,  avec  un  lieutenant  et  nos  deux  ordonnances, 
une  grande  expédition  contre  les  panthères;  rassurez-vous,  elles  ne 
sont  pas  dangereuses  du  tout  et  le  difficile  est  de  les  approcher;  je 
voudrais  bien  rapporter  une  peau. 

Mais  le  commandant  Archinard,  qui  était  allé  en  France,  vient 
d’en  revenir,  le  2 octobre,  avec  le  grade  de  lieutenant-colonel.  Il 
s’apprête  à reprendre  vigoureusement  la  suite  des  opérations  contre 

* A 16  kilomètres  de  l’embouchure  du  Sénégal. 
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Ahmaclou.  Son  objectif  est  la  prise  de  Nioro.  La  colonne  expédi- 
tionnaire, dont  il  prend  le  commandement,  se  compose  de  155  Eu- 
ropéens, 476  réguliers  du  Sénégal,  422  Soudanais  disciplinés  à 
l’européenne  et  1200  indigènes,  pris  dans  diverses  tribus  amies  et 
placées  sous  les  ordres  de  leurs  almanys  et  de  leurs  famas. 

Anîhelme  ne  peut  contenir  sa  joie;  dans  trois  ou  quatre  jours,  il 
filera  « comme  un  zèbre  » sur  la  Cigale , qui  le  mènera  jusqu’à 
Rayes  1 , et  de  là  il  entrera  en  campagne  : 

Maintenant,  je  vais  terminer  tous  mes  préparatifs  de  départ  et 
m’embarquer  sans  savoir  exactement  où  je  m’arrêterai.  J’attendais 
bien  une  lettre  de  vous  par  le  dernier  courrier,  mais  rien...  Écrivez- 
moi  quelques  longs  mots,  j’en  ai  besoin,  car  on  se  sent  loin  ici;  tous 
les  courriers  vous  porteront  une  lettre  de  moi,  mais  si  vous  restiez 
quelque  temps  sans  en  recevoir,  il  ne  faudrait  pas  trop  vous  en 
étonner,  car  il  arrive  assez  souvent  qu’elles  se  perdent  d’une  façon  ou 
de  l’autre.  Dans  vingt-trois  mois  j’irai  en  France.  Adieu,  je  vous 
embrasse  et  vous  aime. 


vin 

La  colonne,  jusqu’ici,  n’a  fait  que  remonter  le  Sénégal.  Elle 
débarque  à Rayes  2,  le  chef-lieu  d’un  cercle.  L’expédition  va  cette 
fois  débuter  sérieusement.  La  colonne  quitte  les  rives  du  haut 
fleuve  et  se  dirige  vers  le  nord-est,  à travers  les  régions  du  Raarta. 
Le  jeune  officier  est  au  comble  de  ses  vœux.  Avant  de  partir,  pour- 
tant, il  pense  aux  siens.  Quelques  lignes  seulement,  griffonnées  à 
la  hâte  : on  dirait  qu’il  veut  s’amuser  à parler  nègre.  Dépêche 
laconique  de  soldat  en  marche  : 

Kayes,  22  octobre  1890. 

N’ai  que  le  temps  de  vous  dire  un  mot.  Arrivé  à Rayes  hier  soir,  je 
pars  dans  dix  minutes  pour  Kouniakary  (nord  de  Médine).  Là,  je  saurai 
ce  que  je  fais.  Je  suis  monté  en  douze  jours,  sale  traversée,  fait  chaud, 
48  degrés  sur  le  pont  et  à l’ombre;  me  porte  très  bien,  rigole,  les 
petits  camarades...  ont  mal  au  cœur;  moi  mange  et  engraisse  à vue 
d’œil. 

Le  fleuve  très  curieux,  pas  du  tout  désert,  habité  tout  le  long; 
nombreux  caïmans,  en  ai  tué.  Tout  est  inondé  jusqu’à  Matam,  Saint- 
Louis  est  dans  l’eau;  ici  inondation  est  finie,  mais  ça  pue...  ! 

1 A 900  kilomètres  de  Saint-Louis,  en  remontant  le  moyen  Sénégal. 

2 Le  cercle  de  Kayes  comprend  le  Khasso,  le  Logo,  le  Niataga,  le  Diom- 
botha,  le  Guidinala,  le  Kamera,  le  Niambia,  le  Sirimana,  le  Dentilia,  le 
Sangara,  etc.  Les  postes  fortifiés  de  cette  circonscription  sont  Kayes  et 
Médine.  Kayes  a actuellement  4000  habitants  et  Médine,  environ  15  000, 
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Ici  grande  activité,  cent  officiers  pour  la  campagne;  lieutenant- 
colonel  Archinard  est  revenu.  Je  ne  vais  pas  à Bammako,  tant  mieux! 
pays  maudit,  on  y crève  ; ici,  bon.  Je  vous  donnerai  toutes  les  nouvelles 
quand  je  serai  installé  dans  mon  poste.  On  m’appelle.  Je  vous  aime 
et  vous  embrasse  bien  fort  tous.  Je  n’ai  pas  encore  reçu  un  mot  de 
vous  : de  plus  en  plus  mauvaise!  Ecrivez  à Kayes  (Soudan),  ça  suivra. 
Si  j’ai  quelque  chose  de  grave  à vous  apprendre,  j’ai  le  télégraphe- 
poste,  va  par  fil  télégraphique  jusqu’à  Dakar;  de  là  en  France  par 
paquebot  assez  rapidement. 

Toujours  plus  avant  : après  trois  jours  de  marche,  la  colonne  est 
arrivée  à Kouniakary,  en  plein  Kaarta.  De  la  hutte,  que  ses  nègres 
viennent  de  dresser  prestement,  Anthelme  aperçoit,  vers  le  sud- 
ouest,  Médine  qui  se  profile  à l’horizon  ; de  loin,  c’est  quelque  chose  ; 
mais  de  près!...  La  ville  noire  ne  lui  a pas  laissé  de  regrets,  et 
volontiers  il  se  laisserait  envahir  par  le  spleen,  si  déjà  l’on  ne  sentait 
dans  l’air  une  vague  odeur  de  poudre  : 

Kouniakary,  25  octobre  1890. 

Mon  cher  frère, 

Je  suis  au  camp  de  Kouniakary,  au  nord  de  Médine.  J’ai  la  veine  de 
faire  la  colonne;  dans  deux  jours  je  pars  avec  ma  compagnie  vers  le 
nord,  et,  tout  de  suite,  nous  prendrons  le  contact  avec  Ahmadou.  Il  y 
aura  avant  peu  des  pots  cassés.  Je  suis  à la  3e  compagnie,  c’est  un 
lieutenant  qui  la  commande;  pendant  toute  la  colonne,  l’année  der- 
nière, il  a été  en  tête;  j’ai  quarante  hommes  dans  ma  section,  dont 
trente-six  y ont  été  blessés,  c’est  gentil.  Donc  je  pense  qu’il  est  inu- 
tile d’entrer  dans  les  détails  avec  maman  qui  serait  horriblement 
inquiète.  Je  compte  sur  la  chance  et  sur  mes  deux  poings,  voilà  tout. 
J’ai  un  peu  la  fièvre  depuis  que  je  suis  ici;  mais,  comme  tous  l’ont,  ça 
n’a  pas  d’importance. 

Je  n’ai  que  juste  le  temps  de  te  crayonner  ce  mot  assis  par  terre, 
dans  une  hutte  de  paille;  toute  la  journée  je  suis  occupé.  D’ici  je  vois 
Médine  en  face,  on  dirait  que  c’est  joli;  c’est  sur  une  colline  assez 
escarpée,  il  y a quelques  montagnes  derrière,  la  vallée  est  presque 
pittoresque  jusqu’aux  dents  du  Felou;  mais,  de  près,  c’est  laid,  mal- 
propre, et  puant  comme  toutes  les  villes  noires.  J’espère  bien  ne  pas 
laisser  ma  peau  dans  cet  affreux  pays.  Adieu,  mon  cher  frère,  em- 
brasse tout  notre  monde  pour  moi. 

IX 

Encore  de  Kouniakary,  le  10  novembre.  Récit  rétrospectif  de  la 
traversée  du  haut  fleuve  et  de  l’arrivée  au  camp,  une  première 


AU  SOUDAN 


1079 


nuit  de  colonne,  les  hyènes  et  les  lions  rôdant  autour  des  tentes  ; 
puis  le  départ  au  petit  jour,  l’étape  à travers  la  forêt  vierge,  entre 
les  singes,  grimaçants  et  étonnés,  et  la  gent  ailée  aux  variétés  sans 
nombre  et  au  plumage  multicolore...  Tout  cela  est  pittoresque  et 
d’une  rare  intensité  de  pinceau.  C’est  à sa  mère,  à sa  sœur  Ida, 
qu’Anthelme  a réservé  ce  captivant  récit  : 

Kouniakary,  10  novembre  1890. 

Ma  chère  mère, 

Je  vous  écris  de  Kouniakary-tata,  à quatre  jours  de  marche  de 
Médine.  Nous  sommes  campés,  installés  dans  des  cases  de  paille  du 
meilleur  goût  et  de  la  plus  grande  fraîcheur.  Mais  que  je  reprenne  un 
peu  plus  haut.  A mon  départ  de  Saint-Louis,  29  octobre,  je  suis  monté 
sur  une  espèce  de  remorqueur  flanqué  de  chaque  côté  d’un  immense 
chaland  à mulet,  et,  en  route  pour  le  haut  fleuve!  Nous  étions  huit 
officiers  à bord,  et  les  tirailleurs  et  les  spahis  étaient  installés  comme 
ils  pouvaient  sur  les  mulets.  La  traversée  a duré  treize  jours  : que  le 
ciel  vous  préserve  d’une  pareille  aventure!  Placés  autour  de  la  che- 
minée du  bateau,  le  soleil  nous  tapant  en  plein  sur  le  nez  à travers 
une  double  tente,  nous  jouissons  généralement  vers  midi  de  45 
à 48  degrés  de  chaleur;  mais  les  hommes  étaient  encore  bien  plus 
mal,  ils  n’étaient  pas  même  en  sûreté;  l’un  d’eux  est  tombé  du  cha- 
land et,  au  moment  où  on  stoppait  pour  le  secourir,  a été  incontinent 
happé  par  un  caïman  qui  se  trouvait  là  comme  par  hasard. 

L’inondation  n’était  pas  terminée,  ce  qui  fait  que  jusqu’à  Matam  1 
on  n’apercevait  à perte  de  vue  que  de  l’eau,  de  l’eau  comme  en  pleine 
mer;  quelques  pointes  d’arbres  indiquaient  les  rives,  pas  trop  cepen- 
dant, puisqu’un  vapeur  de  commerce,  le  Saint-Kilda , est  allé  se 
coller  à 500  mètres  du  bord,  en  plein  dans  un  champ  de  mil,  où  il 
restera  jusqu’après  le  jugement  dernier.  L’inondation  de  cette  année 
est  d’ailleurs  tout  à fait  exceptionnelle. 

Enfin,  la  colonne  débarque  à Rayes.  C’est  presque  une  ville 
d’Algérie.  On  y a créé  un  grand  hôpital  composé  de  deux  bâti- 
ments à étage,  avec  vérandah  au  rez-de-chaussée.  Chaque  poste  a 
son  infirmerie.  Le  service  de  santé  est  confié  à des  médecins  et  à des 
chirurgiens  militaires.  Une  école  officielle  y est  installée.  C’est,  de 
plus,  le  quartier  général  du  colonel  Archinard  ; aussi  le  marsouin 
s’y  trouve-t-il  plus  à l’aise.  On  a fait  de  Rayes  quelque  chose 
d’important.  Les  bâtiments  sont  vastes  et  bien  installés;  enfin,  on 
peut  y vivre  : 

A Station  des  bords  du  Sénégal,  entre  Saint-Louis  et  Rayes. 
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Là,  grand  mouvement  ; le  colonel  Archinard  prépare  sa  colonne,  les 
troupes  se  concentrent,  les  auxiliaires  arrivent  de  toutes  parts.  C’est 
un  spectacle  réellement  intéressant  que  celui  de  tous  ces  sauvages, 
arrivant  armés  de  fusils  à pierres,  de  sabres,  de  haches,  de  tout  ce  qui 
peut  servir  d’arme. 

Pour  moi,  on  me  change  ma  destination,  on  m’envoie  avec  la 
3e  compagnie  au  camp  de  Kouniakary. 

A peine  installé  et  présenté  à mon  commandant  de  compagnie,  Luc- 
ciardi,  de  la  promotion  de  Constant  *,  décoré  à Ouossébougou,  etc., 
nous  recevons  l’ordre  de  faire  partie  d’une  colonne  d’observation 
dirigée  contre  le  Séro  et  destinée  à « recevoir  » la  soumission  des 
Kassonkés  et  Bambaras  2 du  pays. 

Nous  partons  donc,  moi  monté,  très  fier,  sur  une  mule  de  Tolède. 
La  colonne  se  compose  de  trois  compagnies  de  tirailleurs,  d’un  peloton 
de  spahis  et  de  deux  pièces  d’artillerie,  le  tout  commandé  par  Ruault, 
commandant  d’artillerie  3. 

Le  premier  soir  nous  campons  à Kanamokonou,  en  plein  désert;  un 
village  toucouleur,  détruit  pendant  la  campagne  dernière,  nous  fournit 
des  chapeaux  de  case  qui  nous  servent  de  logement. 

Ici  le  lieutenant  trace  le  tableau  très  impressionnant  de  sa  « pre- 
nière  nuit  de  colonne  » : 

Le  carré  est  formé,  les  porteurs  de  bagages  sont  au  milieu,  les  auxi- 
liaires, répandus  partout  sur  les  flancs,  entonnent  des  chants  d’un 
rythme  étrange,  les  feux  sont  allumés,  c’est  un  vrai  grouillement  de 
fourmilière;  puis  peu  à peu,  chacun  s’endort,  la  lune  se  lève  et,  à sa 
lueur  bizarrement  rougeâtre,  le  camp  a bien  cet  aspect  fantastique, 
spécial  aux  campements  noirs.  La  hyène  vient  hurler  tout  près,  cher- 
chant un  os  à ronger,  et  de  temps  en  temps,  très  loin,  le  rugissement 
du  lion  fait  dresser  l’oreille  aux  indigènes  et  trembler  les  chevaux; 
puis,  lentement,  les  bruits  diminuent,  tout  se  tait,  et  je  m’endors  sur 
mon  bon  lit  de  campagne  jusqu’au  matin. 

Voici  maintenant  le  réveil,  une  nouvelle  étape  à fournir  au  cours 
de  laquelle  se  déroulent,  sous  les  yeux  du  lieutenant  ravi,  les 
merveilleux  aspects  d’une  forêt  des  Tropiques  : 

Le  lendemain,  nous  partons  bien  avant  le  lever  du  soleil;  le  sentier 
que  nous  suivons  consiste  en  un  vrai  tunnel  creusé  dans  une  forêt 

1 Un  frère  du  lieutenant,  officier  lui-même,  de  la  promotion  des  Pavillons 
Noirs. 

2 Peuplades  de  race  mandhingue,  polygames  et  fétichistes. 

3 Le  brillant  officier  qui,  le  31  mai  1890,  avait  infligé,  au  gué  de  Kalé, 
une  sanglante  défaite  aux  Toucouleurs,  lors  de  leur  retour  offensif  sur 
Talari,  après  la  prise  d'Ouossébougou. 
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de  baobabs  et  de  toutes  sortes  d’arbres  que  je  ne  connais  pas;  à peine 
un  rayon  de  soleil,  ce  dont  nous  sommes  tous  joliment  contents  ; des 
lianes  partout,  des  végétations  étranges,  des  fruits  de  toutes  formes, 
puis  des  petits  singes  qui  nous  font  la  grimace  en  se  grattant  le 
ventre,  et  des  oiseaux!... 

Et  cette  fantasia  de  la  gent  ailée  reporte  sa  pensée  vers  sa  sœur 
qui  les  aime  tant,  les  oiseaux.  S’adressant  à elle,  il  écrit  : 

O Ida,  si  tu  les  voyais,  tu  te  pâmerais  d’admiration  ! Il  y a d’abord 
les  cardinaux,  gros  comme  des  pigeons  et  tout  rouges;  puis  les  gen- 
darmes jaune  d’or;  puis  les  veuves  tout  noirs,  avec  des  queues 
ondoyantes  longues  comme  le  bras  ; puis  les  petits  bengalis  sénégalais, 
qui  sont  gentils  et  jolis,  roses  et  bleu  ciel;  ils  viennent  se  poser  sur 
les  oreilles  de  ma  mule,  je  pourrais  les  prendre  comme  des  mouches, 
ils  ne  sont  guère  plus  gros;  et  tout  ce  petit  monde  grouille  et  se 
remue,  et  saute,  et  piaille,  et  se  chamaille  : une  immense  volière  en 
révolution. 


X 

La  colonne  va  maintenant  goûter,  pendant  quelques  jours,  le 
charme  extrêmement  relatif  de  la  vie  de  camp  au  milieu  des  noirs, 
dans  l’enceinte  du  tata  de  Kouniakary  : 

Nous  arrivons  ainsi  à Ségalo;  c’est  le  village  où  les  Toucouleurs 
ont  reçu  leur  raclée  au  mois  de  juin  dernier.  Là,  rien  de  particulier; 
nouvelle  étape,  et  le  lendemain  nous  arrivons  à Kouniakary.  C’est  un 
tata,  c’est-à-dire  un  fort  en  terre  de  200  mètres  de  côté,  dans  lequel 
sont  empilés  et  vivent,  je  ne  sais  comment,  deux  mille  Kassoukés. 

Nous  y régnons  depuis  le  mois  de  juin.  Des  Toucouleurs  d’Ahmadou 
ont  essayé  une  attaque  au  mois  de  septembre,  ils  sont  venus  parader 
à quelque  100  mètres  du  tata.  Ayant  reçu  quelques  coups  de  canon 
et  quelques  feux  de  salve,  il  se  sont  empressés  de  déloger,  laissant 
trois  cents  des  leurs  sur  le  carreau;  aussi  n’ont-ils  pas  envie  de 
revenir. 

Tous  les  chefs  des  environs  sont  venus  faire  leur  soumission;  quand 
le  colonel  Archinard  ira  à Nioro,  il  ne  trouvera  probablement  pas 
grande  résistance  sur  son  chemin. 

Anthelme  donne  ici  des  détails  fort  intéressants  sur  la  vie  menée 
par  nos  officiers  européens  au  milieu  des  noirs  : quelle  existence 
curieuse,  en  vérité,  que  celle  de  ces  indigènes,  simples  soldats, 
traînant  après  eux  toute  une  smala,  sans  oublier  les  esclaves  qui 
25  juin  1893.  71 
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sont  là,  ainsi  qu'on  Ta  dit,  « le  principal  élément  de  la  richesse 
et  l’apanage  de  la  liberté 1 » 1 

Maintenant  le  camp  est  presque  fini;  c’est  très  drôle,  les  tirail- 
leurs se  font  des  cases  en  paille,  carrées,  bien  alignées,  et  là  dedans 
vivent  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  leurs  captifs,  tout  un  monde.  En 
marche,  tout  ça  suit  de  loin  la  colonne  et  arrive  à l’étape  pour  piller  le 
mil  et  faire  le  couscouss  du  tirailleur.  Le  mil  est  une  espèce  de  maïs 
à petit  grain  qu’on  écrase  en  une  farine  grossière  qui  forme  le  fondée 
la  nourriture  des  noirs. 

Pour  la  culture  du  mil,  rien  de  plus  facile  ; on  sème  et  on  attend, 
trois  mois  après  on  récolte. 

N’importe  ! le  lieutenant  a quelque  peine  à distinguer  les  hommes 
de  sa  section.  On  sent  cependant  qu’il  les  aime,  car  ce  sont  réel- 
lement des  braves,  et  la  bravoure  n’est-elle  pas  le  lien  commun 
entre  toutes  les  races? 

C’est  dur  de  s’habituer  à ne  voir  autour  de  soi  que  des  visages 
noirs  ; au  commencement,  je  les  trouvais  tous  les  mêmes;  je  finis  par 
reconnaître  mes  tirailleurs,  mais  ce  n’est  pas  sans  peine. 

Quels  bons  soldats  ! Toute  ma  section  est  composée  de  vieux  birbes 
rengagés  cinq  ou  six  fois,  blessés  un  peu  partout,  ne  reculant  devant 
rien  et  aptes  à tout  faire.  Quand  on  arrive  à l’étape,  après  une  marche, 
en  un  quart  d’heure  ils  me  font  une  case  haute,  bien  couverte  en 
paille,  où  je  suis  tout  de  suite  installé  comme  un  coq  en  pâte;  quant 
à eux,  tête  nue,  ils  s’endorment  à midi,  en  plein  soleil,  et  trouvent 
encore  que  c’est  très  bon. 

Blancs  et  noirs,  fraternellement  confondus,  paraissent,  d’ail- 
leurs, absolument  contents  de  leur  sort;  le  régime  alimentaire  est 
irréprochable,  et  quelque  gros  gibier  vient  de  temps  à autre  varier 
le  menu  du  jour  : 

Jusqu’à  présent,  je  n’ai  nullement  à me  plaindre  au  point  de  vue  de 
la  nourriture;  mes  conserves  sont  excellentes  et  nous  permettent  de 
faire  de  temps  en  temps  un  extra;  puis  je  vais  quelquefois  à la  chasse, 
je  tue  un  sanglier  ou  une  antilope;  c’est  excellent  et  il  y en  a pour 
tout  le  monde.  Je  n’ai  pas  beaucoup  de  mérite  à cela,  je  vais  sur  mon 
mulet  à 1000  ou  1500  mètres  du  camp,  je  rencontre  une  bête  qui  me 
regarde  effarée  et  je  la  tue  tranquillement  avec  un  fusil  Gras.  Nous 
avons  eu  du  vin  jusqu’à  présent,  je  ne  sais  si  cette  veine  durera. 

F.  Descostes. 

La  suite  prochainement. 

4 M.  Alfred  Rambaud,  — La  France  coloniale. 


L’ENSEIGNEMENT  SOCIAL 

m MUNCHEN-GLADBAGH 
ou 

L’UNIVERSITÉ  POPULAIRE  1 


n 

On  pourrait  comparer  les  cours  de  politique  sociale  de  Munchen- 
Gladbach  à un  ouvrage  illustré  où  de  superbes  gravures,  faites 
pour  le  plaisir  des  yeux,  expliquent  et  éclaircissent  un  texte  du  plus 
haut  intérêt.  Nous  venons  d’examiner,  si  je  puis  ainsi  parler,  la 
reliure  du  livre,  de  contempler  les  images  qui  l’ornent,  d’admirer 
la  belle  ordonnance  de  l’ensemble.  Il  nous  reste  à parcourir  le  texte 
lui-même.  Arduum  opus! 

Un  gros  volume  ne  suffirait  pas  pour  analyser  les  nombreuses  et 
longues  conférences  qui  forment  le  cours  : nous  n’aborderons  pas 
ce  travail  trop  ingrat.  II  faudra  nous  contenter  d’indiquer  les  sujets 
qui  ont  été  traités  et  d’effleurer  quelques-unes  des  idées  qu’on  a 
exposées  ou  discutées,  choisissant  autant  que  possible  ce  qui  inté- 
ressera davantage  le  lecteur  français. 

La  question  sociale  est  complexe  : elle  n’est  pas  seulement  la 
question  de  l’ouvrier  industriel,  comme  on  se  l’imagine  quelquefois; 
les  conditions  d’existence  des  diverses  classes  laborieuses,  les 
périls  qu’ elles  courent  et  quelles  font  courir  à la  société,  tous  ces 
problèmes,  et  d’autres  encore,  rentrent  dans  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  la  question  sociale.  A Munchen-Gladbach,  on  les  a dis- 
cutés à peu  près  tous.  Pour  plus  de  facilité,  nous  allons  classer 
ces  cours  multiples  sous  trois  rubriques  se  rapportant  aux  trois 
principaux  groupements  ouvriers  : les  ouvriers  de  la  terre,  les 
ouvriers  du  métier  et  les  ouvriers  de  l’industrie.  Bien  qu’elle  soit 
purement  artificielle,  cette  classification  nous  permettra  de  procéder 
avec  plus  d’ordre,  plus  de  clarté,  plus  de  méthode. 

K Yoy.  le  Correspondant  du  25  mai  1893. 
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L’ouvrier  de  la  terre,  le  paysan,  a été  le  premier  des  ouvriers  et, 
en  dépit  de  toutes  les  transformations  sociales,  il  demeure  encore 
le  plus  important  de  tous.  Socialement,  moralement,  économique- 
ment, la  population  agricole  est  la  base  de  l’édifice  chancelant  que 
nous  habitons  à la  fin  de  ce  dix-neuvième  siècle.  Détruisez  ou 
laissez  se  ruiner  ce  fondement,  et  l’édifice  croulera,  ensevelissant 
sous  ses  décombres  toute  l’organisation  de  la  société  actuelle.  11 
est  donc  juste  que  l’on  s’occupe  sérieusement  de  l’ouvrier  du  sol, 
qu’on  vienne  à son  aide,  qu’on  empêche  le  petit  paysan  propriétaire 
d’être  anéanti  par  l’usure,  la  concurrence  étrangère,  les  exigences 
exorbitantes  du  fisc.  Il  faut  lui  tendre  la  main  et,  au  besoin,  le 
sauver  malgré  lui. 

En  Allemagne,  la  question  agraire  est  actuellement  au  premier 
plan  des  préoccupations  publiques.  Il  était  naturel  qu’elle  figurât 
en  bonne  place  au  programme  de  l’Université  populaire  de  Munchen- 
Gladbach. 

Le  docteur  Jæger  l’a  exposée  avec  la  maîtrise  qui  distingue 
les  travaux  de  cet  éminent  économiste.  « Le  sol,  dit-il  en  subs- 
tance, a une  importance  sociale  exceptionnelle,  mais  il  ne  remplira 
vraiment  sa  mission  que  s’il  nourrit  un  très  grand  nombre  de 
paysans  indépendants.  La  petite  propriété  rurale  avec  un  heureux 
mélange  de  propriétés  moyennes  et  grandes  est  la  vraie  condition 
de  la  paix  sociale. 

Historiquement,  l’Allemagne  possède  trois  formes  de  constitution 
agraire.  Dans  certaines  provinces  (les  bords  du  Rhin,  la  Franconie, 
la  Hesse,  la  Thuringe)  existe,  comme  en  France,  le  partage  égal  des 
biens  entre  tous  les  enfants  de  la  famille  : c’est  l’origine  de  la 
petite  propriété. 

Dans  d’autres,  règne  le  système  de  la  terre  noble,  du  Rittergut , 
qui  concentre  en  quelques  mains  toute  la  richesse  foncière  et 
groupe  autour  de  quelques  familles  seigneuriales  qui  possèdent 
tout  des  milliers  de  familles  pauvres  qui  ne  possèdent  à peu  près 
rien.  Rien  de  plus  antisocial  et  de  plus  dangereux  que  cette  orga- 
nisation féodale  qui  subsiste  dans  les  anciens  pays  slaves,  sur  la 
rive  droite  de  l’Elbe. 

Enfin,  dans  plusieurs  provinces,  on  conserve  ou  l’on  rétablit  le 
système  de  la  succession  privilégiée,  de  Y Anerberecht,  qui  entraîne 
comme  conséquence  le  maintien  de  la  propriété  moyenne,  du 
Bauerngut , de  la  tenure  roturière.  Ce  système  qui  n’est,  du  reste, 
pas  obligatoire,  réunit  de  grands  avantages,  et  comme  il  n’est  pas 
connu  en  France,  nous  allons  l’expliquer  en  peu  de  mots. 
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Je  ne  parle  pas  de  Y Anerberecht  tel  qu’il  régnait  autrefois  et  qui 
s'opposait  à l’aliénation  partielle  ou  intégrale  du  bien  de  paysans. 
Il  ne  sera  question  ici  que  du  droit  nouveau. 

On  sait  qu’en  Hanovre  et  en  Westphalie,  il  existe  un  grand 
nombre  de  biens  de  paysans,  de  fermes,  qui  sont  restés  longtemps 
indivis.  Actuellement  la  loi  permet  la  dislocation,  le  morcelle- 
ment de  ces  terres  ; mais  elle  contient  aussi  des  clauses  autorisant 
le  chef  de  famille  à assurer  après  sa  mort  l’unité  du  Hof . C’est  ce 
qui  s’appelle  le  Hœferecht.  En  vertu  du  Hœferecht , le  propriétaire 
d’un  bien  de  paysans  a la  faculté  de  faire  inscrire  sa  tenure  dans 
un  registre  ad  hoc  tenu  au  greffe  du  tribunal,  et  qui  porte  le  nom 
de  Eœferolle.  Par  cet  acte,  et  à moins  qu’il  ne  manifeste  une 
volonté  contraire,  il  soumet  son  bien  à des  dispositions  particulières 
en  ce  qui  concerne  la  dévolution  par  succession  ab  intestat.  Une 
succession  privilégiée,  Anerberecht , est  ouverte  au  profit  du  fils  aîné 
ou  de  la  fille  aînée.  La  tenure  roturière  n’est  pas  partagée,  mais 
attribuée  intégralement  à l’héritier  privilégié.  Ce  dernier  doit  verser 
la  valeur  dans  la  masse  héréditaire  ; mais  son  privilège  consiste  : 
1°  en  ce  qu’il  garde  un  tiers  de  cette  valeur  à titre  de  préciput  ; 
2°  en  ce  que  le  bien  de  paysans  est  estimé  en  prenant  pour  base  son 
revenu  net  et  non  pas  sa  valeur  vénale. 

Le  testateur  peut  encore  améliorer  la  situation  de  Y Anerbe  dans 
la  mesure  indiquée  par  le  § 19  de  la  loi  de  187/L 

Ce  Hœferecht  fut  bien  accueilli  en  Hanovre  où,  dès  1881, 
61  000  tenures  sur  100 125  furent  inscrites  à la  Hœferolle. 

La  loi  du  3 avril  1882  introduisit  ce  système  en  Westphalie; 
celle  du  10  juillet  1883  dans  la  province  de  Brandebourg;  celle  du 
2 h avril  1884  en  Silésie;  celle  du  2 avril  1886,  en  Schleswig- 
Holstein  ; celle  du  1er  juillet  1886  dans  le  district  de  Cassel.  Partout 
il  est  considéré  comme  un  bienfait  social. 

Du  reste,  outre  que  la  loi  est  facultative,  son  application  n’est 
pas  uniforme.  Là  où  le  vieux  droit  de  Y Anerbe  s’est  maintenu, 
l’inscription  à la  Hœferolle  n’est  pas  nécessaire.  Dans  le  Brande- 
bourg, la  Silésie,  la  Westphalie,  l’inscription  n’est  admise  que  si  le 
revenu  de  la  tenure  roturière  atteint  un  chiffre  déterminé.  Ailleurs, 
tout  bien  pourvu  d’une  habitation  et  destinée  à l’exploitation  agri- 
cole ou  forestière  a droit  à l’inscription.  A Cassel,  la  loi  ne  désigne 
pas  l’héritier.  Elle  laisse  aux  successeurs  le  droit  de  s’entendre 
entre  eux  sur  le  choix  de  l’héritier  privilégié  et  sur  les  engagements 
qu’il  devra  prendre  à l’égard  des  cohéritiers,  quand  le  défunt 
n’aura  pas  tout  réglé  par  testament.  En  cas  de  non  entente  le 
tribunal  de  bailliage  intervient  et,  si  celui-ci  échoue,  un  conseil  de 
famille  est  institué. 
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Quelles  que  soient  la  forme  et  l’extension  du  Hœferecht , Jæger 
conclut,  avec  raison,  qu’il  offre  des  avantages  très  considérables. 
D’une  part,  il  maintient  la  possibilité  de  l’aliénation  de  la  tenure 
roturière,  l’effet  de  l’inscription  à,  la  Hœferolle  pouvant  toujours 
être  effacé  par  la  radiation  demeurée  facultative;  de  l’autre,  il 
développe  l’esprit  du  foyer,  crée  un  centre  familial  permanent, 
empêche  le  Hof  d’être  morcelé  et  ses  débris  d’être  absorbés  par 
la  grande  propriété.  Il  est  la  sauvegarde  de  la  propriété  moyenne 
et  donne  moins  de  prise  à l’usure  que  la  petite  propriété. 

En  soi-même  chacun  des  deux  systèmes,  le  partage  égal  avec  la 
petite  propriété  et  la  succession  privilégiée  avec  la  propriété 
moyenne,  est  socialement  très  bon.  Combinés  dans  une  sage  pro- 
portion, les  deux  constituent  pour  la  société  une  garantie  inappré- 
ciable. C’est  le  devoir  de  tout  économiste  chrétien  d’encourager  et 
de  soutenir  l’un  et  l’autre  : « Vu  les  dangers  formidables  qui  nous 
menacent,  dit  Jæger,  ce  devoir  social  est  peut-être  le  plus  important 
de  tous  ceux  qui  nous  attendent  dans  l’avenir.  » 

Mais  le  tout  n’est  pas  d’avoir  une  législation  successorale  avan- 
tageuse. La  petite  et  la  moyenne  propriété  ont  besoin  d’être  positi- 
vement défendues  contre  certains  périls  et  secondées  dans  certaines 
détresses. 

Les  dettes  hypothécaires,  l’usure  sous  toutes  ses  formes,  la  con- 
currence des  produits  américains  : autant  d’ennemis  qui  harcèlent 
le  paysan.  Il  faut  les  combattre. 

L’intermédiaire  prélève  sur  les  revenus  de  la  terre  des  sommes 
considérables  quand  il  s’agit  de  l’achat  des  machines,  des  aliments, 
des  engrais,  des  semences,  ou  encore  des  assurances  contre  l’in- 
cendie, la  grêle,  etc.  Ces  capitaux  peuvent  être  conservés  aux 
petits  et  aux  moyens  propriétaires,  s’ils  savent  se  liguer,  créer  des 
syndicats  agricoles,  s’ils  substituent  à l’individu  toujours  faible  la 
toute-puissance  de  l’association. 

L’association  est  le  salut  des  ouvriers  de  la  terre.  Aussi  un  autre 
professeur  de  l’Université  populaire  avait-il  été  chargé  d’entretenir 
les  étudiants  de  ce  large  mouvement  social  connu  sous  le  nom  de 
Bauerverein . C’est  au  docteur  Fassbender  qu’on  avait  confié  ce 
travail,  et  personne  n’était  plus  apte  à le  faire  que  lui,  puisqu’il  a 
consacré  aux  Bauervereine  une  excellente  monographie.  Malheu- 
reusement une  indisposition  l’empêcha,  au  dernier  moment,  de  se 
rendre  à München -Gladbach,  et  il  fut  remplacé  par  M.  Strauve. 
Celui-ci  est  secrétaire  du  Bauerverein  rhénan,  et  partant  très  au 
courant  de  la  question. 

Son  cours,  en  quelque  sorte  improvisé,  obtint  le  plus  vif  succès. 
Il  retraça  à grands  traits  l’histoire  des  dix  grands  Bauervereine  qui 
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existent  en  Allemagne,  montra  leur  développement  rapide,  leur 
influence  salutaire  et  le  rôle  qu’ils  sontf; appelés  à jouer  dans 
l’avenir.  Le  premier  Bauerverein  a été  fondé  — celui  de  la  West- 
pfaalie  — • en  1862;  le  dernier  — celui  de  la  Hesse  électorale  — 
en  1889.  Aujourd’hui,  sauf  Posen,  toutes  les  provinces  où  les 
catholiques  sont  en  nombre  possèdent  leur  association  de  paysans, 
et  ces  Vereine  exercent  partout  l’action  la  plus  heureuse. 

Sur  le  terrain  social,  ils  ont  contribué  à faire  modifier  la  légiskr 
ture  agraire;  ils  ont  réagi  contre  l’endettement  par  l’organisation 
du  crédit  personnel  et  la  création  des  caisses  de  prêt. 

Sur  le  terrain  économique,  ils  ont  mis  les  paysans  à l’abri  des 
accidents  imprévus  par  la  fondation  des  assurances  de  toute 
nature;  ils  les  empêchent  d’être  dupés  en  se  chargeant  de  leur 
procurer  à meilleur  compte  les  machines,  les  engrais,  etc.,  en  leur 
indiquant  des  débouchés  sérieux  pour  leurs  produits. 

Au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  ils  leur  viennent  en  aide 
en  établissant  des  tribunaux  d’arbitrage  et  en  subventionnant  des 
écoles  d’agriculture. 

Grâce  à cette  activité  bienfaisante,  les  Bauer  ver eme  rendent  les 
plus  grands  services  à la  société,  et  il  serait  à désirer  que  tous  les 
paysans  en  fissent  partie.  Que  de  propriétés  seraient  ainsi  arrachées 
aux  griffes  de  l’usurier!  Combien  l’on  sauverait  de  tenanciers  que 
la  ruine  jette  tôt  ou  tard  entre  les  bras  du  socialisme  ! 

Dans  les  pays  où  le  Juif  domine,  le  Bauerverein  rend  ses  agisse- 
ments presque  inoffensifs.  Sachant  qu’il  aurait  affaire  non  pas  à 
un  paysan  faible  et  ignorant,  mais  à une  association  qui  a les  bras 
très  longs,  l’usurier  israélite  est  beaucoup  plus  circonspect,  moins 
hardi  et  moins  dangereux.  Avant  même  d’agir,  par  le  seul  fait  de 
son  existence,  le  Verein  produit  déjà  son  effet. 

Ce  qui  est  vrai  du  Juif  s’applique  à des  degrés  divers  à la  plupart 
des  intermédiaires  qui  exploitent  l’ignorance  du  paysan  soit  en  lui 
vendant  des  marchandises,  soit  en  achetant  ses  produits.  Les 
Banervereine  sont  donc  de  véritables  sociétés  protectrices  des 
ouvriers  du  sol.  « Le  mot  d’ordre  que  vous  emporterez  de  Mun- 
chen-Gladbach,  dit  Strauve,  ne  saurait  être  douteux.  Si  vous 
voulez  préserver  la  société  d’un  cataclysme,  sauvez  le  paysan,  et 
pour  sauver  le  paysan,  commencez  par  le  faire  entrer  dans  le 
Bauerverein.  » 

Ces  paroles  furent  vivement  applaudies  par  l’assistance.  Lorsque 
le  lendemain  le  même  orateur  traita  la  question  spéciale  du  crédit 
agricole , son  succès  ne  fut  pas  moindre.  C’est  que  cette  question 
est  l’une  de  celles  qui  intéressent  le  plus  l’agriculture.  Pour  beau- 
coup de  paysans  le  crédit  est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Qui 
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saura  jamais  le  nombre  des  propriétaires  ruraux  ayant  péri  parce 
qu’il  leur  manquait  le  petit  capital  avec  lequel  ils  se  seraient  tirés 
d’embarras?  S’ils  avaient  eu  à leur  portée  une  société  de  prêt,  ils 
étaient  hors  de  cause.  L’usurier  est  venu  et  il  les  a dévorés.  Que 
d’autres  ont  été  épargnés  précisément  parce  qu’ils  ont  pu  s’adresser 
soit  aux  caisses  du  Bauerverein , soit  aux  caisses  Raiffeisen  ! Après 
avoir  parlé  brièvement  des  instituts  de  crédit,  tels  que  les  caisses 
d’épargne  officielles,  les  banques  populaires,  les  banques  de 
Schulze-Delitsch,  Strauve  s’est  étendu  plus  longuement  sur  l’œuvre 
admirable  des  caisses  Raiffeisen,  Raiffeisen,  ce  modeste  bourg- 
mestre rhénan,  dont  le  nom  est  si  populaire  en  Allemagne,  a eu 
une  idée  de  génie  en  instituant  les  sociétés  de  prêt  dont  le  réseau 
couvre  aujourd’hui  l’empire.  Par  la  simplicité  de  son  fonctionne- 
ment, par  la  facilité  et  la  sûreté  de  ses  transactions,  par  la  gratuité 
de  son  administration,  par  le  caractère  éminemment  moral  de  son 
but  et  de  ses  moyens,  la  caisse  Raiffeisen  l’emporte  de  beaucoup 
sur  toutes  les  institutions  similaires.  De  là  sa  diffusion  rapide  en 
Allemagne.  L’œuvre  doit  se  développer  davantage  encore.  Il  fau- 
drait l’établir  dans  toute  commune,  dans  toute  paroisse,  de  façon 
à expulser  de  partout  l’usurier  circoncis  et  l’usurier  chrétien.  Le 
jour  où  il  en  sera  ainsi,  la  société  sera  délivrée  d’un  grand  péril. 
Et  rien  de  plus  facile  que  l’établissement  d’une  de  ces  caisses!  Il 
suffit  de  dix  hommes  de  bonne  volonté  dans  chaque  village.  Si  une 
localité  n’est  pas  assez  importante,  on  l’annexe  à la  caisse  la  plus 
voisine.  Mais  point  d’isolement,  c’est  sinon  la  mort,  du  moins  la 
stérilité  ! 

Les  étudiants  de  Munchen-Gladbach  ont  écouté  le  docteur  Jæger 
et  le  docteur  Strauve  avec  une  attention  qui  ne  s’est  pas  démentie 
un  instant.  Tous  se  rendaient  compte  de  la  gravité  de  la  situation  et 
de  l’importance  des  problèmes  agraires.  On  comprenait  que  même 
si,  économiquement,  l’agriculture  était  condamnée  sans  retour 
en  Europe,  socialement  les  paysans  n’en  resteraient  pas  moins  le 
rouage  essentiel  de  la  machine  d’un  État  moderne.  La  population 
agricole  est  en  effet  plus  qu’un  simple  élément  de  production,  tel 
que  l’ouvrier  industriel;  elle  est  le  grand  réservoir  des  forces 
conservatrices.  Supprimez  le  petit  propriétaire  rural,  et  le  triomphe 
du  socialisme  n’est  plus  qu’une  question  de  mois.  Les  millions 
d’ouvriers  de  la  terre  qui  sont  encore  attachés  à leur  glèbe  aujour- 
d’hui, iront  grossir  les  rangs  du  prolétariat  des  villes  et  des  centres 
manufacturiers,  et  parce  qu’on  n’aura  pas  su  leur  garantir  leur 
petit  avoir,  leurs  convoitises  se  dilateront  démesurément,  et  ils  vou- 
dront posséder  tout.  Us  l’auront,  puisqu’ils  sont  le  nombre. 

Ce  qu’il  faut  donc  à l’heure  présente,  c’est  la  volonté  énergique 
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de  mettre  tout  en  œuvre  pour  maintenir  les  paysans  sur  le  sol 
natal,  de  leur  assurer  une  existence  qui  ne  soit  pas  la  misère, 
d’augmenter,  s’il  se  peut,  le  nombre  des  tenanciers,  fût-ce  même 
au  prix  de  quelques  sacrifices.  Outre  qu’ils  sont  une  classe  sociale 
intéressante,  les  paysans  forment,  en  quelque  sorte,  un  service 
d’utilité  publique,  presqu’au  même  titre  que  l’armée.  Les  aban- 
donner à leur  triste  sort  équivaudrait  pour  l’État  à un  suicide. 

Cette  conclusion  ressort  avec  évidence  de  l’enseignement  social 
de  Munchen-Gladbach,  et  les  600  étudiants  qui  ont  suivi  ces  cours 
n’auront  pas  manqué  d’en  tirer  les  leçons  qu’il  comporte. 


En  Allemagne,  l’homme  du  métier,  l’artisan,  joue  un  rôle  consi- 
dérable. Il  ne  se  passe  presque  pas  une  année  sans  que  le  Reichstag 
ou  le  Landtag  ne  soient  saisis  de  quelque  projet  de  loi  touchant  le 
Handwerk.  Les  catholiques  se  distinguent  entre  tous  par  l’ardeur 
avec  laquelle  ils  prennent  en  mains  la  cause  du  métier.  Les  écono- 
mistes les  plus  éminents,  l’abbé  Hitze,  par  exemple,  ont  inscrit  en 
tête  de  brochures  retentissantes  ces  mots  : Protection  à l'artisan . 
Dans  les  grands  congrès  catholiques  il  y a toujours  quelque  orateur 
qui  s’élève  en  faveur  du  Handwerker.  Au  Parlement,  à peu  près 
toutes  les  motions  favorables  aux  artisans  partent  du  centre.  On  le 
comprend;  le  centre  est  avant  tout  un  parti  social,  envisageant  les 
questions  au  point  de  vue  de  la  conservation  sociale.  Pour  lui,  il 
ne  s’agit  pas  simplement  de  développer  la  richesse  publique  dans 
le  moindre  laps  de  temps  et  avec  le  moindre  effort  possible.  Son 
idéal  n’est  point  la  grande  richesse  au  sommet  et  la  misèrejuniver- 
selle  au  bas  de  l’échelle  sociale.  Il  a un  souci  extrême  de  la  pros- 
périté ou  au  moins  du  maintien  des  classes  moyennes.  A ses  yeux, 
le  progrès  qui  compromet  l’existence  de  ces  classes  est  un  progrès 
funeste  menant  droit  à la  barbarie.  L’usine  qui  remplace  cinquante 
maîtres-artisans  avec  quelques  centaines  de  compagnons  et  d’ap- 
prentis, peut  bien  accumuler  les  millions  dans  les  coffres  d’un 
patron  industriel,  mais  en  même  temps  elle  appauvrit  la  société  en 
la  privant  de  forces  conservatrices  d’une  valeur  immense.  Or  cet 
appauvrissement  social  n’est  nullement  contrebalancé  par  la  ri- 
chesse matérielle  d’un  petit  nombre  d’individus.  La  véritable 
richesse,  celle  qui  garantit  la  stabilité  de  la  société,  ce  sont  les 
classes  moyennes. 

Les  catholiques  allemands  ont  cette  conviction  profondément 
ancrée  dans  l’esprit  et,  par  suite,  ils  défendent,  avec  la  même 
énergie,  le  paysan  et  l’artisan. 
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La  question  du  métier  a été,  à München- Gladbach,  l’objet  d’un 
cours  très  intéressant  fait  par  l’abbé  Hitze  lui-inême.  Cet  écono- 
miste, qui  vit  au  milieu  des  ouvriers  industriels  et  se  donne  à eux 
avec  une  admirable  [générosité,  ne  perd  pas  de  vue  l’homme  du 
métier  et  on  serait  presque  tenté  de  croire  qu’il  a pour  lui  une 
véritable  prédilection.  Aussi  avait-il  choisi  pour  thème  de  sa  con- 
férence la  'protection  du  métier . 

L’artisan  est  menacé  de  nos  jours  par  la  concurrence  de  la  grande 
industrie,  par  la  désorganisation  du  métier,  par  la  liberté  absolue 
du  travail  qui  met  sur  la  même  ligne  le  bon  ouvrier  et  le  bousilleur. 
Ces  conditions  sociales  nouvelles  jointes  à quelques  autres  causes 
secondaires  ont  amené  la  décadence  du  Handwerk . De  l’avis  de 
tout  le  monde,  cette  décadence  se  précipite.  Comment  l’arrêter? 
Comment  préserver  de  la  ruine  une  classe  importante  de  la  popu- 
lation ? Le  système;  du  Jaissez-faire  a ruiné  le  métier.  Il  faut  donc 
lui  accorder  une  protection  légale,  sous  peine  de  rendre  le  mal 
irréparable. 

Le  législateur  est  intervenu  pour  la  première  fois  il  y a une 
douzaine  d’années  par  l’établissement  du  régime  corporatif.  En 
vertu  de  la  loi  du  18  juillet  1881,  les  corporations  (Innungen) 
furent  rétablies  en  Allemagne,  non  pas  obligatoires  et  mixtes 
comme  elles  sont  en  Autriche,  mais  libres , c’est-à-dire  aucun 
patron  ne  pouvant  être  obligé  d’en  faire  partie. 

C’était  un  premier  pas,  un  acheminement  vers  un  avenir  meil- 
leur. Hélas  ! les  intéressés  eux- mêmes  ne  comprirent  pas  le  bienfait 
que  la  loi  leur  accordait.  En  s’unissant,  ils  pouvaient  décupler  leurs 
forces  et]  opposer  une  résistance  plus  efficace  au  capitalisme 
envahissant.  Soit  négligence,  soit  préjugés,  la  plupart  préférèrent 
leur  isolement,  et  le  mouvement  corporatif  ne  fit  aucun  progrès.  Il 
fallut,  en  quelque  sorte,  leur  forcer  la  main. 

La  loi  du  8 décembre  1884  rendit  les  corporations  obligatoires 
dans  une  certaine  mesure  en  décrétant  que  les  patrons  placés  en 
dehors  de  ces  cadres  ne  pourraient  pas  avoir  d’apprentis. 

Deux  ans  après^on  alla  plus  loin  encore.  La  loi  de  1881  autori- 
sait les  unions  de  corporations  ( lnnungsverbænde ),  mais  elle  leur 
refusait,  à ^différence  des  corporations,  la  personnalité  civile,  et 
par  le  fait  [même  les  unions  ne  pouvaient  point  se  constituer  de 
patrimoine.  Plusieurs^de  ces  Verbænde  s’étaient  formées.  En  1886, 
il  y en  avait  15  avec  plus  de  80  000  membres.  L’union  des  cordon- 
niers comptait,  à elle  seule,  plus  de  deux  cents  corporations.  Mais, 
dépourvues  de  fonds,  elles  étaient  toutes  paralysées.  On  a pensé 
qu’en  devenant  personne  morale  et  en  réunissant  des  ressources, 
elles  seraient  à même  d’avoir  des  écoles  d’apprentissage,  de  fonder 
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des  caisses  de  secours,  de  faire  des  achats  en  gros  des  matières 
premières,  d’établir  des  forces  motrices,  etc.  Ces  idées  furent 
développées  au  Reichstag  par  les  orateurs  du  centre.  La  majorité 
se  rangea  à leur  avis,  et  la  loi  du  29  avril  1886  organisa  les  unions 
et  leur  accorda  la  personnalité  sous  certaines  conditions. 

Ce  sont  là  bien  des  améliorations  réalisées  en  peu  d’années.  On 
ne  s’arrêta  pas  en  si  beau  chemin.  L’un  des  principaux  buts  de  la 
corporation,  c’est  l’établissement  des  écoles  techniques,  des  tribu- 
naux d’arbitrage,  bref  des  réformes  qui  contribuent  au  développe- 
ment industriel,  qui  relèvent  et  perfectionnent  le  travail.  Dès  les 
premiers  temps  ces  institutions  donnèrent  des  résultats  excellents. 
Le  miel  était  bon  ; on  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  que  les  frelons 
s’apprêtaient  à le  manger.  En  effet,  les  patrons  restés  étrangers  à 
la  corporation  profitaient  de  tous  les  avantages  du  Verband , 
employaient  les  ouvriers  habiles  formés  à ses  écoles,  etc.  Sans 
bourse  délier,  ils  jouissaient  des  mêmes  faveurs  que  ceux  qui 
payaient.  L’injustice  était  criante,  et  il  était  indispensable  d’y 
remédier.  La  loi  du  6 juin  1887  décida  que  les  patrons  n’apparte- 
nant pas  à la  corporation  pourraient  être  astreints  à participer,  au 
même  titre  et  dans  les  mêmes  conditions,  aux  charges  nécessitées 
par  certaines  institutions  corporatives,  telles  que  les  écoles  techni- 
ques, les  tribunaux  d’arbitrage,  le  Herbergswesen.  A l’autorité 
administrative  supérieure  de  déterminer  dans  quels  cas  particuliers 
la  loi  est  applicable. 

Ce  n’était  pas  tout  que  d’atteindre  le  patron  lui-même.  Les  éco- 
nomistes conservateurs  de  la  Chambre  pensaient  qu’il  fallait  se 
préoccuper  de  l’ouvrier  et  l’empêcher  de  voler  trop  tôt  de  ses  pro- 
pres ailes.  Les  corporations  d’autrefois  exigeaient  que  le  compa- 
gnon produisît  son  chef-d’œuvre  avant  de  le  proclamer  maître.  On 
imagina  une  institution  analogue.  A partir  de  1884,  les  catholiques 
et  les  conservateurs  protestants  demandèrent  chaque  année  au 
Reichstag  d’introduire  dans  la  loi  l’obligation  d’un  certificat  de 
capacité.  Pour  exercer  certains  métiers,  tel  est  le  sens  de  cette 
modification,  on  sera  obligé  de  fournir,  suivant  les  professions,  soit 
un  certificat  d’apprentissage  et  de  travail,  soit  la  preuve  de  ses  con- 
naissances professionnelles.  Ce  projet  de  loi  sur  le  Refæhigungs- 
nachweis  rencontra  une  vive  opposition  au  Parlement.  La  majorité 
le  repoussa  à plusieurs  reprises.  Enfin,  le  20  janvier  1890,  elle 
l’adopta  en  troisième  lecture.  Mais  ce  fut  un  triomphe  purement 
platonique.  Le  Conseil  fédéral  tint  le  vote  pour  nul  et  tout  porte  à 
croire  qu’il  s’obstinera  longtemps  dans  cette  attitude. 

Les  rebuffades  ne  découragent  point  les  députés  catholiques.  Au 
mois  de  novembre  dernier  (1892),  l’abbé  Hitze  interpella  le  secré- 
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taire  d’État,  M.  de  Bœtticher,  au  sujet  du  certificat  de  capacité  et 
des  corporations  obligatoires.  11  lui  fut  répondu  que  le  gouverne- 
ment ne  jugeait  pas  ces  dispositions  législatives  opportunes.  Par 
contre,  M.  de  Bœtticher  fit  entendre  que  l’on  n’était  pas  hostile  à 
d’autres  réformes,  telles  que  la  réglementation  du  Lehrlingswesen. 

L’abbé  Hitze  retraça  l’historique  de  cette  campagne  avec  une 
clarté  et  une  objectivité  qui  fascinèrent  les  étudiants  de  Munchen- 
Gladbach.  Le  recteur  magnifique  enseignait  à merveille,  et  on  com- 
prend que  depuis  lors  le  gouvernement  ait  songé  à lui  confier  une 
chaire  importante  dans  l’une  des  grandes  universités  d’Allemagne. 

La  question  n’était  pas  épuisée  par  la  conférence  de  Hitze. 
L’éminent  député  avait  surtout  insisté  sur  la  protection  légale  du 
métier.  Mais  l’initiative  personnelle  ne  saurait  être  remplacée  par 
la  loi.  Ici  comme  ailleurs,  son  intervention  vigoureuse  est  plus  puis- 
sante que  tous  les  codes.  La  charité  intelligente  fait  plus  pour  les 
apprentis,  les  compagnons,  en  un  mot  les  corps  de  métier,  que  la 
main  toujours  lourde  de  l’État. 

L’abbé  Mehler,  l’infatigable  apôtre  des  petits  apprentis,  a traité 
à Munchen-Gladbach  la  Lehrlingsfrage.  Le  sort  du  jeune  apprenti 
n,  été  très  divers  à travers  l’histoire.  Au  moyen-âge  et  même  encore 
dans  les  temps  modernes,  il  était  encadré  dans  la  corporation  de 
son  métier,  et  celle-ci  se  chargeait  de  lui  jusqu’au  moment  où  il 
arrivait  au  grade  de  compagnon.  En  entrant  chez  un  patron,  il 
devenait  pour  ainsi  dire  l’enfant  de  la  famille.  Il  mangeait  à la 
table  du  patron,  partageait  ses  joies  et  ses  peines,  et  lui  obéissait 
comme  un  fils.  Sous  le  régime  de  la  liberté  absolue  qui  succéda  au 
régime  patriarcal  l’apprenti  fut  complètement  abandonné.  Après  sa 
journée  de  travail  il  gagnait  son  gîte,  qui  était  trop  souvent  une  de 
ces  odieuses  maisons  de  pension  où  s’épanouissent  tous  les  vices. 
Le  jeune  homme  se  perdait  de  corps  et  d’âme. 

L’Église  ne  pouvait  assister  indifférente  à cette  perversion  de 
l’apprenti  et  elle  tâcha  de  le  sauver  par  la  création  des  patronages 
et  des  cercles  d’apprentis.  L’abbé  Mehler,  qui  s’est  voué  à cette 
belle  œuvre,  exposa  en  détail  le  but,  l’organisation  et  le  fonction- 
nement des  Lehrlmgsverein.  Jusqu’à  ce  jour,  l’Allemagne  possède 
cent  dix  cercles  d’apprentis  avec  dix  mille  membres.  C’est  encore 
peu  de  chose  si  l’on  songe  qu’il  reste  plus  de  quatre-vingt  mille 
apprentis  livrés  à eux-mêmes.  Il  y a là  un  vaste  champ  d’activité 
pour  les  catholiques  et  le  clergé.  Qu’ils  se  mettent  à l’œuvre,  dit 
l’abbé  Mehler,  et  ils  mériteront  bien  de  la  patrie  et  de  la  société 
entière. 

L’Allemagne  n’a  pas  été  seule  à s’occuper  de  l’apprenti.  L’abbé 
Mehler  a employé  une  autre  conférence  à raconter  aux  étudiants  ce 
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que  l’on  fait  ailleurs  pour  le  jeune  ouvrier  du  métier.  Il  les  a entre- 
tenus en  particulier  des  créations  sociales  de  dom  Bosco  et  de  ses 
fils  spirituels  les  Salésiens.  On  connaît  la  vie  extraordinaire  de  ce 
prêtre  italien,  son  apostolat  auprès  de  la  jeunesse  ouvrière,  ses 
succès  prodigieux,  l’expansion  de  son  œuvre  dans  les  deux  mondes. 
L’exemple  de  ce  pauvre  petit  pâtre  — Bosco  gardait  les  troupeaux 
dans  son  enfance  — montre  ce  que  peut  une  volonté  énergique 
appuyée  sur  la  force  de  Dieu.  L’abbé  Mehler  a analysé  la  méthode 
d’éducation  de  dom  Bosco,  les  règlements  qui  sont  en  vigueur  dans 
ses  ateliers,  et  ceux  qui  président  aux  réunions  dominicales  des 
apprentis  externes.  Tout  ce  récit  a vivement  impressionné  l’audi- 
toire, et  je  suis  persuadé  que  les  apprentis  allemands  n’y  perdront 
rien,  car  les  émotions  soulevées  par  l’éloquent  professeur  seront 
fécondes  en  œuvres. 

Avant  de  devenir  maître  artisan,  l'apprenti  passe  par  le  compa- 
gnonnage. Le  compagnon  n’est  pas  moins  digne  d’intérêt  que  l’ap- 
prenti, et  peut-être  est-il  exposé  à plus  de  périls.  Le  vice  le  guette 
partout,  lui  tend  des  lacs  où  il  est  pris  trop  souvent.  L’isolement, 
la  mauvaise  camaraderie,  le  cabaret  sont  autant  d’écueils  auxquels 
il  échappe  avec  peine.  L’Église  ne  pouvait  le  condamner  à un  nau- 
frage certain,  et  un  jeune  prêtre  de  Cologne,  l’abbé  Kolping,  fit 
pour  lui  ce  que  dom  Bosco  avait  réalisé  pour  l’apprenti.  Il  fonda 
les  Gesellenvereine.  Cette  association,  qui  englobe  à l’heure  présente 
plus  de  cent  mille  compagnons  et  en  fait  une  grande  famille  chré- 
tienne est  une  des  œuvres  les  plus  utiles  de  ce  temps.  Mgr  Schaeffer, 
qui  en  est  le  président  général,  s’est  chargé  d’expliquer  aux  étu- 
diants de  Munchen-Gladbach  l’origine,  la  nécessité,  l’importance 
de  ce  vaste  organisme.  Il  a montré  ce  qu’étaient  lés  compagnons 
avant  Kolping,  et  ce  qu’ils  sont  devenus  par  lui.  J’ai  traité  cette 
question  ailleurs  l,  de  sorte  qu’il  est  inutile  de  me  répéter  ici  en 
reproduisant  le  cours  de  Mgr  Schaeffer.  Qu’il  me  suffise  de  dire 
que  le  vaillant  prélat  a été  très  applaudi  et  que  l’œuvre  des 
Gesellenvereine  a déjà  recueilli  quelques  fruits  de  cette  brillante 
apologie. 

Tous  ces  cours  consacrés  aux  corps  de  métier  auront  servi  à 
augmenter  les  justes  sympathies  que  l’artisan  a rencontrées  en 
Allemagne  ces  dernières  années.  C’est  un  résultat  dont  il  faut 
savoir  gré  à l’Université  populaire.  Sans  doute  le  jour  n’est  pas 
proche  où  cette  classe  de  la  société  retrouvera  son  équilibre  stable 
d’autrefois.  Malgré  les  efforts  les  plus  généreux,  la  crise  que  tra- 
verse le  métier  durera  longtemps  encore.  Il  est  même  probable 

1 Dans  mes  deux  volumes  : Catholiques  allemands  et  le  Réveil  d'un  peuple. 
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qu’elle  subsistera  toujours.  Les  intérêts  de  la  grande  industrie  aux 
prises  avec  les  intérêts  dn  métier  constituent  lune  de  ces  antino- 
mies sociales  impossibles  à résoudre.  On  ne  remonte  pas  les  cou- 
rants. La  grande  industrie  continuera  à se  développer  irrésistible- 
ment; le  métier  de  son  côté  se  défendra  tant  bien  que  mal.  Ainsi 
le  veut  la  loi  terrible  de  la  lutte  pour  l’existence.  L’essentiel  est 
que  la  société  ne  permette  pas  à la  classe  des  artisans  de  sombrer. 
Tous  les  efforts  conservateurs  doivent  tendre  vers  ce  but.  Il  ne 
s’agit  pas  d’examiner  si  l’industrie  ne  livrerait  pas  à meilleur  prix 
le  travail  fourni  par  les  quelques  centaines  de  mille  artisans  qui 
rivent  en  Allemagne.  Au-dessus  du  problème  économique,  il  y a le 
problème  social  cent  fois  plus  important.  Si  nous  voulons  vivre, 
nous  sommes  obligés  de  multiplier  les  entités  et  les  collectivités 
réfractaires  à l’idée  socialiste,  et  en  tout  cas  de  sauver  coûte  que 
coûte  celles  qui  jusqu’ici  ont  été  épargnées  par  l’action  pulvéri- 
sante de  la  roue  de  Maïa.  Or  l’artisan  est  l’une  de  ces  entités  ainsi 
que  le  paysan.  Il  faut  par  tous  les  moyens  l’empêcher  de  périr  et 
au  besoin  demander  à la  loi  ce  que  l’initiative  privée  serait  impuis- 
sante à lui  assurer. 


Les  ouvriers  industriels  eurent  la  pan  du  lion  à l’Université 
populaire  de  Munchen-Gladbach,  et  on  reste  plutôt  au-dessous  de  la 
vérité  en  disant  que  les  deux  tiers  au  moins  des  conférences  leur 
étaient  consacrés.  Il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner  : la  question 
ouvrière,  — en  prenant  ce  mot  dans  l’acception  la  plus  stricte,  — 
est  la  grande  question  du  jour,  celle  qui  demande  la  solution  la 
plus  prompte,  parce  qu’elle  comporte  deux  solutions  diamétrale- 
ment opposées.  Si  elle  n’est  résolue  dans  le  sens  conservateur,  les 
socialistes  s’efforceront  de  la  résoudre  dans  le  sens  révolutionnaire. 
Cette  compétition  redoutable  du  socialisme  impose  aux  États  et  aux 
particuliers  des  devoirs  qu’il  serait  dangereux  de  négliger.  Il  faut 
agir,  agir  vite  et  agir  sur  tous  les  points  à la  fois. 

Les  organisateurs  du  cours  social  ont  donc  accordé  une  large 
place  aux  nombreux  problèmes  qui  constituent  la  question  ouvrière. 
La  production  et  le  capital  concentrés  en  quelques  mains,  par 
conséquent  la  disjonction  du  capital  et  du  travail,  les  populations 
entassées  dans  les  villes  et  les  centres  manufacturiers,  les  ouvriers 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe  parqués  dans  les  mêmes  salles,  la 
machine  substituée  au  travail  de  l’homme,  l’admission  de  l’enfant 
et  de  la  femme  à l’usine,  l’anarchie  de  la  production  et  la  surpro- 
duction, la  loi  d’airain  du  salaire,  tous  ces  faits  nouveaux  ont  donné 
naissance  à une  foule  de  difficultés  qu’il  est  urgent  d’aplanir. 
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Toute  perte  de  temps  sous  ce  rapport  est  fatale,  comme  toute  force 
demeurée  stérile  peut  devenir  désastreuse. 

L’abbé  Hitze,  qui  a formulé  les  points  à élucider  et  les  problèmes 
à résoudre,  les  a classés  en  trois  grands  groupes.  Selon  le  savant 
économiste,  pour  résoudre  la  question  ouvrière,  il  faut  : 1°  Pro- 
téger les  biens  personnels  de  l’ouvrier  (législation  protectrice); 
2°  assurer  à l’ouvrier  un  revenu  permanent  (assurances  ouvrières); 
3°  améliorer  et  ennoblir  ses  conditions  de  vie.  Les  deux  premiers 
points  sont  du  ressort  de  l’Etat  ; les  patrons  et  les  classes  diri- 
geantes devront  s’occuper  du  dernier. 

Ici  se  dresse  incontinent  la  grave  question  qui  divise  les  écono- 
mistes et  les  sociologues.  L’État  doit-il  intervenir  ou  bien  vaut- il 
mieux  respecter  le  principe  de  non-intervention?  Cette  question 
préalable  a été  admirablement  traitée  à Munchen-Gladbach  par  le 
Jésuite  V.  Cathrein. 

Donnez  à César  ce  qui  est  à César,  a dit  le  Christ.  Mais  qu’est-ce 
qui  appartient  à César  sur  ce  terrain?  Les  uns  lui  accordent  trop 
peu,  ce  sont  les  individualistes ; les  autres  lui  accordent  trop,  ce 
sont  les  socialistes ; entre  les  deux,  il  y a la  voie  royale  du  juste 
milieu. 

Les  individualistes,  dit  Cathrein,  ne  reconnaissent  à l’État 
d’autre  mission  que  celle  d’assurer  à tous  les  citoyens  le  libre 
exercice  de  leurs  droits.  Séduisante  en  apparence,  cette  théorie 
serait  admissible  si  tous  les  hommes  étaient  des  anges  obéissant 
d’eux-mêmes  aux  lois  de  la  justice  et  de  la  charité.  En  réalité,  il 
n’en  est  rien,  et  le  travail  a besoin  d’être  protégé.  Cela  est  si  vrai 
que  tous  les  gouvernements  ont  été  dans  le  cas  de  prendre  des 
mesures  protectrices  en  faveur  soit  de  l’industrie,  soit  du  com- 
merce, soit  de  l’agriculture.  César  n’est  pas  un  simple  garde  de 
nuit,  comme  le  prétendait  méchamment  Lassalle;  son  devoir  est  de 
nous  empêcher  non  seulement  d’être  assassinés,  mais  aussi  de 
mourir  de  faim  parla  faute  des  autres.  Gournay  avait  dit  : « Laissez 
faire,  laissez  passer,  et  le  monde  va  de  lui-même!  » Oui,  il  va  de 
lui-même,  mais  trop  souvent  à la  dérive,  et  l’État  ne  saurait  rester 
les  bras  croisés.  Suivant  une  comparaison  célèbre,  il  ne  doit  pas 
assister  impassible  à la  lutte  des  brochets  et  des  carpes  enfermés 
dans  le  même  étang.  Sous  prétexte  de  respecter  la  liberté  des  belli- 
gérants, il  autoriserait  d’une  façon  directe  l’extermination  des  carpes. 

Mais,  pour  échapper  à César-soliveau,  ce  n’est  pas  une  raison  de 
se  livrer  au  bec  de  César-grue,  ainsi  que  le  veulent  les  socialistes. 
L’État  socialiste  mange  carpes  et  brochets.  Cathrein  proteste  avec 
plus  d’énergie  encore  contre  cette  conception  odieuse  de  la  société 
future.  Il  réfute  les  chimères  du  collectivisme  et  du  communisme, 


1096 


L’ENSEIGNEMENT  SOCIAL  DE  MUNCHEN-GLADBACH 


comme  les  théories  hybrides  du  socialisme  d’État  tel  que  le  pro- 
fessent Ad.  Wagner  et  Al.  Schæfïlé. 

La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes.  L’État  n’a  pas  le  droit  de 
sacrifier  l’intérêt  général  au  bien  de  l’individu  pas  plus  qu’il  ne 
doit  immoler  celui-ci  à la  société.  Son  rôle  est  tout  tracé  : il 
consiste  à s’occuper  par-dessus  tout  du  bien  public,  c’est-à-dire  de 
l’ensemble  des  conditions  requises  pour  que  tout  citoyen,  agissant 
en  pleine  liberté,  puisse  atteindre  sa  vraie  fin  terrestre.  Directe- 
ment l’État  ne  favorise  donc  pas  l’intérêt  privé;  chacun  reste 
l’artisan  de  sa  propre  fortune  ; César  se  contente  de  créer  des  con- 
ditions sociales  telles,  que  les  hommes  soient  à même  d’acquérir  ce 
qui  est  nécessaire  à leur  subsistance.  Il  ne  faut  pas  que  quelqu’un 
soit  réduit  fatalement  à la  misère  par  suite  d’une  situation  provo- 
quée ou  tolérée  par  l’État. 

Et  quelles  sont  les  formes  de  cette  intervention  de  l’État?  Les 
pouvoirs  publics  ont  d’abord  à protéger  les  droits  et  les  libertés  de 
chaque  membre  de  la  société.  Ensuite  ils  ont  l’obligation  de 
seconder  positivement  l’activité  individuelle. 

De  ces  principes  découlent  plusieurs  conséquences  pratiques  que 
le  P.  Cathrein  n’a  fait  qu’indiquer,  parce  que  l’abbé  Hitze  allait  y 
revenir  : interdiction  de  l’usure,  protection  légale  de  la  femme, 
du  jeune  ouvrier,  repos  dominical  ; autant  de  questions  dont  nous 
aurons  à parler  tout  à l’heure.  En  terminant,  le  P.  Cathrein  a 
touché  un  problème  épineux  entre  tous,  la  fixation  d’un  salaire 
minimum.  On  sait  qu’au  congrès  social  de  Liège  quelques  écono- 
mistes catholiques  ont  affiché  sur  ce  point  un  radicalisme  qui  a 
soulevé  une  violente  tempête.  Le  P.  Cathrein  est  beaucoup  plus  sage 
et  plus  raisonnable.  Il  admet  qu’en  théorie  — spéculativement 
parlant  — l’État  aurait  le  droit  de  fixer  un  minimum  de  salaire. 
Seulement  en  pratique  la  chose  est  irréalisable  de  nos  jours.  « Il 
est  facile  de  décréter,  dit  l’orateur  non  sans  une  pointe  d’humour  : 
Monsieur  l’industriel,  vous  donnerez  à vos  ouvriers  au  moins 
tel  ou  tel  salaire.  Il  s’agit  de  savoir  si  le  fabricant  est  toujours  en 
état  de  le  faire.  Il  y a des  périodes  critiques  où  des  maisons 
même  solides  seraient  dans  l’impossibilité  de  s’exécuter.  On  a 
répondu  à cette  objection  en  disant  : Eh  bien,  que  ces  maisons 
périssent,  elles  ne  méritent  pas  de  vivre.  Voilà  une  réponse  bien 
dure.  En  définitive  les  patrons  sont  aussi  des  hommes,  pour  ainsi 
dire!  Et  puis  quelle  singulière  thérapeutique  que  celle  qui  prétend 
soulager  un  malade  en  en  tuant  un  autre  ! Enfin  n’y  a-t-il  pas  contra- 
diction à se  plaindre  d’une  part  que  le  nombre  des  capitalistes 
diminue  chaque  jour  et  à contribuer  d’autre  part  à en  supprimer 
quelques-uns?  » 
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Ces  réflexions  si  justes  et  si  sensées  devraient  enterrer  à tout 
jamais  la  question  du  salaire  minimum.  A quoi  bon  discuter  des 
chimères,  quand  on  se  trouve  en  présence  de  tant  de  questions 
pratiques  à régler? 

La  'protection  légale  des  ouvriers  est  l’une  de  ces  questions. 
L’abbé  Hitze  a déployé,  en  l’exposant,  les  qualités  maîtresses  que 
les  libéraux  eux-mêmes  sont  obligés  de  reconnaître  à l’auteur  du 
beau  livre  : Schutz  dem  Arbeiter. 

Que  l’État  ait  .le  droit  et  le  devoir  de  protéger  les  faibles,  per- 
sonne ne  le  conteste  d’une  manière  absolue.  En  fait,  tous  les 
pays,  même  l’Angleterre,  possèdent  une  législation  protectrice  des 
ouvriers  plus  ou  moins  étendue.  On  a essayé  de  contester  la 
nécessité,  l’opportunité,  la  possibilité  de  cette  intervention  de 
l’État.  Ces  objections  ne  tiennent  pas  debout.  Il  est  vrai  d’ajouter 
que,  pratiquement,  les  lois  protectrices  peuvent  susciter  certaines 
difficultés  dans  tel  pays  ou  dans  tel  autre.  Est-ce  une  raison  de 
renoncer  à de  grands  avantages  parce  que  ces  avantages  impliquent 
aussi  quelques  inconvénients  transitoires?  11  en  résulte  simplement 
que,  dans  le  domaine  de  la  législation  protectrice,  il  faut  procéder 
avec  une  sage  lenteur  et  ne  rien  précipiter  pour  ne  rien  compro- 
mettre. 

Ces  principes  posés,  l’abbé  Hitze  passe  en  revue  les  différents 
cas  où  l’État  peut  et  doit  intervenir  en  faveur  de  l’ouvrier.  Dans 
une  suite  de  conférences,  il  indique  comment  la  loi  protège  : 1°  la 
santé  et  la  moralité  de  l’ouvrier;  2°  la  liberté  du  contrat  ouvrier; 
3°  la  vie  familiale  de  l’ouvrier. 

La  santé  physique  et  morale  forme  le  premier  des  biens  de 
l’ouvrier.  Il  est  donc  naturel  que  la  loi  veille  à sa  conservation.  La 
santé  du  corps  est  menacée  par  les  machines,  par  les  mauvaises 
conditions  hygiéniques  des  salles  de  travail.  Au  législateur  de 
forcer  les  patrons  à diminuer,  dans  les  limites  du  possible,  tout  ce 
qui  compromet  la  santé  ou  la  vie  de  l’ouvrier.  Le  code  industriel 
allemand  stipule  plusieurs  dispositions  dans  ce  sens. 

La  moralité  de  l’ouvrier  et  surtout  de  l’ouvrière  court  de  plus 
graves  dangers  encore.  La  Gewerbeordnnng  y pourvoit  de  son 
mieux  ; mais  évidemment  la  loi  est  impuissante  si  elle  n’est 
secondée  par  la  conscience  du  patron.  C’est  aux  patrons  de  réaliser 
la  séparation  des  sexes  prévue  par  la  loi  ; de  n’employer  que  des 
personnes  sûres  là  où,  techniquement,  cette  séparation  est  impos- 
sible; de  choisir  des  contre-maîtres  offrant  les  plus  sérieuses 
garanties  au  point  de  vue  des  mœurs;  d’interdire  sévèrement  les 
conversations  et  les  chansons  immorales  ; de  contrôler  personnelle- 
ment si  ses  règlements  sont  observés  ; de  s’assurer  le  concours 
25  juin  1893.  72 
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d’une  commission  ouvrière,  de  fortifier  l’autorité  paternelle,  etc. 

Toutes  ces  mesures  regardent  les  ouvriers  en  général.  Il  est 
certaines  catégories  de  travailleurs  qui  ont  plus  spécialement  besoin 
d’être  protégés.  En  tête,  les  jeunes  ouvriers.  L’industrie  allemande 
employait  en  1890,  27  485  enfants  de  douze  à quatorze  ans, 
214  252  adolescents  de  quatorze  à seize.  Il  faut  protéger  leur  santé, 
leur  éducation,  leur  moralité.  Le  code  industriel  allemand  n’admet 
pas  que  les  enfants  au-dessous  de  treize  ans  puissent  travailler 
dans  les  usines,  et  jusqu’à  quatorze  ans,  leur  travail  ne  doit  pas 
durer  au  delà  de  six  heures  par  jour.  La  journée  des  ouvriers  de 
quatorze  à seize  ans  ne  doit  pas  dépasser  dix  heures.  Le  travail  de 
nuit  leur  est  interdit  aux  uns  et  aux  autres,  de  même  que  le  travail 
dominical. 

Des  dispositions  législatives  analogues  se  trouvent  dans  le  code 
industriel  à propos  des  ouvrières.  La  femme  a une  santé  plus 
délicate;  ses  mœurs  sont  exposées  à plus  de  périls;  elle  est  destinée 
à devenir  un  jour  mère  de  famille.  Pourquoi  la  loi  ne  tiendrait-elle 
pas  compte  de  ces  conditions  spéciales?  La  Novelle  de  1891  fixe 
la  journée  maxima  de  l’ouvrière  à onze  heures,  avec  une  heure 
de  repos  à midi  pour  les  femmes  mariées.  L’abbé  Hitze  n’est  pas 
encore  satisfait  de  ces  améliorations.  Parmi  les  réformes  ultérieures 
à accomplir  sur  ce  terrain,  il  indique  la  journée  normale  de 
dix  heures,  l’interdiction,  ou  du  moins  la  limitation  du  travail  des 
femmes  mariées. 

Avec  l’obligation  du  repos  dominical,  nous  revenons  à une  loi 
qui  vise  toutes  les  catégories  d’ouvriers.  Aux  époques  de  foi,  pas 
n’était  besoin  de  recourir  à la  contrainte  légale  pour  faire  respecter 
le  jour  du  Seigneur.  La  loi  de  Dieu  suffisait.  Mais,  avec  les  progrès 
de  l’incrédulité  et  le  développement  de  l’industrie,  le  troisième 
précepte  du  décalogue  a perdu  peu  à peu  de  son  autorité.  L’indiffé- 
rence religieuse,  l’amour  des  richesses  et,  dans  bien  des  cas,  les 
nécessités  de  l’industrie,  ont  amené  une  assez  grande  extension  de 
la  profanation  du  dimanche.  L’État  pouvait-ii  rester  indifférent  en 
face  de  ce  désordre  qui  atteint  la  santé  physique,  morale  et  reli- 
gieuse du  peuple?  Le  soi-disant  respect  de  la  liberté  de  l’homme 
devait-il  aller  jusqu’au  mépris  des  droits  de  Dieu?  Tel  ne  fut  point 
le  sentiment  des  législateurs  en  Autriche  et  en  Suisse.  Dans  ces 
deux  pays,  le  travail  dominical  est  interdit  depuis  plusieurs  années. 
L’Allemagne  s’engagea  également  dans  une  voie  plus  conservatrice 
en  1891  et  imposa  une  loi  prohibitive  aux  mines,  aux  salines,  aux 
carrières,  aux  forges,  aux  fabriques,  aux  ateliers,  aux  chantiers,  etc. 
Vainement  le  chancelier  de  fer  avait-il  essayé  de  combattre  cette 
loi.  L’opinion  publique  fut  plus  forte  que  sa  résistance;  le 
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Reichstag  vota  le  repos  dominical,  et  le  conseil  fédéral,  inspiré 
par  l’empereur,  ratifia  ce  vote  et  fit  triompher  le  précepte  du 
décalogue. 

L’abbé  Hitze,  qui  a contribué  à ce  résultat  pour  sa  part  virile, 
espère  que  les  autorités  administratives  veilleront  à l’application 
stricte  de  la  loi.  Tout  dépend  en  effet  de  leur  plus  ou  moins  de 
fermeté.  Il  a fallu  laisser  tant  de  portes  ouvertes,  que  par  ces 
issues  les  abus  peuvent  se  glisser  partout  et  annihiler  pour  ainsi 
dire  l’oeuvre  du  législateur. 

Le  repos  du  dimanche  a pour  but  de  protéger  la  santé  morale 
et  physique  de  l’ouvrier.  Dans  une  certaine  mesure,  la  journée 
maxima  de  travail  poursuit  la  même  fin.  Pourquoi  les  écono- 
mistes et  les  moralistes  tiennent-ils  à ce  que  l’ouvrier  ne  soit 
astreint  au  travail  que  pendant  un  nombre  d’heures  limité?  C’est 
que  la  santé  de  l’ouvrier  a elle-même  des  limites.  Puis  l’ouvrier  a 
une  intelligence,  il  a une  famille.  Il  faut  qu’il  cultive  l’une  et  qu’il 
se  voue  à l’autre.  Si  l’industrie  l’exploite  chaque  jour  au  point 
d’épuiser  ses  forces,  il  est  incapable  soit  de  s’instruire,  soit  de 
s’occuper  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il  tourne  à la  brute. 

L’abbé  Hitze  rappelle  que  l’Autriche  et  la  Suisse  ont  introduit  la 
journée  maxima  de  onze  heures;  la  France,  celle  de  douze  heures. 
En  Allemagne,  la  loi  de  1891  autorise  le  Conseil  fédéral  à limiter 
le  nombre  des  heures  dans  certaines  industries  dangereuses.  Mais 
tout  cela  est  bien  vague,  et  l’abbé  Hitze  déclare  que  le  centre 
s’efforcera  d’obtenir  la  journée  de  onze  heures,  de  dix  heures  et 
demie  et  de  dix  heures. 

A côté  de  la  santé  physique  et  morale,  l’ouvrier  possède  d’autres 
biens  qui  sont  aussi  à protéger.  De  ce  nombre  est  la  liberté.  L’État 
doit  faire  en  sorte  que  le  patron  respecte  la  liberté  des  ouvriers  et 
n’abuse  pas  du  contrat  qui  les  lie  à lui.  Au  nombre  des  mesures 
légales  à stipuler,  il  y a,  avant  tout,  la  réglementation  de  la  paye. 

De  prime  abord,  rien  de  plus  simple  que  la  question  de  la  paye, 
et  toute  difficulté  paraît  exclue.  Et  pourtant  les  ouvriers  ont 
dénoncé,  les  économistes  ont  constaté,  et  la  loi  a été  obligée  de 
combatlre  une  foule  d’abus  sous  ce  rapport.  Tantôt  la  paye  se 
faisait  irrégulièrement;  tantôt  on  substituait  au  salaire  en  argent  la 
livraison  de  marchandises  plus  ou  moins  médiocres;  ou  bien  encore 
on  retenait  le  salaire  de  l’ouvrier  au  profit  des  fournisseurs  et  des 
cabaretiers,  ce  qui  présente  de  graves  inconvénients. 

La  loi  a remédié  à cette  situation  en  Suisse  et  en  Autriche.  Par 
les  modifications  introduites  dans  le  code  industriel,  en  1891, 
l’Allemagne  a suivi  le  même  mouvement  de  réforme.  Ainsi  le  légis- 
lateur allemand  oblige  les  patrons  à payer  comptant;  la  paye 
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s’effectue  à la  fin  de  chaque  mois  au  plus  tard,  à la  fin  de  chaque 
• semaine  au  plus  tôt.  La  commune  peut  également  ordonner  que 
le  salaire  des  enfants  mineurs  soit  payé  aux  parents  ou  au  tuteur. 
Lors  de  la  discussion  de  la  loi,  l’abbé  Hitze  avait  proposé  des 
mesures  plus  précises  et  plus  radicales,  mais  sa  motion  fut 
repoussée. 

Pour  protéger  efficacement  la  liberté  de  l’ouvrier,  il  ne  suffit  pas 
de  régler  le  paiement  du  salaire  ; il  faut  mettre  l’ouvrier  à l’abri 
de  toutes  les  surprises  et,  à cet  effet,  un  règlement  de  la  fabrique 
est  indispensable.  Ce  règlement  est  remis  à l’ouvrier  le  jour  où  il 
entre  à l’usine.  Les  conditions  du  travail  (travail  à la  tâche,  à la 
journée),  le  tarif  des  salaires,  les  amendes,  tout  est  minutieuse- 
ment fixé  d’avance,  de  sorte  que  l’ouvrier  sait  à quoi  il  s’engage  et 
s’expose.  En  Suisse,  en  Autriche,  et  depuis  1891  en  Allemagne,  le 
règlement  est  obligatoire. 

Le  progressiste  Schmidt  et  l’abbé  Hitze  auraient  voulu  de  même 
rendre  obligatoires  les  commissions  ouvrières  ou  les  chambres 
ouvrières,  qui  sont  un  puissant  moyen  de  protection.  Mais  leur 
motion  a échoué  grâce  à l’opposition  des  socialistes.  L’heureuse 
innovation  du  collège  des  anciens  a donné  les  meilleurs  résultats 
chez  M.  Brandts  de  Munchen-Gladbach.  Pour  les  patrons  ce  collège 
— qui  n’intervient  pas  dans  la  direction,  — est  une  ressource  pré- 
cieuse en  cas  de  conflit  avec  les  ouvriers,  et  pour-ces  derniers,  c’est 
une  garantie  de  premier  ordre.  On  y viendra  tôt  ou  tard. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  l’abbé  Hitze  exposa  aux  étudiants 
de  Munchen-Gladbach  les  problèmes  si  intéressants  du  salaire 
minimum , de  l’organisation  des  tribunaux  industriels  et  des  offices 
d' arbitrage,  etc.  Enfin,  l’un  de  ses  collègues,  le  docteur  Brull  traita 
à fond  la  question  des  syndicats  ouvriers  ( Gewerbverein ) qui 
ont  pris  une  extension  énorme  en  Allemagne  et  dont  une  seule 
catégorie,  — le  système  Hirsch-Dunker,  — compte  environ 
/i00  000  membres. 

Comme  l’abbé  Hitze  n’avait  fait  que  toucher  en  passant  ce  qui 
concerne  le  contrat  ouvrier  et  la  rupture  du  contrat  ouvrier , le 
P.  Lehmkuhl  revint  sur  ces  points  et  examina,  dans  une  longue 
conférence,  la  nature,  l’importance,  la  forme,  l’obligation  et  la 
rupture  du  contrat  ouvrier,  tandis  que  le  député  Karl  *Bachem,  de 
Cologne,  expliqua  l’organisation,  la  procédure,  la  portée  des  tribu- 
naux industriels  institués  par  la  loi  du  29  juillet  1890. 

La  famille  ouvrière  a besoin  de  protection  autant  et  plus  que 
l’ouvrier  isolé.  Avec  ses  exigences  et  ses  misères,  la  grande  indus- 
trie est  pour  elle  une  menace  et  un  perpétuel  danger.  Le  travail 
trop  prolongé  et  surtout  le  travail  de  nuit,  l’absence  presque  totale 


OU  L’UNIVERSITÉ  POPULAIRE 


1101 


de  la  vie  du  foyer,  l’émancipation  précoce  des  enfants,  l’affaiblisse- 
ment de  l’autorité  paternelle,  l’incapacité  des  jeunes  filles  à tenir 
un  ménage,  le  délaissement  des  enfants,  l’amour  des  plaisirs, 
toutes  ces  causes  agissent  subversivement  sur  les  milieux  ouvriers. 
L’abbé  Hitze  considère  cette  situation  comme  l’une  des  plus  grandes 
difficultés  de  l’époque.  La  loi  ne  peut  les  ignorer  et  elle  doit 
seconder  les  efforts  de  l’initiative  privée.  Il  faut  qu’elle  arrive  à 
fortifier  l’autorité  paternelle,  à assurer  l’instruction  et  surtout  l’ins- 
truction religieuse  aux  enfants,  à limiter  les  heures  du  travail  de  la 
femme,  — Hitze  propose  six  heures  par  jour,  — à répandre  le 
principe  des  écoles  ménagères  ! Par  là  les  familles  ouvrières  se 
constitueront  ou  se  reconstitueront,  et  plus  la  famille  est  fortement 
et  sainement  organisée,  plus  est  grande  la  sécurité  de  l’État. 


Le  rôle  de  l’État,  suivant  les  économistes  allemands,  est  loin  de 
se  borner  aux  mesures  protectrices  du  travail.  11  est  des  cas  où 
l’ouvrier  se  trouve  dans  l’impossibilité  de  travailler,  et  par  consé- 
quent de  gagner  sa  vie.  La  maladie,  un  accident,  la  vieillesse,  le 
condamnent  à l’inaction.  La  société  le  laissera-t-elle  mourir  de  faim? 
Sera-t-il  réduit  à compter  uniquement  sur  le  secours  trop  incertain 
de  la  charité?  L’abbé  Hitze  ne  le  pense  pas  ; à côté  de  la  protection, 
il  y a la  prévoyance.  L’État  doit  empêcher  l’ouvrier  de  mourir  de 
faim  lorsqu’il  celui-ci  est  incapable  de  travail.  Il  le  fait  en  créant 
les  assurances  ouvrières  obligatoires.  « En  principe,  comme  le 
disait  Grad,  le  vaillant  et  regretté  député  de  Colmar,  le  libre  déve- 
loppement des  institutions  de  prévoyance  serait  préférable  de 
beaucoup  au  régime  de  l’assurance  obligatoire  imposée  par  la  loi... 
Mais,  pour  quelques  établissements  industriels  qui  dotent  et  subven- 
tionnent avec  générosité  les  caisses  des  malades,  il  en  est  beaucoup 
d’autres  qui  ne  font  absolument  rien  pour  aider,  quand  le  malheur 
les  frappe,  les  ouvriers  attachés  à leur  service.  » L’incurie  trop 
générale  des  patrons  et  leur  manque  de  générosité  oblige  ainsi 
l’État  à intervenir. 

L’Allemagne  possède  une  organisation  complète  des  assurances 
ouvrières. 

La  première,  celle  contre  la  maladie , a été  votée  par  le  Reichstag 
en  1883.  Elle  assure  un  secours  aux  ouvriers  malades  en  même 
temps  qu’elle  leur  procure  une  indemnité  de  chômage  égale  au 
montant  du  salaire  journalier  moyen. 

Pour  élaborer  la  loi  sur  Y assurance  contre  les  accidents , il  fallut 
au  Reichstag  plus  de  six  années  de  travail.  Elle  fut  définitivement 
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adoptée  en  1884.  Elle  accorda  aux  ouvriers  et  aux  employés  dont 
le  salaire  ou  le  traitement  ne  dépasse  pas  2500  francs  par  an,  une 
indemnité  sous  forme  de  rente  mensuelle  proportionnée  au  dom- 
mage. Instituée  d’abord  pour  les  ouvriers  des  manufactures,  des 
mines,  des  chantiers  de  construction,  cette  assurance  a été  étendue 
successivement  aux  ouvriers  agricoles,  aux  employés  des  entreprises 
de  transport  et  aux  marins. 

U assurance  contre  ï invalidité  et  la  vieillesse  est  la  plus  récente 
de  toutes.  Elle  a pour  but  d’assurer  une  pension  de  retraite  aux 
personnes  devenues  incapables  de  travailler  par  suite  de  maladie, 
d’infirmité  ou  de  vieillesse.  Y sont  soumis  les  employés,  ouvriers, 
apprentis,  compagnons,  domestiques  âgés  de  seize  ans  révolus  et 
occupés  moyennant  salaire  et  dont  le  gain  annuel  ne  dépasse  pas 
2500  francs. 

Je  ne  puis  évidemment  entrer  dans  le  détail  de  cette  vaste  orga- 
nisation des  assurances  ouvrières.  Il  faudrait  reproduire  les  cours 
de  München- Gladbach.  L’abbé  Hitze  trouve  que  les  assurances 
existentes  ne  suffisent  pas,  « L’assurance  des  veuves  et  des  orphe- 
lins, dit-il,  s’imposera  dans  un  prochain  avenir.  » Il  y a,  en  outre, 
des  circonstances  non  prévues  par  la  loi  et  où  l’ouvrier  aurait 
besoin  d’être  assisté.  Certaines  crises  industrielles,  certaines  trans- 
formations techniques  ont  eu  pour  résultat  de  réduire  à une 
affreuse  misère  des  milliers  d’ouvriers.  Des  assurances  spéciales 
s’opposeraient  au  retour  de  tels  embarras  et  compléteraient  l’édifice 
grandiose  où  l’État  a le  devoir  d’abriter  les  populations  ouvrières. 


Nous  venons  de  constater  que  les  professeurs  de  Munchen- 
Gladbach  attribuent  à l’État  un  rôle  qu’on  trouverait  excessif  dans 
bien  des  pays.  Taine  dit  quelque  part  : « Rien  de  plus  destructeur 
que  l’ingérence  illimitée  de  l’État,  même  sage  et  paternel.  » C’est 
l’avis  de  beaucoup  d’économistes  chrétiens  qui  repoussent  le  sys- 
tème des  assurances  gouvernementales  parce  qu’ils  ont  plus  de 
confiance  dans  l’initiative  privée.  Il  est  permis  de  croire  qu’ils  ont 
parfaitement  raison.  Du  reste  les  catholiques  allemands  sont  eux- 
mêmes  loin  de  méconnaître  la  puissance  de  l’initiative  privée  comme 
facteur  de  la  réforme  sociale.  En  effet,  au  moment  même  où  ils 
consentaient  à l’ingérence  de  l’État,  ils  tâchaient  de  créer  une 
foule  d’institutions  ouvrières  plus  efficaces  que  les  lois  et  les 
assurances. 

L’abbé  Hitze  et  quelques-uns  de  ses  collègues  de  l’Université 
populaire  ont  retracé  le  tableau  de  ces  œuvres  et  indiqué  les  points 
où  l’intervention  de  l’État  est  absolument  impossible. 
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Aide-toi,  le  ciel  t’aidera.  Cet  aphorisme  contient  l’un  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  toute  vraie  politique  sociale.  Il  faut  que 
l’ouvrier  commence  par  s’aider  lui-même.  Il  a des  vices  funestes, 
l’intempérance,  l’amour  des  plaisirs,  l’insouciance  du  lendemain. 
La  création  des  caisses  d’épargne  et  l’encouragement  à l’épargne 
sont  les  remèdes  qui  guériront  en  partie  ces  maux.  Il  appartient 
aux  associations  catholiques  de  tout  genre  de  s’atteler  à cette  tâche 
et  par  conséquent  il  est  utile,  nécessaire  même,  de  multiplier  ces 
associations. 

Le  docteur  Oberdœrfer  entretint  les  étudiants  de  Munchen- 
Gladbach  des  cercles  ouvriers  allemands  et  de  l’œuvre  des  cercles 
ouvriers  de  M.  de  Mun.  Une  autre  conférence  fut  consacrée  par 
l’abbé  Mehler  aux  associations  des  mères  chrétiennes.  Le  curé 
Schmitz,  de  Crefeld,  parla  des  cercles  des  jeunes  ouvrières.  L’abbé 
Hitze,  de  son  côté,  s’était  réservé  plusieurs  autres  questions 
comme,  par  exemple,  les  sociétés  coopératives,  la  création  des 
écoles  techniques,  les  bibliothèques  populaires,  la  participation  aux 
bénéfices  et  surtout  les  logements  ouvriers. 

Ce  dernier  point  est  capital.  A mon  sens,  la  question  des  loge- 
ments est  pour  ainsi  dire  le  nœud  de  la  question  ouvrière.  Là  où 
elle  est  résolue  d’une  manière  satisfaisante,  le  socialisme  a perdu 
la  bataille.  L’ouvrier  qui  est  convenablement  logé,  et  encore  davan- 
tage l’ouvrier  qui  est  propriétaire  de  sa  demeure  n’est  pas  près  de 
se  révolter  contre  l’ordre  social.  C’est  parce  que  dans  la  plupart 
des  centres  industriels  et  surtout  dans  les  grandes  villes  on  lui  a 
assigné  des  bouges  infects  que  les  agitateurs  révolutionnaires  ont 
tant  de  prises  sur  lui.  L’ouvrier  mal  logé  est  l’ouvrier  du  cabaret, 
et  le  cabaret  est  l’église  du  diable,  c’est-à-dire  du  socialisme. 


Cette  église  du  socialisme  a pris  des  proportions  gigantesques. 
Chapelle  encore  imperceptible  pendant  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  elle  s’est  dilatée  au  point  de  contenir  aujourd’hui  des  mil- 
lions de  fidèles.  Elle  a ses  prophètes,  ses  apôtres,  ses  légions  de 
missionnaires.  Elle  s’adresse  à tous  les  mécontents,  à tous  les 
déshérités  de  la  fortune,  au  paysan  ruiné,  à l’artisan  écrasé,  à 
l’ouvrier  industriel,  bref  à tout  ce  qui  est  prolétaire.  A tous  elle  dit 
en  parodiant  la  parole  du  Christ  : « Venez  à moi,  et  je  vous  soula- 
gerai. » Et  ils  vont  au  « Messie  du  dix-neuvième  siècle  »,  ils  ajou- 
tent foi  à ses  promesses  mensongères,  et  en  attendant  qu’ils 
obtiennent  la  transformation  universelle,  ils  préparent  la  destruc- 
tion universelle. 
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L’ENSEIGNEMENT  SOCIAL  DE  MUNC HEN-GL ADBÀCH 


Le  socialisme,  ses  théories,  sa  genèse,  son  développement  en- 
traient nécessairement  dans  le  programme  de  l’université  de  Mun- 
chen-Gladbach.  Le  P.  Pesch,  d’Exaeten,  a exposé  dans  une  première 
conférence  les  doctrines  socialistes,  depuis  YUtopia  de  Thomas 
Morus  jusqu’au  collectivisme  de  Marx,  en  passant  par  les  commu- 
nistes français  Babœuf,  Saint-Simon,  Fourier,  Louis  Blanc  et  par 
l’école  anglaise  de  Robert  Owen,  Hall,  Thompson.  Il  les  a soumises 
à une  critique  savante,  montrant  comment  le  socialisme  n’est, 
d’après  le  mot  d’Engels,  que  « l’héritier  de  la  philosophie  alle- 
mande »,  faisant  toucher  du  doigt  les  contradictions,  les  impossi- 
bilités, les  absurdités  de  ce  système  qui,  réalisé,  produirait  la 
tyrannie  la  plus  épouvantable  qu’on  puisse  concevoir.  Dans  un 
second  discours,  Pesch  a parlé  spécialement  du  socialisme  germa- 
nique, de  son  organisation,  de  son  histoire,  de  ses  tendances  et  de 
son  expansion  rapide  malgré  de  nombreuses  difficultés.  A travers 
une  série  d’évolutions,  le  parti  est  arrivé  à former  un  véritable 
État  dans  l’État,  une  puissance  à laquelle  les  excès  du  militarisme 
et  les  crises  économiques  amènent  chaque  jour  de  nouvelles  recrues. 

Ces  recrues,  il  faut  les  lui  disputer  homme  par  homme;  il  faut 
préserver  les  uns  de  la  contagion,  guérir  d’autres  qui  sont  déjà 
frappés,  en  un  mot  soumettre  à un  régime  et,  si  j’ose  ainsi  parler, 
refaire  tout  l’organisme  social  de  façon  à neutraliser  autant  que 
possible  et  rendre  inolfensif  le  virus  socialiste.  Comment  obtenir  ce 
résultat?  Quelle  thérapeutique  suivre,  quelle  hygiène  observer? 
Toute  la  question  sociale  est  là! 

La  solution  a été  indiquée  de  main  de  maître  par  la  plus  haute 
autorité  de  ce  monde.  Dans  son  admirable  encyclique  Remm 
novarum,  Léon  XIII  a traité  la  question  sociale  avec  une  hardiesse, 
une  précision  de  contours,  une  clarté  qui  récemment  encore  sou- 
levaient l’enthousiasme  du  congrès  ouvrier  protestant  de  Bienne  L 
Cette  encyclique,  qui  est  en  quelque  sorte  la  Somme  économique 
et  sociale  de  la  fin  de  ce  siècle,  a inspiré  l’enseignement  de  l’Univer- 
sité populaire.  Les  cours  de  Munchen-Gladbach  n’étaient  que  le 
développement  harmonieux  des  grands  principes  posés  par  le  Pape. 

Mais,  pour  bien  marquer  que  les  doctrines  de  l’encyclique  sont 
les  doctrines  adoptées  par  l’Université,  le  docteur  Brull  a fait  de 
ce  document  l’objet  d’une  conférence  spéciale  très  explicite.  Il  l’a 
analysée  avec  soin;  il  a fait  ressortir  quelle  est,  suivant  Léon  XIII, 
la  fausse,  et  quelle  est  la  véritable  solution  à poursuivre. 

Guerre  au  socialisme  d’une  part,  solutions  pratiques  de  la  ques- 
tion sociale  de  l’autre  : en  ces  deux  mots  se  résume  l’encyclique. 


4 En  Suisse. 
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C’est  aussi  le  résumé  de  l’enseignement  social  qui  a si  brillamment 
débuté  à Munchen-Gladbach. 


Tout  est  nouveau  et  curieux  à étudier  dans  cette  institution 
catholique  dont  nous  avons  essayé  de  donner  un  rapide  crayon. 
Ordinairement  les  vacances  sont  considérées  comme  une  période 
de  repos  pendant  laquelle  on  tâche  d’oublier  cours,  livres  et  pro- 
fesseurs. Pour  les  étudiants  de  Munchen-Gladbach,  elles  ont  été,  au 
contraire,  le  moment  du  travail  le  plus  sérieux.  En  effet,  une  fois 
rentrés  chez  eux,  les  six  cents  auditeurs  de  l’ Université  populaire 
ont  pris  à cœur  de  faire  connaître  autour  d’eux  par  des  conférences, 
des  articles,  des  brochures,  les  doctrines  économiques  et  sociales 
qu’on  leur  avait  enseignées.  C’était  là  le  but  que  visaient,  le  rêve 
que  caressaient  les  promoteurs  de  l’entreprise.  Chaque  étudiant 
devait  à son  tour  devenir  centre  et  foyer  d’un  nouveau  groupe  de 
partisans  plus  ou  moins  considérable  suivant  l’importance  du  milieu 
où  il  se  trouvait. 

Ainsi  la  bonne  semence  confiée  à quelques  esprits  d’élite  fructi- 
fiait au  centuple  dans  toutes  les  régions  de  l’Allemagne.  Après 
avoir  récolté,  les  auditeurs  de  Munchen-Gladbach  semaient  avec 
ardeur,  et  semer  des  idées  saines,  n’est-ce  pas  le  vrai  moyen  de 
préparer  la  paix  sociale? 

Tout  semeur  ayant  besoin  de  renouveler  sa  provision  de  graines 
fécondes,  le  cours  de  sociologie  pratique  ne  pouvait  rester  à l’état  de 
brillant  météore.  Dans  la  pensée  du  comité  de  l’Association  catho- 
lique populaire,  l’institution  qu’on  avait  appelée  à la  vie  était  une 
œuvre  durable.  Le  spectacle  de  Munchen-Gladbach  se  reproduira 
donc  dans  le  courant  de  cette  année.  On  annonce  même  deux  cours 
pour  l’automne  prochain  : l’un  se  fera  dans  l’est,  l’autre  dans  le 
sud  ou  l’ouest  de  l’empire.  Sans  nul  doute,  des  hommes  de  bonne 
volonté  se  retrouveront  en  grand  nombre  aux  pieds  des  maîtres 
de  la  science  sociale,  et  on  verra  l’Université  populaire  grandir 
d’année  en  année.  Si  le  socialisme  peut  être  refoulé  et  vaincu  en 
Allemagne,  il  le  sera  en  partie  grâce  à cette  œuvre  admirable  qui, 
en  propageant  des  idées  sociales  justes,  suscite  les  apôtres,  les 
hommes  d’action,  les  héros  de  la  charité,  ceux  qui  passent  en  fai- 
sant le  bien  à l’instar  du  divin  Sauveur. 


L’abbé  A.  Kannengieser. 
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Il  y a dans  la  vie  des  incidents  gros  comme  un  fil  qui  déchirent 
tout  à coup  le  voile  dont  on  s’enveloppait.  C’est  la  goutte  d’eau 
qui  fait  déborder  le  vase. 

Mme  de  Rivay  se  plaignait  depuis  quelque  temps  de  légers  ma- 
laises; elle  toussait,  elle  avait  froid.  Le  climat  très  vif  de  ce  pays 
de  montagnes  convenait  mal  à son  tempérament  délicat,  ce  fut 
du  moins  l’avis  du  docteur.  On  touchait  à la  fin  de  l’hiver. 

— Quelques  semaines  à Nice  pour  gagner  les  beaux  jours,  lui 
dit-il,  et  il  n’y  paraîtra  plus.  Voici  justement  ma  femme  qui  part 
pour  Nice,  dans  quelques  jours,  avec  son  plus  jeune  fils  qui  ne 
peut  se  guérir  d’un  rhume,  vous  devriez  l’accompagner.  J’irai 
vous  y rejoindre  sous  peu. 

M.  de  Rivay  accueillit  avec  reconnaissance  cette  proposition, 
qui  le  délivrait  d’un  souci,  et  tout  fut  disposé  pour  le  départ. 

C’était,  on  s’en  souvient  peut-être,  à Nice  que  Robert  Durgard 
avait  passé  avec  sa  fille  les  derniers  mois  de  demi- santé  dont  il 
avait  joui.  Un  sentiment  pénible  d'isolement  et  de  regret  assaillit 
la  jeune  femme  à son  entrée  dans  cette  ville.  Charlotte  s’était 
attendue  à cette  impression;  elle  n’en  fut  donc  point  surprise,  et 
même  elle  se  plut  à l’exagérer  encore,  recherchant  avec  une  sorte 
de  joie  âpre  tout  ce  qui  pouvait  alimenter  sa  douleur.  La  vision 
du  passé  la  ressaisissait  tout  entière.  Le  souvenir  de  son  père  était 
partout  : il  la  guettait  au  coin  des  rues,  au  seuil  des  portes,  il 
s’envolait  des  brises  embaumées  de  la  mer,  des  sons  d’une  douceur 
énervante  que  des  musiciens  ambulants  jetaient  dans  l’air.  Rien, 
depuis  son  deuil  d’orpheline,  ne  lui  avait  rappelé  aussi  directement 
sa  mémoire;  l’image  évoquée  sans  trêve  la  suivait  partout,  et  elle 
se  rappelait  alors  cette  parole  qu’elle  avait  criée  à son  père  en 
même  temps  que  son  serment  : 

— Tu  y seras  toujours  pour  moi!  Il  y était. 

En  dehors  de  ce  chagrin  connu,  palpable,  elle  en  sentait  sourdre 
un  autre  d’une  nature  plus  mystérieuse  et  plus  troublante  dont 

* Voy.  le  Correspondant  des  10,  25  mai  et  10  juin  1893. 
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elle  était  vaguement  épouvantée.  Elle  recherchait  la  solitude  sans 
parvenir  à y trouver  la  paix  ; elle  avait  des  abattements  profonds, 
des  oppressions  subites,  des  accès  de  gaieté  sans  cause,  qui  la 
surprenaient  elle-même.  Ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  quand 
ils  contemplaient  au  loin  les  découpures  de  la  côte  et  l’immensité 
des  flots. 

Le  docteur  vint,  comme  il  l’avait  promis.  Il  la  trouva  changée  : 

— Vous  tenez  donc  à me  faire  mentir?  lui  dit-il  avec  un  peu  de 
brusquerie;  c’est  votre  faute  aussi,  vous  vous  abandonnez!... 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  quelques  jours  plus  tard  elle  avoua 
à ses  amis  qu’elle  souffrait  de  l’éloignement  de  son  foyer.  Mrac  Lam- 
bert, qui  était  une  bonne  personne,  crut  aveuglément  ce  qu’on  lui 
contait  et  sourit  aux  exigences  d’une  lune  de  miel  qui,  pour  elle, 
n’avait  pas  été  si  longue.  Le  docteur  haussa  les  épaules,  mais 
comme  il  s’ennuyait,  lui  aussi,  pour  des  motifs  qu’il  n’avouait  pas, 
on  résolut  de  partir  sans  plus  tarder. 

À Lyon,  Hector  leur  fit  la  gracieuse  surprise  de  se  trouver  à 
l’hôtel  où  ils  devaient  descendre.  Charlotte  le  reçut  avec  plus  d’ef- 
fusion que  de  coutume  et  lui  conta  en  riant  les  assauts  qu’elle 
avait  eu  à livrer  contre  les  diables  noirs  que  ce  traître  de  climat 
cachait  sous  ses  fleurs.  Hector  lui  proposa  quelques  excursions 
aux  environs  pour  achever  de  les  mettre  en  fuite;  elle  accepta 
sans  empressement,  ressentant  comme  une  sorte  de  malaise  à 
prolonger  ce  voyage,  qui  lui  semblait  ne  devoir  jamais  finir.  Le 
jour  du  départ  seulement,  elle  reprit  toute  sa  gaieté.  A l’approche 
des  neiges  éternelles  qu’elle  allait  retrouver,  elle  sentait  son  cœur 
revivre  et  elle  humait  par  avance  avec  délices  les  senteurs  des 
sapins  éparses  dans  l’air. 

M.  d’Hercilly  les  attendait  au  débarcadère.  Quand,  vingt  minutes 
plus  tard,  elle  se  retrouva  chez  lui,  dans  cette  salle  à manger  fami- 
lière, parée  comme  pour  une  fête,  qu’elle  entendit  de  nouveau  sa 
voix,  son  rire,  son  accent,  elle  comprit  soudain  qu’elle  ne  s’en- 
nuyait plus. 


XI 

Cette  découverte  fut  un  coup  de  foudre  dans  son  existence. 
L’évidence  de  la  passion  quelle  ignorait  encore  la  terrassait. 
Ainsi  c’était  vrai  : ce  coin  sauvage  et  désolé,  cette  vie  monotone 
de  la  province,  cette  petite  ville  insignifiante  et  laide,  elle  adorait 
tout  cela,  elle  ne  pouvait  vivre  sans  tout  cela.  Elle  se  mourait  à 
Nice  plus  encore  de  cet  éloignement  que  du  souvenir  de  son  père 
et  de  leur  cruelle  séparation. 
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Ah!  si  elle  avait  aimé  Robert  comme  elle  aimait  cet  homme, 
elle  aurait  consenti,  elle  le  comprenait  maintenant,  à s’éloigner 
du  monde,  à s’enfermer  avec  lui  dans  quelque  coin  perdu  du  globe 
pour  y cacher  leur  mutuel  amour...  Non!  son  père  ne  s’était  pas 
trompé  sur  son  cœur...  il  ne  s’était  trompé  que  sur  l’objet  de  cette 
passion  insensée,  éclose  en  un  jour  de  fièvre  et  qui  allait  faire  son 
désespoir,  jusqu’à  la  fin! 

Il  lui  semblait  que,  jusqu’alors,  elle  avait  dormi...  qu’elle 
s’éveillait  d’un  long  rêve...  L’amour,  c’était  cela,  l’amour?  Un 
sentiment  puissant  et  terrible,  torturant  et  doux,  qu’on  ne  peut 
vaincre  et  qui  vous  terrasse;  qui  déchire  tous  les  voiles,  supprime 
toutes  les  distances...  Ah!  si  elle  avait  ainsi  aimé  Robert!...  Et 
elle  sentait  avec  une  amertume  infinie  que  celui-là  seul  était  digne 
de  cet  amour-là. 

Elle  constatait  ces  choses  avec  une  tristesse  poignante,  mais 
sans  défaillance  et  sans  faiblesse...  Sa  raison  lui  disait  clairement 
qu’elle  ne  pouvait  appartenir  à cet  homme  sans  devenir  aussitôt 
le  plus  méprisable  des  êtres,  qu’au  cas  où  elle  aurait  ce  malheur* 
elle  ne  serait  pour  lui  qu’un  jouet  qu’on  brise  tôt  ou  tard,  et 
quelle  mériterait  qu’il  en  fût  ainsi. 

D’Hercilly  eût  été  tout  autre,  qu’elle  n’eût  pas  conservé  plus 
d’espoir.  Elle  n’acceptait  pas,  elle  n’accepterait  jamais  un  bonheur 
qui  serait  une  honte,  un  amour  qui  serait  une  trahison. 

Et  c’est  pourquoi  sa  pensée  se  tournait  vers  Robert  avec  un  élan 
désespéré.  Il  l’avait  aimée,  lui,  comme  elle  aimait  elle-même,  mais 
d’un  amour  plein  d’honneur,  de  noblesse  et  de  respect.  Et  elle 
avait  exaspéré  cet  amour!  elle  en  avait  fait  le  sentiment  plein  de 
trouble  et  de  haine  qu’on  lui  dépeignait  : Ah!  ce  qui  l’étonnait  en 
cet  instant,  ce  n’est  pas  que  Robert  eût  succombé  un  moment  à sa 
détresse  profonde!...  c’est  qu’il  n’eût  pas  succombé  plus  tôt  et  à 
jamais.  Et  elle  s’étonnait  elle-même  du  désespoir  calme  avec  lequel 
elle  envisageait  ces  choses.  Sa  vie  était  depuis  si  longtemps  sou- 
mise à sa  volonté,  que  la  passion,  quelle  quelle  fût,  ne  pouvait 
faire  craqueler  en  une  heure  une  couche  aussi  épaisse  de  conve- 
nance et  de  raison. 

Malgré  elle,  elle  revivait  la  scène  de  l’aveu.  Elle  entendait  les 
paroles  âpres,  découragées,  qui  s’étaient  échappées  des  lèvres  du 
jeune  homme...  et  elle  se  demandait  si  elle  pourrait  les  entendre 
désormais  sans  mourir... 

Puis  une  pensée  lui  vint  : l’aimait-il  encore,  seulement?...  Qui 
le  lui  assurait? 

Et  elle  se  sentit  pâlir  comme  sous  une  morsure  soudaine...  Elle 
aimait  encore  mieux  souffrir  de  son  amour... 
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Charlotte  employa  les  jours  qui  suivirent  à éviter  de  toutes  ses 
forces  d’Hercilly.  Elle  sentait  le  besoin  de  se  recueillir,  de  se  re- 
prendre. Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  un  nouvel  élan  de  courage 
et  d’espoir.  Après  tout,  rien  n’était  perdu.  Puisque  René  ignorait 
qu’il  était  aimé  — et  elle  comptait  bien  qu’il  l’ignorerait  toujours  — 
rien  n’était  même  compromis.  Mais  ne  pouvait-il  pas  survenir  telle 
ou  telle  circonstance  qui  lui  livrerait  sa  faiblesse?  Alors,  elle  se  mit 
à surveiller  ses  moindres  paroles,  ses  moindres  gestes  avec  un  soin 
jaloux.  Etre  naturelle  sans  être  vraie,  aimable  sans  être  sincère, 
telle  fut  désormais  l’étude  incessante  de  sa  vie  ; d’autre  part,  vou- 
lant se  dissimuler  à elle-même  le  trouble  effrayant  de  sa  pensée  et 
de  son  cœur,  elle  essaya  de  reporter  sur  Hector  les  sentiments  pas- 
sionnés dont  elle  se  sentait  envahie;  mais,  forcée  à une  circonspec- 
tion extrême,  craignant  à chaque  instant  de  se  livrer  ou  d’en  livrer 
un  autre,  elle  ne  trouva  pas  dans  l’affection  de  son  mari  le  secours 
qu’elle  y cherchait.  Hector,  qui  l’avait  toujours  infiniment  aimée,  se 
contenta  de  l’aimer  un  peu  plus  sans  la  comprendre  et  sans  changer 
quoi  que  ce  fût  à son  genre  de  vie  habituel.  Il  n’était  pas  ce  vail- 
lant que  le  cœur  du  père  avait  voulu  placer  à côté  de  sa  fille  pour 
le  jour  de  la  lutte  inévitable.  Cette  lutte,  il  ne  l’entrevoyait  même 
pas.  Les  souvenirs  communs  de  leur  enfance,  les  liens  du  sang,  la 
tendre  amitié  de  Charlotte  et  de  Clotilde,  tout  contribuait  à lui 
donner  la  sécurité  la  plus  entière,  la  plus  absolue.  Mme  de  Rivay 
appréciait  au  dernier  point  ces  sentiments,  mais  ils  la  laissaient 
désarmée  en  face  de  l’ épreuve.  Elle  cherchait  une  diversion  puis- 
sante et  n’en  trouvait  pas  : son  père  n’était  plus,  Robert  l’avait 
abandonnée,  Clotilde,  son  unique  amie,  était  la  sœur  d’Hector,  et 
Hermance,  pour  qui  elle  éprouvait  un  attachement  véritable,  était  la 
femme  de  l’homme  quelle  aimait... 

Les  pensées  de  René,  pour  être  moins  honnêtes  que  celles  de 
Charlotte,  n’étaient  pas  plus  agréables.  On  ne  songe  pas  d’un  front 
serein  à trahir  le  meilleur  ami  de  sa  jeunesse,  si  dépravé  qu’on  soit 
d’ailleurs.  Autant  vaudrait  tuer  Hector  que  de  lui  infliger  cet  affront, 
René  ne  se  le  dissimulait  pas.  Puis  il  se  demandait  si  cette  manière 
tout  européenne  d’envisager  les  choses  ne  constituait  pas  une 
erreur  orgueilleuse  et  surannée  dont  les  siècles  feraient  justice.  Le 
divorce,  qui  venait  de  s’implanter  récemment  dans  nos  mœurs, 
n’était-il  pas  un  acheminement?  En  réalité,  où  était  le  bien,  où 
commençait  le  mal?  Que  signifiaient  toutes  ces  barrières  civiles 
et  religieuses  que  la  société  avait  inventées  pour  se  garantir  contre 
elle-même?  Convention,  convention  toujours.  Erreur  en  deçà, 
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vérité  au  delà.  Ici  la  lumière,  l’ombre  là-bas,  comme  il  fait  nuit  à 
Londres  quand  il  fait  jour  à Taïti.  Où  était  son  crime  après  tout? 
Il  aimait  une  femme,  et  cette  femme  l’aimait  — ou  l’aimerait.  Et 
suivant  cette  pensée  jusque  dans  ses  conséquences  les  moins  pré- 
vues, il  se  demandait  ce  qu’il  ferait  si  Charlotte,  se  refusant  à la  vie 
de  duplicité  qu’il  faudrait  vivre,  lui  proposait  de  fuir?  Que  ferait-il? 
En  abandonnant  à sa  femme  la  fortune  qu’il  tenait  d’elle,  il  agirait 
sans  doute  avec  une  sorte  de  désintéressement  qui  relèverait  sa 
faute  à ses  propres  yeux  et  à ceux  du  monde.  Il  y avait  bien  l'en- 
fant, son  fils...  son  petit  Christian,  qui  lui  ressemblait  comme  le 
rejeton  ressemble  à l’arbre...  et  qu’il  faudrait  abandonner...  mais 
Christian  était  jeune,  il  oublierait.  Et  puis  Hermance  était  là.  Elle 
l’élèverait  bien,  elle  en  ferait  un  homme  d’honneur,  un  honnête 
homme.  Et  un  amer  sourire  plissa  sa  lèvre.  Un  honnête  homme! 
Par  quelle  étrange  aberration  tenait-il  maintenant  à ce  que  son  fils 
respectât  plus  que  lui  les  liens  dont  il  songeait  à s’alfranchir? 

Un  honnête  homme! Et  qu’est-ce  que  c’est  d’abord  qu’un  honnête 
homme?  En  connaissait-il  seulement?  Oui.  Le  comte  de  Rivay  était 
à ses  yeux  plus  qu’un  homme  d’honneur,  un  honnête  homme. 
Robert  Durgard  aussi  avait  été  un  honnête  homme.  Pourtant,  ils 
ne  se  ressemblaient  pas.  Et  il  cherchait  plus  avant  dans  sa  mé- 
moire... Son  père  avait  été,  disait-on,  un  homme  d’honneur  et  l’on 
ajoutait  qu’il  trahissait  chaque  jour  sa  mère,  cependant...  Il  y avait 
sans  doute  divers  honneurs...  celui  du  monde  et  l’autre...  Et  le 
souvenir  de  Mlie  de  Rivay  lui  revint.  C’était  un  honnête  homme 
que  cette  jeune  fille.  Passionnément  aimée,  si  digne  de  l’être,  elle 
avait  sacrifié  sa  vie  à une  parole  donnée  par  celui  quelle  aimait,  à 
un  point  d’honneur  si  délicat,  qu’il  avait  été  fort  controversé  dans 
le  monde,  et  lui,  s’apprêtait  à trahir  les  sentiments  les  plus  chers, 
les  plus  sacrés... 

11  sortit  de  cette  lutte,  brisé,  le  front  pâli,  une  étrange  résolution 
dans  l’àme.  Le  sacrifice  mixte  auquel  il  se  condamnait  était  bien 
d’un  esprit  chimérique  et  d’un  cœur  troublé.  Il  avait  résolu  d’épar- 
gner Charlotte  sans  renoncer  à son  amour.  C’est  qu’il  venait  de 
découvrir  en  lui  cette  chose  bizarre  : qu’il  tenait  à son  aveu  beau- 
coup plus  qu’à  sa  perte,  et  que  son  orgueil  était  encore  plus  inté- 
ressé que  son  cœur  à l’issue  de  cette  lutte  qu’elle-même  avait  pro- 
voquée. Que  la  victoire  lui  restât,  que  Charlotte  s’avouât  vaincue 
et  il  désarmerait.  On  avait  vu  des  liaisons  semblables,  après  tout. 
Et  si,  ce  qu’il  ne  voulait  pas  prévoir,  si  un  jour  la  passion  l’empor- 
tait au  delà  des  bornes  qu’il  s’était  prescrites,  eh  bien!  ce  désastre, 
tout  irréparable  qu’il  serait,  n’aurait  pas  du  moins  le  caractère 
d’odieuse  préméditation  qu’il  redoutait. 
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Ce  fat  armé  de  ce  singulier  compromis  qu’il  s’achemina  aux 
Allées  par  une  belle  après-midi  d’été,  l’esprit  occupé  de  divers  pro- 
jets, le  cœur  empli  d’une  émotion  très  vive.  Cet  homme  qui  avait 
donné  sa  vie  en  pâture  aux  choses  de  l’amour  l’ignorait. 

Mme  de  Rivay,  en  le  voyant  entrer,  eut  un  sourire  distrait,  presque 
froid,  qui  lui  fit  l’effet  d’un  courant  d’air  glacé.  L’on  eut  dit  qu’il 
s’était  écoulé  des  années  depuis  leur  dernière  entrevue,  et  qu’elle 
était  comme  surprise  de  le  retrouver  au  même  endroit. 

— J’ai  des  nouvelles  de  Robert,  dit-il  aussitôt,  comme  s’il  sentait 
le  besoin  d’expliquer  sa  visite. 

— De  bonnes? 

— D’excellentes. 

— Il  est  rentré  à la  ferme? 

— Pas  encore...  Son  ami  Duclos  le  retient.  Un  brave  homme  que 
ce  Duclos. 

— Un  brave  homme,  oui,  et  sa  femme  une  bonne  et  aimable 
femme.  Je  les  ai  connus  tous  les  deux  autrefois. 

Elle  parlait  d’eux  avec  un  détachement  profond,  comme  de  gens 
entrevus  une  heure,  auxquels  on  n’a  pas  donné  deux  pensées  depuis. 

D’IIercilly  la  regarda,  incertain.  L’apparente  insensibilité  de  la 
jeune  femme  lui  avait,  toujours  causé  une  sorte  de  gêne.  C’était  le 
seul  point  de  son  âme  où  il  ne  lisait  pas. 

— A propos,  fit-il  avec  négligence,  j’ai  un  projet  à vous  sou- 
mettre. 

— Voyons,  fit-elle  du  même  air  ennuyé  et  froid. 

— Vous  êtes  pressée? 

— Un  peu,  dites  toujours. 

D’Hercilly  se  mordit  les  lèvres.  Peu  à peu  dans  son  esprit  une' 
révolution  s’opérait . 

— C’est  au  sujet  de  nos  vacances  projetées,  vous  savez...  Nous 
voici  au  milieu  de  juillet  déjà...  Quand  vous  avez  refusé  d’accom- 
pagner Mmo  et  M1Ie  de  Rivay  en  Suisse,  j’ai  pensé  que  votre  projet 
tenait  toujours. 

— Oui.  Eh  bien? 

— Eh  bien,  comme  Vauxcharmes  est  inhabitable,  cette  année,  à 
cause  des  réparations  qu’on  y fait,  j’ai  loué,  sur  la  limite  de  mes 
propriétés,  un  grand  pavillon  de  chasse,  une  espèce  de  chalet  où 
nous  pourrons  nous  établir  assez  agréablement.  De  là  je  surveillerai 
mes  maçons...  Vous  comprenez  ? 

— Mais  très  volontiers,  dit-elle.  J’en  parlerai  à Hector  et,  s’il 
est  libre,  comme  je  l’espère,  nous  le  partagerons,  votre  chalet... 

Il  respira,  un  peu  surpris  seulement,  un  peu  confus  même  dans 
son  orgueil  d’homme,  d’une  acceptation  si  prompte. 
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— Mme  d’Hercilly  sera  ravie,  dit-il.  Je  cours  lui  porter  cette 
bonne  nouvelle. 

— Un  instant...  Vous  ne  m’avez  pas  dit  quelle  espèce  de  voisins 
nous  allons  avoir  là-bas? 

— Mais  personne!  absolument  personne!...  des  gens  qui  ne 
comptent  pas...  Un  endroit  désert,  un  chalet  au  fond  des  bois,  à 
peu  de  distance  de  la  mer...  une  Thébaïde,  enfin...  Ça  conviendra 
à ma  femme  qui  n’aime  pas  le  monde...  et  à l’enfant. 

— Et  à vous,  dit  tranquillement  Charlotte. 

Il  rougit  légèrement. 

— S’il  vous  plaît  que  nous  changions  d’endroit,  dit-il  avec  un 
peu  d’impatience,  je  trouverai  facilement  à me  défaire  de  ce  chalet, 
et  d’ailleurs  il  n’importe. 

— Pas  du  tout,  j’adore  aussi  la  solitude,  moi,  à mes  heures... 
Tenez,  je  vais  bien  vous  étonner  peut-être,  mon  ami...  Quand  vous 
êtes  entré,  tout  à l’heure,  savez-vous  à quoi  je  pensais?  Je  rêvais, 
moi  aussi,  à un  chalet,  dans  le  genre  du  vôtre...  au  fond  des  bois... 
et  Robert  dedans,  avec  une  nichée  d’enfants  autour  de  nous...  Ça 
vous  étonne? 

— Rien  ne  m’étonne  de  vous.  — Alors  c’est  un  oui  que 
j’emporte? 

— A peu  près. 

11  lui  serra  la  main  et  partit. 

— Décidément  elle  est  très  forte,  dit-il  avec  découragement. 

XIII 

Les  animaux  traqués  par  l’homme  ou  par  d’autres  adversaires 
ont  des  manières  diverses  de  se  défendre.  Les  uns  se  retournent  à 
l’approche  de  l’ennemi  et  engagent  bravement  la  lutte,  sans  souci 
des  conséquences,  — d’autres  s’enfuient  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
jambes,  — d’autres  enfin  se  pelotonnant  sur  eux  mêmes,  ne  donnent 
plus  signe  de  vie  jusqu’à  ce  que  tout  danger  ait  disparu.  Chacun 
suit  en  cela  son  instinct.  Charlotte  ayant  compris  qu’avec  un  adver- 
saire comme  d’Hercilly  elle  ne  pouvait  songer  ni  à fuir  ni  à engager 
la  lutte,  se  résolut  à faire  la  morte.  Elle  se  renferma  dans  un 
silence  qui  était,  elle  le  sentait,  sa  meilleure  et  même  son  unique 
sauvegarde,  et  elle  se  piqua  de  témoigner  à l’ennemi,  en  toute 
occasion,  une  indifférence  affectueuse,  bien  faite  pour  le  dérouter. 

Ce  quelle  endurait  au  fond  du  cœur  ressemblait  de  très  près  au 
martyre.  Elle  avait  la  sensation  horrible  du  voyageur  bien  monté 
qui  traverse  une  plaine  déserte,  suivi  de  loin  par  un  ennemi  impla- 
cable. Tant  que  son  fidèle  coursier  le  porte,  il  ne  court  aucun 
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risque,  mais  un  faux  pas  du  cheval,  une  défaillance  de  l’homme, 
tout  est  perdu. 

XIV 

Ils  partirent  gaiement  tous  les  quatre  par  une  belle  matinée 
d’août,  et,  après  un  séjour  de  quarante-huit  heures  à Paris,  ils 
s’installaient  à Vauxcharmes  où  ils  avaient  résolu  de  passer  ce  mois 
dans  la  plus  stricte  intimité.  Le  chalet  de  d’Hercilly  était  en  effet 
fort  solitaire.  Deux  domestiques  furent  appelés  à les  servir  pendant 
cette  installation  sommaire,  et  l’on  décida  de  louer  un  âne  qui 
ramènerait  les  provisions  du  village  le  plus  rapproché.  Les  caves 
de  Vauxcharmes  devaient  suppléer  à ce  que  la  cuisine  du  cru  pou- 
vait avoir  de  défectueux.  Charlotte  souriait  à tous  ces  arrangements. 
Elle  respirait.  Son  horizon  naguère  encore  chargé  de  nuages  sem- 
blait s’éclaircir  de  jour  en  jour.  D’Hercilly,  mû  par  un  sentiment  de 
délicate  courtoisie  et  se  souvenant  qu’il  était  chez  lui,  avait  sus- 
pendu entièrement  les  hostilités.  N’osant  croire  à un  désarmement, 
elle  concluait  à une  trêve.  Son  âme  fatiguée  de  luttes  se  laissait 
aller  au  charme  du  repos  : la  paix  de  cette  solitude  enchantée  l’en- 
vahissait. De  nouveau  elle  retrouvait  dans  cette  atmosphère  douce, 
familiale,  les  élans  et  les  candeurs  de  sa  première  jeunesse;  elle 
s’abandonnait  au  bonheur  de  vivre,  exagérant  à dessein  la  simpli- 
cité qui  l’entourait.  Elle  s’habillait  seule,  tordant  elle-même  ses 
beaux  cheveux,  comme  à la  ferme,  et  elle  s'enquérait  auprès  d'Her- 
mance  du  prix  de  la  crème  et  du  lait.  Son  âme  d’artiste  se  prêtait 
à ces  métamorphoses.  Elle  vivait  en  ce  moment  une  autre  vie  que  la 
sienne  et  elle  la  vivait  avec  une  joie,  une  paix,  une  délivrance 
incomparables. 

D’Hercilly,  qui  était  un  artiste,  lui  aussi,  se  prêtait  complai- 
samment à cette  illusion  et  à ces  rêves,  se  disant  qu’ après  tout  une 
fleur  aussi  rare  ne  pouvait  être  brutalement  cueillie  et  que,  pour  un 
vrai  dilettante,  rien  ne  vaut  une  attente  d’amour. 

La  vie  se  poursuivait  très  douce.  Quelques  voisins  de  campagne, 
choisis  parmi  les  plus  sympathiques,  avaient  été  conviés  à se  joindre 
à eux.  On  déjeunait  ordinairement  dans  les  bois.  L’âne  attelé  à une 
petite  voiture,  les  suivait  à quelque  distance  avec  un  domestique, 
tandis  que  Braque,  un  peu  vieilli,  mais  toujours  ingambe,  prenait 
les  devants.  Parfois  on  poussait  même  jusqu’à  la  mer.  Et  c’étaient  de 
longues  courses,  des  ascensions  échevelées,  des  descentes  rapides. 
Alors  Charlotte,  lassée,  s’asseyait  dans  quelque  gorge  dont  elle  fixait 
à la  hâte  les  principaux  traits  sur  son  album,  tandis  qu’Hector,  coiffé 
du  casque  colonial,  se  glissait  dans  les  rochers,  agitant  un  mou- 
choir blanc  au  bout  d’une  pique,  guettant  des  heures  entières,  avec 
25  juin  1893.  73 
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P obstination  du  pêcheur,  les  poulpes  capricieux  aux  couleurs  chan- 
geantes qui  ondoyaient  dans  les  galets.  D’Hercilly,  tout  à ses  hôtes, 
déployait  une  animation  nouvelle,  charmante  à voir.  Le  soir  venu, 
on  regagnait  lentement  le  chalet,  le  visage  fouetté  par  le  vent  du 
large,  le  corps  brisé,  l’esprit  dispos. 

Vers  la  fin  de  ce  séjour,  Mme  de  Piivav  perdit  quelque  chose  de 
son  entrain.  Une  pensée  mystérieuse  semblait  s’être  glissée  peu  à 
peu  dans  son  âme.  Ce  n’était  rien  d’abord.  Comme  ces  points  imper- 
ceptibles qu’on  distingue  à peine  sur  la  surface  de  l’Océan  et  qui, 
peu  à peu,  grandissent,  se  transforment,  prennent  les  proportions 
et  l’aspect  d’un  navire,  ainsi  le  point  douloureux  de  son  âme  s’élar- 
gissait. Elle  avait  espéré  qu’une  circonstance  fortuite  la  mettrait  en 
présence  de  Robert,  rentré  tout  récemment  à la  ferme,  et  dont  quel- 
ques lieues  à peine  la  séparaient.  C’est  une  illusion  familière  que  de 
prendre,  trompé  par  une  grande  distance,  une  distance  plus  faible 
pour  un  obstacle  insignifiant.  Ce  regret,  vague  et  inconscient 
d’abord,  grandissait  à mesure  que  passaient  les  jours,  il  se  trans- 
formait peu  à peu  en  idée  fixe,  en  obsession  cruelle.  Elle  eût  donné, 
lui  semblait-il,  la  moitié  de  sa  vie  pour  presser  encore  une  fois  sa 
main  d’ami,  pour  lire  dans  son  regard  une  expression  de  tendresse 
et  de  pardon...  Et  rien!...  il  lui  faudrait  partir  sans  l’avoir  vu...  Le 
revoir!  Ces  choses-là  arrivent  cependant...  dans  les  romans  tou- 
jours et  parfois  dans  la  vie...  11  ne  pouvait  ignorer  quelle  était  là... 
Non,  rien  !...  Elle  partirait  sans  le  revoir...  Et  elle  attachait  à cette 
circonstance  une  sorte  de  crainte  superstitieuse,  comme  si,  en  lui 
refusant  son  pardon,  Robert  eût  aidé  à la  pousser  dans  l’abîme 
qu’elle  côtoyait. 

Hector,  qui  avait  surpris  ce  désir,  l’en  plaisantait  avec  sa  légèreté 
habituelle  ; et,  sachant  d’ailleurs  Robert  guéri  : 

— Eh  bien,  quoi!  ma  chère?  lui  disait-il.  Puisque  la  montagne 
ne  veut  pas  venir  à vous,  il  faut  aller  à la  montagne! 

Elle  secouait  la  tête  avec  impatience  et  s’enfermait  dans  un 
mutisme  sombre. 

D’Hercilly,  qui,  sous  prétexte  de  surveiller  ses  maçons,  avait 
effectué  à une  ou  deux  reprises  des  excursions  plus  intimes,  gardait 
un  silence  prudent.  Déjà  les  premiers  brouillards  de  l’automne 
annonçaient  la  fuite  des  beaux  jours.  Il  fallait  partir.  Elle-même 
fixa  le  jour  du  départ  avec  sa  tranquillité  ordinaire. 

Elle  partait  sans  l’avoir  vu. 

XV 

Mmo  de  Rivay  ne  s'était  pas  trompée  lorsque,  sur  la  contenance 
respectueuse  de  d’Hercilly,  elle  avait  conclu  à une  simple  trêve.  A 


VERTU  PAÏENNE 


1115 


peine  était-elle  rentrée  à L***,  que  certains  indices  assez  significatifs 
lui  prouvèrent  que  la  trêve  était  close.  En  réalité,  il  était  las  du  rôle 
qu’il  jouait  depuis  un  mois.  11  se  sentait  mal  fait  pour  ces  amours 
héroïques  dont  la  pensée  l’avait  séduit  un  instant. 

Au  moment  où  Charlotte  retrouvait  dans  son  intérieur  les  tris- 
tesses et  les  agitations  quelle  y avait  laissées,  la  comtesse  de  Rivay 
et  sa  fille  quittaient  la  Suisse  et  se  disposaient  à l’embrasser  en 
passant.  La  comtesse,  rappelée  par  une  indisposition  de  son  mari,  ne 
lit  aux  Allées  qu’un  séjour  de  vingt-quatre  heures.  Clotilde,  sur  les 
instances  de  sa  belle-sœur,  resta. 

Le  lendemain  M.  d’Hercilly  avait  la  surprise  de  trouver  Clotilde 
installée  aux  côtés  de  son  amie  un  peu  à la  façon  d’un  ange  gardien. 

Légèrement  décontenancé  d’abord  par  cette  circonstance,  qu’il 
n’hésita  pas  à qualifier  de  désastreuse,  il  se  remit  très  vite  et  déploya 
toutes  ses  grâces  : 

— C’est  un  grand  séducteur,  dit  Clotilde  quand  il  fut  parti. 

— Peuh  ! dit  Charlotte  avec  indifférence,  bien  nul  au  fond,  si  tu 
savais  ! 

Et  dans  la  suite,  elle  n’eut  jamais  le  courage  de  revenir  sur  cette 
parole. 

Elle  avait  eu  raison  toutefois  en  augurant  de  la  présence  de  sa 
belle-sœur  une  sorte  de  détente  dans  l’esprit  du  jeune  officier. 
Devant  cette  femme  souriante  et  belle,  à mille  lieues  du  rêve  ter- 
rible qui  s’agitait  en  lui,  il  se  sentait  pris,  quoi  qu’il  fît,  d’une 
admiration  et  d’une  estime  singulières.  Le  mystère  qu’il  sentait  en 
elle  l’occupait  encore  plus  que  sa  beauté.  Il  fut  amoureux  d’elle 
pendant  huit  jours,  amoureux  comme  on  l’est  des  anges,  et  il  alla 
jusqu’à  se  demander  s’il  n’épargnerait  pas  le  frère  en  considération 
de  la  sœur. 

Clotilde  partit,  et  avec  elle  les  derniers  bons  sentiments  que  ce 
libertin  dût  éprouver.  Sa  passion  longtemps  contenue  le  reprit  avec 
plus  de  violence,  et  il  se  jura  de  triompher  de  cette  femme  qui  avait 
troublé  son  repos  et  que,  d’ailleurs,  il  aimait  follement,  bien  qu’il 
l’aimât  pour  lui.  Ce  fut  dans  cette  crise  de  sa  vie  que  M.  d’Hercilly 
faillit  croire  à la  conscience.  La  sienne  parlait  si  haut  et  si  fort  que, 
désespérant  de  la  faire  taire,  il  résolut  de  brusquer  le  dénouement. 

Le  siège  qu’il  avait  entrepris  ne  promettait  pas  cependant  de 
tourner  si  tôt  à sa  gloire.  Charlotte,  sans  plus  se  défendre  qu’elle 
ne  l’avait  fait  jusqu’alors,  avait  de  ces  façons  étranges  qui  le  para- 
lysaiènt,  quelque  expérience  qu’il  eût  d’ailleurs. 

Un  jour  qu’il  avait  pris,  tout  en  causant,  une  des  belles  mains  de 
la  jeune  femme,  comme  elle  avait  fait  le  geste  de  la  retirer  : 

— N’est-ce  pas  celle  d’un  frère?  murmura-t-il. 
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Elle  eut  un  geste  d’épaules  et  laissa  sa  main. 

M.  d’Hercilly  dut  à cette  complaisance  un  des  plus  cruels  instants 
de  sa  vie. 

A peine  avait-il  pu  se  féliciter  de  cette  bonne  fortune  inusitée  que 
la  porte  de  l’antichambre,  s’ouvrait  d’une  main  de  maître.  C’était 
Hector  qui  rentrait.  Charlotte  regarda  fort  tranquillement  le  jeune 
homme  et  laissa  sa  main.  Quelques  secondes  s’écoulèrent.  Enfin,  au 
moment  même  où  M.  de  Rivay  pénétrait  chez  sa  femme,  René  se 
dégageait  d’un  geste  brusque.  Il  avait  affreusement  pâli.  Quand,  au 
bout  d’uDe  minute  de  trouble,  il  releva  les  yeux  sur  la  jeune  femme, 
il  crut  lire  dans  les  siens  une  expression  d’ironie  et  de  dédain. 

Il  se  retira  ce  soir-là  sans  oser  prendre  la  main  d’Hector. 

Le  lendemain,  c'était  lui  qui,  par  une  maladresse  insigne,  faisait 
toucher  du  doigt  à la  jeune  femme  les  amertumes  quelle  refusait. 

— Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  disait  Hermance  à Charlotte, 
une  semaine  environ  après  leur  retour  de  Vauxcharmes,  comme  on 
nous  a complimentés  sur  notre  bonne  mine?  Mme  de  B...  surtout,  ne 
tarissait  pas. 

— Mme  de  B...,  en  effet,  doit  s’y  connaître,  dit  M.  d’Hercilly  avec 
humeur,  elle  est  blanche  comme  une  morte. 

— C’est  vrai,  pauvre  femme,  les  vacances  ne  lui  ont  pas  réussi 
cette  année  comme  à nous. 

René  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

— Il  est  certain,  dit  Hector  d’un  air  conciliant,  qu’on  va  aux 
eaux  maintenant  pour  s’v  achever  et  non  pour  s’y  remettre.  Les 
Parisiens  y emportent  Paris  avec  eux,  et  la  province  l’y  trouve. 

— Je  croyais,  ma  chère,  dit  alors  d’Hercilly  à sa  femme,  que  je 
vous  avais  priée  de  ne  plus  voir  Mmc  de  B.  C’est  une  femme  qui  se 
compromet  ouvertement...  Franchement,  je  ne  comprends  pas  votre 
goût  pour  elle  ! 

— Je  ne  suis  pas  allée  la  voir,  mon  ami,  dit  tranquillement  Her- 
mance, c’est  elle  qui  est  accourue  ici  dès  qu’elle  a su  mon  retour, 
et  puis,  je  vous  dirai  que  je  ne  partage  pas  du  tout  votre  opinion 
sur  cette  pauvre  femme  qui  est  évidemment  fort  calomniée. 

— Ah!  bien,  très  bien!  Toujours  la  même!  Vous  ne  croyez  au 
mal,  vous,  ma  chère,  que  quand  il  vous  crève  les  yeux. 

— Et  vous,  vous  y croyez  trop... 

René  ne  répliqua  rien.  Un  sourire  de  mépris  plissait  sa  lèvre. 
Soudain,  son  regard  vint  à rencontrer  celui  de  Charlotte,  attentive- 
ment fixé  sur  lui,  et  il  rougit  : 

— Je  ne  sais  de  quoi  je  me  mêle!  dit-il  avec  colère;  au  surplus, 
on  sait  bien  qu’il  y a de  très  honnêtes  femmes  qui  aiment  et  se  lais- 
sent aimer!... 
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Sur  cette  sortie,  il  disparut. 

Charlotte  était  devenue  fort  pâle.  Il  y avait  dans  ce  simple  inci- 
dent un  monde  d’amertume  dont  elle  savoura  une  bonne  part,  se 
jurant  une  fois  de  plus  à elle-même  de  ne  jamais  en  connaître  le 
fond. 

XVI 

La  maladie  mentale  dont  Robert  avait  souffert  ne  s’était  pas 
déclarée  aussitôt  après  le  départ  de  sa  cousine.  Longtemps  sa  forte 
nature  avait  lutté  contre  l’étrange  douleur  qui  l’oppressait.  Tant 
que  Charlotte  avait  été  présente,  cette  douleur,  contenue  par  sa 
raison,  sa  fierté,  son  humeur  silencieuse  et  douce,  ne  s’était  pas 
écartée  des  bornes  du  plus  fraternel  dévouement.  Tout  au  plus,  au 
départ,  une  nuance  avait-elle  pu  avertir  Charlotte  de  l’orage  qui  se 
préparait  dans  cet  esprit. 

Les  premiers  mois  s’étaient  écoulés  dans  une  paix  relative.  Il 
vivait  avec  son  souvenir.  Sa  santé  seule  assez  sérieusement  atteinte 
pouvait  inspirer  quelques  inquiétudes  à ses  proches.  Mais,  tandis 
qu’il  continuait  de  mener  à l’extérieur  la  vie  libre  et  un  peu  aban- 
donnée qui  était  la  sienne,  sa  douleur,  avivée  par  la  multiplicité 
des  souvenirs,  faisait  au  dedans  de  sourds  ravages.  A quelles  dis- 
tractions avait-il  alors  demandé  la  consolation  et  l’oubli? 

À mesure  que  les  semaines  et  les  mois  passaient,  ses  regrets,  au 
lieu  de  subir  l’apaisement  ordinaire  du  temps,  semblaient  s’exas- 
pérer davantage.  C’était  un  ennui  farouche,  taciturne  et  altier  dont 
Charlotte  semblait  tout  au  plus  la  cause  indirecte  et  lointaine. 
Maintenant,  son  souvenir  s’effacait  dans  la  brume.  Quand  il  essayait 
de  se  représenter  son  amie  telle  qu’elle  était  au  départ,  c’était  une 
forme  vague,  indistincte,  moitié  femme  et  moitié  chimère  qu’il 
revoyait.  Ce  manque  de  mémoire  l’effraya.  Il  voulut  réagir,  mais 
tous  ses  efforts  n’aboutirent  qu’à  creuser  un  abîme  de  plus  en  plus 
profond  entre  lui  et  le  souvenir  de  la  femme  qu’il  avait  aimée.  Un 
jour  arriva  où  il  n’aurait  pu  dire  la  couleur  de  ses  cheveux.  En  re- 
vanche, l’être  moral  qu’elle  était  se  dessinait  chaque  jour  avec  une 
netteté  plus  frappante,  prenait  des  proportions  tragiques,  surhu- 
maines. En  rapprochant  tous  ses  souvenirs,  en  retrouvant  des  faits 
oubliés  dans  sa  mémoire,  il  en  vint  à se  persuader  qu’il  avait  eu 
affaire  à une  créature  perverse,  criminelle,  qui,  semblable  aux  feux 
follets  qui  brillent  dans  la  nuit  pour  égarer  les  voyageurs,  l’avait 
conduit  par  la  main  aux  abîmes  et  ’l’y  avait  abandonné  dans  un 
ricanement.  Alors  il  tomba  dans  un  état  de  marasme  dont  aucun 
témoignage  de  tendresse  ne  put  le  tirer.  La  vue  de  la  ferme  lui 
devint  odieuse.  Cette  maison  où  elle  avait  vécu,  ces  sentiers  qu’elle 
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avait  parcourus,  cet  horizon  qu’elle  avait  contemplé,  il  eût  voulu 
tout  détruire,  tout  anéantir  dans  un  élan  de  rage  folle,  afin  que  d’elle 
il  ne  restât  plus  rien.  Le  degré  suivant  fut  la  crainte.  La  folie  gran- 
dissait. Les  objets  qu’elle  avait  touchés  lui  causaient  un  malaise 
insurmontable,  voisin  de  la  peur.  L’on  eut  dit  qu’ils  lui  semblaient 
contenir  une  sorte  de  maléfice.  C’était  une  chose  navrante  que  de 
voir  le  soin  qu’il  prenait  de  les  éviter. 

Il  s’avouait,  au  reste,  à lui-même  sa  folie,  la  pesait,  la  jugeait, 
en  suivait  un  à un  les  progrès  avec  un  désespoir  morne  et  sans 
chercher  à réagir.  En  vain  ses  parents,  s’accusant  trop  tard  d’avoir 
contribué  à ce  malheur,  lui  donnaient-ils  les  marques  du  dévoue- 
ment le  plus  tendre.  Un  jour,  ils  s’aperçurent  avec  consternation 
que  leur  fils  avait  quitté  la  ferme.  Us  devinèrent  aisément  d’ailleurs 
où  il  s’était  réfugié.  Louis  Duclos,  peu  de  temps  auparavant,  avait 
quitté  le  pays  pour  s’établir  dans  les  Flandres.  Robert  était  allé 
demander  asile  à son  ami,  lui  avouant  dans  un  éclair  de  lucidité 
qu’il  se  sentait  à deux  doigts  de  sa  perte  s’il  restait  un  jour  de  plus 
à la  ferme.  Des  confidences  étranges  avaient  suivi  cet  aveu.  Il  ne 
dormait  plus  depuis  plusieurs  semaines.  Les  livres  qu’elle  avait 
touchés  se  dressaient  d’eux- mêmes  chaque  nuit,  s’empilaient  sur 
son  lit  et  l’étouffaient.  Il  y avait  aussi  un  secrétaire  qu’il  avait 
brûlé  et  puis  des  manuscrits  de  Robert  Durgard  annotés  par  celui- 
ci,  des  reliques  sans  prix  dont  il  s’était  décidé  à se  défaire.  Mais  il 
ne  pouvait  pas  tout  brûler,  n’est-ce  pas  ? Il  y avait  d’abord  une 
foule  de  choses  hors  de  son  atteinte.  La  veille,  l’idée  lui  était  bien 
venue  de  mettre  le  feu  à tout  cela  en  bloc...  et  c’est  sous  l’empire 
de  cette  hallucination  terrible  qu’il  avait  résolu  de  leur  demander 
conseil  et  appui. 

Louis  Duclos  et  sa  femme,  qui  pleurait  en  l’écoutant,  ne  répondi- 
rent qu’en  plaçant  Éva  sur  ses  genoux. 

Alors,  sous  le  prétexte  qu’un  changement  d’air  convenait  à sa 
santé  toujours  ébranlée,  il  demeura  entre  eux,  consolé  et  fortifié 
par  ces  affections  bienfaisantes,  propres  à guérir  les  plaies  qu’un 
funeste  amour  avait  causées.  A partir  de  ce  moment  un  calme 
réel  s’établit  dans  son  esprit.  Loin  des  lieux  où  il  avait  tant  souf- 
fert, entouré  des  sympathies  les  plus  sincères  et  les  plus  vives, 
Robert  revint  peu  à peu  à lui-même.  Sa  belle  intelligence  sortait 
intacte  de  la  crise  qu’elle  venait  de  traverser,  mais  il  n’en  était  pas 
de  même  de  son  cœur  à jamais  ravagé  par  le  sentiment  de  son 
amour  méconnu  et  de  sa  déchéance  d’un  jour.  Cet  homme  fort 
avait  touché  sa  faiblesse  et  il  conservait,  à l’égard  de  celle  qui  avait 
été  la  cause  première  de  cette  humiliation,  le  plus  amer  des  ressen- 
timents. 
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Le  nom  de  Charlotte  n’était  jamais  prononcé  entre  eux.  Cette 
abstention  qu’il  n’avait  pas  pu  ou  pas  voulu  obtenir  à la  ferme 
contribua  plus  que  toutes  choses  à hâter  sa  guérison.  Quelques 
mois  plus  tard,  à jamais  délivré  du  cauchemar  qui  l’avait  hanté  si 
longtemps,  il  revoyait  d’un  œil  sec  les  endroits  qu’il  avait  fuis.  Sa 
chambre,  dont  il  reprit  possession  avec  une  indifférence  glaciale,  ne 
renfermait  plus  ni  danger  ni  mystère.  Il  était  guéri,  bien  guéri. 

Il  avait  repris  complètement  le  cours  de  ses  occupations  habi- 
tuelles, quand  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

« L.,  22  septembre. 

cc  Mon  ami,  je  vous  écris  parce  que  mon  cœur  déborde...  Ne  me 
demandez  pas  pourquoi.  Je  viens  à vous  parce  que  sous  moi  tout  se 
dérobe,  parce  que  je  suis  dans  un  péril  extrême,  parce  que  vous 
seul  m’avez  assez  aimée  pour  m’aider,  pour  me  sauver,  pour  me 
plaindre. 

« Je  vous  ai  bien  aimé,  Robert,  quoique  bien  mal...  A cette  heure 
vous  êtes  vengé,  mais  je  vous  connais  trop  pour  penser  que  vous 
goûtez  cette  satisfaction  des  âmes  basses  et  que  mes  larmes  vous 
réjouissent...  vous  qui  ne  pouviez  pas  me  voir  pleurer... 

« La  vie  ne  nous  a pas  été  clémente,  Robert...  La  vôtre  peut  se 
refaire  encore,  j’en  ai  la  conviction  profonde.  Je  voudrais  à genoux 
vous  supplier  d’être  heureux,  d’oublier...  Je  voudrais...  hélas!  je 
n’ai  pas  de  prière  à vous  adresser  ! 

« Pardonnez-moi  de  remuer  en  vous  ces  souvenirs  : mon  excuse 
est  qu’ils  me  sont  peut-être  encore  plus  amers  qu’à  vous.  Robert... 
si  l’on  pouvait  ressusciter  le  passé,  je  le  ferais,  croyez-le...  C’est 
une  femme  ou  une  sœur  qui  vous  tendrait  les  bras,  car  vous  m’aviez 
donné  votre  amour  et  votre  tendresse.  J’étais  indigne  des  deux. 

cc  Mon  père  a brisé  votre  vie  en  voulant  faire  la  mienne  heu- 
reuse... A lui  aussi,  pardonnez... 

« Je  n’ose  en  ce  moment  vous  adresser  la  prière  qui  me  brûle  le 
cœur  et  les  lèvres...  et  cependant,  si  vous  saviez...  si  vous  pouviez 
savoir  ce  que  votre  présence  serait  pour  moi!...  A défaut  d’elle, 
vous  me  donnerez,  n’est-ce  pas,  votre  soutien,  votre  appui  fra- 
ternel... votre  pitié... 

cc  Pour  continuer  ma  route  amère,  j’ai  besoin  de  sentir  votre 
pardon  descendre  sur  ma  tête,  qu’une  main  d’ami  réponde  à mon 
étreinte,  et  pour  marcher  le  front  droit  désormais,  qu’un  être  noble 
voie  mes  efforts. 

« Adieu...  il  me  semble  que  ma  destinée  est  entre  vos  mains. 

cc  O mon  Robert!  tu  m’avais  donné  toute  ta  vie,  la  repren- 
dras-tu?... w 
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XVII 

Il  y avait  trois  jours  que  Charlotte  avait  tenté  cet  appel  suprême, 
et  elle  cherchait  à se  figurer  la  réponse  qu’on  y ferait.  Parfois,  elle 
s’imaginait  que  Robert  l’apporterait  lui-même,  cette  réponse,  et  elle 
tressaillait  au  moindre  bruit  qui  pouvait  être  un  indice. 

Le  quatrième  jour,  en  ouvrant  son  courrier,  son  cœur  s’arrêta 
de  battre,  puis  reprit  sa  course  avec  violence.  Elle  avait  reconnu 
le  timbre,  l’écriture  de  Robert...  elle  ouvrait  d’une  main  tremblante. 

Soudain  elle  porta  la  main  à son  front  comme  sous  l’empire  d’un 
trouble  extrême  : la  lettre  qu’elle  tenait  était  couverte  d’une  écri- 
ture élégante  et  fine  qu’elle  ne  reconnut  pas  d’abord.  Elle  courut  à 
la  signature  et  lut  son  nom  : Charlotte.  Alors  sa  vue  se  brouilla,  et, 
chancelant,  elle  se  laissa  tomber  à demi  évanouie  sur  un  divan. 

Hector  entrait  et  la  surprenait  dans  ce  trouble.  Elle  se  remit  avec 
peine  et  sentant  vaguement  qu’elle  courait  un  danger  mortel,  chercha 
des  yeux  sa  lettre  qui  avait  glissé  à terre. 

Hector  se  baissa  et  la  lui  rendit. 

— Que  contient  donc  cette  lettre  qui  paraît  tant  vous  émouvoir  ? 

— Rien...  J’écrivais  à Robert...  et  cela  m’a  déraisonnablement 
émue...  voilà... 

— Ah!... 

Il  continuait  de  la  regarder  avec  une  attention  singulière. 

Elle  hésita,  ployant  sous  la  défiance  qu’elle  croyait  sentir,  et, 
sous  l’empire  d’un  revirement  soudain,  à bout  de  forces,  risquant 
en  une  seconde  son  secret  et  sa  vie  : 

— Lisez,  dit-elle. 

M.  de  Rivay  secoua  faiblement  la  tête. 

— Vous  savez  que  cela  n’entre  pas  dans  mes  mœurs,  dit-il  en 
souriant  avec  un  peu  d’embarras. 

— Et  si  je  vous  en  priais? 

Mais  il  s’était  remis  aussitôt  sous  le  regard  honnête  qui  se 
fixait  sur  le  sien  et  dont  il  ne  comprit  pas  l'incommensurable 
détresse. 

— Vous  êtes  une  enfant,  dit-il. 

Il  prit  ses  deux  mains  qu’il  baisa  l’une  après  l’autre  et  sortit. 

Restée  seule,  Mme  de  Rivay  conserva  pendant  quelque  temps 
son  attitude  de  consternation  profonde,  puis  elle  soupira  légère- 
ment, alluma  une  bougie  et  tendit  sa  lettre  à la  flamme.  Ensuite 
elle  alla  à un  petit  meuble  en  bois  de  rose  qu’elle  ouvrit,  fit  jouer 
un  ressort  secret  et  prit  au  fond  d’un  tiroir  un  manuscrit  à serrure 
qu’elle  posa  sur  ses  genoux.  Elle  eut  un  rire  amer  et  convulsif. 
D’un  mouvement  bref  elle  fit  jouer  la  clef,  tourna  quelques  pages 
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et  commença  de  lire.  Elle  s’interrompit  plusieurs  fois.  Le  nom  de 
Robert  si  souvent  répété  la  faisait  tressaillir  à chaque  rencontre; 
en  revanche  elle  s’étonna  de  n’y  pas  trouver  celui  de  René.  Après 
deux  heures  de  lecture,  elle  referma  le  volume,  resta  pendant 
quelques  minutes  rêveuse,  puis,  le  caressant  de  la  main,  avec  un 
pâle  sourire  : 

— Mon  seul  ami!...  dit-elle. 

A partir  de  ce  moment,  Mme  de  Rivay,  cédant  au  besoin  d’expan- 
sion qui  la  torturait,  reprit  son  journal  abandonné  et  y traça  dans 
l’espace  d’une  semaine  les  pages  suivantes  : 

Mardi. 

Robert  hante  mes  nuits.  Je  le  revois  toujours  tel  que  je  l’ai 
quitté,  si  tranquille  et  si  fier,  si  indulgent,  si  tendre!...  Et  mainte- 
nant il  me  méprise  et  il  me  hait. 

...  Tant  de  bonté,  de  pitié,  de  justice  à jamais  taries  en  lui... 
Robert  terrassé  par  la  main  d’une  femme...  la  mienne...  Où  était  ta 
force,  Robert?...  Où  est  ma  force?... 


Lui  seul  pouvait  me  sauver  peut-être...  Il  ne  l’a  pas  voulu... 
Le  souvenir  de  mon  père  ne  l’a  pas  touché...  Il  a répudié  tant  de 
tendresse,  de  recommandations,  de  prières...  La  haine  a été  plus 
forte  que  l’amour...  Il  ne  m’a  pas  tendu  la  main  que  j’implorais  à 
genoux...  O Robert!  j’attendais  plus  de  toi!...  Clotilde  aurait 
pardonné  !... 

Jeudi. 

Moins  éprise  du  monde,  aurais-je  aimé  Robert?  Elevée  dans  des 
sentiments  de  vertu  moins  égoïste  et  moins  incomplète,  aurais-je 
compris  à temps  l’étrange  beauté  de  cette  âme  si  pleine  de  moi?  Je 
ne  t’accuse  pas,  mon  père!  Ta  vertu  sans  ombre  se  nourrissait 
d’elle-même,  mais  tu  n’étais  qu’une  exception  sur  la  terre,  et  moi, 
ta  fille  impuissante  et  faible,  je  n’ai  pu  suivre  tes  pas...  Hélas!  il 
l’avait  compris!...  Avec  la  sublime  prescience  de  la  paternité  et  du 
génie,  il  avait  merveilleusement  deviné  ma  nature,  mes  besoins, 
mes  tendances...  la  fatale  puissance  du  monde...  la  mienne...  Ne 
pouvant  me  jeter  dans  un  cloître,  il  m’avait  jetée  dans  ses  bras...  O 
mon  père!  sois  béni  pour  ce  que  tu  as  fait  ou  voulu  faire!  mais, 
avec  Robert,  il  fallait  encore  me  donner  Dieu!... 

Samedi. 

Quelle  nuit!  En  sortirai-je?...  Quand  fera-t-il  jour  pour  moi?... 


Quand  j’aurai  tout  immolé  à cet  honneur  qui  me  demande  tant  et 
me  rendra  si  peu,  en  serai-je  beaucoup  plus  heureuse  et  plus 
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consolée?...  Qui  me  rendra  la  paix  à jamais  perdue?  Qui  mettra 
dans  ma  vie  un  intérêt  assez  puissant  pour  en  combler  le  vide,  en 
chasser  le  dégoût,  en  charmer  les  regrets?... 

11  y a dans  la  conscience  un  tribunal  d’honneur  qui  ne  juge  pas 
nos  actions  à la  façon  d’un  jury  vulgaire.  Aux  yeux  du  monde,  je 
n’ai  pas  péché,  en  face  de  moi  seule  je  suis  coupable.  Dieu  existe 
donc  qu’il  punit  des  fautes  si  subtiles,  si  cachées?... 

Mardi. 

Il  me  méprise  ! Il  a pris  pour  un  vice  profond  du  cœur  une 
tendance  fatale  et  malheureuse  de  l’esprit.  Il  est  dur,  dit-on,  pour 
un  honnête  homme  d’encourir  le  mépris,  même  d’un  malfaiteur... 

Mercredi. 

La  pluie  m’a  surprise  ce  matin  dans  une  promenade.  J’étais  à 
deux  pas  d’une  église,  je  suis  entrée. 

Un  prêtre  en  cheveux  blancs,  à l’aspect  vénérable  et  doux,  priait 
devant  une  chapelle  où  il  venait  d’officier.  Son  visage,  sillonné  de 
rides  et  animé  d’une  expression  de  foi  profonde,  semblait  appeler 
la  confiance  et  le  respect.  Il  s’est  tourné  deux  fois  de  mon  côté,  se 
demandant  peut-être  quelle  était  cette  triste  étrangère  si  mal  à 
l’aise  en  cette  maison.  Son  regard  plein  d’une  bonté  pensive  m’a 
touchée. 

Les  chrétiens  sont  heureux.  Il  doit  être  doux,  dans  les  heures 
affolantes,  de  trouver  ce  confident  sûr  et  discret  comme  la  tombe, 
de  verser  en  son  sein  le  remords  qui  vous  ronge  ou  le  secret  qui 
vous  tue... 

Je  me  suis  levée  en  soupirant  et  j’ai  quitté  l’église...  La  pluie 
n’avait  pas  cessé  pourtant. .. 

Ce  furent  les  dernières  lignes  que  Mmo  de  Rivay  confia  à son 
journal.  Elle  touchait  à la  crise  suprême  de  sa  vie  et  peut-être  en 
avait-elle  le  secret  pressentiment. 

XVIII 

On  avait  organisé  pour  profiter  des  derniers  beaux  jours  une 
série  d’excursions  aux  environs.  Comme  on  revenait  en  groupe 
d’une  de  ces  cavalcades,  d’Hercilly  remarqua  que  Charlotte  était 
fort  silencieuse,  et,  se  rapprochant  : 

— Qu’avez-vous?  lui  dit-il;  tout  le  jour  vous  avez  été  nerveuse, 
agitée... 

— J’ai,  répondit-elle,  que  je  suis  horriblement  lasse,  voilà  tout. 
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Comme  s’il  n’avait  pas  compris  cet  avertissement  indirect,  il  s’ins- 
talla chez  elle  au  retour,  leurs  hôtes  dispersés,  dans  l’attitude  d’un 
homme  qu’on  ne  dérangera  pas  aisément.  Elle  ne  put  s’empêcher 
d’en  témoigner  une  sorte  d’irritation  contenue.  Il  s’en  aperçut  : 

— Est-ce  que  je  vous  gêne?  dit-il. 

Et  ne  recevant  pas  de  réponse  : 

— Avouez  que  vous  vous  méfiez  de  moi,  ajouta-t-il  en  riant. 

— Oui  et  non,  dit-elle  sur  le  même  ton.  Vous  perdez  votre  temps 
auprès  de  moi,  et  nul  ne  le  sait  mieux  que  vous...  mais  d’autres 
pourraient  en  douter,  et  alors... 

— Ce  n’est  pas  cela  du  tout!  dit-il  avec  impatience,  non!  Vous 
ne  craignez  en  réalité  personne,  ni  le  monde  qui  vous  adule  et  vous 
admire...  ni  Hermance  qui  vous  aime...  Hector  est  confiant  comme 
un  enfant. 

— Raison  de  plus  pour  ne  pas  les  trahir!  dit-elle  d’une  voix 
sourde. 

— Et  qui  vous  parle  de  les  trahir?  Pourquoi  votre  première 
pensée  à mon  égard  est-elle  une  pensée  de  défiance  et  de  mépris? 
Vous  me  prêtez  des  desseins  mauvais  uniquement  pour  vous  donner 
le  plaisir  de  les  combattre!  Que  vous  importe  mon  amour,  puisque 
je  ne  vous  demande  pas  le  vôtre?  Que  vous  importe  que  je  demeure 
à vos  pieds...  s’il  me  plaît  à moi  d’y  être?  Ce  que  je  vous  demande, 
ne  l’avez-vous  jamais  compris?  Un  mot  de  confiance,  de  pitié...  de 
sympathie...  Ce  mot,  Charlotte,  ne  le  prononcerez-vous  jamais? 

Elle  se  taisait,  très  pâle,  luttant  contre  une  émotion  ou  une  colère 
presque  folle...  Ses  yeux  obstinément  fixés  vers  le  sol  se  remplirent 
de  larmes,  ses  lèvres  s’entr’ouvrirent  comme  pour  un  suprême  aveu. 

René  crut  comprendre  qu’elle  serait  inexorable  : 

— Ah!  murmura-t-il  comme  en  se  parlant  à lui-même,  votre 
père  lui-même  eût  été  moins  dur! 

Mme  de  Rivay  devint  blanche  comme  une  cire.  Elle  releva  sur  lui 
ses  yeux  subitement  redevenus  secs  : 

— Monsieur,  dit-elle,  je  vois  qu’il  faut  en  finir...  et  je  vous  avoue 
que  cette  explication  me  coûte  beaucoup...  Vous  voudrez  bien  vous 
souvenir  du  moins  que  c’est  vous  qui  l’avez  provoquée...  Je  n’ai 
pas  l’intention  de  dissimuler  mes  torts  en  tout  ceci  comme  vous 
allez  voir...  Un  jour,  dans  un  moment  de  franchise...  aimable... 
vous  avez  bien  voulu  constater  dans  mon  caractère  une  certaine 
dose  de  coquetterie  que  vous  avez  qualifiée  comme  elle  le  méritait.. . 
Eh  bien!  ce  jour-là,  vous  étiez  dans  le  vrai,  et  cela  même  vous 
donne  la  clef  de  ce  qui  s’est  passé  entre  nous  depuis  tantôt  une 
année...  Je  ne  vous  aime  pas...  je  ne  vous  ai  jamais  aimé...  Je  l’ai 
tenté  parce  que  je  m’ennuyais,  voilà  tout... 
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Elle  s’était  levée  et  poursuivit,  impitoyable  : 

— Et  maintenant...  vous  devez  comprendre  que,  pour  votre  repos, 
pour  le  mien,  il  importe  qu’une  séparation  s’accomplisse...  Ce  ne 
sera  pas  facile...  je  le  sais...  mais  enfin  il  doit  y avoir  des  moyens, 
il  y en  a!  Cherchez-les ! 

M.  d’Hercilly  avait  porté  la  main  à sa  poitrine  comme  sous  l’im- 
pression d’une  blessure  soudaine. 

Elle  le  regarda  un  instant  avec  le  même  calme  inquiétant  : 

— Est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal?  demanda-t-elle. 

— Non...  Je  me  trouve  plutôt  bien...  J’avais  au  cœur  un  grand 
amour  et  une  grande  illusion...  Il  n’y  a plus  rien...  Adieu,  madame. 

Et  il  marcha  d’un  pas  ferme  jusqu'à  la  porte  après  l’avoir  saluée 
avec  gravité. 

Elle  écouta  pendant  quelques  secondes  le  bruit  de  la  porte  qui 
se  refermait...  et  celui  de  ses  pas  sur  le  sable  du  jardin...  Puis, 
saisie  d’une  convulsion  de  douleur,  elle  rejeta  sa  tête  dans  les  cous- 
sins de  sa  causeuse  pour  y étouffer  ses  sanglots. 

La  comédienne  avait  sauvé  la  femme. 

XIX 

Elle  s’éveilla  le  lendemain  dans  une  impression  de  bien-être  et 
d’allègement  inouïs.  Après  un  souvenir  au  sacrifice  qui  la  faisait 
si  légère,  elle  procéda  à une  rapide  toilette  et  descendit  au  jardin. 

Un  violent  orage  avait  éclaté  pendant  la  nuit,  courbant  les  plantes, 
lacérant  les  fleurs,  déracinant  les  jeunes  arbres.  Elle  donna  un  coup 
d’œil  distrait  à ces  détails  et  courut  à son  mari  qui  venait  à sa 
rencontre. 

— Déjà  levée,  dit-il  avec  son  bon  sourire.  Que  méditez-vous 
donc  ce  matin? 

— Mon  ami,  dit-elle  gaiement,  il  faut  me  donner  tout  ce  jour. 

— Pourquoi? 

— Pour  rien...  pour  être  heureux...  J’ai  la  fantaisie  de  courir 
les  bois  aujourd’hui  en  votre  compagnie.  Cela  ne  vous  ennuie  pas 
trop,  j’espère? 

— Mon  Dieu,  non... 

— Mon  Dieu,  si...  Je  sais  que  vous  n’avez  pas  au  même  degré  que 
moi  la  passion  des  sapins,  des  roches  grises  et  du  chant  des  oiseaux, 
mais  ma  tendresse  à moi  a besoin  de  toutes  ces  choses..  Or  je 
vous  aime  extraordinairement  ce  matin.  Je  vous  aime  et  je  vous 
enlève...  C’est  ainsi. 

Hector  ne  répondit  qu’en  baisant  les  mains  de  l’enchanteresse 
qui  répandait  une  lueur  si  douce  et  si  capricieuse  sur  sa  vie. 
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Et  ils  s’en  allèrent  par  les  bois  et  les  sentiers  promener  leur 
jeunesse  et  leur  gaieté.  Vers  le  soir,  Mme  de  Rivay  s’assombrit 
légèrement. 

Elle  venait  de  se  rappeler  qu’on  était  au  samedi,  et  que  ce  jour-là 
elle  avait  régulièrement  à dîner  quelques  intimes.  Il  se  trouvait 
justement  qu’un  capitaine  de  dragons,  de  passage  à L***,  devait  se 
joindre  aux  invités.  Elle  hâta  un  peu  sa  marche  et  ne  répondit  plus 
que  par  monosyllabes  aux  diverses  questions  d’Hector. 

Comme  ils  rentraient,  on  lui  remit  un  billet  ainsi  conçu  : 

« René  subitement  souffrant.  Regrets  affectueux. 

« Herman  ce.  » 

Elle  sourit  avec  une  amertume  dédaigneuse. 

— Mauvais  prétexte,  murmura-t-elle. 

Elle  passa  chez  elle  pour  s’habiller  et  se  rendit  au  salon.  Le 
capitaine  de  dragons  s’y  trouvait  déjà  en  causerie  animée  avec 
Hector.  Mme  Lambert  arriva.  On  n’attendait  plus  que  le  docteur. 
Comme  on  allait  se  mettre  à table,  M.  Lambert  parut,  le  sourire 
aux  lèvres,  avec  cette  désinvolture  des  médecins  qui  se  sentent  tout 
pardonné  à l’avance. 

— Bravo,  docteur!  s’écria  Hector.  Nous  vous  attendions  avec 
une  impatience  sans  pareille...  D’autant  plus  heureux  que  d’Her- 
cilly  nous  manque  ce  soir. 

— D’Hercilly  est  le  seul  coupable,  dit  le  docteur  en  devenant 
grave  tout  à coup.  11  est  assez  sérieusement  souffrant.  Je  le  quitte 
à l’instant  même. 

— A ce  point-là?  dit  Hector  ébahi,  mais  il  était  avec  nous 
aujourd’hui  même...  hier,  veux-je  dire...  était-ce  hier,  ma  chère 
amie? 

Charlotte  fit  signe  que  oui. 

— C’est  très  possible,  reprit  le  docteur.  En  refroidissement  subit, 
hier  soir,  cette  nuit,  je  ne  sais  quand... 

— Mais  rien  de  grave,  j’espère? 

— Rien  de  grave,  non. 

Sur  cette  assertion,  on  se  mit  à table,  et  Charlotte  remarqua,  au 
cours  du  dîner,  que  le  docteur  évitait  manifestement  de  ramener  la 
conversation  sur  d’Hercilly.  Elle  ne  le  remarqua  pas  seule. 

Quand  le  docteur  Lambert  se  retira  vers  dix  heures,  Hector 
s’excusa  auprès  de  ses  hôtes  et  accompagna  le  docteur  dans  la  rue. 
Dès  qu’ils  furent  seuls  : 

— Est-ce  que  vous  allez  chez  d’Hercilly? 

— Oui,  mais  comment  le  savez-vous? 

— Votre  préoccupation  n’a  pu  m’échapper...  Est- ce  grave? 
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— Rien  de  déterminé  jusqu’à  cette  heure,  une  forte  fièvre...  un 
délire  effroyable...  Je  crains  des  complications  au  cerveau.  Consti- 
tution nerveuse,  débile...  Le  pis  est  que  je  ne  puis  absolument  pas 
pénétrer  la  cause  qui  l’a  mis  en  cet  état.  Le  seul  indice  que  nous 
possédons  est  bizarre.  Vous  savez  quel  joli  temps  il  a fait  hier  soir? 
Il  est  rentré  vers  le  matin  plus  trempé  qu’un  barbet  qui  aurait  passé 
la  nuit  dehors  et  s’est  mis  au  lit  en  cet  état.  Deux  heures  après  la 
fièvre  s’est  déclarée. 


XX 

Ce  qui  semblait  si  étrange  au  docteur  était,  en  réalité,  beaucoup 
plus  simple  qu’il  ne  pouvait  l’imaginer.  M.  d’Hercilly  n’était  pas 
rentré  chez  lui  en  quittant  les  Allées  : il  avait  marché  longtemps  au 
hasard  de  ses  pas,  le  front  brûlant,  la  tête  nue  sous  l’orageuse 
atmosphère  de  la  soirée.  Un  bourdonnement  confus  faisait  battre 
ses  tempes  avec  un  bruit  de  tocsin;  sa  pensée,  affreusement  boule- 
versée pendant  cette  courte  scène,  était  devenue  pareille  à une 
maison  qu’on  vient  de  piller,  et  il  lui  semblait  que  le  vent  du  soir 
pénétrant  jusqu’à  son  crâne  le  harcelait  de  mille  invisibles  blessures. 

C’était  une  douleur  insupportable,  quelque  chose  de  semblable  à 
la  morsure  d’un  soufflet  qu’il  n’aurait  pas  pu  rendre.  Cette  femme, 
qu’il  avait  jugée  d’abord  ce  quelle  était  vraiment,  — il  se  rendait 
cette  justice,  — cette  femme  qu’il  avait  ensuite  aimée,  respectée, 
chérie  autant  que  sa  nature  viciée  pouvait  lui  permettre  de  le  faire, 
cette  femme  s’était  jouée  de  lui  pendant  une  année  entière  et  deve- 
nait par  cela  même  à ses  yeux  la  dernière  des  femmes.  Comme  il 
mentait  ce  sourire  enchanteur  qu’elle  avait  aux  lèvres!  Comme  elle 
simulait  habilement  l’émotion,  le  regret,  l’angoisse...  Comme  elle 
devait  rire  de  lui  maintenant!...  Et  il  éclata  d’un  rire  strident  qui 
résonna  dans  la  nuit  comme  une  plainte  d’animal  blessé. 

Ces  pensées  qui  auraient  dû,  ce  semble,  apaiser  ses  regrets  ne 
faisaient  que  les  aviver  encore...  Il  ne  pouvait  se  pardonner  dans 
son  orgueil  de  libertin  d’avoir  été  pendant  si  longtemps  la  dupe 
d’une  coquette...  Charlotte!...  cette  élite...  la  fille  de  cet  homme 
dont  la  pensée  magistrale  avait  guidé  une  génération,  Charlotte 
avouait  sa  déchéance  morale  comme  elle  eût  avalé  un  verre  d’eau. 
Au  surplus,  qu’était-elle  au  juste?  Quelle  avait  été  sa  vie  à l’hôtel 
de  Rivay  pendant  les  deux  années  d’indépendance  quelle  y avait 
vécu  sous  l’indulgente  tutelle  du  comte  et  de  la  comtesse?  Qui 
lui  prouvait  qu’elle  n’avait  pas  fait  un  choix  parmi  ceux  quelle 
avait  « essayé  d’aimer  »? 

Une  fois  la  pensée  lui  vint  que  Charlotte  en  parlant  ainsi  mentait 
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peut-être,  mais  il  la  repoussa  comme  une  dernière  illusion  d’amour- 
propre. 

Et  il  songeait  aux  heures  de  causerie  intime,  délicieuse,  dont  il 
avait  joui  si  souvent  près  d’elle.  Le  souvenir  de  Vauxcharmes  le 
navrait.  Oh!  les  douces  heures  abandonnées,  pleines  d’insou- 
ciance, de  calme  et  de  gaieté...  en  face  de  la  mer  immense  et  des 
horizons  sans  fin  ! Que  n’eût-il  pas  donné  pour  revivre  avec  elle  une 
seule  de  ces  heures,  rafraîchi,  purifié  par  ce  rêve  d’intimité  chaste 
qu’il  s’exagérait  maintenant...  Puis  il  repassa  un  à un  les  incidents 
qui  avaient  précédé  ce  bonheur  et  ceux  qui  l’avaient  suivi  : ses 
combats,  ses  angoisses,  ses  chimères...  Que  lui  restait- il  mainte- 
nant? L’honneur?...  Non,  pas  même  cela!  Dans  sa  délicatesse 
native,  soudainement  réveillée  au  contact  de  la  douleur,  il  ne  con- 
sidérait pas  comme  intact  un  honneur  qu'on  lui  rendait  malgré  lui, 
et  peut-être  avait-il  raison. 

Il  ralentit  un  peu  sa  marche.  Maintenant  il  éprouvait  un  malaise 
étrange,  une  chaleur  insupportable  à la  poitrine,  à la  tête,  avec  un 
grand  frisson  par  tout  le  corps.  Son  mouchoir  dont  il  essuyait  de 
temps  en  temps  son  front  mouillé  de  sueur  vint  à tomber.  En  se 
baissant  pour  le  ramasser,  il  s’aperçut  qu’il  était  trempé  d’eau  et  de 
boue.  11  regarda  autour  de  lui.  La  terre  était  couverte  de  flaques 
d’eau  si  larges  et  si  rapprochées  qu’il  ne  savait  où  mettre  le  pied. 
La  pluie  avait  dû  tomber  pendant  plusieurs  heures.  Il  s’orienta  de 
son  mieux  dans  la  demi-obscurité  de  cette  nuit  sans  lune,  et  après 
une  marche  assez  longue  à travers  un  sentier  qui  lui  fournit  un 
raccourci  il  tomba  au  cœur  de  la  ville.  Les  arbres,  agités  par  un 
vent  frais,  secouaient  sur  lui  leurs  dernières  gouttes  de  pluie.  Un 
oiseau  troublé  dans  son  repos  remua  dans  les  branches,  ébauchant 
un  cri  timide.  Le  jour  venait.  Il  se  hâta.  Rentré  chez  lui,  il  arracha 
les  vêtements  mouillés  qui  collaient  à sa  peau  et  se  mit  au  lit  tout 
frissonnant. 

XXI 

Le  bulletin  des  jours  suivants  n’était  pas  meilleur.  René  avait  une 
fièvre  violente  compliquée  d’accidents  nerveux  qui  en  rendaient  le 
traitement  presque  impossible.  Le  délire  continuait,  ardent,  et  il 
avait  sans  doute  conscience  de  ce  délire,  car  il  repoussait  avec 
fureur  tous  soins  étrangers.  Ce  détail  qui  parvint  à Charlotte 
augmenta  encore  ses  angoisses.  Elle  fit  offrir  ses  services  à 
Mme  d’Hercilly,  qui  répondit  que  le  caractère  encore  indéterminé  de 
la  maladie  l’obligeait  à refuser  cette  offre  et  que,  Dieu  aidant,  elle 
suffirait  à sa  tâche.  Toutefois  elle  s'autorisait  de  cette  obligeance  de 
son  amie  pour  lui  confier  Christian,  qui  devenait  pour  le  moment 
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une  charge  trop  lourde...  La  vérité  est  que  la  pauvre  femme  suc- 
combait presque  sous  le  poids  de  son  inquiétude  et  de  ses  veilles, 
mais,  ce  qu’elle  n’avait  pas  osé  dire  à Charlotte,  c’est  que  M.  d’Her- 
cilly,  rendu  bizarre  par  la  maladie,  avait  manifesté,  à la  seule  pensée 
de  la  revoir,  une  répugnance  telle,  qu’elle  n’avait  pas  insisté. 

Hector  continuait  des  visites  fréquentes.  Charlotte  l’interrogeait 
au  retour  : Comment  était-il?  Qu’avait-il  dit? 

Un  éclat  irréparable  pouvait  se  produire  d'un  moment  à l’autre. 
Cette  pensée  ajoutait  une  torture  nouvelle  à toutes  celles  quelle 
subissait  déjà.  Un  soir,  Hector  était  rentré  plus  affecté  que  de  cou- 
tume, et  elle  avait  passé  sous  son  regard  un  moment  tellement 
pénible,  que  l’idée  lui  était  venue  d’en  finir  en  avouant  tout  à son 
mari. 

— Vous  ne  connaissez  aucun  chagrin  à d’Hercilly,  vous,  ma 
chère?  Il  dit  des  choses  extraordinaires  depuis  quelques  jours.  Ce 
sont  des  exaltations,  des  reproches...  Il  semble  s’en  prendre  à 
nous  tous  de  la  gravité  de  son  état...  Y comprenez-vous  quelque 
chose? 

— Absolument  rien.  Ce  sont  évidemment  des  paroles  de  délire... 
Au  surplus,  votre  ami  m’a  toujours  fait  l’effet  d’une  énigme... 
dangereuse...  et  j’ai,  depuis  longtemps,  renoncé  à la  pénétrer... 

Un  mieux  s’était  manifesté  pourtant,  déviant  le  cours  habituel  de 
la  maladie  et  déroutant  les  pronostics  des  médecins.  Sur  ces  heu- 
reuses nouvelles,  Charlotte  avait  embrassé  Christian  à plusieurs 
reprises,  puis  elle  s’était  retirée  dans  son  boudoir. 

Elle  sommeillait  là  depuis  une  heure  environ,  quand  Hector  entra 
suivi  du  docteur.  La  voyant  dormir,  ils  s’arrêtèrent  sur  le  seuil  et, 
tous  deux,  chacun  dans  une  pensée  différente,  observèrent  la  pâleur 
de  la  jeune  femme  et  l'air  de  lassitude  extrême  qu’avait  ce  beau 
visage  au  repos. 

Elle  s’éveilla  soudain  et  les  regardant  avec  crainte  : 

— Eh  bien,  quoi?  dit-elle...  le  mieux  de  ce  matin? 

Le  trouble  de  son  mari  lui  répondit. 

Elle  se  tourna  vers  le  docteur. 

— Hélas!  chère  madame,  dit  celui-ci  en  secouant  la  tête...  il 
faudrait  un  miracle...  et  Dieu  n’en  fait  plus! 

Deux  heures  plus  tard,  Hector  entrait  seul  chez  sa  femme. 

— Venez,  dit-il  simplement,  il  vous  demande. 

Elle  se  leva  aussitôt,  enroula  sur  son  front  une  écharpe  de  den- 
telles et  se  jeta  dans  la  voiture  qu’il  avait  fait  avancer. 

— Ouest  Christian?  demanda-t-elle  au  moment  où  son  mari  y 
prenait  place  à côté  d’elle. 

— Chez  sa  mère.  Je  l’y  ai  conduit  tout  à l’heure. 
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Elle  ne  dit  plus  rien  et  ramena  son  voile  sur  son  visage. 

Mmn  d’Hercilly,  qu’on  était  allé  prévenir  de  leur  arrivée,  s’avança  à 
leur  rencontre  et,  sans  embrasser  Charlotte  comme  de  coutume 
dans  la  crainte  de  laisser  éclater  sa  douleur,  elle  se  borna  à lui 
serrer  la  main  avec  force,  et  les  introduisit  auprès  du  malade. 

Il  était  là...  sans  connaissance,  presque  sans  vie...  et  cependant 
on  affirmait  qu’il  ne  touchait  pas  encore  à sa  dernière  heure...  La 
reconnaîtrait-il  d’ici  là? 

Hector,  rappelé  par  les  nécessités  impérieuses  de  son  service, 
avait  dû  se  retirer.  Restées  seules,  les  deux  femmes  demeurèrent 
quelque  temps  immobiles,  échangeant  des  paroles  brèves,  n’osant 
pleurer. 

Enfin  Charlotte,  profitant  d’un  instant  où  le  visage  plus  reposé  du 
malade  semblait  appeler  le  sommeil,  se  pencha  vers  son  amie  dont 
la  pâleur  marbrée  de  taches  fiévreuses  était  efïrayante  : 

— Vous  êtes  brisée,  lui  dit-elle,  reposez-vous  quelques  instants... 
Allez  embrasser  votre  fils!... 

— Mais  vous? 

— Je  puis  rester  seule. . . n’avez  aucune  crainte...  et  s’il  s’éveille, 
je  sonnerai. 

Mm0  d’Hercilly  lui  adressa  de  la  main  un  geste  affectueux  et  sortit 
de  la  pièce. 

— Vous  sonnerez?  dit-elle  encore  du  seuil. 

— Oui...  allez  !... 


Elle  le  contempla  un  instant  avec  un  sombre  courage  et  détourna 
les  yeux. 

L’enveloppe  allait  se  dissoudre.  Dans  quelques  jours  peut-être, 
de  ce  René  si  charmant  et  si  beau,  il  ne  resterait  qu’un  cadavre. 

La  mort  allait  séparer  pour  jamais  ces  deux  êtres  qui  avaient 
tant  à se  pardonner...  tant  à se  dire...  et  lui  du  moins  ignorerait  tou- 
jours la  vérité...  De  ses  luttes...  de  son  amour...  de  ses  douleurs... 
il  ne  saurait  rien...  rien...  Ce  moi  qui  survit  au  sommeil  survivrait- 
il  à la  mort?  Toutes  les  pensées  qui  l’avaient  assiégée  au  chevet  de 
son  père  revenaient  plus  intenses  et  plus  douloureuses.  En  face  de 
son  père  mourant,  elle  n’avait  eu,  du  moins,  aucune  crainte.  Son 
âme,  plus  neuve  et  plus  entière,  n’avait  pas  sondé,  avec  la  même 
amertume  de  douleur,  les  mystères  de  la  survivance  et  de  la  mort. 
Si  Dieu  existait,  il  avait  reçu  sans  doute.  Robert  Durgard  dans  ses 
tabernacles.  Le  disciple  égaré  avait  trouvé  grâce  auprès  du  maître. 
Robert  Durgard  avait  combattu  le  bon  combat.  Ses  vertus  rache- 
taient ses  erreurs.  D’Hercillv  avait  été  l’arbre  inutile...  nuisible... 
Et  elle?... 

25  juin  1893.  74 
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Il  ne  se  réveillait  pas!  Est-ce  qu’il  allait  mourir  ainsi  sans  lui 
parler,  sans  la  reconnaître?...  Pourquoi  l’avait-il  fait  appeler?...  Pour 
lui  pardonner  ou  pour  la  maudire?.,.  Et  elle  épiait  sur  ce  visage 
décoloré  1e.  moindre  signe  qui  lui  parût  un  indice...  Bientôt  il  lui 
sembla  qu’il  remuait  faiblement  les  lèvres.  En  même  temps  il  ouvrait 
les  yeux  et  les  posait  sur  ceux  de  la  jeune  femme  avec  ce  regard 
incertain  et  fixe  qu’ont  les  mourants.  Quelques  minutes  s’écoulèrent 
sans  qu’elle  osât  faire  un  mouvement.  Enfin  il  parut  se  souvenir 
qu’il  l’avait  appelée  et  lui  fit  signe  d’approcher.  Elle  s’avança  aus- 
sitôt et  prit  une  de  ses  mains  qui  flottait  sur  le  drap.  Leurs  yeux 
se  rencontrèrent,  il  fit  un  effort  pour  parler  et  ne  put  y réussir. 
Son  corps  secoué  par  l’approche  d’une  crise  avait  de  longs  frissons. 
Tout  à coup  elle  frémit  elle-même  de  tout  son  être  : la  main  de 
René  s’était  crispée  sur  la  sienne,  la  tordant  presque  dans  cette 
étreinte,  puis,  la  laissant  aller  brusquement,  il  était  retombé  sur 
ses  oreillers  agitant  les  lèvres  dans  un  suprême  effort. 


Elle  le  considéra  longtemps  dans  son  immobilité  rigide...  puis  se 
laissa  glisser  à genoux  près  de  lui,  la  tête  battant  contre  le  lit  très 
bas.  Elle  demeura  quelques  minutes  dans  ce  premier  accablement, 
puis,  se  relevant,  elle  reprit  la  main  inerte  qui  pendait  au  bord  de 
la  couche  et  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes. 

— O mon  bien-aimé!  s’écria-t-elle,  je  puis  donc  enfin  te  dire  que 
je  t’aimais! 

Soudain  elle  recula  éperdue. 

René,  légèrement  soulevé  sur  sa  couche,  la  regardait  de  ses  yeux 
fixes,  emplis  d’une  joie  surhumaine. 

Charlotte  joignit  les  mains,  ses  lèvres  blanchirent  d’épouvante, 
elle  poussa  un  cri  rauque  et  s’affaissa  sur  le  parquet. 

Quand  elle  revint  à elle  dans  la  pièce  voisine  où  on  l’avait  trans- 
portée, elle  rencontra  le  regard  de  Mme  d’Hercilly  affectueusement 
interrogateur. 

— Ce  n’est  rien,  dit-elle  en  reprenant  possession  de  son  esprit 
par  un  suprême  effort.  M.  d’Hercilly  a eu  une  syncope...  J’ai  eu 
peur,  j’ai  crié...  je  ne  sais  plus. 

Hermance  l’embrassa  tendrement  et  sortit,  la  laissant  aux  soins 
de  sa  femme  de  chambre. 

XXII 

Douze  heures  après  ces  incidents,  Charlotte  reposait  paisiblement 
dans  sa  chambre.  Son  visage  calme  et  lassé  témoignait  d’une  rési- 
gnation presque  heureuse.  Les  tortures  qu’elle  avait  subies,  les 
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angoisses  qui  l’avaient  déchirée  pendant  ces  derniers  temps  lui 
laissaient  peu  de  regrets  de  son  triste  amour.  La  lutte  était  finie. 
Elle  en  sortait  brisée,  mais  intacte,  et  avec  le  courage  un  peu 
froid  qui  était  le  sien,  elle  était  près  de  se  féliciter  du  résultat. 

Le  hasard,  en  effet,  semblait  l’avoir  servie  d’une  façon  spéciale. 
René  disparaissait  de  sa  vie,  lui  laissant  au  cœur  une  cruelle  bles- 
sure, mais  il  s’en  allait  consolé,  fortifié  par  la  double  preuve  de  son 
amour  et  de  sa  loyauté. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  aperçut  dans  la  pénombre  des 
rideaux  Hector  et  le  docteur  qui  s’entretenaient  à voix  basse. 

Le  docteur  s’avança  et  lui  sourit  : 

— . Vous  êtes  mieux,  n’est-ce  pas?  Comment  vous  sentez-vous? 

— Bien.  Quelle  heure  est-il? 

— Dix  heures. 

— Du  soir? 

— Non,  du  matin. 

— J’ai  dormi  tout  ce  temps? 

— Oui...  et  ce  n’est  pas  du  temps  perdu,  vous  m’en  pouvez 
croire.  Vous  sentez-vous  assez  remise  pour  vous  lever? 

— Oui,  si  vous  nous  restez. 

— Je  resterai. 

Elle  sonna  aussitôt  pour  qu’on  vînt  l’habiller.  Quand,  une  demi- 
heure  plus  tard,  elle  entra  dans  la  salle  à manger  elle  fut  surprise 
de  la  douce  animation  qui  semblait  régner  entre  les  deux  convives. 

— Eh  bien,  lui  demanda  Hector  avec  un  sourire,  vous  me  vous 
enquérez  point  de  votre  « mort  » ? 

— Mon  ami  ! 

— Ma  chère  dame,  c’est  un  mystère  assez  gai  qui  achèvera,  je 
l’espère,  de  vous  remettre,  et  qui  vient  de  nous  rendre  un^peu  de 
vie  à nous-même.  Hier,  après  votre  départ,  d’Hercilly  a eu  une 
nouvelle  crise  que  je  ne  puis  qualifier  de  plus  violente jdu  de, moins 
violente...  n’ayant  pas  assisté  à la  première...  Bref,  celle-ci  a duré 
quelques  minutes,  au  bout  desquelles  notre  ami,  décidément  ra- 
gaillardi et  dispos,  a témoigné  qu’il  n’entendait  pas  du  toutj  quitter 
cette  vie... 

— Mon  ami,  vous  exagérez,  dit  tranquillement  Hector. 

— Pas  du  tout,  il  est  certain  que  si  d’Hercilly  a eu  quelque 
pensée  à ce  moment,  il  a eu  absolument  celle  que  je  lui  prête.  Au 
reste,  il  vous  le  dira  lui-même  dans  quelque  temps...  Enfin,  et  pour 
me  résumer,  — car  je  vois  M316  de  Rivay  qui  me  regarde  avec  ses 
plus  grands  yeux,  — je  vous  dirai  que  cette  seconde  crise  achevant 
ce  que  la  première  avait  si  heureusement  commencé,  d’Hercilly^est 
à peu  près  hors  de  danger  à cette  heure  et  qu’autant  qu’on,  peut 
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pronostiquer  quelque  chose  en  ce  singulier  monde...  je  pronostique 
quil  s’en  tirera.  Et  maintenant  je  demanderai  à Mme  de  Rivay,  qui 
a seule  assisté  à cette  première  syncope,  de  bien  vouloir  rappeler 
ses  souvenirs  et  me  conter  ce  qui  s’est  passé  à cet  instant? 

— Bien  volontiers.  Seulement  je  doute  que  cette  explication 
puisse  vous  mettre  sur  les  traces  que  vous  cherchez.  M.  d’Hercilly 
paraissait  sommeiller  quand  sa  femme  est  sortie  de  la  chambre.  11 
s’éveille,  je  vais  à lui.  Une  convulsion  terrible  le  saisit  et  il  retombe 
inerte  sur  ses  oreillers.  Je  l’ai  cru  mort...  j’ai  crié. 

— Allons,  il  faut  renoncer  à y rien  comprendre,  murmura  le 
docteur;  je  pensais  que  quelque  émotion  violente,  quelque  frayeur, 
quelque  secousse  enfin  avait  pu  seule  déterminer  une  crise  aussi 
soudaine  et  aussi  heureuse...  Puisqu’il  n’en  est  rien,  je  renonce... 

— Un  miracle,  alors?  demanda- t-elle  en  souriant. 

— Un  miracle,  oui...  positivement. 

— Je  croyais,  docteur,  que  Dieu  n’en  faisait  plus? 

— Dieu,  non,  ma  chère  dame,  mais  le  diable  en  fait  encore 
quelquefois...  C’est  le  diable,  — c’est  la  jeunesse,  — qui  a sauvé 
d’Hercilly. 

— Une  explication  commode,  dit  Hector  en  riant.  — Un  peu  de 
vin  de  Chypre,  docteur? 

— Volontiers.  Un  doigt  de  vin,  Mme  de  Rivay,  je  permets... 
Non?...  Vous  ne  voulez  pas  porter  un  toast  à d’Hercilly? 

Elle  sourit,  et,  touchant  son  verre  avec  une  sorte  de  gaieté  : 

— A la  santé  de... 

Elle  n’acheva  point.  Prise  d’une  de  ces  défaillances  subites  aux- 
quelles elle  était  de  plus  en  plus  sujette  depuis  quelque  temps,  elle 
venait  de  s’affaisser  dans  les  bras  du  docteur.  On  l’emporta. 

Elle  ne  tarda  pas  à reprendre  ses  sens  et  murmura  quelle  avait 
trop  présumé  de  ses  forces.  Le  docteur,  le  front  soucieux,  allait  et 
venait  dans  la  chambre.  Il  se  rapprocha  de  la  chaise  longue  où  l’on 
avait  déposé  la]  jeune  femme  et  lui  adressa  alors  quelques  recom- 
mandations assez  sérieuses  à l’égard  de  sa  santé. 

Mmo  de  Rivay  répondit  avec  grâce  que  ce  n’était  rien,  absolument 
rien,  quelle  se  sentait  beaucoup  mieux,  et  que,  d’ailleurs,  elle  ne 
croyait  pas  à la  Faculté. 

— Et  à quoi  croyez-vous  donc,  ma  chère  dame? 

— Au  diable,  dit-elle  en  souriant. 

XXIII 

Quinze  jours  se  sont  écoulés.  La  guérison  de  M.  d’Hercilly 
marche  à pas  rapides.  Encore  quelques  jours  et  il  reprendra  sa  place 
au  milieu  de  ses  amis. 
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On  est  à la  fin  d’octobre,  et  Mmc  de  Rivay  songe  à ces  choses, 
paresseusement  étendue  sur  sa  chaise  longue,  auprès  d’un  grand 
feu  clair.  Elle  ne  l’a  pas  revu,  mais  elle  a chaque  jour  de  ses  nou- 
velles par  Hector,  par  le  docteur,  et  celui-ci  affirme  qu’il  est  vivant 
et  fort  vivant. 

Hector  est  un  peu  en  retard,  ce  soir-là.  Sans  l’attendre,  elle  passe 
dans  la  salle  à manger  où  elle  remarque  avec  surprise  comme  un 
air  de  fête.  Hector  entre  à cet  instant,  une  gerbe  de  fleurs  à la 
main,  si  large  qu’elle  peut  à peine  franchir  le  seuil,  puis  il  dépose 
un  écrin  sur  ses  genoux.  Elle  devine,  sans  doute,  car  un  faible 
sourire  entrouvre  ses  lèvres. 

— Ainsi,  j’ai  vingt-cinq  ans?  dit-elle. 

— Cent  de  ces  beaux  jours!  dit-il  en  l’embrassant,  et  suivant 
une  formule  napolitaine  qu’elle  aimait. 

Elle  sourit  encore,  jouant  avec  la  bague  qu’elle  avait  tirée  de 
Y écrin,  et  dont  elle  s’amusait  à faire  scintiller  les  feux. 

Un  domestique  entre,  portant  un  bouquet  sur  un  plateau.  Hector 
s’en  empare. 

— Ceci  est  le  cadeau  de  d’Hercilly,  ma  chère,  il  est  arrivé  ce 
matin,  mais  je  l’ai  traîtreusement  fait  mettre  de  côté.  Je  voulais 
arriver  premier.  Vous  ne  m’en  voulez  pas? 

— Quelle  folie!  dit-elle. 

Elle  prit  le  bouquet  des  mains  de  son  mari  et  se  mit  à le  flairer 
tranquillement.  Bientôt  elle  l’éloigna  d’elle  comme  si  quelque 
serpent  fut  caché  sous  les  fleurs.  Elle  prit  une  rose  avec  précaution 
et  l’approcha  de  nouveau  de  son  visage.  Cette  rose  ne  sentait  pas 
la  rose,  elle  avait  un  parfum  subtil  et  violent,  le  parfum  d’une  fleur 
des  bois  qu’elle  aimait.  Plongeant  alors  sa  main  dans  le  bouquet, 
elle  écarta  vivement  les  tiges  : entre  elles,  dissimulé  dans  la  verdure, 
un  billet  minuscule  était  glissé. 

Elle  regarda  Hector  occupé  à arranger  ses  fleurs  dans  un  angle 
de  la  pièce. 

— Pas  ici,  mon  ami...  Les  fleurs  me  font  mal  en  mangeant, 
vous  savez  bien... 

Il  s’éloigna.  Alors,  à l’ombre  du  bouquet  qu’elle  avait  conservé, 
elle  déplia  le  billet  parfumé  dont  l’odeur  l’avait  avertie.  Il  ne  con- 
tenait que  quelques  lignes,  brûlant  et  bref  rappel  d’amour  formulé 
dans  le  ton  romanesque  qu’il  affectionnait,  et  qui  se  terminait  par 
ces  mots  d’Hernani  à dona  Sol  : 

Car  vous  m’avez  aimé,  car  vous  me  l’avez  dit... 

Mme  de  Rivay  se  jdressa  brusquement.  Un  sang  pourpre  inonda 
son  visage  qui  redevint  aussitôt  d’une  blancheur  de  neige. 
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— Ah  mais!  ceci  est  de  la  folie  ! dit-elle. 

Et,  s’approchant  aussitôt  du  foyer,  elle  jeta  à la  flamme  le  papier 
qui  s’v  tordit  une  seconde. 

Pendant  le  dîner,  elle  fut  remarquablement  soucieuse,  avec  quel- 
que chose  d’un  peu  égaré  dans  le  regard,  par  intervalles.  On  eût  dit 
qu’elle  fixait  alors  dans  l’espace  un  point  que  seule  elle  apercevait. 

Comme  on  finissait  le  repas  : 

— Sortez-vous  ce  soir,  ma  chère?, dit  Hector. 

— Non,  je  me  sens  encore  un  peu  lasse,  un  peu  nerveuse...  Je 
crois,  d’ailleurs,  que  la  soirée  est  fraîche. 

— Très  fraîche.  Je  sortirai  donc  seul,  avec  votre  permission. 
Vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop? 

— ■ Pas  le  moins  du  monde...  A quelle  heure  comptez-vous  ren- 
trer ? 

— Minuit,  toujours,  comme  Cendrillon... 

Il  fit  quelques  pas  au  hasard. 

— - C’est  égal,  murmura-t-il,  il  y a dans  la  vie  de  bons  et  de 
mauvais  moments, 

— Qu’est-ce  qui  vous  suggère  cette  réflexion? 

— Un  souvenir...  11  y a quatre  ans  vous  étiez  au  jour  de  votre 
majorité  et  je  ne  savais  pas  encore  quel  usage  vous  feriez  de  votre 
liberté  reconquise,  J’ai  passé  la  nuit  dans  une  anxiété  bien  conce- 
vable. Au  moment  de  quitter  celui  que  votre  père  absent  vous 
désignait  comme  l’homme  de  son  choix,  alliez-vous  fléchir?  Devais- 
je  perdre  à jamais  ma  chère  petite  amie  d’enfance?...  ou  bien 
regretteriez-vous  par  la  suite  la  décision  que  vous  alliez  prendre? 
Bref,  je  fis  ce  soir-là  des  réflexions  qui  n'étaient  pas  couleur]  de 
rose,  et  c’est  pourquoi  je  dis  qu’il  y a dans  la  vie  de  bons  et  de 
mauvais  moments. . . 

Il  s’éloignait. 

— Hector!  dit-elle. 

— Quoi?  Que  voulez-vous,  ma  chérie?... 

Elle  hésita. 

— Vous  sortez,  décidément? 

— Je  sors,  oui...  Désirez-vous  quelque  chose?... 

— Non...  rien...  Embrassez-moi. 

Il  se  pencha  affectueusement  vers  elle  et  l’embrassa. 

— Encore  ! dit-elle. 

Et  comme  un  peu  étonné  de  cette  aubaine,  il  la  regardait,  incertain  : 

— C’est  pour  ma  fête...  dit-elle,  allez!... 

Elle  se  rassit  sur  la  chaise  qu’elle  venait  d’occuper  et  y demeura 
quelques  instants  immobile  et  blanche.  Puis,  se  levant,  elle  aspira 
l’air  avec  force  et  ouvrit  la  porte  de  son  boudoir. 
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Braque,  couché  à ses  pieds,  se  disposait  à l’y  suivre.  Elle  prit 
entre  ses  deux  mains  la  grosse  tête  du  chien  et  le  regarda  dans  les 
yeux  quelques  secondes.  Puis,  le  repoussant  brusquement  : 

— Va-t’en,  dit-elle. 

Son  boudoir,  qu’elle  avait  meublé  en  partie  avec  des  meubles  et 
des  étoffes  rapportés  par  Hector  de  l’Indo-Chine,  était  une  pièce 
originale  et  gaie  qui,  s’harmonisant  en  cela  avec  le  reste  de  sa  vie 
extérieure,  semblait  abriter  le  bonheur  le  plus  complet  et  le  plus 
pur.  Elle  en  fit  la  remarque  ce  soir-là  avec  insistance,  et  un  sourire 
douloureux  courut  sur  ses  lèvres. 

Dans  cette  pièce,  meublée  avec  une  élégance  si  gracieuse,  il  lui 
sembla  que  l’air  manquait  tout  d’un  coup.  Elle  ouvrit  une  fenêtre 
et  tendit  son  front  brûlant  à la  fraîcheur  du  soir.  C’était  une  belle 
nuit  d'octobre  froide  et  claire.  Le  firmament  d’un  bleu  sombre  était 
constellé  d’étoiles  qui  brûlaient  doucement  dans  les  profondeurs  des 
deux.  C’était  par  une  nuit  toute  semblable  quelle  avait  quitté  la 
ferme  quatre  années  auparavant. 

Elle  revécut  ces  quatre  années,  — puis  les  deux  ans  passés  à 
l’ombre  du  donjon  solitaire,  — et  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Le 
souvenir  de  son  père  se  mêlait  à toutes  ses  pensées,  les  dominait 
toutes  de  sa  hauteur  sereine.  25  octobre  188...  Seule,  cette  nuit- 
là,  en  attendant  Robert,  que  n’avait-elle  pas  songé,  rêvé,  médité, 
prévu?.. . Rien  de  ce  qui  était  arrivé  pourtant.  Elle  croyait  sa  volonté 
souveraine,  et  sa  volonté  s’était  brisée  comme  un  verre  au  premier 
choc  des  passions...  Robert  et  elle  avaient  été  les  vaincus  de  la  vie... 
Seulement  Robert  se  relèverait...  et  elle!... 

Et,  entrant  dans  la  philosophie  pratique  des  choses,  elle  se 
demandait  si  chaque  être  n’apporte  pas  en  naissant  quelque  instinct 
capable  de  le  perdre;  si,  par  exemple,  elle  n’eût  pu  tout  aussi  bien 
rouler  aux  abîmes  sous  l’impulsion  de  la  vanité,  de  la  volupté,  de  la 
faiblesse...  Était-elle  donc  dans  l’échelle  des  êtres  une  exception 
affligeante  ou  perverse?  Sa  conscience  lui  disait  non.  Elle  lui  disait 
même  qu’elle  était  parmi  les  êtres  nobles  un  des  plus  nobles  qui 
soient,  et  que,  si  d’autres,  animés  des  mêmes  instincts,  avaient  été 
plus  heureux  ou  plus  forts,  c’était  en  vertu  d’un  principe  spécial 
qui  lui  échappait. 

Lui  échappait-il  vraiment? 

Un  instant  la  pensée  lui  vint  de  s’adresser  à René,  à sa  généro- 
sité, à son  honneur...  Elle  la  repoussa  aussitôt  comme  une  de  ces 
raisons  spécieuses  dont  la  passion  se  sert  pour  nous  voiler  nos 
défaillances. 

Le  sort  était  contre  elle.  Elle  avait  jeté  son  secret  aux  pieds  d’un 
mort  et  voilà  que  le  mort  se  faisait  vivant,  l’accablant  de  ce  secret, 


1136 


VERTU  PAÏENNE 


de  cet  amour.  Le  souvenir  de  ce  billet  la  brûlait...  Une  langueur 
mortelle  se  glissait  dans  ses  veines.  Déjà  elle  se  voyait,  quoi  quelle 
fît,  déshonorée,  parjure...  et  cette  abjection  lui  plaisait... 

Elle  se  leva,  haletant,  et  repoussa  d’une  main  fiévreuse  les  tresses 
éparses  de  sa  chevelure.  Belle  dans  ce  désordre  comme  elle  ne 
l’avait  jamais  été,  elle  ressemblait  alors  à ces  farouches  héroïnes 
que  l’antiquité  nous  montre  revêtues  d’un  pouvoir  presque  surhu- 
main. 

Longtemps  elle  contempla  la  voûte  mystérieuse  des  cieux,  l’œil 
tendu  sur  une  étoile  plus  grande  et  plus  belle  que  les  autres, 
l’interrogeant,  cette  étoile,  comme  si  elle  contenait  l’âme  envolée  de 
son  père  et  la  réponse  qu’elle  cherchait... 

Et  il  lui  sembla  que  cette  réponse  venait  à elle... 

XXIV 

Minuit  sonnait  quand  Hector  rentra  chez  lui.  Ün  mince  filet  de 
lumière  filtrant  à travers  la  cloison  lui  apprit  que  sa  femme  veillait 
encore. 

Il  souleva  la  portière  et  appela  doucement  : 

— Charlotte! 

Ne  recevant  point  de  réponse,  il  s’avança  jusqu’au  milieu  de  la 
pièce  et  regarda  autour  de  lui  saisi  d’un  vague  effroi. 

Sur  un  divan  placé  dans  l’angle  du  boudoir  la  jeune  femme 
reposait  inerte.  Son  visage  tourné  vers  le  mur  semblait  d’une  pâleur 
livide.  Un  de  ses  bras  replié  sur  son  sein  se  soulevait  par  inter- 
valles annonçant  qu’elle  respirait  encore. 

Hector  s’était  précipité  vers  elle  avec  un  cri  étouffé.  Vivement  il 
approcha  de  son  visage  la  lumière  qui  tremblait  dans  sa  main.  Le 
visage  était  enseveli  dans  un  sommeil  de  plomb. 

Il  voulut  la  prendre,  l’emporter.  Un  faible  gémissement  lui 
répondit.  11  se  pendit  à la  sonnette. 

Vingt  minutes  plus  tard,  le  docteur  était  à son  chevet,  l’auscul- 
tant dans  une  stupeur  muette.  Puis  il  s’assit  le  front  dans  sa  main 
et  parut  méditer  quelques  secondes. 

— Ainsi,  vous  n’étiez  pas  là? 

— Je  rentre  à l’instant...  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  mon  ami... 

— Et  avant? 

— Avant...  elle  était  bien...  autant  du  moins  que  mes  idées 
bouleversées  me  permettent  de  me  souvenir...  Attendez  cependant... 
Je  me  souviens  qu’elle  s’est  plainte  d’un  peu  de  fatigue,  de  lassi- 
tude... Je  n’aurais  pas  dû  la  quitter,  je  crois... 

Le  docteur  eut  un  geste  vague.  11  s’était  levé  et  marchait  à grands 
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pas  dans  la  pièce.  Soudain  il  ralentit  son  pas  et  se  mit  à inspecter 
minutieusement  les  objets  qui  l’entouraient,  visitant  les  meubles, 
les  étagères,  les  consoles.  Arrivé  devant  la  cheminée,  il  s’arrêta. 
Sur  le  bord  du  marbre,  très  en  vue,  une  fiole  à moitié  vide  tendait 
son  étiquette  à demi  effacée  : « Atropine  »,  tandis  qu’à  côté,  dissi- 
mulée par  les  franges  d’un  écran,  une  autre  bouteille  toute  semblable 
portant  le  mot  : « Potion  ».  Le  docteur  se  saisit  des  deux  fioles,  les 
compara  une  seconde  et  fit  entendre  une  sourde  exclamation. 

— Voyez,  dit-il  en  les  tendant  à Hector,  j’en  étais  sûr...  C’est 
une  horrible  méprise...  une  erreur  épouvantable...  trop  explicable 
d’ailleurs. . . 

M.  de  Rivay  eut  un  cri  de  douleur  et  laissa  tomber  sur  le  marbre 
les  deux  bouteilles  qui  s’y  brisèrent  avec  un  bruit  lugubre. 

Le  docteur  lui  saisit  les  mains. 

— Allons  ! lui  dit-il,  soyons  hommes  ! Tâchons  de  la  sauver,  s’il 
en  est  temps  encore... 

Il  attira  à lui  une  table  à écrire  et  traça  rapidement  quelques  lignes. 

Hector  avait  sonné  et  achevait  de  donner  ses  ordres  au  domestique 
qui  s’était  présenté. 

— Non  ! Vous-même  ! 

— La  quitter? 

— Pour  quelques  instants,  il  le  faut...  A cheval,  vous  en  avez 
pour  dix  minutes  à peine... 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  Hector,  le  docteur  essuya 
avec  un  geste  de  soulagement  son  front  couvert  de  sueur  et  se 
courbant  sur  la  jeune  femme  : 

— Mon  enfant...  ma  chère  dame...  ma  chère  enfant...  m’en- 
tendez-vous? Ah!  Dieu!...  si  jeune...  si  belle...  est-ce  possible!  Je 
puis  encore  vous  sauver...  Du  courage!...  A quelle  heure?... 

Mais  elle  ne  semblait  pas  l’entendre.  Son  beau  visage  presque 
inaltéré  par  la  douleur  avait  la  rigidité  du  bronze.  Impassible  dans 
la  mort  comme  elle  l’avait  été  dans  la  vie,  elle  s’éteignait  sans 
secousses,  sans  drame...  sans  luttes  apparentes. 

Quand  le  galop  d’un  cheval  annonça  le  retour  d’Hector,  elle  ouvrit 
péniblement  les  yeux,  et,  reconnaissant  le  docteur,  lui  adressa  de 
la  main  un  geste  impérieux  et  suppliant.  Puis  elle  retomba  sans 
connaissance. 

Hector  apportait  les  médicaments  demandés  par  le  docteur.  Tous 
deux,  pendant  le  reste  de  la  nuit,  s’efforcèrent  de  les  faire  prendre 
à la  malade,  passant,  à divers  indices,  par  toutes  les  alternatives  de 
la  crainte  et  de  l’espoir. 

Bientôt  il  apparut  clairement  que  toute  nouvelle  tentative  était 
vaine.  La  jeune  femme  demeurait  dans  le  même  état  d’inertie  dou- 
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loureuse,  s’éveillant  par  intervalles  pour  porter  la  main  à son  front 
sur  lequel  passaient  des  ombres  confuses. 

Hector  comprit  que  c’était  la  fin.  Il  s’affaissa  lourdement  près 
cl’elle,  la  poitrine  déchirée  par  un  sanglot,  et,  désespérément  pleura. 

Il  tressaillit  au  contact  d’une  main  douce  qui  se  posait  sur  son 
épaule.  Charlotte  s’était  éveillée  et  le  regardait  pleurer. 

— Docteur...  elle  s’éveille...  elle  est  mieux...  vous  voyez...  que 
faire? 

Le  docteur,  détournant  la  tête,  balbutia  quelques  vagues  paroles 
d’espoir. 

Charlotte  les  regardait  toujours  avec  la  même  fixité,  une  demande 
au  fond  des  yeux. 

Hector  se  pencha  vers  elle. 

— Quoi,  ma  bien-aimée?  dit-il. 

— Clotilde!  Un  prêtre! 

Hector  la  regarda  avec  une  expression  navrée  et  ne  bougea  pas. 

Alors,  elle  commença  de  s’agiter,  répétant  les  mêmes  paroles 
avec  plus  d’insistance. 

M.  de  Rivay  se  tourna  vers  le  docteur. 

— Le  délire,  dit-il. 

Celui-ci  fit  un  signe  négatif. 

De  nouveau  Hector  le  regarda  avec  une  expression  anxieuse, 
incertaine,  et  devant  l’air  grave  et  presque  recueilli  du  médecin,  il 
sonna. 

Le  prêtre  qui  entra  aux  Allées  vers  l’aube  du  jour  était  le  doyen 
de  l’église  la  plus  voisine.  C’était  un  homme  ayant  dépassé  la  matu- 
rité de  l’âge,  aux  cheveux  blancs,  au  visage  respectable  et  doux. 
Celui-là  même  auquel  elle  avait  consacré  quelques  lignes  de  son 
journal  si  peu  de  temps  auparavant. 

Quand  il  s’avança,  guidé  par  Hector,  elle  le  reconnut  et  une 
ombre  de  sourire  passa  sur  son  visage. 

Ils  étaient  seuls. 

Le  prêtre  reçut  sa  confession  avec  une  émotion  profonde.  Il  avait 
ouï  pourtant  bien  des  misères,  consolé  bien  des  douleurs,  assisté 
bien  des  mourants;  rien  qui  ressemblât  à cette  tragique  histoire 
d’amour  où  son  jeune  héroïsme  païen  avait  vaincu. 

— Ma  fille,  dit-il,  en  s’efforçant  d’affermir  sa  voix,  vous  avez  été 
fidèle,  au  moins  dans  ces  derniers  temps,  aux  seules  notions  de 
devoir  et  de  vertu  qu'on  vous  a données  : le  beau  jour  de  votre 
première  communion  ne  doit  pas  être  pour  vous  condamner,  mais 
pour  vous  absoudre.  Le  Christ  que  vous  avez  aimé  une  heure  s’est 
souvenu  de  vous,  ma  fille...  Il  vous  appelle...  Allez  à lui,  purifiée 
par  votre  repentir  et  vos  douleurs...  Dieu  vous  a pardonné... 
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Et  traçant  sur  son  front  les  signes  mystiques  du  pardon,  le  prêtre 
s’éloigna  après  un  dernier  regard  d’encouragement  et  d’espoir. 

Comme  Hector,  suivi  du  docteur,  rentrait  dans  la  chambre,  elle 
eut  un  mouvement  d’une  grâce1  singulière. 

Détachant  de  son  cou  une  croix  enrichie  de  diamants  qui  lui 
venait  de  sa  mère,  elle  la  tendit  à son  mari  : 

— Souviens-toi,  lui  dit-elle^  souviens-toi  de  ta  petite  amie 
d’enfance...  d’elle  seulement! 

Puis,  lui  désignant  un  simple  anneau  d’or  qu’elle  portait  à la 
main  droite,  et  baissant  un  peu  la  voix  : 

— Robert!  dit-elle. 

Hector  fit  signe  qu’il  comprenait  et  dans  son  trouble  s’approcha 
pour  enlever  l’anneau. 

Elle  retira  sa  main  avec  effroi. 

Pas  encore...  dit-elle. 

Quelques  secondes  s’écoulèrent.  Une  convulsion  rapide  passa  sur 
ses  traits.  Ses  yeux  s’ouvrirent  une  dernière  fois  pour  se  fixer  sur 
Hector. 

— Ne  pleure  pas...  Docteur,  votre  main.  Le  ciel...  Cio  tilde!  Mon 
père  ! 

Un  léger  soupir  entr’ouvrit  ses  lèvres.  Elle  n’était  plus.«. 


XXV 

Quand,  au  lendemain  de  la  funèbre  cérémonie,  Mile  de  Rivay 
s’enferma  dans  la  chambre  de  la  morte  pour  tâcher  d’y  éclaircir 
ses  pensées,  il  lui  sembla  qu’un  devoir  s’imposait  à elle  : soustraire 
à Hector,  s’il  en  était  temps  encore,  tout  ce  qui  pourrait  jeter  soit 
un  doute,  soit  une  certitude  dans  son  esprit. 

Cette  tâche  devait  lui  être  facilitée.  Dans  le  tiroir  d’un  meuble 
qu’elle-même  avait  donné  à sa  belle-sœur  et  dont  elle  connaissait 
le  secret,  elle  découvrit,  au  milieu  de  lettres  insignifiantes,  le  ma- 
nuscrit à serrure  où  Charlotte,  pendant  si  longtemps,  avait  enfermé 
sa  vie.  La  clef  était  à côté. 

Mlle  de  Rivay  s’attendait  sans  doute  à cette  circonstance,  car  elle 
n’en  parut  pas  surprise  et  ne  le  fut  pas  davantage  quand,  sur  la 
première  page  du  livre,  elle  lut  son  nom  : A Clotilde.  Seulement 
une  émotion  plus  profonde  fit  pâlir  ses  traits. 

Remettant  à plus  tard  le  triste  bonheur  d’approfondir  ces  dou- 
loureuses confidences,  elle  courut  aux  derniers  feuillets  du  livre. 
Après  les  pages  que  nous  avons  reproduites  il  n’y  avait  plus  rien 
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que  des  pages  blanches.  Sur  la  dernière,  une  ligne  très  nette  se 
détachait  sans  date. 

« Après?...  — Non.  Avant!  » 

Glotilde  referma  le  volume.  Elle  en  savait  assez.  Charlotte  était 
morte  avant...  elle  pouvait  encore  la  pleurer... 

Le  lendemain,  elle  faisait  demander  au  docteur  un  entretien 
particulier. 

Au  premier  regard  échangé  entre  eux,  ils  comprirent  tous  deux 
qu’ils  n’avaient  rien  à se  cacher. 

— Monsieur,  dit-elle,  maîtrisant  à grand’ peine  l’émotion  qui 
l’étouffait,  j’ai  voulu  vous  voir...  vous  remercier...  vous  remercier 
surtout...  J’ai  voulu  aussi,  vous  le  comprendrez  sans  doute,  vous 
demander  si,  de  votre  côté,  vous  n’avez  rien  à me  dire...  aucune 
recommandation  à me  faire?... 

— Je  vous  entends,  mademoiselle,  vous  désirez  savoir,  n’est-ce 
pas,  ce  que  sait  votre  frère,  et  même  s’il  sait  quelque  chose?...  Eh 
bien,  rassurez-vous,  M.  de  Rivay  ignore  tout.  J’en  ai  la  preuve 
certaine. 

— Et...  — Clotilde  hésita.  Une  rougeur  subite  couvrit  son  pâle 
visage...  — Et  savez-vous,  monsieur,  qu’elle  était  innocente? 

— Je  sais,  dit-il  gravement,  quelle  est  morte  pour  ne  pas  cesser 
de  l’être. 

Clotilde  posa  une  main  sur  son  cœur  et  respira  faiblement. 

— Une  dernière  question,  monsieur. . . Elle. . . cette  pauvre  femme.. . 
que  sait-elle?  Que  s’est-il  passé?  Quel  lien  dois-je  établir  entre  la 
guérison  surprenante  de...  cet  homme...  et  la  mort  de  ma  sœur? 

— Je  n’en  sais  rien...  Il  y a eu  en  tout  ceci  quelque  chose  de 
mystérieux  comme  elle  et  qui  le  sera  toujours...  Mme  d’Hercilly  est 
sincère  dans  sa  douleur  comme  elle  a été  sincère  dans  son  amitié. 
Pleurez  en  paix  votre  pauvre  morte;  son  secret  est  bien  gardé.  Des 
trois  personnes  qui  le  possèdent,  aucune  ne  parlera... 


Charlotte  repose  dans  le  cimetière  de  X.,  entre  les  tombes  de  son 
père  et  de  sa  mère. 

On  voit  fréquemment  un  homme  encore  jeune,  d’aspect  triste  et 
singulier,  couvrir  de  fleurs  sa  tombe  qu’il  arrose  quelquefois  de  ses 
larmes 

Ce  n’est  ni  Hector  ni  René. 


Saint-Prix. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Fin  de  saison.  Le  Grand-Prix.  Les  théâtres  fermés.  Les  représentations 
de  retraite.  Opéra-Comique  : Phryné,  paroles  de  M.  de  Lassus,  musique 
de  M.  Saiut-Saëns.  L’invasion  des  auteurs  étrangers.  Les  Tisserands , de 
M.  Hauptmann.  Le  Théâtre  des  poètes.  La  floraison  de  la  pantomime.  — 
Académie  française.  Une  candidature  anarchiste.  Élection  de  M.  F.  Bru- 
netière.  Coup  d’œil  sur  son  œuvre.  M.  Zola  à l’Association  générale  des 
étudiants.  — Les  Expositions.  M.  Roybet  et  sa  médaille  d’honneur.  Les 
belles  ventes  artistiques.  Exposition  de  Charlet.  Les  portraits  des  écri- 
vains et  des  journalistes  du  siècle.  — Les  statues.  M.  Grévy  et  le  docteur 
Guépin,  Grandville,  Arago.  Théophraste  Renaudot  et  ses  inventions.  Un 
précurseur.  Les  morts.  Étienne  Récamier.  Léopold  de  Gaillard. 


I 

On  ferme  ! Le  Grand-Prix  est  couru  : le  favori  Callistrate  a été 
battu  par  Ragotsky,  qu’il  avait  vaincu  dans  toutes  les  rencontres 
précédentes  et  sur  lequel  sa  supériorité  était  incontestable.  Ce 
résultat  montre  une  fois  de  plus  que  les  courses  sont  une  loterie 
où,  de  temps  à autre,  le  hasard  est  aidé  par  quelque  auxiliaire 
clandestin  et  que  les  acheteurs  de  pronostics  sûrs  sont  de  grands 
badauds.  La  victoire  de  Ragotsky,  qui  a enrichi  son  propriétaire, 
aura  ruiné  des  centaines  de  parieurs. 

Il  est  convenu  qu’il  n’y  a plus  rien  à voir  ni  à faire  à Paris. 
C’est  maintenant  le  tour  des  plages  et  des  casinos.  On  va  danser 
à Dieppe  et  à Trouville  pour  se  reposer  d’avoir  trop  dansé  à Paris  ; 
on  va  réentendre  à Cabourg,  à Vichy,  à Aix,  à Royan,  par  des 
doublures,  les  mêmes  monologues,  les  mêmes  opérettes  et  les 
mêmes  vaudevilles  qu’on  a entendus  à Paris.  On  va  soigner  ses 
bronches,  son  diabète  et  sa  goutte  en  remplaçant  le  cercle  du 
boulevard  Montmartre  par  celui  de  Bade,  en  jouant  à la  roulette 
à Hambourg,  et  aux  petits  chevaux  partout.  Toute  la  question  est 
de  trouver  un  fiacre  pour  aller  jusqu’à  la  gare,  puisque  les  cochers, 
ces  insupportables  despotes  du  pavé  parisien,  viennent  de  se 
remettre  en  grève.  Il  serait  vraiment  temps  d’inventer  le  trottoir 
mobile  ou  la  bicyclette  à galerie. 

Avant  sa  clôture,  la  saison  parisienne  a fait  feu  de  toutes 
pièces,  si  l’on  me  passe  cette  métaphore.  Elle  s’est  dépêchée  de 
nous  donner  à la  fois  tout  ce  qui  était  en  retard,  et  cette  liquida- 
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lion  en  bloc  a produit  un  véritable  encombrement.  Sauf  au 
théâtre,  dont  l’activité  se  ralentit  toujours  forcément  aux  appro- 
ches des  vacances,  nous  n’avions  eu  depuis  longtemps  un  mois 
aussi  chargé. 

Quelques  salles  sont  fermées  depuis  la  fin  du  mois  dernier; 
les  Variétés,  le  Gymnase,  qui  même  pourrait  bien  ne  pas  rouvrir 
en  septembre.  L’Odéon  et  le  Vaudeville  ont  affiché,  le  15,  Clôture 
annuelle;  la  Porte-Saint-Martin  a suivi;  la  Comédie-Française,  ce 
qui  est  plus  grave,  a pris  congé  le  10  pour  émigrer  à Londres.  Au 
moment  même  où  paraissait  notre  dernière  causerie,  Febvre  donnait 
sa  représentation  d’adieux  et,  devant  le  public  qui  ne  lui  a pas 
ménagé  ses  applaudissements,  il  passait  en  revue  quelques-uns  de 
ses  principaux  rôles,  en  jouant  un  acte  de  ï Etrangère , un  de  Ruy- 
Blas , un  de  l'Ami  Fritz.  Il  est  fâcheux  qu’il  n’ait  pu  y joindre  un 
acte  classique.  Le  talent  de  ce  comédien  distingué,  intelligent, 
d’une  excellente  tenue,  sachant  s’habiller  comme  pas  un  et,  dit-on, 
metteur  en  scène  de  premier  ordre,  n’a  guère  brillé  dans  le  réper- 
toire. Depuis  vingt-sept  ans  qu’il  était  à la  rue  Richelieu,  il  a créé 
une  trentaine  de  rôles,  sans  compter  ceux  qu’il  a repris,  mais  il  a 
paru  tout  au  plus  dans  une  dizaine  de  pièces  de  notre  vieux 
théâtre,  et  l’on  ne  peut  dire  qu’il  ait  marqué  dans  aucune.  Il  lui 
a manqué  l’éducation  du  Conservatoire.  Il  savait  composer  un  rôle, 
il  avait  le  jeu  ferme  et  sobre,  mais  il  péchait  par  une  diction 
inégale,  brusque  et  encline  au  bredouillement. 

Nous  avons  eu  aussi  les  représentations  au  bénéfice  de  Mlle  Elise 
Duguôret  et  de  M.  Taillade,  qui  prennent  leur  retraite.  Séverine 
couvrait  la  première  de  sa  protection  toute  spéciale  : elle  a adressé 
au  public,  par  la  voie  de  la  presse,  un  éloquent  et  chaleureux 
appel  en  faveur  de  la  pauvre  tragédienne  vieillie,  malade,  réduite  à 
la  misère  et  incapable  désormais  de  monter  sur  les  planches,  puis- 
qu’elle n’a  pu  même  paraître  dans  cette  représentation  d’adieux,  et 
elle  vendait  dans  la  salle  le  programme  de  la  représentation,  illustré 
par  M110  Abbéma.  Pendant  trente  ans,  MIle  Duguéret  a joué  sur 
trente  théâtres,  partout  où  l’on  voulait  d’elle,  à Paris  et  en  province, 
à l’Odéon  et  à Cluny,  à la  Porte-Saint-Martin  et  à Belleville,  à la 
Gaîté  et  à Montmartre,  au  Vaudeville  et  au  Grand-Théâtre,  aux 
Matinées-Ballande  et  à l’Ambigu,  à Déjazet  et  dans  la  salle  du 
boulevard  des  Capucines,  — partout  enfin,  excepté  à la  Comédie- 
Française.  Hélas!  elle  a vérifié  une  fois  de  plus  le  proverbe  : Pierre 
qui  roule  n amasse  pas  mousse.  M110  Elise  Duguéret  a été  l’une  des 
innombrables  victimes  de  Rachel,  — comme  Mlles  Coralie  et  Karoly 
(qui  se  souvient  de  ces  météores,  si  vite  éteints,  après  avoir  jeté 
un  éclat  passager?).  Après  l’avoir  entendue,  tout  enfant,  dans 
Phèdre , elle  avait  rêvé  de  conquérir,  elle  aussi,  le  laurier  tragique. 
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Elle  jouait  le  drame  avec  une  fougue,  une  véhémence  extraordi- 
naires; elle  s’y  dépensait  sans  mesure,  elle  s’y  est  usée;  on  lui  a 
promis  la  gloire  dans  de  beaux  articles,  et  elle  est  profondément 
oubliée  avant  d’être  morte. 

Et  Taillade,  le  dernier  des  acteurs  romantiques!  Taillade,  au 
talent  sans  noblesse,  mais  non  sans  puissance,  original,  pitto- 
resque, primesautier,  vivant;  Taillade,  qui  fut  un  Richard  III,  un 
Macbeth,  un  Cromwell,  un  Bonaparte,  un  Javert,  un  pacha  de 
Janina  d’un  si  vigoureux  relief,  et  qui  faisait  de  chacun  de  ses  rôles 
une  vraie  création!  Près  d’un  demi-siècle  de  succès  ne  l’a  pas 
enrichi,  et  je  crains  bien  que  sa  représentation  de  retraite  ne  l’ait 
pas  enrichi  davantage.  En  1847,  il  débutait  au  Théâtre-Français; 
en  1890,  il  jouait  à la  Scala  : on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  là 
monter.  Il  y a quelques  années,  il  en  était  réduit  à courir  la  pro- 
vince avec  un  autre  vétéran  du  drame,  Lacressonnière,  le  Dubosc 
et  le  Lesurques  du  Courrier  de  Lyon , qui  vient  de  mourir  dans  sa 
soixante-quatorzième  année,  mais  qui  lui,  du  moins,  avait  trouvé 
pour  sa  vieillesse  un  modeste  asile  au  Vaudeville,  où  on  le  faisait 
jouer  dans  les  levers  de  rideau.  Ah!  misère  de  la  profession,  — 
entre  beaucoup  d’autres!  Les  succès  n’y  font  rien.  On  peut  en 
avoir  eu  toute  sa  vie,  comme  Taillade,  et  se  voir  réduit  à la  fin  à 
aller  jouer  dans  les  cafés-concerts.  Il  suffit  pour  cela,  même  sans 
aucun  affaiblissement  notable  dans  ses  moyens,  d’un  changement 
du  goût  public,  qui  se  fatigue  d’un  genre  ou  de  son  interprète  et 
qui  veut  du  nouveau.  Et  l’on  reste  toujours  sujet  aux  vicissitudes 
de  la  vie  de  Bohême,  à moins  d’avoir  conquis  le  sociétariat  à la 
Comédie-Française.  Alors  c’est  différent  : on  est  casé,  classé,  établi; 
on  réunit  aux  agréments  de  la  vie  d’artiste  ceux  de  la  vie  bour- 
geoise; on  prend  sa  retraite  avec  une  pension  de  6 ou  7000  francs 
et  la  croix,  comme  un  chef  de  division,  — sans  compter  les  150  à 
200  000  francs  qu’on  retire  de  la  caisse,  ce  qui  vous  permet 
d’acheter  un  château  sur  vos  économies,  pour  y passer  vos  der- 
niers jours  dans  une  vie  honorable  et  cossue  de  gentleman- f armer . 

En  fait  de  nouveautés. théâtrales,  je  ne  vois  guère  à signaler  que 
la  Phryné  de  M.  Augé  de  Lassus,  musique  de  M.  Saint-Saëns,  à 
l’Opéra-Comique.  Une  anecdote  qui  ne  fait  point  partie  de  la  morale 
en  action  raconte  comment  l’avocat  Hypéride  s’y  prit  pour  défendre 
Phryné  devant  l’Aréopage.  C’est  cette  anecdote  qui  a inspiré  à 
M.  de  Lassus  son  livret  : les  familles  qui  croient  toujours,  suivant 
une  vieille  tradition  bourgeoise,  que  l’Opéra-Comique  est  un 
théâtre  où  l’on  peut,  sans  inconvénient,  conduire  les  jeunes  filles, 
parce  qu’on  y chante  au  lieu  de  parler,  sont  bien  et  dûment  pré- 
venues. Il  est  vrai  que  l’auteur  a gazé  : l’Aréopage  est  remplacé 
par  l’archonte  Dicéphile,  et  la  vision  de  Phryné  par  celle  d’une 
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statue  de  Vénus,  dont  l’auteur  l’a  prise  pour  modèle.  La  courti- 
sane grecque  n’est  plus  qu’une  femme  légère,  qui  donne  asile 
chez  elle  au  jeune  Nicias,  en  tout  bien  tout  honneur,  et  qui  ne  lui 
avoue  son  faible  pour  lui  qu’en  apprenant  qu’il  est  ruiné,  tant 
cette  agréable  personne,  qui  grugerait  un  vieillard  sans  scrupule, 
mais  qui  aime  les  jeunes  gens  comme  la  grande-duchesse  aimait 
les  militaires,  par  un  penchant  naturel  et  instinctif,  est  pleine,  au 
fond,  de  sentiments  généreux!  En  dépit  de  ces  adoucissements, 
néanmoins,  la  fable  demeure  risquée. 

Je  ne  pense  pas  qu’il  soit  bien  nécessaire  de  vous  exposer  en 
détail  comment  l’archonte  Dicéphile,  célibataire  égoïste,  avare  et 
vaniteux,  dont  on  inaugure  le  buste  en  place  publique, par  décision 
des  autorités  d’Athènes,  est  bafoué  par  son  coquin  de  neveu  Nicias, 
qu’il  se  propose  de  faire  jeter  en  prison,  après  avoir  acheté  les 
billets  signés  par  ce  prodigue,  qui  se  venge  en  barbouillant  de  lie 
et  en  coiffant  d’une  outre  l’effigie  de  ce  peu  vénérable  magistrat;  ni 
comment  le  barbon,  indigné  de  cet  outrage  et  de  la  façon  cavalière 
dont  son  neveu  a reçu  ses  recors,  en  les  faisant  rosser  par  les 
esclaves  de  Phryné,  arrive  respirant  la  vengeance  et  menaçant  les 
coupables  de  toutes  les  foudres  de  l’Aréopage;  mais,  séduit  par  les 
grâces  et  la  coquetterie  de  celle-ci,  qui  le  réduit  au  rôle  de  femme 
de  chambre  pendant  qu’elle  procède  à sa  toilette,  finit  par  tomber 
à ses  genoux  et  est  surpris  dans  cette  situation  ridicule  par  Nicias 
et  ses  amis,  si  bien  qu’il  se  voit  contraint  de  désarmer. 

M.  Camille  Saint-Saëns  a brodé  sur  ce  livret  bouffe  une  partition 
aimable,  courte,  sans  aucune  ambition  et  qui  ne  vise  qu’à  la  légè- 
reté. A sujet  léger  musique  légère.  Il  a voulu  montrer  que  lui,  le 
compositeur  savant  et  compliqué  d 'Etienne  Marcel , de  Henri  VIII , 
de  Proserpine , d ’Ascanio,  de  Samson  et  Dalila  (où  il  v a quel- 
quefois d’ailleurs,  dans  Ascanio  surtout,  des  pages  d’un  entrain 
joyeux),  était  capable  tout  comme  un  autre,  plus  que  bien  d’autres, 
de  faire  simple  et  de  faire  gai.  Piicn  de  l’école  wagnérienne.  Phryné 
est  presque  une  opérette,  avec  mélange  de  dialogues  à l’ancienne 
mode;  c’en  est  même  tout  à fait  une  par  endroits,  — mais  une 
opérette  de  bon  goût,  malgré  certain  emploi  de  bassons  dont 
l’accompagnement  ironique,  au  moment  où  Dicéphile  exhorte  onc- 
tueusement son  neveu  à la  sagesse,  produit  un  effet  d’une  drôlerie 
qui  touche  un  moment  à la  farce;  une  opérette  sans  vulgarité,  où 
le  flot  mélodique  coule  avec  facilité,  toujours  spirituel,  souvent 
délicat  dans  son  abondance.  La  verve  de  M.  Saint-Saëns  reste  fme, 
même  en  étant  amusante.  Signalons  encore,  au  premier  acte,  le 
cantabile  de  Nicias  : O ma  Phryné , et  un  charmant  duo  de  l’oncle 
et  du  neveu;  au  second,  un  chaleureux  duo  d’amour,  de  réjouis- 
sants couplets  chantés  par  l’archonte  et,  en  contraste,  un  air  de 
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Phryné  d’une  inspiration  très  poétique  et  d’un  accompagnement 
exquis;  enfin  l’invocation  à Vénus,  en  trio,  qui  a beaucoup  de 
poésie  et  de  charme. 

Les  rôles  de  Nicias  et  de  Phryné  sont  bien  tenus  par  un  jeune 
ténor  qui  ne  manque  pas  de  goût,  mais  qui  manque  un  peu  de 
virilité,  M.  Clément,  et  par  une  belle  cantatrice  suédoise,  MUe  Sybil 
Sanderson,  qui  s’est  déjà  fait  un  nom  sur  nos  scènes  de  chant, 
sans  pouvoir  prétendre  à jamais  atteindre  la  renommée  de  sa  com- 
patriote, Mme  Christine  Nilson.  M.  Fugère,  comédien  excellent 
autant  que  bon  chanteur,  anime  de  sa  verve  le  personnage  de 
Dicéphile  : il  charge  un  peu,  mais  le  rôle  s’y  prête,  le  demande 
même,  et  sa  caricature  est  de  celles  qui  soulignent  avec  justesse  et 
mettent  en  relief  les  traits  caractéristiques. 

Le  Théâtre- Libre  fait  toujours  des  emprunts  aux  scènes  étran- 
gères. Il  nous  a donné  le  Russe  Tolstoï,  les  Scandinaves  Ibsen  et 
Strindberg;  c’est  le  tour  de  l’Allemagne  maintenant,  avec  les  Tisse- 
rands de  Gerhart  Hauptmann,  joués  sur  le  Théâtre-Libre  de  Berlin, 
car  Berlin  a emprunté  à Paris  son  Théâtre-Libre,  et  c’est  déjà  un 
commencement  de  revanche  : Græcia  capta  fernm  victorem 
cepit...  Un  public  de  dilettantes  blasés  est  allé  applaudir  ce  drame 
d’un  socialisme  sauvage,  qui  lui  donnait  une  sensation  nouvelle. 

Gerhart  Hauptmann,  qui  a dépassé  à peine  ses  trente  ans,  a 
conquis  une  réputation  en  Allemagne  par  des  pièces  d’un  réalisme 
satirique,  cru,  brutal  et  sinistre,  où  il  s’est  fait  le  porte-paroles  des 
revendications  et  des  révoltes  ouvrières.  Les  Tisserands , dont  il  a 
emprunté  le  sujet  et  le  cadre  à l’émeute  de  1842  dans  son  pays 
natal,  la  Silésie,  sont  peut-être  le  plus  osé  et  le  plus  dangereux  de 
ses  ouvrages.  C’est  une  véritable  excitation  à la  jacquerie.  Comme 
œuvre  d’art,  la  pièce,  composée  d’une  série  de  tableaux  sans 
intrigue,  sans  étude  ni  développement  de  caractères,  toute  pleine 
de  déclamations  monotones,  est  fort  insuffisante;  mais  elle  agit  sur 
les  nerfs  et  elle  produit  une  impression  violente  par  la  mise  en 
scène  du  despotisme  et  de  l’injustice  du  patron,  secondé  d’un  contre- 
maître plus  odieux  et  plus  lâche  encore,  de  la  misère  affreuse  et 
longtemps  résignée  des  ouvriers,  soulevés  enfin  à la  voix  d’un 
ancien  soldat  qui  s’est  dégourdi  au  régiment  et  qui  se  venge  de  la 
dure  discipline  dont  il  a subi  le  joug  en  les  poussant  à l’assaut  de 
l’usine;  des  brutalités  de  la  police,  de  la  révolte  au  chant  lugubre  de 
la  Marseillaise  des  tisserands  (C’es£  linceul  que  nous  tissons ), 
qui  fait  songer  à la  chanson  de  la  Chemise , de  Robert  Burns,  et 
enfin  de  la  répression  sanglante,  dont  la  première  victime  est  juste- 
ment un  pauvre  vieux  soumis  à son  sort  et  qui  est  resté  à son  métier 
sans  vouloir  prendre  aucune  part  à l’émeute.  Lorsqu’on  entend  au 
dehors  l’approche  des  révoltés,  au  refrain  menaçant  de  la  chanson 
25  juin  1893.  75 
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du  Linceul , puis  le  bruit  des  fusils  qu’on  arme  et  les  sommations 
adressées  à la  foule,  suivies  d’un  silence  effrayant  et  d’une  explo- 
sion terrible;  lorsque  les  vitres  volent  en  éclats  et  qu’une  balle 
vient  frapper  le  patriarche,  pendant  que  sa  petite-fille,  qu’il  avait 
envoyée  reporter  une  cuiller  d’argent  trouvée  par  elle  dans  les 
décombres  de  l’usine  incendiée,  rentre  en  poussant  des  cris,  et 
que  sa  femme  aveugle  et  paralysée,  demande  avec  angoisse  : 
« Qu’est-ce  qu’il  y a?  » puis  se  traîne  sur  les  mains  jusqu’au 
cadavre,  le  comble  de  l’impression  tragique  et  de  l’horreur  est 
atteint.  Mais  si  c’est  là  de  l’art,  c’est  un  art  inférieur,  matériel  et 
malsain;  un  art  facile  et  qui  produit  une  impression  purement 
physique  et  nerveuse.  ’ 

On  a dit  un  moment  que  X Intransigeant  voulait  faire  donner 
deux  représentations  privées  des  Tisserands , sur  invitation.  Les 
représentations,  généralement  uniques,  du  Théâtre-Libre,  sont 
aussi  considérées,  par  une  fiction  qu’on  respecte,  comme  spectacles 
privés.  L’ Intransigeant  était  dans  son  rôle;  cependant,  il  a renoncé 
à ce  projet.  Et  la  censure  a refusé  l’autorisation  de  jouer  publi- 
quement la  pièce,  que  le  directeur  du  Théâtre- Libre  lui  avait 
demandée,  sans  se  faire  illusion,  je  pense,  sur  le  résultat  de  sa 
démarche  : il  faudrait  être  aussi  fou,  pour  autoriser  un  pareil 
spectacle  sur  une  scène  ouverte,  que  pour  faire  tirer  un  feu 
d’artifice  sur  une  poudrière,  et,  quels  que  soient  la  tolérance 
aveugle,  l’excessive  mollesse  et  l’inconcevable  laisser-aller  dont  nos 
gouvernants  ont  si  souvent  fait  preuve,  ils  n’en  sont  pas  encore 
tout  à fait  à ce  degré  de  vertige. 

Nous  avons  aussi  les  Belges,  mais  nous  ne  voulons  pas  manquer 
de  respect  à Shakespeare-Mœterlinck  en  parlant  de  lui  à la  dérobée 
et,  pour  ainsi  dire,  entre  parenthèses.  Nous  attendrons  une  occa- 
sion plus  propice.  La  littérature  dramatique  est,  pour  le  moment, 
en  mal  de  transition  et  de  transformation.  Les  vieux  moules  sont 
terriblement  usés,  il  faut  le  reconnaître,  mais  on  n’est  point  parvenu 
encore  à les  remplacer.  On  cherche,  on  quête,  on  furète  partout. 
On  remonte  jusqu’en  Norwège;  on  va  même  à Berlin.  Et  pendant 
que,  du  Gymnase  à la  Porte-Saint-Martin,  les  théâtres  classiques, 
consacrés  aux  genres  suran nnés  du  vaudeville  et  du  drame  tradi- 
tionnel, périclitent  et  penchent  vers  leur  ruine,  de  tous  côtés 
s’ouvrent  de  nouveaux  théâtres,  modestes  dans  leur  installation, 
intermittents  dans  leurs  manifestations,  parce  qu’ils  manquent  du 
nerf  de  la  guerre,  mais  ambitieux  dans  leurs  visées,  qui  ne  vont  à 
rien  moins  qu’à  régénérer  l’art  dramatique. 

Quelques-uns,  comme  le  Théâtre  d’application,  ont  leur  salle  à 
eux,  qu’ils  prêtent,  d’ailleurs,  aux  essais  les  plus  divers;  d’autres, 
comme  le  Théâtre-Libre  ou  la  Rampe,  s’installent,  une  fois  par 
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mois,  dans  une  salle  connue;  il  en  est  un  qui  est  allé  s’établir  sur 
la  tour  Eiffel.  Le  Théâtre  des  poètes,  lui,  s’est  logé  dans  la  salle 
du  Théâtre  moderne;  mais  le  Théâtre  moderne  lui-même  où  loge- 
t-il?  Écrire  sur  son  enseigne  : Théâtre  des  poètes,  c’est  de  la  bra- 
voure. Le  public  est  prévenu;  on  ne  le  prend  pas  en  traître.  Ce 
sont  des  vers,  rien  que  des  vers,  des  vers  de  tous  les  pieds,  de 
toutes  les  mesures,  et  même  sans  mesure  : procul  este,  profani! 
La  soirée  d’inauguration  s’est  ouverte  par  un  prologue  d’une  ingé- 
nieuse fantaisie  où,  devant  le  Pierrot  moderne  et  réaliste,  honteux 
des  pitreries  sans  gaieté  auxquelles  il  se  livre,  triste  de  ses  succès 
de  mauvais  aloi,  et  regrettant  les  figures  idéales  et  poétiques  d’au- 
trefois M.  Charles  Fuster  fait  défiler  le  Pierrot  classique,  dont  celui 
de  Willette  et  des  c'owus  anglais  n’est  que  la  lugubre  caricature, 
OEdipe,  Antigone,  Phèdre,  la  fée  Viviane,  don  Quichotte,  et  enfin 
Desgrieux.  Pourquoi  Desgrieux?  Que  vient  faire  Desgrieux  en  si 
belle  compagnie?  Il  y est  déplacé  et  il  la  dépare.  J’admets  très 
bien  don  Quichotte;  c’est  un  héros,  un  chevalier  de  l’idéal.  Mais 
Desgrieux,  qu’on  dise,  si  l’on  veut,  que  sa  lâcheté  fut  bien  hu- 
maine et  qu’il  se  permette  même  de  dire  au  spectateur,  dans  le 
prologue  de  M.  Fuster  : 

Notre  histoire  est  jumelle,  elle  est  semblable  en  tout, 

Et  vous  retrouveriez  votre  âme  dans  mon  âme, 

ce  qui  n’est  pas  flatteur,  — du  moins  fallait-il  ne  point  l’évoquer 
parmi  les  figures  chargées  de  venir  consoler  ce  bon  Pierrot,  que 
je  ne  savais  point  si  amoureux  d’extase  et  de  poésie;  parmi  « les 
êtres  de  beauté,  de  lyrisme  et  de  foi  » qui  viennent  lui  affirmer  la 
prochaine  renaissance  de  l'idéal.  Dans  le  défilé  des  petites  pièces 
qui  ont  suivi  et  qui  étaient,  en  général,  d’un  intérêt  dramatique 
bien  médiocre,  l’auditoire  a fait  un  succès  particulier  à celle  de 
M.  François  Fabié  : Sous  un  chêne . 

On  ne  nous  a pas  donné  moins  de  trois  pantomimes  dans  la 
première  semaine  de  juin  : Jean  May  eux,  en  trois  actes,  par  M.  de 
La  Bretesche,  musique  de  M.  Charles  Thony;  l'Enfant  prodigue , 
trois  actes  également,  de  M.  Michel  Carré,  musique  de  M.  Wormser; 
F Hôte,  toujours  en  trois  actes,  de  M.  Michel  Carré  encore,  et  de 
M.  Hugounet,  musique  de  M.  Missa.  Il  est  vrai  que  les  deux  pre- 
mières étaient  des  reprises,  mais  ce  n’est  là  qu’une  preuve  de  plus 
du  succès  qui  s’attache  pour  le  moment  à ce  nouveau  genre,  succès 
qui  sera  passager,  car  il  tient  de  la  mode,  et  dont  la  décadence 
même  a commencé,  je  crois,  mais  qui  dure  encore,  et  qui  a été  très 
vif.  L'Enfant  prodigue,  spécialement,  a fourni,  l’an  dernier,  aux 
Bouffes- Parisien  s,  une  longue  et  éclatante  carrière.  Le  Cercle 
funambulesque  s’est  fondé  tout  exprès  pour  faire  refleurir  et  pour 
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propager  le  mimodrame,  dont  M.  Paul  Hugounet,  Pan  des  auteurs 
de  Y Hôte,  s’est  fait  l’historiographe  dans  de  curieux  et  piquants 
volumes,  et  tout  récemment  encore  dans  la  Musique  et  la 
j pantomime . 

Nouveau  genre , ai-je  dit;  c’est  un  terme  impropre.  Il  faudrait 
dire  : genre  renouvelé.  Nous  assistons,  en  effet,  à un  renouveau, 
un  peu  factice,  je  le  crains,  un  peu  obtenu  par  des  procédés  de- 
serre chaude,  d’un  art  qui  se  perd  dans  l’antiquité  la  plus  reculée, 
qui  n’a  jamais  cessé  d’être  cultivé  dans  les  spectacles  forains,  dans 
les  parades  des  boulevards,  qui  eut  son  Talma  en  Deburau,  et  qui 
comptait  encore  des  représentants  nombreux  du  haut  en  bas  de 
l’échelle  dramatique,  depuis  les  clowns  des  cirques  jusqu’aux  dan- 
seurs et  aux  ballerines  de  l’Opéra.  La  mimique,  l’art  d’exprimer  les 
passions,  de  traduire  les  sentiments  par  le  geste,  l’attitude,  la 
physionomie,  ont  toujours  fait  partie  essentielle  du  talent  tragique 
ou  comique,  et  il  n’est  pas  de  grand  acteur  qui  n’ait  son  jeu  muet, 
parfois  plus  puissant  que  la  parole.  Les  ballets  de  l’Académie 
nationale  de  musique,  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  pantomimes 
dansées,  et  certains  opéras,  comme  la  Muette , d’Auber,  les  Maîtres 
chanteurs , de  Wagner  (au  3e  acte),  et,  dans  une  sphère  plus  mo- 
deste, les  Pantins  de  Violette , d’Adolphe  Adam,  ont  d’importantes 
parties  mimées,  qui  peuvent  passer  pour  des  modèles  du  genre. 

La  vieille  pantomime  des  Funambules,  qui  a compté  parmi  ses 
fournisseurs,  entre  M.  Charles  et  M.  Auguste,  des  hommes  tels 
que  Champfleury  et  Banville,  se  déroulait  sur  un  fond  orchestral 
extrêmement  rudimentaire,  composé  uniquement  de  trémolos  et 
de  pots-pourris  dont  les  éléments  étaient  empruntés  sans  façon 
au  répertoire  populaire.  Mais  la  pantomime  actuelle  a ses  composi- 
teurs, qui  font  pour  elle  de  vraies  partitions.  A ceux  que  nous 
avons  nommés  plus  haut,  ajoutez  MM.  Audran,  Paul  Vidal,  Francis 
Thomé,  Raoul  Pugno,  Widor,  qui  a écrit  la  musique  de  la  panto- 
mime équestre  de  Jeanne  d' Arc  à l’Hippodrome.  Voilà  un  assez 
joli  bouquet.  Et  parmi  les  lettrés  qui  ont  été  séduits  par  ce  nouvel 
exercice  dramatique,  on  trouve  des  noms  comme  ceux  d’Aurélien 
Scholl,  de  Paul  Margueritte,  de  M.  de  Najac,  de  Catulle  Mendès. 
Ce  ne  sont  point  des  naïfs,  on  le  voit,  et  cette  simple  nomencla- 
ture vous  indique  tout  de  suite  que  la  pantomime  actuelle  n’a  plus 
rien  de  primitif.  On  comprend  très  bien,  quand  il  y a tant  de  gens 
qui  parlent  pour  ne  rien  dire,  ou  pour  ne  dire  que  des  choses  qui 
ne  valent  pas  la  peine  d’être  dites,  le  goût  dont  des  raffinés  se  sont 
pris  pour  le  silence. 

C’est  là  un  de  ses  écueils.  Il  ne  faudrait  pas  que  la  pièce  à la 
muette  fût  trop  subtile  et  complexe  jusqu’au  point  de  n’être 
plus  entendue.  D’autre  part,  il  faudrait  moins  encore  que,  pour 
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soutenir  et  réveiller  l’attention,  pour  échapper  à la  fatigue  et 
à la  langueur  qui  résultent  presque  inévitablement  de  la  pro- 
longation d’un  tel  spectacle,  on  servît  au  public  des  tableaux 
grossièrement  pimentés.  L ’ Enfant  'prodigue , dont  le  succès,  deux- 
ou  trois  fois  centenaire,  n’est  pas  encore  tout  à fait  épuisé,  fut 
l’idéal  du  genre  et  c’est  lui  qui  l’a  remis  à la  mode.  Cette  transpo- 
sition de  la  parabole  de  l’Evangile  dans  le  domaine  du  Pierrot 
classique  réunissait  les  conditions  essentielles  : sujet  connu  de 
tous,  sentiments  simples,  situations  claires,  faciles  à traduire  nette- 
ment en  une  langue  dont  l’alphabet  est  forcément  borné,  et  se 
prêtant  néanmoins  à toutes  les  nuances,  à toutes  les  délicatesses 
du  style.  Et  l’ Enfant  prodigue  avait  trouvé  pour  interprètes,  dans 
les  rôles  de  M.  et  Mme  Pierrot,  deux  acteurs  éprouvés  sur  des 
scènes  importantes,  qui  s’étaient  révélés  maîtres  en  ce  genre  : 
M.  Courtès  et  Mme  Crosnier;  dans  le  rôle  de  Pierrot  fils,  une  actrice 
à qui  son  succès  improvisa  une  popularité  presque  égale  à celle 
d’Yvette  Guilbert  et  qu’on  se  disputa  dans  les  salons  : Mlle  Félicia 
Mallet.  Du  coup,  le  Cercle  funambulesque  s’était  installé  à demeure 
dans  le  théâtre  des  Bouffes,  où  il  attira  la  foule  pendant  bien  des 
mois,  avec  ce  plat  de  résistance,  autour  duquel  il  servait,  en  guise 
de  bouquet  de  persil,  quelques  monologues  spirituellement  mimés 
par  Galipaux  ou  Saint- Germain. 

L Hôte,  histoire  d’un  espion  prussien  accueilli  dans  la  maison 
d’un  brave  garde-chasse  français,  où  il  se  fait  aimer  de  la  fille, 
mais  qui  se  trahit  en  dérobant  le  portefeuille  d’un  sous-officier 
employé  aux  manœuvres  et  que  le  garde-chasse  tue  d’un  coup  de 
fusil  au  moment  où  il  s’enfuit  par  la  fenêtre,  est  un  thème  fort 
dramatique,  et  il  a réussi  également,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  d’une 
façon  égale,  car  les  deux  premiers  actes  ont  paru  un  peu  longs,  et  le 
dernier  seul  a franchement  et  complètement  intéressé  le  public, 
parce  qu’il  a été  compris  facilement  dans  toutes  ses  parties.  Il  n’en 
était  pas  de  même  des  actes  précédents.  Réduit  aux  termes  élémen- 
taires où  je  l’ai  résumé,  le  sujet  paraît  fort  clair,  mais  les  détails 
sont  parfois  compliqués  et  ne  peuvent  se  traduire  d’une  façon 
suffisamment  nette,  sans  ambiguité.  Il  ne  faut  point  vouloir 
dépasser  le  cercle  naturellement  restreint  des  moyens  expressifs  de 
la  pantomime.  Quant  à Jean  Mayeux , c’est  autre  chose  : la  pièce 
appartient  au  réalisme  violent  et  brutal.  Il  s’agit  d’un  être  difforme, 
— pauvre  ver  de  terre  amoureux  d’une  étoile,  — qui,  après  avoir 
accompli  des  prodiges  de  dévouement  pour  sauver  une  jeune  fille, 
après  l’avoir  protégée  contre  les  entreprises  d’un  don  Juan  vulgaire 
et  contre  celles  de  l’immonde  famille  dont  il  lait  partie,  la  tue  fina- 
lement d’un  coup  de  couteau  dans  la  gorge,  dans  un  mouvement 
de  jalousie  un  peu  vif,  au  moment  où  elle  va  se  marier.  De  même 
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que  Jean  Mayeux  est  une  doublure  de  Quasimodo,  sa  mère,  qui 
s’appelle  la  Chenille , est  une  sœur  de  la  Chouette ; et  tout  un  acte 
se  passe  dans  son  affreux  et  sordide  galetas,  moins  sordide  encore 
que  ses  habitants.  C’est  bien  pis  pour  le  premier  acte,  qui  se 
déroule  dans  un  ignoble  bal  de  barrière,  où  les  figurants  des  deux 
sexes  s’étudient  à prendre  l’air  canaille  et  y réussissent  trop  bien. 
Le  cœur  du  garde  municipal  le  plus  bronzé  se  lèverait  devant  ces 
créatures  qui  doivent  avoir  toutes  dans  leurs  poches  une  contre- 
marque  du  Dépôt  et  de  Saint-Lazare.  Mais  des  messieurs  très  bien 
et  même  des  dames  qui  ont  la  prétention  d’être  également  très  bien, 
applaudissent  avec  transport  cette  hideuse  évocation  du  ruisseau, 
comme  ils  se  sont  jetés  sur  Y Assommoir,  sur  Nana  et  sur  la  Terre, 
de  M.  Zola,  comme  ils  courent  aux  quadrilles  de  la  Goulue  et  de 
Grille-d’Égout,  aux  chansons  d’ Aristide  Bruant  et  de  ses  émules.  La 
curiosité  se  pervertit  à force  de  se  blaser,  et  certains  gloutons  de 
plaisir  en  sont  venus  à ne  plus  trouver  de  goût  qu’aux  aliments 
faisandés.  Ce  sont  les  mêmes  dilettantes  qu’on  voit  briser  leurs 
gants  gris-perle  en  applaudissant  les  tirades  des  Tisserands  et  le 
bal  des  gigolettes  dans  Jean  Mayeux  et  qui  s'installent  commodé- 
ment dans  un  belvédère  comme  dans  une  avant-scène,  avec  une 
bonne  lorgnette,  pour  regarder  brûler  Paris  pendant  la  Commune. 

H 

L’Académie  française  a élu  le  8 juin,  pour  succéder  à John  Le- 
moinne,  M.  Ferdinand  Brunetière.  M.  Eugène  Manuel  et,  au 
dernier  moment,  M.  Henri  Fouquier,  s’étaient  désistés.  Et  quant 
au  citoyen  Achille  Le  Boy,  qui  avait  posé  sa  candidature  en  envoyant 
au  secrétaire  perpétuel  un  exemplaire  de  chacune  de  ses  œuvres, 
parmi  lesquelles  Fusillé  deux  fois , le  Chant  des  prolétaires.  Gare 
la  bombe ! et  en  déclarant  qu’il  ambitionnait  d’être  « le  grain  de 
dynamite  qui  ferait  sauter  cette  institution  vermoulue  »,  l’inter- 
vention de  la  police  avait  mis  fin  brusquement,  mais  un  peu  tard, 
au  cours  des  visites  qu’il  accomplissait  en  gilet  Louis  XV,  en 
redingote  aux  revers  rouges  brodés  d’or,  avec  la  décoration  des 
Trois- Huit  à la  boutonnière,  dans  la  guimbarde  du  Casino  des 
concierges.  Si,  comme  dit  le  proverbe,  les  plus  courtes  folies  sont 
les  meilleures,  cette  parade  qui  a duré  près  de  huit  jours,  avec  la 
Complicité  joyeuse  des  reporters  qui  lui  servaient  d’escorte,  habitués 
qu’ils  sont  à toutes  les  compagnies,  et  celle  des  journaux  qui  rela- 
taient matin  et  soir  les  faits  et  gestes  de  la  grotesque  caravane, 
s’est  prolongée  beaucoup  trop  longtemps,  et  la  police  a rendu 
service  à ce  cortège  carnavalesque  en  le  dispersant  au  moment  où 
les  badauds,  fatigués,  allaient  peut-être  lui  jeter  des  trognons  de 
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pommes.  Le  candidat  académicide  avait  pour  seconds  l’anarchiste 
Tournade  et  l’ancien  colonel  de  la  Commune,  Lisbonne,  qui  a été, 
depuis  l'amnistie,  directeur  des  Bouffes  du,  Nord,  fondateur  de  la 
Taverne  du  bagne , du  Cabaret,  de  la  Révolution , des  Frites  révo- 
lutionnaires et  qui,  présentement,  gère  avec  distinction  le-  Casino* 
des  concierges.  Il  s’arrêtait  aux  cafés  du  boulevard  Saint-Michel* 
haranguait  la  foule,  chantait  la  Carmagnole  et  déposait  des  mar- 
mites devant  les  portes  qui  refusaient  de  s’ouvrir.  J’admire  la  conr 
descendance  des  quelques  académiciens  qui,  surpris  peut-être  par 
cette  visite  inattendue,  se  sont  crus  obligés  de  la  recevoir,  et  je 
crois  qu’on  eût  pu  faire  tomber  le  rideau  un  peu  plus  vite  sur  cette 
farce  inconvenante. 

M.  Brunetière  a terrassé  du  premier  coup,  par  22  voix  contre 
M.  Émile  Zola,  qui  restait  seul  en  sa  présence.  Le  nouvel  élu,  né; 
en  1849,  arrive  jeune  à l'Académie;  personne  ne  trouvera  pourtant 
qu’il  y arrive  trop  jeune.  Je  dis  personne,  pas  même  ses  ennemis, 
car  il  est  de  ceux  qui  n’ont  jamais  craint  de  s’en  faire,  et  ce  n’est 
pas  du  tout,  comme  on  sait,  à la  banalité  des  éloges  qu’il  a voulu 
devoir  son  élection.  Critique  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  c’est- 
à-dire  juge  instruisant  des  procès  et  prononçant  des  sentences,  non 
pas  seulement  causeur  agréable,  analyste  et  descripteur;  unique- 
ment et  exclusivement  critique,  ce  qui  est  peut-être  un  cas  unique 
en  son  genre,  puisque  M.  Nisard  lui-même  avait  écrit  une  nou- 
velle, ce  n’est  pas  un  donneur  d’eau  bénite,  un  distributeur  de 
compliments,  ménageant  sa  fortune  par  des  sourires  et  des  poi- 
gnées de  main,  et  son  rôle  dans  la  littérature  contemporaine  a tou- 
jours tenu  de  la  rudesse  d’Alcjste  bien  plus  que  de  la  molle  com- 
plaisance de  Philinte.  Non  seulement  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de; 
louer  le  sonnet  d’Oronte,  mais  il  est  rare  qu’il  se  croie  obligé  de 
prendre  les  circonlocutions  de  l’homme  aux  rubans  verts  pour 
déclarer  que  « franchement  il  est  bon  à mettre  au  cabinet.  » 

11  n’a  voulu  devoir  sa  fortune  qu’à  son  talent  et  à son  travail,  et 
il  ne  s’est  pas  insinué,  il  s’est  imposé.  Au  milieu  des  innombrables 
représentants  de  la  critique  impressionniste,  capricieuse,  ondoyante 
et  diverse,  il  a incarné  en  lui  la  critique  qui  s’appuie  sur  des  prin- 
cipes solides,  sur  une  conception  philosophique  de  l’homme,  et  qui 
s’astreint  à des  méthodes  rigoureuses,  vraiment  scientifiques.  On 
lui  a reproché  d’être  pédant  et  d’aspect  rébarbatif,  de  s’avancer 
d’une  marche  pesante,  dans  un  lourd  enchevêtrement  de  périodes* 
embarrassées  d’incidentes,  émaillées  de  latinismes.  Et  il  est  vrai 
que,  malgré  le  précepte  de  Platon,  il  ne  sacrifie  point  aux  Grâces* 
qu’il  n’a  pas  le  style  ailé,  la  phrase  courte  et  alerte;  qu’il  cultive 
F ablatif  absolu , mais  non  le  que  retranché ; que  sa  marche  enfin 
n’est  pas  celle  d’un  soldat  armé  à la  légère,  mais  d’un  hoplite  des 
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phalanges  macédoniennes.  Ce  qui  n’est  pas  moins  vrai,  c’est  que 
vous  chercheriez  en  vain  le  défaut  de  la  cuirasse  et  qu’on  ne  tarde 
pas  à goûter  la  sûreté  et  la  solidité  de  cette  allure  qui  va  droit  au 
but  en  assurant  chacune  de  ses  positions  et  sans  jamais  dévier. 
C’est  un  plaisir,  sévère  si  l’on  veut,  mais  réel  et  qui  peut  même 
devenir  très  grand  pour  un  esprit  sérieux,  de  voir  s’avancer  en  bel 
ordre  de  combat  le  bataillon  carré  de  ces  arguments  auxquels  rien 
ne  résiste.  M.  Brunetière  a même  prouvé  que  ce  plaisir  peut 
s’étendre  jusqu’au  grand  public,  car,  après  ses  cours  de  l’École 
normale,  où  il  a l’honneur  rare  de  professer  la  langue  et  la  littéra- 
ture françaises  sans  jamais  avoir  été  l’élève  de  ce  grand  établisse- 
ment, et  après  ses  conférences  de  la  Sorbonne,  on  sait  quel  succès 
il  a obtenu  l’an  dernier  dans  la  salle  de  l’Odéon,  avec  les  cause- 
ries si  substantielles  et  si  neuves  qu’il  a réunies  sous  le  titre  : les 
Epoques  du  théâtre  français,  et  qui  vont  du  Cid  à Musset, 
Alexandre  Dumas  et  Sardou.  Elles  ont  valu  au  nom  de  M.  Brune- 
tière, sans  qu’il  eût  rien  changé  à sa  manière  habituelle,  une  sorte 
de  popularité  qui  ne  lui  semblait  point  promise  et  qui  a certaine- 
ment créé  un  mouvement  d’opinion  en  faveur  de  sa  candidature  à 
l’Académie. 

La  somme  de  lectures,  d’études  et  de  réflexions  que  représentent 
les  douze  à quinze  volumes  de  critique  publiés  par  lui  jusqu’à  pré- 
sent, est  véritablement  énorme.  Il  a tout  lu  et  tout  retenu;  on 
serait  tenté  de  dire  que,  en  fait  d’histoire  littéraire,  y compris  les 
tenants  et  les  aboutissants,  qui  vont  loin,  il  sait  tout,  qu’il  a tout 
rapproché,  tout  compiré,  tout  classé.  Une  de  ses  puissances  con- 
siste dans  l’art  de  définir  toujours  avec  exactitude  et  précision. 
Sur  tous  les  grands  noms  et  toutes  les  grandes  œuvres  il  s’est  fait 
non  seulement  des  opinions,  mais  des  théories,  qu’on  peut  trouver 
parfois  systématiques  ou  étroites,  mais  qui  se  tiennent  inébranlable- 
ment debout,  qui  s’enchaînent,  qui  se  rattachent  à un  ensemble 
de  vues  générales  et  qu’on  fera  bien  de  ne  point  attaquer  à la 
légère.  Même  lorsqu’on  juge  ses  idées  trop  absolues,  elles  font 
réfléchir  et  éveillent  les  vôtres. 

Parcourez  les  quatre  volumes  des  Etudes  critiques  sur  l'his- 
toire de  la  littérature  française  : il  y a là  une  infinie  variété  de 
sujets  qui  ne  sont  limités  à aucun  genre,  ni  à aucune  époque,  et 
sur  tous,  qu’il  s’agisse  de  la  Chanson  de  Roland  ou  des  romans  de 
Mme  de  Staël,  d’Alexandre  Hardy  ou  de  Descartes,  de  Bossuet  ou 
de  Marivaux,  il  est  armé  de  première  main,  il  a recouru  aux  sources, 
il  possède  les  textes,  il  semble  avoir  vécu  dans  la  longue  fréquen- 
tation de  l’œuvre,  il  en  parle  d’original,  il  sème  les  aperçus  et 
ouvre  des  points  de  vue  nouveaux,  il  prononce  nettement,  il  affirme 
et  il  prouve,  poussant  toujours  à fond  l’argument,  même  lorsqu’il 
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ne  le  développe  pas,  donnant  plus  d’une  fois  l’envie  de  le  réfuter, 
mais  n’en  laissant  guère  le  moyen,  et,  s’il  ne  convainc  pas  tou- 
jours le  lecteur,  dont  il  ne  ménage  point  l’opinion,  ne  laissant 
jamais  à l’adversaire  la  ressource  ou  la  consolation  de  le  prendre 
en  flagrant  délit  d’erreur.  Je  crois  bien  qu’il  ne  servirait  à rien  de 
lui  souhaiter  plus  d’aménité  : il  a le  franc  parler  et  l’habitude  d’ap- 
peler un  chat  un  chat.  11  pense  par  lui-même  et  ne  reçoit  aucun 
mot  d’ordre.  Il  ne  craint  pas  plus  de  répéter  que  de  contredire  les 
lieux  communs  consacrés,  mais  quand  il  s’y  range  c’est  toujours 
par  des  raisons  personnelles  qui  renouvellent  l’idée  et  lui  donnent 
même  quelquefois  une  apparence  paradoxale.  S’il  est  classique, 
c’est  à sa  façon,  sans  jamais  jurer  par  les  paroles  du  maître  et 
après  avoir  commencé  par  se  démontrer  toutes  les  raisons  de  ses 
choix  et  de  ses  préférences.  Il  refait  et  repense  pour  son  propre 
compte  toutes  les  thèses.  Même  lorsqu’il  est  d’accord  avec  vous,  sa 
démonstration  n’appartient  qu’à  lui,  de  telle  sorte  qu’il  n’a  jamais 
l’air  d’adopter  un  avis  et  qu’il  prend  des  voies  nouvelles  pour 
arriver  au  même  but.  Il  a dit  quelque  part  que  le  plaisir  de  suivre 
son  raisonnement  est  un  des  plus  vifs  qu’il  y ait  au  monde,  et  l’on 
pourrait  croire  parfois  qu’il  n’éprouve  pas  un  plaisir  moins  vif  à 
contredire,  mais  sans  jamais  se  dispenser  de  justifier  si  amplement 
sa  contradiction  que  les  plus  rétifs  se  trouvent  ébranlés. 

Veut-on  bien  se  rendre  compte,  non  seulement  de  la  valeur, 
mais  de  l’originalité  propre  de  sa  critique  et  de  ce  qui  en  constitue 
le  caractère  essentiel?  Il  faut  lire  le  premier  volume,  le  seul  qui  ait 
paru  jusqu’à  présent,  de  Y Evolution  des  genres  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  Ce  premier  volume  est  spécialement  consacré  à 
l’évolution  de  la  critique,  depuis  la  Renaissance  jusqu’à  nos  jours. 
Dans  les  derniers  chapitres  surtout,  en  étudiant  successivement  la 
critique  chez  Villemain,  chez  Sainte-Beuve  et  chez  Taine,  il  arrive 
à définir  la  sienne.  11  se  propose,  en  ce  grand  ouvrage,  qui  repré- 
sente son  effort  le  plus  considérable,  de  rechercher  et  de  démontrer, 
d’après  les  procédés  scientifiques,  — en  particulier  d’après  ceux 
de  Darwin,  qu’il  connaît  bien,  en  ayant  fait  l’objet  de  ses  premières 
études  dans  la  Revue  bleue , — comment  les  genres  littéraires 
s’élaborent;  comment,  après  la  période  d’indétermination  primitive, 
ils  se  dégagent,  se  distinguent  les  uns  des  autres  et  se  fixent,  com- 
ment enfin,  et  par  quelles  lois,  après  avoir  grandi,  ils  déclinent,  se 
modifient,  se  transforment  et  donnent  l’essor  à d’autres,  qui  nais- 
sent de  leur  mort,  s’enrichissent  de  leurs  pertes,  se  constituent  de 
leurs  débris;  à quels  signes  on  peut  reconnaître  l’avenir  d’un 
genre,  sa  maturité,  sa  décrépitude;  quelles  sont  les  influences  et 
les  forces  auquel  il  obéit,  les  conditions  géographiques,  historiques 
et  sociales  qui  contribuent  à sa  naissance  et  à son  développement. 
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C’est  un  peu  la  théorie  de  M.  Taine,  mais  sans  donner  au  milieu  et 
à la  race  la  même  toute-puissance  de  mécanisme  fatal,  et  en  accor- 
dant beaucoup  plus  à Tins  pi  rai  ion  personnelle,  à l’influence  pure- 
ment artistique  et  littéraire,  à l’évolution  intérieure,  si  l’on  peut 
ainsi  dire;  en  s’inspirant  aussi  de  la  méthode  de  Darwin  et  de 
flæckel  plutôt  que  de  celle  de  Cuvier  et  de  Geoffroy-Saint-Hilaire. 

On  peut  trouver,  sans  doute,  que,  dans  le  programme  de  ce 
cours,  tel  que  l’esquisse  à larges  traits  la  première  leçon,  l’histoire 
littéraire  se  modèle  un  peu  trop  sur  l’histoire  naturelle  et  que, 
dans  l’exemple  qu’il  indique  comme  l’un  de  ceux  où  il  se  propose 
d’observer  la  transformation  d’un  genre  en  un  autre,  — celui  de 
l’éloquence  de  là  chaire,  telle  que  la  connut  le  dix-septième  siècle, 
devenue  la  poésie  lyrique  de  nos  jours,  — l’ingéniosité  des  vues 
touche  au  paradoxe,  en  donnant  à une  métaphore  la  valeur  d’un 
argument.  Mais  on  n’en  est  pas  moins  pénétré  de  respect  pour 
l’universalité  des  études,  la  force  de  conception  et  de  réflexion,  la 
puissance  de  synthèse  et  le  courage  qu’implique  un  tel  programme, 
fl  faut  attendre  pour  juger  le  monument  dans  son  ensemble  et 
dans  la  vigoureuse  ampleur  de  ses  proportions. 

M.  Brunetière  a été  élu  le  lendemain  du  jour  où  il  venait  de  ter- 
miner son  cours  libre  à la  Faculté  des  lettres;  et  le  jour  même  où 
l’élection  avait  lieu,  pendant  que  ses  quatre  fidèles  votaient  brave- 
ment pour  lui,  M.  Zola  se  présentait  à l’Association  générale  des 
étudiants,  dont  il  avait  récemment  présidé  le  banquet,  pour  s’ins- 
crire sur  le  registre  comme  membre  fondateur.  Il  eût  pu  s’inscrire 
dans  cette  dernière  circonstance,  mais  M.  Zola  ne  plaint  point 
ses  peines,  et  il  a été  récompensé  de  cette  nouvelle  démarche  : 
on  l’a  reçu  solennellement,  on  l’a  promené  dans  les  locaux;  il 
paraît  même  qu’on  a crié  : Vive  Zola!  et  que  les  passants,  voire  les 
voisins,  du  haut  de  leurs  fenêtres,  se  sont  associés  à ces  acclama- 
tions. Enfin,  M.  Zola  a prononcé  un  discours,  évidemment  impro- 
visé, qui  me  paraît  un  modèle  du  genre,  comparable  aux  allocu lions 
de  M.  Renan  dans  les  dîners  celtiques,  et  qu’on  n’a  peut-être  pas 
suffisamment  apprécié  dans  la  presse.  Il  faut  savourer  chaque 
phrase  de  ce  petit  chef-d’œuvre  : 

— « Oui,  je  suis  venu  simplement,  vous  le  voyez.  C’est  mon 
genre.  Je  ne  suis  pas  homme  à grands  saints  ni  à grandes 
phrases.  D’ailleurs,  et  ceci  est  une  confidence,  je  ne  sais  pas  les 
faire,  les  phrases,  et  c’est  mon  grand  chagrin  actuel.  J’ai  beaucoup 
écrit,  je  voudrais  pouvoir  parler.  Mais  ce  sont  choses  toutes  diffé- 
rentes. Je  crois  à l’entière  vérité  de  la  théorie  médicale  des  locali- 
sations. 11  est  certain  que  lorsqu’on  parle,  il  se  fait  dans  la  tête  une 
mécanique  autre  que  lorsqu’on  écrit.  De  plus,  à part  ce  don  delà 
parole,  il  y a autre  chose;  il  y a les  gestes,  les  lieux  communs, 
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l’exagération  de  la  pensée  et  des  mots;  il  y a le  cabotin.  Or  je  n’ai 
rien  de  tout  cela,  et  je  le  regrette,  oui,  vivement. 

« J’ai  fait  une  œuvre;  je  voudrais  maintenant  vouer  ce  qui  me 
reste  de  vie  à la,  défense  de  quelques  idées,  sociales.  J’aimerais, 
pour  ce  but,  être  d’une  assemblée  où  je  travaillerais,  où  je  parle- 
rais. Je  ne  peux  pas  encore;  je  fais  des  efforts;  je  suis  entré  à la 
Société  des  gens  de  lettres  pour  m’exercer,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  absolument  maître  de  ma  parole.  Enfin,  j’essayerai!  » 

C’est  exquis!  Les  électeurs  sont  prévenus  M.  Zola  désire  vouer 
ce  qui  lui  reste  de  vie  à la  défense  des  idées  sociales  dans  une 
assemblée;  mais  il  est  certain  que,  comme  il  le  dit  élégamment, 
c’est  une  autre  mécanique.  Qu’ils  ne  se  hâtent  donc  pas.  Que  le 
suffrage  universel  des  lecteurs  de  X Assommoir  et  de  Nana  réfrène 
quelque  temps  encore  son  impatien  ce  ! M.  Zola,  qui  est  modeste  (c’est 
son  genre),  ne  se  juge  pas  tout  à fait  mûr.  Il  fait  des  efforts,  mais  qui 
ne  sont  pas,  jusqu’à  ce  jour,  couronnés  d’un  succès  suffisant.  Ainsi 
il  est  entré  à la  Société  des  gens  de  lettres  pour  s’exercer;  les  gens 
de  lettres  croyaient,  peut-être  que  c’était  pour  leur  faire  honneur, 
et  ils  ont  été  si  charmés  de.  cette  illustre  recrue  qu’ils  l’ont  élu 
président  tout  de  suite.  Non  : c’était  pour  s^exercer  à la  parole 
dans  un  petit  endroit  sans  conséquence;  pour  faire,  comme  le 
médecin  de  la  légende,  des  expériences  m anima  vili.  Attrape! 
Mais  il  n’est  pas  content  de  lui,  il  ne  se.  trouve  pas  encore  assez 
cabotin.  Ceci  est  une  confidence;  M la  fait  simplement  : c’es-t  son 
genre.  On  nous  dit  que  M.  Zola  finira  par  être  de  l’Académie,  et 
nous  sommes  peut-être  destinés  à le  voir  un  jour  ministre,,  ce  qui 
sera  des  deux  parts  un  assez  joli  signe  des  temps. 

HT 

Les  deux  expositions  achèvent  leur  cours  et  vont  prochainement 
fermer.  Au  Salon  des  Champs-Elysées;,  la  médaille  d’honneur  de 
sculpture  a,  été  donnée  à M.  Charpentier,  dont  le  groupe  des  Lut- 
teurs est  un  morceau  d’un  métier  impeccable,  d’une  facture  savante 
qui  fait  f admiration  des  experts,  mais  d’un  aspect  assez  déplaisant 
avec  ses  jambes  en  l’air;  et  celle  de  peinture,  à M.  Roybet  qui, 
longtemps  accaparé  par  les  marchands  et  par  l’Amérique,  n’a  point 
à.  se  repentir  d’être  revenu  aux  expositions  qu’il  avait  si  longtemps’ 
abandonnées.  Cette  dernière  récompense  surtout  a été  ratifiée  par 
un  suffrage  à.  peu  près  unanimes  nous  avons,  certes,  de  plus 
grands  artistes  que  M.  Roybet;  mais  je  ne  sais  si  nous  avons  un 
peintre  plus  habile  et  plus  fort.  Sa  toile  des  Propos  galants  a été 
payée  100,000  francs  par  un  rk’ie  amateur;  c’est  là  aussi  un  prix 
d’honneur!  Le  livret  n’indique  pas  de  qui  M.f  Roybet  a suivi  l’ate- 
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lier  : c’est  qu’il  n’en  a suivi  aucun;  il  est  élève  de  la  nature,  — 
de  la  sienne,  — et  des  maîtres  hollandais,  qu’il  a étudiés  avec 
prédilection. 

Nous  avons  eu  aussi  l’exposition  des  dessins  de  maîtres  formant 
la  riche  collection  de  M.  Destailleur,  et  celle  de  la  galerie  de 
M.  Coquelin,  pendant  quelques  jours  avant  leur  vente.  Car,  de 
même  que  M.  Koning,  il  y a quelques  mois,  M.  Coquelin  vient  de 
mettre  aux  enchères  de  la  salle  Drouot  les  tableaux  qu’il  avait 
réunis.  Est-ce  que  les  tournées  n’auraient  pas  été  aussi  fructueuses 
qu’on  l’avait  dit?...  N’insistons  pas  sur  cette  question  indiscrète, 
et  bornons-nous  à donner  le  total  des  adjudications,  qui  s’est  élevé 
au  chiffre  assez  respectable  de  531,295  francs.  M.  Coquelin  n’est 
pas  encore  menacé  du  sort  de  M.  Taillade  ou  de  Mlle  Duguéret,  et 
il  pourra  se  passer  d’une  représentation  à bénéfice  à l’Odéon.  Mais 
qu’est-ce  que  ce  prix,  si  coquet  qu’il  semble  de  prime  abord,  auprès 
des  9 millions  passés  qu’a  produits  la  vente  Spitzer,  même  sans  la 
salle  d’armes,  réservée  pour  des  enchères  ultérieures! 

La  Société  des  artistes  lithographes  a organisé  une  exposition 
des  œuvres  de  Charlet  au  profit  du  monument  qu’elle  se  propose 
de  lui  élever,  et  dont  la  maquette,  œuvre  du  sculpteur  Charpen- 
tier (le  prix  d’honneur  de  cette  année),  figurait  dans  l’une  des 
salles.  Cette  exposition,  qui  devait  durer  seulement  du  1er  au 
15  juin,  et  qu’on  a prolongée  jusqu’au  25,  était  loin  d’être  com- 
plète; il  y manquait  noiamment  tout  un  côté  de  Charlet  et  des 
moins  connus  : le  caricaturiste  passionné  et  homme  de  parti,  — 
philosophique,  satirique,  social  même;  mais  elle  offrait  un  élément 
d’intérêt  particulier  en  nous  révélant,  à côté  du  Charlet  dessinateur 
et  lithographe,  un  Charlet  aquarelliste  et  peintre.  L’aquarelliste 
est  passable,  le  peintre,  au  moins  ce  qu’on  nous  a montré,  est 
médiocre;  il  y a là  une  vingtaine  de  tableaux  généralement  dé- 
pourvus d’intérêt.  Le  vrai  moyen  d’expression  de  Charlet  était  la 
lithographie.  Si  connues  qu’elles  soient,  on  ne  se  lasse  pas  de 
regarder  la  série  de  pièces  souvent  magistrales  où,  sans  négliger 
le  côté  héroïque  de  la  vie  du  soldat,  il  en  a représenté  surtout  les 
aspects  familiers  et  populaires,  et  nous  le  montre  courtisant  les 
bonnes,  les  nourrices  ou  les  cuisinières,  faisant  ses  adieux  à la 
payse,  buvant  à la  santé  du  grand  empereur,  enseignant  l’exercice 
à de  jeunes  recrues,  dressant  des  gamins  qui  jouent  au  militaire  et 
qui  se  disputent  l’honneur  de  porter  son  fusil. 

L’Exposition  fermant  aujourd’hui  même,  le  lecteur,  s’il  ne  l’a 
point  vue  encore,  sera  averti  trop  tard  pour  la  visiter.  Mais  il  en 
trouvera  comme  un  résumé  et  un  memento  dans  l’album  que 
M.  Armand  Dayot  a publié  à l’ancienne  maison  Quantin,  sous  le  titre 
de  Charlet  et  son  œuvre , comme  il  avait  fait  déjà  l’an  dernier 
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pour  Raffet.  Voici  les  estampes  populaires  : le  Premier  coup  de 
feu , avec  son  antithèse  le  Second  coup  de  feu , où  le  conscrit, 
déjà  aguerri,  au  lieu  de  s’arrêter,  ému  et  troublé,  derrière  un 
buisson,  fonce  en  avant  sur  l’ennemi;  le  Soldat  français , en 
bonnet  à poil,  l’œil  farouche,  le  fusil  d’une  main,  de  l’autre  portant 
sa  cartouche  aux  dents  pour  la  déchirer,  pendant  qu’un  camarade 
lui  bande  le  pied,  posé  sur  un  cadavre;  la  Petite  école  du  soldat; 
les  Pénibles  adieux;  Elle  a le  cœur  français , V ancienne;  le  Vieux 
sergent  instructeur  : « Au  commandement  de  halte,  rapportons 
vivement  le  pied  qui  est  à terre  à côté  de  celui  qui  est  en  l’air..., 
et  restons  mobiles.  » Charlet  triomphe  dans  la  légende  : il  en  a 
d’épiques.  Et  quels  grognards!  Le  grognard,  comme  il  le  définit, 
est  un  vieux  brave  qui  est  toujours  mécontent,  et  qui  veut  toujours 
l’être,  parce  que  cela  lui  fait  plaisir.  Sa  grognerie  perpétuelle  ne 
l’empêche  pas  de  « préférer  le  pain  noir  de  la  nation  au  gâteau 
de  l’étranger  »,  d’être  prêt  à aller  jusqu’au  bout  du  monde  pour 
s’y  faire  casser  la  tête,  de  se  montrer  généreux  et  sensible  après 
la  victoire. 

Le  vieux  soldat  tanné,  bronzé,  formidablement  moustachu,  de 
Charlet,  avec  son  ourson  sur  la  tête  et  ses  anneaux  aux  oreilles, 
est  un  type  aujourd’hui  complètement  disparu.  Ses  lithographies, 
à ce  point  de  vue,  ne  sont  pas  seulement  des  documents  pitto- 
resques, mais  de  véritables  documents  historiques.  Ceux  qui  navi- 
guent aux  alentours  de  la  soixantaine  se  souviennent  d’en  avoir 
vu  les  derniers  échantillons.  Avec  le  système  actuel,  nous  n’avons 
plus  désormais  que  le  tourlourou . Certes,  Charlet  le  connaissait 
aussi,  comme  le  prouvent  son  histoire  du  caporal  Valentin  et  les 
nombreux  conscrits  qu’il  nous  montre  à l’école  des  anciens.  Mais 
le  grognard  est  sa  figure  préférée;  il  le  peint  sous  toutes  ses 
faces,  avec  humour  et  avec  amour,  et  il  aime  à nous  le  montrer 
en  rapprochement  et  en  contraste  avec  l’enfance.  Ses  bambins  aux 
longs  cheveux  blonds  qui  portent  fièrement  des  sabres  de  bois  et 
des  bonnets  de  police  en  papier,  qui  se  dessinent  des  moustaches 
et  veulent  s’engager  grenadiers  à pied,  sont  d’une  vérité  char- 
mante. Charlet  a composé  sur  les  Journées  de  juillet , — qu’il 
admire,  bien  entendu,  — une  série  dont  nous  avons,  dans  l’album 
Dayot,  cinq  ou  six  feuillets  détachés.  Mais  est-ce  que  toute  la 
philosophie  des  révolutions  n’est  pas  résumée  à merveille  dans  la 
légende  de  cette  planche  où  l’on  voit  des  enfants  jouant  à la 
guerre,  et  un  petit  va-nu-pieds,  en  manches  de  chemise,  levant 
la  main  sur  un  moutard  en  collerette  et  en  pantalon  à dentelles, 
en  prononçant  ces  paroles  mémorables  : « Si  les  mieux  habillés 
veut  toujours  être  les  générais,  j’ leurs  y fiche  des  calottes.  » 

Le  chauvinisme,  — encore  un  souvenir  d’antan  ! — a trouvé 
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son  expression  la  plus  complète  en  Charlet.  Il  en  reproduit  toutes 
les  notes  : la  note  patriotique,  la  noie  sensible,  la  note  égrillarde, 
la  note  anticléricale.  Il  fait  rimer,  comme  les  vaudevillistes  de  la 
Restauration,  gloire  et  victoire , lauriers  et  guerriers , Français  et 
succès.  Il  est  bien  le  fils  du  vieux  dragon  de  la  République  et  de 
l’Empire  qui  mourut  en  lui  laissant  pour  tout  héritage  une  culotte 
de  peau,  une  paire  de  bottes  un  peu  fatiguées  par  les  campagnes  1 
de  Sambre  et  Meuse,  son  décompte  de  linge  et  chaussures,  montant 
à 9 fr.  75,  et  aussi  ses  amours,  ses  haines  et  ses  préjugés.  11  avait 
dû  recevoir  plus  ou  moins  cette  s éducation  de  l’enfant  de  troupe 
qu’il  a si  plaisamment  dépeinte  dans  l’estampe  où  un  vieux  bris- 
card alsacien  fait  la  classe s aux  marmousets  du  régiment  : « Voilà! 
J’vous  introge...  Taise-vous  !...  Qu’chentende  une  brofond  silence. 
Nous  barlons  sur  le  cram maire  française...  » 

L’association  des  journalistes  parisiens  a organisé  dans  les  gale- 
ries de  la  rue  de  Sèze  une  exposition  de  portraits  qui  ne  devait 
d’abord  comprendre  que  les  journalistes  du  siècle;  on  y a adjoint 
les  écrivains , et  on  a eu  raison,  car  la  frontière  entre  les  deux 
domaines  est  souvent  difficile  à discerner,  et  s’il  est  beaucoup  de 
journalistes  qui  ne  méritent  pas  le  titre  d’écrivains,  il  est  bien  peu 
d’écrivains  qui  n’aient  été  plus  ou  moins  journalistes.  L’intérêt  de 
cette  exposition  est  double  : historique  et  artistique.  D’une  part,  elle 
satisfait  notre  curiosité  en  nous  révélant  la  physionomie  de  la  plu- 
part des  hommes  ou  des  femmes  qui  ont  marqué  dans  la  littéra- 
ture depuis  un  siècle;  d’autre  part,  [elle  nous  met  sous  les  yeux 
une  galerie  signée  de  noms  souvent  célèbres,  quelquefois  illustres, 
et  où,  parmi  une  foule  d’ouvrages  remarquables,  on  compte  quel- 
ques chefs-d’œuvre.  Au  fond,  les  ? organisateurs  ont  accepté  tout 
ce  qui  a répondu  à leur  appel  : c’est  dire  qu’il  se  trouve  là  bon 
nombre  d’inconnus,  car  ce  sont  toujours  les  plus  empressés,  et 
aussi  bon  nombre  de  toiles  ou  de  bustes  médiocres;  mais  quand  le 
portrait  de  l’inconnu  est  une  œuvre  d’art,  ou  quand  l’œuvre  mé- 
diocre est  le  portrait,  parfois  unique,  d’un  personnage  notable 
dans  les  lettres,  la  compensation  est  suffisante.  11  est  rare  que  de 
ces  deux  intérêts,  historique!|et  [pittoresque,  l’un  au  moins  n’existe 
pas,  et  souvent  tous  les  deux  sont  réunis. 

Le  public  défile  d’abord  entre  deux  rangées  de  dessins  où  Nadar 
et  Eugène  Giraud  ont  exécuté  | les  charges  de  leurs  contemporains. 
L’un  des  premiers  tableaux  qu’on  aperçoit  en  pénétrant  dans  les 
salles  est  celui  de  Sedaine  et,  plus  loin,  celui  de  Marmontel.  On  ne 
laisse  pas  que  d’être  quelque  peu  surpris  de  cette  rencontre 
imprévue;  mais  Sedaine  et  Marmontel,  en  dépit  des  apparences,, 
rentrent  dans  le  cadre  de  l’Exposition,  puisqu’ils  sont  morts  après 
1793,  et  les  deux  portraits,  signés  de  Chardin  et  de  Roslin,  sont 
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deux  belles  œuvres.  On  n’est  guère  moins  étonné  en  rencontrant 
Marat,  Robespierre,  Gracchus  Babeuf.  Pour  moi,  j’avoue  que 
j’aurais  exclu  tout  au  moins  le  premier,  aussi  bien  que  Raoul 
Rigault,  dont  on  nous  montre  un  croquis  par  lui-même;  il  est  des 
hommes  dont  les  noms  seuls  sont  des  épouvantails  et  qui  se  sont 
classés  eux-mêmes  à part,  en  dehors  des  conditions  ordinaires. 
Mais  les  organisateurs  n’ont  pas  voulu  entrer  dans  cet  ordre  d’idées; 
ils  se  sont  placés  au  point  de  vue  strictement  historique,  et  on 
ne  peut  nier  que  Robespierre,  Marat  et  Rigault  n’aient  été  nos 
confrères.  Si  Mirabeau,  qui  rédigeait  le  Courrier  de  Provence , 
ne  figure  pas  à côté  d’eux,  c’est  qu’il  est  mort  en  4791.  Ils 
eussent  été  même  en  droit  de  nous  donner  le  Père  Duchesne, 
qui  nous  a été  épargné,  faute  sans  doute  d’un  document  authen- 
tique. En  revanche,  nous  avons  Chaumette,  et  on  n’a  eu  garde 
d’oublier  Camille  Desmoulins.  Parmi  les  autres  hommes  de  la 
Révolution,  vous  trouverez  encore  Barère,  Lakanal,  Dulaure, 
Fabre  d’Églantine,  La  Réveillère-Lépeaux,  l’abbé  Grégoire,  dont 
Louis  David  a magistralement  ébauché  la  tête;  A.  de  Lameth, 
Sieyès,  mais  pas  Mercier,  qui  s’appelait  pourtant,  et  à juste  titre, 
le  premier  articlier  de  France  : c’est  un  vide  à combler.  Bonaparte, 
qui  tint  aussi  la  plume,  y figure  même,  frappé  en  médaille  par 
David  d’Angers,  et  nous  avons  d’autres  Bonaparte,  en  particulier 
Lucien,  — avec  sa  tête  de  vieille  femme,  sculptée  par  le  ciseau  de 
Canova. 

Signalons  en  outre,  parmi  nos  ancêtres,  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  la  duchesse  d’Abrantès,  dont  on  est  en  train  de  rééditer 
les  amusants  Mémoires  et  qui,  dans  son  étrange  portrait,  nous 
apparaît  bien  comme  une  caillette , suivant  le  sobriquet  que  lui 
avait  décerné  Napoléon,  mais  non  comme  une  beauté;  Delille, 
Chamfort,  Ballanche,  le  Ducis  du  baron  Gérard,  un  Stendhal  dé- 
concertant, une  Mme  de  Staël  avec  sa  jeune  fille,  la  future  duchesse 
de  Broglie,  un  Paul-Louis  Courier  qui  a l’air  d’un  vigneron  endi- 
manché, et  pas  bon  : par  ce  dernier  point,  il  répond  bien  à l’idée 
qu’on  se  faisait  de  Courier,  mais  pour  le  reste!...  Beaucoup  de  ces 
portraits  dérangent  singulièrement  l’image  que  les  écrits  de  l’auteur 
avaient  imprimée  en  nous. 

Ce  portrait  de  Courier  est  d’Ary  Schelfer,  à qui  l’exposilion  doit 
encore  l’effigie  de  M.  de  Barante  et  surtout  celle  de  Lamennais, 
d’une  tristesse  si  éloquente,  si  sombre,  si  désespérée.  On  peut 
choisir,  d’ailleurs,  entre  les  portraits  multiples  du  mêtae  homme, 
qui  le  représentent  à divers  âges  de  sa  vie  et  sous  divers  aspects. 
Raphaël  Collin  a peint  un  Coppée  adolescent,  et  Ducornet,  né  sans 
bras,  un  Hector  Pessard,  sous  les  traits  d’un  bambin  de  quatre  ans, 
battant  du  tambour.  Nous  avons  trois  Lamartine,  dont  une  très 
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belle  ébauche  de  Couture,  où  les  mains  à peu  près  seules  restent 
inachevées,  quatre  Barbey-d’ Aurevilly,  tous  plus  rutilants  les  uns 
que  les  autres,  quatre  Baudelaire,  cinq  Balzac,  dont  le  célèbre 
moine  blanc  de  Louis  Boulanger,  quatre  George  Sand,  dont  une 
ébauche  exquise  d’Eugène  Delacroix  (on  nous  montre  même  le 
portrait  de  celui-ci  par  lui-même  : il  écrivit  à la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  on  vient  de  publier  son  Journal ),  cinq  Arsène  Houssaye, 
six  Th.  Gautier,  sept  Cormenin,  huit  Victor  Hugo,  enfin,  car  il 
faut  se  borner,  dix  Dumas  père.  Dumas  fils,  lui,  n’est  représenté 
que  quatre  fois,  y compris  une  caricature,  mais  deux  de  ces  por- 
traits, connus  déjà  par  les  Salons,  sont  l’un  de  Meissonnier,  et  l’on 
sait  ce  qu’il  vaut;  l’autre  de  Bonnat,  et  c’est  une  merveille  de  fer- 
meté et  de  précision  dans  le  modelé. 

Bonnat  est  l’un  des  rois  de  cette  exposition  : je  crois  qu’il  s’y 
trouve  bien  une  quinzaine  de  portraits  de  lui,  tous  remarquables, 
quelques-uns  hors  ligne.  Citons  encore  pêle-mêle,  outre  les  artistes 
que  nous  avons  nommés  déjà,  mais  sans  pouvoir  nous  arrêter  à 
la  nomenclature  interminable  des  pourtraicturés , Ingres,  P.  Dela- 
roche,  Baudry,  Bastien-Lepage,  Henner,  Ern.  Lévy,  Cabanel, 
Faniin-Latour,  Benjamin  Constant,  Courbet,  Manet,  Carolus  Duran, 
Gervex,  Lenepveu,  Alfred  Stevens,  Roybet,  Nelly  Jacquemart, 
A von,  John  Sargent,  Chartran, ‘Besnard,  Muller,  J.  P.  Laurens, 
André  Gi!l,  Dévéria,  — on  voit  qu’il  y en  a pour  tous  les  goûts,  — 
et  parmi  les  statuaires,  Préault,  Rodin,  Marquet  de  Vasselot, 
Falguière,  etc. 

Le  Correspondant  est  spécialement  représenté  dans  cette  expo- 
sition par  le  très  beau  portrait  que  Bonnat  a fait  de  M.  le  duc  de 
Broglie,  par  un  comte  de  Falloux  jeune,  par  un  abbé  Dupanloup  à 
vingt-six  ans,  par  un  Montalembert,  plusieurs  Père  Lacordaire  et 
un  buste  d’Ozanam.  Joignons-y  le  médaillon  de  Charles  Lenormant 
par  David  d’Angers  : je  crois  bien  que  c’est  tout.  M.  Cochin 
manque,  — lacune  fâcheuse.  Il  me  semble  avoir  aperçu  aussi  un 
Emile  Ollivier,  que  je  n’ai  point  retrouvé  sur  le  catalogue. 

IV 

Rien  n’annonce  encore  la  fin  de  l’épidémie  de  statues  qui, 
depuis  si  longtemps  déjà,  sévit  sur  la  France.  La  ville  de  Dole  a 
ravi  à sa  voisine,  la  bourgade  de  Mont-sous-Vaudrey,  l’honneur 
d’avoir  sur  l’une  de  ses  places  publiques  le  monument  commémo- 
ratif de  M.  Jules  Grévy.  Nancy  en  élève  un  à l’ingénieux  caricatu- 
riste Grandville,  en  même  temps  qu’elle  organise  une  exposition  de 
son  œuvre.  Dans  son  voyage  en  Bretagne,  empêché  au  dernier 
moment  par  une  indisposition,  M.  Carnot  devait  inaugurer  à 
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Nantes  la  statue  du  docteur  Guépin.  Qu’est- ce  que  le  docteur 
Guépin?  C’est  une  gloire  locale,  mais,  — malgré  son  titre  de  doc- 
teur et  le  renom  de  spécialiste  qu’il  s’était  fait  dans  le  traitement 
des  maladies  oculaires,  — une  gloire  de  la  démocratie  plus  que  de- 
là médecine.  Il  avait  été  commissaire  de  la  république  en  1848, 
préfet  en  1870,  et  c’est  de  lui  cette  dépêche  phénoménale  qui  fit 
tressaillir  tous  les  lecteurs  de  Ponson  du  Terrail,  où  il  annonçait 
qu’il  était  sur  la  trace  de  voitures  mystérieuses  n’allant  que  de 
nuit,  avec  du  caoutchouc  sous  les  pieds  des  chevaux,  et  qu’elles 
devaient  transporter  Henri  Y! 

Le  docteur  Guépin  avait  déjà  sa  statue  à Pontivy,  où  il  est  né. 
On  pouvait  croire  que  c’était  assez.  Eh  bien!  non  : les  Bretons  ont 
jugé  qu’il  lui  en  fallait  encore  une  à Nantes,  où  il  a vécu.  M.  Guépin 
est  mort  en  1873  : vingt  ans  après  son  décès,  il  a deux  statues. 
Balzac  est  mort  depuis  1850  et  n’a  pas  encore  la  sienne;  La  Bruyère 
et  Malebranche  sont  morts  depuis  bientôt  deux  siècles,  et,  si  je 
ne  me  trompe,  vous  chercheriez  en  vain  les  leurs.  Il  est  avantageux 
d’être  républicain.  Arago  l’était  comme  le  docteur  Guépin,  et  il  a 
aussi  deux  statues  comme  lui  ; je  crois  même  qu’il  en  a trois  : à 
Estagel,  son  village  natal,  à Perpignan  et  à Paris.  Mais  quand 
même  Arago  n’eût  été  qu’un  savant,  il  est  permis  de  croire  qu’il 
aurait  obtenu  tout  au  moins  celle  qu’on  vient  de  lui  élever  derrière 
l’Observatoire,  sur  le  boulevard  qui  porte  son  nom.  C’est  une  œuvre 
posthume  d’Oliva,  son  compatriote,  d’une  bonne  exécution,  mais 
d’une  conception  assez  banale  : le  sculpteur  a simplement  représenté 
l’illustre  astronome  debout,  drapé  dans  un  large  manteau  dont  il 
retient  les  plis  d’une  main,  tandis  que  l’autre  est  levée  en  un  geste 
de  démonstration.  Ce  monument,  érigé  par  une  souscription  natio- 
nale à laquelle  l’État  et  la  Ville  de  Paris  ont  pris  la  plus  large  part, 
devait  être  inauguré  en  1888,  pour  célébrer  le  centenaire  de  la 
naissance  d’Arago;  mais  des  circonstances  diverses,  entre  autres  la 
mort  de  l’artiste  et  celle  de  l’amiral  Mouchez,  directeur  de  l’Obser- 
vatoire, qui  avait  pris  l’initiative  et  présidait  le  comité  de  souscrip- 
tion, ont  retardé  la  cérémonie.  L’amiral  avait  même  écrit  complè- 
tement son  discours;  on  l’a  retrouvé  dans  ses  papiers,  et  le 
directeur  actuel  de  l’Observatoire  a donné  lecture,  devant  le 
monument,  de  cet  hommage  dont  la  mort  de  son  auteur  avait 
doublé  l’intérêt. 

Les  statues  vont  décidément  par  couple  ce  mois-ci,  car,  après 
Arago  et  le  docteur  Guépin,  voici  Théophraste  Renaudot  qui  a,  depuis 
trois  semaines,  son  monument  à Paris  et  qui  va  l’avoir  encore,  le 
mois  prochain,  à Loudun.  Renaudot  n’était  pourtant  pas  républi- 
cain; aussi  a-t-il  attendu  deux  cent  quarante  ans.  Mais,  enfin,  ce 
long  déni  de  justice  à l’égard  de  l’homme  qui  créa  en  France  la 
25  juin  1893.  76 
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presse  périodique,  la  publicité  commerciale,  les  bureaux  de  place- 
ment et  de  vente,  les  monts-de-piété,  les  consultations  charitables 
et  les  conférences  publiques,  se  trouve  largement  réparé.  Persécuté 
de  son  vivant,  malgré  la  protection  de  Richelieu,  mort  presque 
dans  la  misère,  cet  innovateur  étonnant  qui  a devancé  tant  d’idées 
modernes  a été  longtemps  oublié.  Dès  1857,  le  docteur  Félix 
Roubaud  avait  plus  spécialement  étudié  en  lui  le  médecin.  Eugène 
Ha  tin,  l’historiographe  de  la  presse  en  France,  accentua  le  mou- 
vement de  réaction  en  sa  faveur,  en  publiant,  de  1880  à 1885,  une 
série  de  volumes  sur  sa  vie  et  ses  inventions,  sur  la  maison  du 
Grand  coq  et  le  Rureau  d’adresse,  berceau  de  la  Gazette  en 
1631.  Enfin,  en  1884,  M.  Gilles  de  la  Tourette,  né  à Loudun 
comme  lui,  a repris  sur  des  bases  en  partie  nouvelles,  à l’aide  de 
documents  inédits  ou  devenus  tellement  rares  qu’ils  pouvaient 
passer  pour  inédits,  la  biographie  de  Théophraste  Renaudot1, 
mettant  surtout  en  lumière  le  médecin  qui  engagea  la  lutte  contre 
les  préjugés  et  le  despotisme  de  la  Faculté  officielle,  en  essayant  la 
fondation  d’une  Faculté  libre,  et  le  philanthrope  qui  consacra  ses 
efforts  au  soulagement  de  la  misère  et,  comme  on  dirait  aujourd’hui, 
à l’extinction  du  paupérisme.  C’est  aussi  M.  Gilles  de  la  Tourette 
qui  a pris  l’initiative  de  la  souscription  en  faveur  de  la  statue  qu’on 
a élevée  rue  de  Lutèce,  en  face  du  Palais  de  Justice,  sur  l’emplace- 
ment approximatif  de  cette  vieille  rue  de  la  Calandre,  où  il  avait 
ouvert  le  bureau  de  la  Gazette.  Mais  la  place  nous  manque  au- 
jourd’hui pour  nous  étendre  comme  nous  l’aurions  voulu  sur  un 
sujet  aussi  abondant;  nous  en  retrouverons  l’occasion  le  mois 
prochain. 

M.  Alfred  Boucher  a représenté,  sur  un  piédestal  que  décore  en 
bas-relief  le  Grand  coq , enseigne  de  la  maison,  Renaudot  assis  à 
une  table,  la  plume  à la  main,  levant  la  tête  d’un  air  pensif, 
comme  pour  écouter  les  bruits  du  dehors.  Il  eût  pu  prendre  modèle 
sur  une  estampe  anonyme  du  temps,  où,  aux  pieds  de  la  Gazette 
symbolisée,  assise  sur  une  espèce  de  trône,  couverte  d’une  robe 
toute  parsemée  de  langues  et  d’oreilles,  son  greffier  Renaudot, 
coiffé  d’un  chapeau  plat  à larges  bords,  habillé  d’un  ample  man- 
teau, avec  sa  physionomie  caractéristique  et  ce  nez  camus  qui  fut 
criblé  de  si  féroces  quolibets  par  Guy-Patin,  écrit  sous  sa  dictée, 
sans  prêter  l’oreille  aux  cadets  de  la  faveur  qui  essayent  de  le 
corrompre  en  lui  offrant  de  l’argent,  — car  il  paraît  que  c’était 
déjà  ainsi,  même  avant  le  Panama.  La  Vérité,  assise  sur  les  mar- 
ches du  trône,  contemple  avec  bonheur  la  Gazette , sur  laquelle, 
de  l’autre  côté,  le  Mensonge , démasqué,  jette  des  regards  haineux. 


1 Un  volume  in  8°,  chez  Plon. 
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Toutes  les  Nations,  jusqu’à  l’Inde,  reconnaissable  à son  pagne  et  à 
son  bonnet  emplumé  de  cacique,  lui  apportent  des  nouvelles,  à 
pied  et  à cheval,  et  dans  un  coin  le  colporteur,  avec  son  panier 
pendu  sur  la  poitrine  et  déjà  plein  de  numéros,  se  tient  prêt  à 
aller  crier  sa  marchandise. 

On  sait  que  la  Gazette , qui  s’appela  Gazette  de  France  à partir 
du  1er  janvier  1762,  où  elle  devint  un  organe  officiel,  subsiste  sans 
interruption  depuis  le  30  mai  1631.  Elle  peut  inscrire  fièrement,, 
en  tête  de  chacun  de  ses  numéros  actuels  : 263e  aimée.  Par  une 
lacune  fort  étrange,  non  seulement  elle  n’était  point  représentée 
à l’inauguration  du  h juin  dernier,  mais  aucun  des  sept  orateurs 
qui  se  sont  fait  entendre,  — ni  le  président  du  conseil,  M.  Charles 
Dupuy;  ni  M.  Jules  Claretie,  président  du  comité:  ni  M.  Alphonse 
Humbert,  président  du  Conseil  municipal;  ni  M.  Poubelle,  préfet  de 
de  la  Seine;  ni  M.  Brouardel,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine,  qui 
est  venu  faire  amende  honorable  à la  victime  de  Guy-Patin  et  de 
René  Moreau,  à l’ennemi  de  la  saignée,  au  partisan  de  l’anti- 
moine; ni  M.  Cadet-Cassicourt,  parlant  au  nom  de  la  presse  scien- 
tifique; ni  M.  Grasset,  délégué  de  la  Faculté  de  médecine  de 
Montpellier,  dont  Renaudot  était  l’élève,  n’ont  fait  la  plus  légère 
allusion  à la  Gazette  actuelle.  Personne  n’eût  pu  soupçonner  en 
les  écoutant  que  la  feuille  sortie  jadis  du  bureau  d’adresse  vit 
toujours.  On  a consenti  à oublier  que  Renaudot  fut  un  monarchiste 
— que  voulez-vous?  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à l’époque 
arriérée  ou  il  vivait,  car,  comme  disait  en  1830  un  romantique 
conciliant  aux  détracteurs  de  Racine  : « Peut-être  que,  de  son 
temps,  nous  n’aurions  pas  fait  mieux.  » Mais  on  n’a  pas  consenti  à 
oublier  que  la  Gazette  est  restée  fidèle  à ses  opinions  du  premier 
jour.  Il  semble  qu’on  ait  cru  la  supprimer  en  la  passant  sous  silence. 
C’est  au  moins  une  faute  de  goût,  et  je  crains  même  que  ce  ne  soit 
une  petitesse. 

Les  morts  d’autrefois  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  ceux 
d’aujourd’hui. 

Nous  ne  voulons  pas  laisser  partir  sans  un  témoignage  tout  par- 
ticulier d’estime  et  de  regret  M.  Étienne  Récaroier,  emporté  dans 
la  force  de  l’âge,  au  cours  d’un  voyage  en  Terre  sainte  qu’il 
avait  entrepris  avec  sa  femme  et  sa  fille  et  dont  cette  famille  si 
pieuse  se  faisait  une  fête.  Hélas!  par  suite  d’un  accident  insigni- 
fiant en  apparence,  mais  dont  les  résultats  se  sont  envenimés  sous 
l’influence  du  climat  et  de  la  fatigue,  la  fête  s’est  changée  en  un 
deuil  cruel.  Les  siens  auront  du  moins  trouvé  une  consolation  dans 
leurs  sentiments  chrétiens  à cette  mort  survenue  au  milieu  d’un 
pèlerinage  sur  les  lieux  sacrés  où  vécut  et  mourut  le  Sauveur,  et 
qui  fait  songer  à celle  de  Matthieu  de  Montmorency  rendant  le 
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dernier  soupir  un  vendredi  saint,  à l’église,  pendant  qu’il  adorait  la 
croix.  M.  Étienne  Récamier  portait  dignement  un  nom  doublement 
célèbre.  Il  était  le  fils  de  l’illustre  médecin  non  moins  connu  par 
sa  bienfaisance  inépuisable  que  par  sa  science.  Son  activité  s’était 
tournée  dans  un  autre  sens  que  celle  de  son  père,  mais  il  avait 
hérité  de  sa  foi  vive  et  de  sa  charité.  Mêlé  très  activement  au  mou- 
vement des  œuvres,  on  peut  dire  qu’il  a passé  sa  vie  à faire  le  bien. 
Même  dans  le  Français , dont  il  fut  l’un  des  fondateurs,  et  dans  le 
Correspondant,  qui  le  comptait  parmi  les  membres  de  son  comité, 
il  a peu  écrit,  mais  il  savait  beaucoup;  c’était  un  collectionneur,  un 
numismate  distingué,  un  bibliophile  qui  s’attachait  surtout  à re- 
cueillir tout  ce  qui  intéressait  l’histoire  de  la  ville  de  Lyon. 

M.  Léopold  de  Gaillard  n’est  un  inconnu  pour  aucun  des 
lecteurs  de  ce  recueil,  dont  il  fut  jadis  l’un  des  plus  assidus  comme 
des  plus  brillants  collaborateurs,  dont  il  a même  été  le  directeur 
pendant  plusieurs  années.  Né  en  1820  à Bollène,  près  d’Avignon, 
M.  Léopold  de  Gaillard  avait  fait  une  partie  de  ses  études  chez 
les  Jésuites  de  Fribourg,  et  suivi  les  cours  de  droit  de  la  Faculté 
de  Toulouse.  Il  s’était  fait  inscrire  au  barreau  de  la  ville  et  c’est 
là  qu’il  contracta  avec  M.  Octave  Depeyre,  un  peu  plus  jeune  que 
lui,  une  amitié  cimentée  par  la  conformité  des  opinions  et  des 
croyances,  bientôt  resserrée  encore  par  une  collaboration  com- 
mune à la  Gazette  du  Languedoc.  Le  jeune  avocat,  en  effet, 
n’avait  pas  résisté  longtemps  à sa  vocation,  qui  l’attirait  vers  le 
journalisme.  Non  qu’il  fût  incapable  de  parler,  et  même  de  bien 
parler  en  public  : il  suffit  de  l’avoir  connu,  d’avoir  causé  avec 
lui  pour  se  rendre  compte  de  l’effet  qu’eût  pu  produire  cette 
parole  chaude,  âpre  et  colorée;  mais  il  lui  eût  fallu  des  causes 
politiques,  comme  celles  que  l’Empire  ménagea  aux  Berryer,  aux 
Jules  Favre,  aux  Dufaure.  Jamais  il  ne  fût  devenu  un  avocat 
d’affaires  : il  n’était  ni  assez  patient  ni,  peut-être,  assez  laborieux. 
Il  lui  eût  fallu  surtout  la  tribune;  mais,  comme  Augustin  Gochin, 
comme  Prévost- Paradol,  cet  homme  dont  on  pouvait  dire  qu’il 
était  né  député,  essaya  vainement,  à plusieurs  reprises,  de  faire 
triompher  sa  candidature  indépendante  contre  la  pression  officielle. 

Après  la  révolution  de  18/18,  il  fonda  à Avignon  la  Liberté , avec 
le  comte  de  Raousset-Bourbon,  dont  on  connait  la  fin  aventu- 
reuse et  tragique,,  La  Liberté  portait  un  nom  qui  la  condamnait  à 
disparaître  après  le  coup  d’État,  et  M.  de  Gaillard  vint  alors  à 
Paris,  où  il  se  fit  une  place  dans  la  rédaction  de  l 'Assemblée  natio- 
nale. Il  s’v  retrouva  à côté  de  son  compatriote  Armand  de  Pont- 
martin,  l’un  de  ses  plus  intimes  et  des  plus  chers  amis.  On  sait 
quel  fut,  après  l’attentat  d’Orsini,  le  sort  de  Y Assemblée  natio- 
nale, dont  la  carrière,  d’ailleurs,  avait  été  semée  de  tant  d’orages 
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et  coupée  de  plusieurs  suspensions.  De  Paris,  M.  de  Gaillard  se 
replia  sur  la  seconde  capitale  de  la  France,  où  il  prit  la  direction 
d’une  autre  feuille  monarchique,  la  Gazette  de  Lyon , bientôt  sup- 
primée elle-même  par  mesure  administrative.  C’était  le  troisième 
ou  quatrième  journal  qu’il  voyait  tué  sous  lui.  Jusqu’à  son  dernier 
jour,  il  a été  un  monarchiste  intransigeant.  Polémiste  vigoureux, 
au  style  male  et  ferme,  il  écrivit,  pendant  la  deuxième  République, 
une  série  de  brochures  où  il  abordait,  avec  une  franchise  et  une 
netteté  saisissantes,  les  questions  du  jour.  Parmi  ses  ouvrages,  qui 
se  rattachent  tous  à l’histoire  et  à la  politique  contemporaines, 
nous  citerons  particulièrement  les  Questions  italiennes , qui  com- 
prennent à la  fois  les  lettres  d’un  voyageur,  écrites  avec  infiniment 
de  verve  et  d’aisance,  et  des  études  littéraires,  artistiques,  histori- 
ques, où  l’on  trouverait  plus  d’un  pressentiment,  quoiqu’elles  soient 
antérieures  au  traité  de  Villafranca,  des  destinées  actuelles  de  la 
Péninsule;  Y Expédition  de  Rome  enl8â9,  écrite  sur  les  documents 
authentiques  et  inédits  qui  lui  avaient  été  confiés,  et  la  remar- 
quable préface  qu’il  composa  pour  le  recueil  des  lettres  de  M.  le 
comte  de  Chambord,  après  avoir  été  mandé  près  de  lui  à Venise, 
et  qui  est  en  même  temps  une  éloquente  profession  de  foi,  une 
définition  du  rôle  traditionnel  et  historique  de  la  monarchie,  un 
exposé  de  la  doctrine  royaliste  et  un  témoignage  très  explicite  des 
idées  libérales  qu’il  alliait,  sans  en  paraître  aucunement  gêné,  à 
ses  convictions  légitimistes. 

M.  Léopold  de  Gaillard  avait  également  consacré  deux  de  ses 
'écrits  à la  mort  et  aux  funérailles  de  M.  de  Montalembert,  à la  vie 
et  à la  mort  d’Augustin  Cochin,  dont  il  fut  l’ami  et  le  compagnon 
d’armes.  Il  a même  été  l’un  des  exécuteurs  testamentaires  du 
premier,  chargé  de  la  publication  de  ses  oeuvres  posthumes.  Nommé 
membre  du  conseil  d’État  en  1872,  et  bientôt  après  envoyé  par  ses 
collègues  au  conseil  supérieur  de  l’instruction  publique,  il  donna 
sa  démission  en  1879,  après  l’élection  de  M.  Grévy  à la  présidence. 
Très  affaibli  alors  et  vieilli  avant  l’âge,  il  s’était  retiré  dans  la  vie 
de  famille,  près  de  sa  petite  ville  natale,  sous  le  ciel  pur  du  Midi. 
Mais  la  fatigue  du  corps,  en  atteignant  son  activité,  n’avait  nulle- 
ment atteint  sa  vigueur  intellectuelle,  comme  le  prouvent  les 
articles  qu’il  envoyait  encore  de  loin  en  loin  à la  Gazette  et  au 
Correspondant , et  où  l’expression  gardait  toujours  son  relief,  la 
pensée  sa  lucidité  d’autrefois. 


Victor  Fournel. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


23  juin  1893. 

De  tous  les  évéuemeDts  de  la  quinzaine,  le  premier  en  date  est 
le  discours  de  M.  Dupuy,  président  du  conseil,  à Alby.  Il  s’en 
faut  que  ce  soit  le  plus  important. 

Deux  semaines  auparavant,  M.  Dupuy  avait  parlé  à Toulouse;  il 
était  alors  plein  de  confiance,  ne  doutant  de  rien,  attaquant  les 
ralliés,  défiant  « Ulysse  »,  enfermant  les  socialistes  dans  un  dilemme 
qui  ne  les  a pas,  d’ailleurs,  arrêtés. 

Ces  effets  oratoires  n’avaient  pas  réussi,  et  l’on  avait  souri,  bien 
loin  de  s’en  effrayer,  à ces  lourdes  vantardises.  Aussi  quel  chan- 
gement de  ton  et  d’allures  à Alby.  « Ami  de  tout  le  monde  », 
comme  Sosie,  c’est  le  mot  qui  résume  cette  seconde  manière.  Invo- 
quant l’estime  des  ralliés,  faisant  de  la  Chambre  un  éloge  trop 
contraire  au  sentiment  du  pays  pour  qu’elle  n’en  fût  pas  elle-même 
embarrassée,  le  ministre  n’a  oublié  personne  dans  ses  compliments. 
Il  a été,  hélas!  jusqu’à  jouer  de  l’alliance  russe,  ce  refrain  obligé 
des  harangues  officielles,  qu’avec  un  peu  plus  de  souci  de  la  dignité 
nationale  les  orateurs  du  gouvernement  devraient  nous  épargner,, 
en  songeant  qu’à  Pétersbourg  on  s’en  tient  au  silence. 

La  République  peut  être  jeune,  comme  vous  le  dites,  Monsieur 
le  président  du  conseil;  mais  la  France  ne  l’est  pas.  Elle  n’en  est 
point,  comme  une  parvenue,  à se  targuer  de  ses  hautes  connais- 
sances; c’est  une  vieille  et  grande  nation  qui  n’a  pas  d’aujourd’hui 
gagué  « le  respect  et  l’estime  des  peuples  »,  et  jusque  dans  les 
plus  tristes  jours,  après  les  désastres  du  premier  Empire,  lorsque 
les  souverains  de  l’Europe  paraissaient  aux  Tuileries,  son  roi  pre- 
nait le  pas  devant  eux,  attestant  que,  même  dans  la  défaite,  sa 
race  et  sa  patrie  gardaient  le  premier  rang. 

Les  souvenirs  de  Télémaque,  qui  avaient  traversé  le  discours  de 
Toulouse,  n’ont  plus  reparu  à Alby.  Calypso  est  restée  dans  l’ombre. 
Ce  n’était  plus  Fénelon  qui  inspirait  l’orateur,  c’était  plutôt  Henri 
Mon  nier;  à la  place  du  disciple  de  Mentor,  nous  avons  entendu 
Joseph  Prudhomme.  Le  malheur  est  qu’avec  le  défaut  d’à-propos 
qui  lui  manqua  toujours,  M.  Prudhomme  s’est  oublié  à débiter  ses 
axiomes  dans  le  pays  et  dans  les  circonstances  où  ils  étaient  le 
moins  justifiés. 

M.  Dupuy  ne  s’est-il  pas  avisé  de  célébrer  comme  un  des  résul- 
tats du  régime  actuel  le  respect  chaque  jour  mieux  compris  de  la 
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loi!  « Dans  un  pays  de  suffrage  universel,  obéir  à la  loi  est  le 
devoir  de  tous  les  citoyens  isolés  ou  groupés,  individus  ou  asso- 
ciations... Le  régime  scolaire  fondé  par  la  République  tend  de  jour 
en  jour  à faire  pénétrer  davantage  dans  les  consciences  ce  respect 
nécessaire  de  la  loi  hors  duquel...  pour  une  démocratie,  il  n’y  a 
pas  de  salut.  » 

Le  Siècle  lui-même  s’est  étonné.  Il  n’a  pu  s’empêcher  de  remar- 
quer que  Carmaux  se  trouve  dans  le  département  du  Tarn,  et  que 
ce  n’était  vraiment  pas  dans  cette  région  qu’il  convenait  de  se 
féliciter,  comme  d’une  chose  acquise,  du  respect  de  la  loi.  Précisé- 
ment, comme  pour  rappeler  le  ministre  au  sens  de  la  réalité,  le 
maire  de  Carmaux,  le  citoyen  Calvignac,  en  personne,  venait, 
quelques  Instants  auparavant,  de  crier  aux  oreilles  de  M.  Dupuy  : 
« Vive  Baudin  ! » 

Si  le  lieu  était  mal  choisi,  le  moment  ne  l’était  pas  mieux.  L’ora- 
teur n’avait  pu  ignorer,  en  quittant  Paris,  qu’à  cette  loi  si  bien 
observée  sous  la  République,  la  Bourse  du  travail  venait  de  signi- 
fier qu’elle  n’obéirait  pas. 

On  sait  comment  l’affaire  s’est  engagée. 

La  loi  du  mars  1884  oblige  les  syndicats  à faire  con- 
naître les  noms  des  membres  qui  composent  leur  bureau  et  à 
n’y  admettre  que  des  citoyens  jouissant  de  leurs  droits  civils.  La 
Bourse  du  travail,  fondée  et  entretenue  à Paris  avec  notre  argent, 
n’a  jamais  tenu  compte  de  ces  prescriptions  ; elle  reçoit  de  préfé- 
rence les  syndicats  qui  se  sont  formés  en  dehors  des  règles  légales, 
et,  bien  que  le  législateur  ait  également  autorisé  les  syndicats  d’ou- 
vriers, les  syndicats  de  patrons,  et  les  syndicats  mixtes  d’ouvriers 
et  de  patrons,  elle  ne  reconnaît  que  les  syndicats  d’ouvriers;  le 
soupçon  d’une  entente  des  ouvriers  avec  les  patrons,  — les  graveurs 
on  ont  fait  l’expérience,  — est  aux  yeux  du  comité  général  un  motif 
d’exclusion.  Cette  situation  n’est  pas  nouvelle.  H y a bien  des 
années  que,  dans  un  rapport,  dont  nous  avons  plus  d’une  fois  fait 
mention,  M.  Lacaze  la  dénonçait  au  Sénat.  Ce  que  tout  le  monde 
savait,  le  gouvernement  était  seul  à l’ignorer.  Il  avait  des  yeux 
pour  distinguer  à Lille  un  syndicat  formé  par  des  catholiques  dans 
des  conditions  qu’il  jugeait  irrégulières,  et  bien  qu’on  n’y  prêchât 
ni  contre  la  paix  sociale  ni  contre  la  patrie,  il  n’avait  pas  perdu  une 
minute  pour  le  poursuivre.  Mais  ce  qui  se  passait,  ce  qui  se  disait  à 
la  Bourse  du  travail,  il  ne  s’en  doutait  pas.  Enfin  — mieux  vaut 
tard  que  jamais  — M.  Dupuy  s’est  aperçu  du  mal,  et,  prenant  avec 
ces  revenants  de  la  Commune  des  précautions  qu’on  ne  doit  pas 
aux  catholiques,  il  a donné  un  mois  aux  syndicats  réfractaires  à la 
loi  pour  se  mettre  en  règle  avec  elle.  Si,  au  5 juillet,  ils  ne  se  sont 
pas  soumis,  ils  n’auront  plus  entrée  à la  Bourse  du  travail. 
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A cette  mise  en  demeure,  le  Comité  général  de  la  Bourse  du 
travail  a répondu  par  un  refus  formel.  Dans  une  déclaration, 
affichée  sur  les  murs  mêmes  de  l’édifice  municipal,  il  a invité  « tous 
les  citoyens  appartenant  par  leur  organisation  syndicale  à la  Bourse 
du  travail  à considérer  l’ultimatum  signé  Poubelle  (c’est  du  préfet 
de  la  Seine  qu’il  s’agit)  comme  non  avenu  ».  Il  a fait  plus  : il  a 
engagé  les  syndicats  qui  n’étaient  pas  en  règle  à ne  pas  s’y  mettre 
et  ceux  qui  s’étaient  conformés  à la  loi  à s’en  dégager.  Un  si  bel 
exemple  ne  pouvait  que  tenter  le  Conseil  municipal.  Adoptant  un 
ordre  du  jour  d’un  ancien  membre  de  la  Commune,  le  citoyen 
Vaillant,  le  Conseil  municipal  a affirmé  « sa  volonté  de  maintenir 
les  syndicats  ouvriers  dans  leur  liberté  entière  à la  Bourse  du 
travail  »,  félicité  « le  comité  et  les  syndicats  de  la  Bourse  du 
travail  de  la  décision  par  laquelle  ils  ont  solidarisé  leur  sort  et  leur 
résistance  aux  menées  de  la  préfecture  »,  et  déclaré  enfin  « qu’il 
se  joint  à eux  de  tous  ses  efforts  et  de  toute  son  action  pour 
défendre  contre  la  réaction  gouvernementale  et  administrative  l’exis- 
tence et  la  liberté  des  syndicats  ouvriers  de  la  Bourse  du  travail.  » 

Déjà,  par  une  délibération  relative  à l’affaire  Baudin,  le  même 
Conseil  avait  rompu  tous  rapports  avec  la  préfecture  de  police,  et 
consigné  le  préfet  de  police  à la  porte  de  ses  séances. 

C’est  la  rébellion  officiellement  déclarée.  Jamais  pareil  défi  ne 
fut  adressé  aux  pouvoirs  publics,  et  si  l’on  rapproche  ces  faits  des 
scènes  qui  se  passent  journellement  dans  les  mairies  de  Saint-Denis 
et  de  Saint-Ouen,  on  peut  se  demander  s’il  existe  encore  un  gou- 
vernement. Rien  n’y  fait.  Le  cabinet  reste  immobile.  Il  attend  le 
5 juillet,  comme  un  homme  qui  pour  éteindre  un  feu,  attendrait 
que  l’étincelle  soit  devenue  l’incendie. 

Un  orateur,  dont  aucune  dissidence  ne  nous  empêchera  d’honorer 
le  beau  talent  et  la  généreuse  sollicitude  pour  les  foules  souffrantes, 
défendant,  il  y a quelques  jours,  au  Congrès  des  cercles  catholiques 
d’ouvriers,  l’établissement  des  Bourses  du  travail,  se  demandait 
s’il  n’était  pas  juste  d’accorder  aux  ouvriers  un  lieu  de  réunion, 
aussi  bien  qu’aux  agents  de  change  et  aux  financiers  : « J’avoue, 
disait-il,  que  lorsque  je  vois  des  hommes  à peine  échappés  du 
péristyle  de  la  Bourse...  des  valeurs  trouver  extraordinaire  qu’on 
fasse  à quelque  distance  de  là  une  Bourse  du  travail,  je  ne  puis 
m’émouvoir  beaucoup  de  leur  indignation.  » 

C’était,  nous  en  demandons  pardon  au  comte  de  Mun,  déplacer 
la  question.  Le  débat  ne  porte  pas  sur  l’existence  des  Bourses  du 
travail,  mais  sur  leur  organisation.  Tulérera-t-on  indéfiniment  à la 
Bourse  du  travail  ce  qu’on  ne  supporterait  pas  un  jour  à la  Bourse 
des  valeurs  ou  à la  Bourse  du  commerce?  Voilà  toute  la  question. 
Supposons,  par  exemple,  que  les  agents  de  change  affichent  aux 
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portes  de  la  Bourse  des  appels  à la  révolte;  que  dans  l’enceinte 
du  palais  qui  leur  est  livré,  ils  tiennent  des  réunions  et  fassent 
imprimer  un  Bulletin  officiel  où  les  plus  abominables  excitations  à 
la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres  soient  quotidiennement 
répétées;  pense-t-on  que  le  scandale  pourrait  dorer?  Le  gouverne- 
ment n’aurait-il  pas  agi  sur  l’heure,  fermé  la  Bourse  et  chassé  ceux 
qui  en  auraient  fait  un  foyer  d’insurrection  et  de  guerre  sociale? 

Eh  bien!  ce  qui  ne  se  supporterait  pas  à la  Bourse  des  valeurs 
ou  à la  Bourse  du  commerce,  c’est  ce  qui  se  passe  impunément, 
et  depuis  qu’elle  existe,  à la  Bourse  du  travail.  A voir  l’esprit  de 
ceux  qui  l’ont  fondée  et  de  ceux  qui  la  dirigent,  on  pourrait  croire 
qu’elle  n’a  qu’un  objet  : le  renversement  des  principes  et  des  lois 
qui  constituent  la  société  et  la  patrie.  La  question,  dès  lors,  a une 
toute  autre  portée  que  celle  de  l’établissement  des  Bourses  du 
travail.  C’est  de  la  nation,  de  la  liberté,  des  intérêts  de  tous,  riches 
ou  pauvres,  ouvriers  et  patrons,  qu’il  s’agit.  Nous  sommes  sous  la 
menace  du  plus  affreux  despotisme  qu’un  peuple  ait  jamais  connu. 
C’est  le  régime  des  grèves  devenant  le  régime  politique,  le  gou- 
vernement du  pays.  Que  se  passe-t-il  dans  les  grèves?  On  l’a  vu  à 
Carmaux;  on  le  voit,  en  ce  moment,  dans  les  mines  de  la  Haute- 
Loire,  de  ce  département  que  représente  M.  le  président  du  Con- 
s'eil;  on  le  voit  encore  à Paris  dans  la  grève  des  cochers.  L’ordre 
d’un  comité,  quelquefois  d’un  homme,  suffit  pour  arrêter  dans 
une  région  ou  une  profession  tout  travail,  quelle  que  soit,  d’ail- 
leurs, la  volonté  de  la  majorité  des  ouvriers  de  cette  profession 
ou  de  cette  région.  En  vain,  comme  dans  la  Haute-Loire,  ces 
ouvriers,  en  grand  nombre,  voudront  travailler;  en  vain  ils  en 
auront  adressé  la  demande  écrite  au  directeur  de  la  mine;  en  vain 
ils  verront  leurs  vignes  gelées,  leurs  prés  desséchés,  et,  avec  ce 
chômage  forcé,  la  misère  noire  s’annonçant  pour  eux  et  leurs 
familles;  n’importe!  le  comité  a prononcé  : il  faut  obéir.  Sous 
prétexte  de  solidarité,  nulle  violence  ne  sera  épargnée  pour  inter- 
dire le  travail  à ceux  qui  le  réclament.  C’est  l’image  de  l’avenir 
qu’on  nous  réserve.  Un  pays  partagé  en  syndicats,  dont  les  repré- 
sentants, de  délégations  en  délégations,  aboutiront  à un  Comité  de 
salut  public,  lequel  lui-même  pourra  déléguer  ses  pouvoirs  à un 
homme,  et  sous  cette  tyrannie  odieuse  disparaissent  toute  vie, 
toute  indépendance,  toute  liberté,  toute  notion  du  devoir  ou  de  la 
patrie.  C’est  la  fin  d’un  peuple.  Il  est  temps  qu’on  y songe. 

A vrai  dire,  bien  peu  y pensent.  La  société  n’en  a pas  le  temps  : 
elle  s’amuse.  Jamais  elle  ne  s’est  donné  tant  de  plaisir  qu’en  ces 
jours  menaçants  et  sombres  ; jusqu’aux  fêtes  du  cirque  Molier, 
alternativement  offertes  aux  femmes  du  monde  et  aux  autres,  les 
premières,  paraît-il,  acceptant  le  partage,  rien  n’a  manqué  à ses 
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divertissements.  On  a parlé  de  l’aveuglement  des  hautes  classes  de 
l’ancien  régime  à la  veille  de  la  Révolution;  les  hautes  classes 
de  notre  temps  ont-elles  le  droit  de  leur  faire  des  reproches? 
Avec  plus  d’expérience,  ont-elles  plus  de  sérieux? 

Ce  n’est  pas  le  Parlement  qui  leur  en  donnera.  Le  docteur  Des- 
près  a invité  dernièrement  la  Chambre  des  députés  à s’occuper  de 
l’attitude  prise  par  le  Conseil  municipal  envers  la  Préfecture  de 
police.  Le  ministre  avait  accepté  l’interpellation.  La  Chambre  l’a 
ajournée  à un  mois,  pressée  qu’elle  était  de  traiter  la  question  du 
renouvellement  partiel. 

Si  on  pouvait  mettre  cette  discussion  en  musique,  il  n’y  aurait 
qu’un  air  qui  lui  conviendrait,  ce  serait  l’air  du  Petit  navire : 

Si  cette  histoire  vous...  ennuie, 

Nous  allons  la  recommencer. 

« Vous  voudriez  nous  voir  partir,  nous  allons  rester  ».,  sem- 
blaient dire  aux  électeurs  les  défenseurs  du  renouvellement 
partiel.  Ils  ne  s’en  cachaient  pas  : leur  loi  était  faite  contre  le 
suffrage  universel.  « Nous  avons  tiré  du  renouvellement  intégral 
les  résultats  que  nous  pouvions  en  attendre,  a dit  M.  Raynal 
avec  une  franchise  qui  mériterait  peut-être  un  autre  nom; 
pourles  faire  valoir  et  pour  en  jouir,  instituons  le  renouvel- 
lement partiel.  » Le  projet  de  loi  eût  destitué  la  Chambre  en 
même  temps  que  le  suffrage  universel;  ne  se  renouvelant  plus 
que  par  moitié,  sans  cesse  contestée  dans  une  partie  de  ses  mem- 
bres par  ceux  qui,  sortis  d’un  scrutin  récent,  auraient  prétendu 
seuls  représenter  l’opinion  publique,  elle  eût  abdiqué  tout  droit 
à se  dire  l’organe  de  la  souveraineté  nationale.  Aussi  avait-on 
toujours  considéré  jusqu’ici  que  le  renouvellement  partiel,  possible 
sous  la  monarchie,  ne  l’était  pas  sous  la  république. 

C’est  ce  que  faisait  remarquer,  en  1824,  M.  Royer- Collard, 
lorsque  les  ministres  du  roi,  moins  défiants  que  les  opportunistes, 
proposèrent  le  renouvellement  intégral  : « Il  y a,  disait-il,  dans  le 
système  du  renouvellement  intégral  un  jour  fatal  et  inévitable  où 
la  Chambre  élective  arrive  au  gouvernement  beaucoup  plus  puis- 
sante qu’elle  ne  l’est  jamais  sous  la  loi  du  renouvellement  partiel.... 
Toutes  choses  égales,  d’ailleurs,  le  renouvellement  intégral  appar- 
tient davantage  au  principe  républicain,  le  renouvellement  partiel 
au  principe  monarchique.  » 

L’intervention  du  gouvernement  a achevé  la  déroute  du  projet. 
Une  majorité,  formée  des  opinions  les  plus  diverses,  l’a  fait  tomber. 

Au  moment  où  il  tombait,  on  l’avait  déjà  oublié;  on  avait 
sous  les  yeux  une  bien  autre  chute,  celle  de  M.  Clémenceau  qui, 
s’étant  flatté  de  se  tailler  un  succès  dans  l’échec  de  la  loi,  était 
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imprudemment  monté  à la  tribune  pour  la  combattre.  Il  avait 
compté  sans  son  passé  trop  récent,  sans  les  souvenirs  de  la  Chambre, 
sans  M.  Déroulède  qui,  plus  pur  que  les  ennemis  de  Robespierre, 
a renouvelé  contre  l’apologiste  du  bloc  le  terrible  assaut  que  les 
hommes  du  9 thermidor  avaient  donné  au  maître  de  la  Convention. 

Mais,  avec  cette  Chambre,  on  ne  peut  répondre  de  rien.  Un  jour 
elle  condamne  M.  Rouvier;  un  autre  jour  elle  le  nomme  à la  com- 
mission du  budget.  Un  jour  elle  savoure  avec  un  lâche  plaisir 
l’exécution  de  M.  Clémenceau;  un  autre  jour  — c’était  hier  — elle 
se  remet  sous  son  joug  et  saisit  l’occasion  que  lui  offre  l’incroyable 
étourderie  d’un  ancien  boulangiste  pour  faire  réparation  à l’ami  de 
Cornélius  Herz. 

Détournons  nos  regards  de  cette  triste  séance  du  22  juin.  On 
voudrait,  à tous  les  points  de  vue,  l’effacer  des  annales  des  assem- 
blés françaises. 

On  se  flattait  que  l’arrêt  de  la  Cour  de  cassation  ensevelirait 
dans  le  silence  l’affaire  du  Panama;  il  semble,  au  contraire,  qu’il 
l’ait  réveillée. 

Parfaitement  logique  en  lui-même,  cet  arrêt  a anéanti  les  déci- 
sions de  la  lre  chambre  de  la  Cour  cl’appel.  Les  condamnés  n’ont 
plus  à se  disculper;  la  prescription  les  couvre.  Ils  pourront  bientôt 
reprendre  leur  train  de  vie,  et  le  « tout-Paris  »,  d’humeur  facile 
pour  les  manieurs  d’argent,  ne  tardera  pas  sans  doute  à remettre 
leurs  noms  sur  ses  listes. 

C’est  maintenant  aux  autorités,  aux  ministres,  aux  magistrats, 
juges,  procureurs  généraux,  à se  défendre,  à leur  tour.  L’arrêt  de 
cassation  accuse  leur  oubli,  leur  ignorance  ou  leur  défaillance. 
Après  tant  d’acquittements  étranges,  tant  de  renvois  imprévus, 
tant  d’impunités  mystérieuses,  il  achève  de  mettre  dans  la  cons- 
cience publique,  un  doute  cruel  sur  la  justice  en  France. 

Les  explications  ont  déjà  commencé.  La  Gourde  cassation  avait 
à peine  parlé  que  le  Figaro  publiait  un  plaidoyer  pour  le  procureur 
général  de  1889,  M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  plaidoyer  qui  était 
en  même  temps  un  véritable  réquisitoire  contre  ses  chefs,  contre 
les  ministres  du  temps,  M.  Floquet,  M.  Thévenet,  M.  Bourgeois, 
M.  Tirard,  M.  de  Freycinet,  M.  Rouvier,  tous  accusés  d’avoir 
« louvoyé,  lanterné  »,  etc.,  quand  le  procureur  général,  assailli  de 
plaintes  contre  les  administrateurs  ou  les  entrepreneurs  du  Panama, 
ne  demandait  qu’à  poursuivre.  Que  le  réquisitoire  soit  fondé,  nous 
n’en  doutons  pas;  que  le  gouvernement  n’ait  eu  en  vue  que  d’écarter 
le  procès  et,  le  procès  bruyamment  entamé  sous  la  poussée  de 
l’opinion  publique,  d’en  assurer  d’avance  la  nullité,  c’est  ce  que 
chacun  soupçonne.  Mais  la  faute  des  ministres  n’excuse  pas  le  pro- 
cureur général.  Quand  l’accomplissement  de  son  devoir  lui  est 
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interdit  par  ceux-là  mêmes  qui  devaient  le  lui  prescrire,  le  magis- 
trat n’a  qu’un  parti  à prendre,  c’est  de  le  faire  tout  de  même  ou 
de  se  retirer. 

En  d’autres  temps,  en  des  temps  bien  lointains,  on  en  jugeait 
ainsi.  En  1819,  un  ministre  qui  n’obéissait  d’ailleurs  qu’à  une 
pensée  libérale,  qui  avait,  avant  tout,  le  goût  des  situations  nettes 
et  de  responsabilités  franchement  acceptées,  M.  de  Serre,  avait  de- 
mandé aux  chefs  du  parquet  de  n’exercer  de  poursuites,  en  matière 
de  presse,  qu’avec  son  autorisation.  Il  reçut  la  réponse  suivante 
d’un  des  prédécesseurs  de  M.  de  Beaurepaire,  de  M.  Bellart  : 

«...  Je  continue  de  penser  que  le  gouvernement,  sous  peine  d’ar- 
bitraire, ri  a pas  le  droit  d' empêcher  le  ministère  public  de  faire 
les  poursuites  que  les  lois  ordonnent , sauf  au  ministère  public,  à 
recueillir  consciencieusement  toutes  les  lumières,  et  à plus  forte 
raison,  celles  du  gouvernement,  pour  apprécier,  toutefois  avec  une 
entière  liberté , l’utilité  ou  les  inconvénients  de  son  action.  Je 
continue  de  penser  qu’aujourd’hui  surtout,  il  n’y  a pas  deux 
espèces  de  lois,  dont  les  unes  pourraient  être  suspendues  par  la 
volonté  du  gouvernement , et  les  autres  seraient  seules  à l’abri  de 
cette  suspension  de  fait...  Fort  de  l' indépendance  qui  seule  peut 
garantir  à la  société  une  justice  impartiale,  il  ne  m’est  pas 
permis,  en  brisant  cette  indépendance,  d’accéder  à une  diminution 
de  dignité  dans  une  magistrature  importante  que  je  dois  remettre 
au  roi,  quand  il  m’ordonnera  de  la  lui  rendre,  telle  qu’il  a daigné 
me  la  confier.  Si  je  commettais  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  fautes, 
je  serais  un  lâche  ou  un  parjure;  je  ne  suis  ni  l’un  ni  l’autre 
encore,  et  ce  n’est  pas,  Monseigneur,  Votre  Excellence,  qui  a tenu 
une  si  belle  conduite,  et  dont  je  connais  le  noble  caractère,  qui 
approuverait  que  je  le  devinsse1.  » 

Nous  en  convenons,  cela  sent  son  vieux  temps.  Des  magistrats 
de  cette  sorte  sont  bons  à mettre  « au  musée  de  Cluny  »,  ainsi 
que  le  disait  récemment  des  monarchistes  M.  Jonnard,  dans  un 
discours,  dont  cette  épigramme,  d’un  goût  douteux,  gâtait  bien 
des  réflexions  justes.  De  telles  lettres  n’en  honorent  pas  moins  le 
gouvernement  sous  lequel  elles  furent ‘écrites,  et  ce  serait  un  triste 
témoignage  à rendre  au  régime  actuel  que  de  déclarer  que,  sous 
son  empire,  elles  ne  sont  plus  possibles. 

Les  réunions  et  les  discours  se  succèdent  à l’approche  des 
élections.  Après  M.  Léon  Say,  après  M.  Constans,  après  les 
ministres  dont  la  parole,  il  faut  le  reconnaître,  est  aujourd’hui 
ce  qu’on  écoute  le  moins,  M.  Jonnard,  au  nom  de  la  jeune  gauche 
libérale,  M.  d’Haussonville,  au  banquet  de  la  presse  monarchique, 
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M.  le  prince  d’Arenberg  et  M.  Piou,  au  nom  de  la  droite  républi- 
caine, ont  exprimé  leurs  vues  sur  le  présent  et  sur  l’avenir. 

Entre  des  voix  si  différentes,  les  dissonances  ne  manquent  pas; 
il  serait  trop  facile  de  les  relever.  Mais  notre  goût  n’est  pas 
d’élargir  les  fossés;  nous  cherchons  plutôt  à les  combler,  et,  dus- 
sions-nous les  étonner  eux-mêmes,  nous  dirons  aux  divers  ora- 
teurs : « Sur  les  questions  urgentes,  vous  êtes  d’accord.  Ne  voyez 
donc  que  celles-là  et  unissez-vous;  c’est  ce  que  le  pays  vous 
demande  avant  tout.  » 

M.  d’Haussonville,  en  effet,  le  prince  d’Arenberg,  M.  Piou,  aussi 
bien  que  M.  Léon  Say  et  M.  Jonnard  lui-même,  s’entendent  pour 
condamner  la  politique  actuelle.  « Il  faut  changer  de  système  », 
c’est  la  pensée  commune;  M.  Jonnard  n’a  pas  mis  moins  d’énergie 
que  M.  Piou  ou  M.  d’Haussonville  à la  formuler. 

Ce  changement  de  politique  doit  être  l’objet  dominant  du  pro- 
chain scrutin.  Là-dessus  encore  pas  de  divergences.  Tous  écartent 
du  débat  électoral  la  question  de  forme  du  gouvernement,  soit 
parce  qu’aux  yeux  des  uns  elle  est  désormais  tranchée  en  faveur 
de  la  république,  soit  parce  que  les  autres  estiment  que  des  élec- 
tions législatives  n’en  comportent  pas  l’examen.  Sans  doute,  dans 
ces  explications  préliminaires,  chacun  tient  à affirmer,  ne  fut-ce- 
que  pour  rassurer  des  inquiétudes  toujours  en  éveil,  ses  propres 
convictions.  La  république  est  impérissable,  la  monarchie  est 
morte!  La  république  ne  peut  durer;  l’avenir  est  à la  royauté! 
Paroles  également  sincères,  mais  également  inutiles.  Que  de  fois, 
depuis  un  siècle,  on  a entendu  les  mêmes  assurances!  Ce  ne  sont 
ni  les  brevets  d’immortalité,  ni  les  certificats  de  mort,  qui  font 
durer  un  régime  ou  qui  l’empêchent  de  ressusciter.  C’est  l’événe- 
ment qui  prononce,  préparé  d’ordinaire  par  les  actes  des  hommes. 
Si  vous  êtes  républicains,  faites  tout  pour  que  le  pays,  heureux  et 
libre  sous  la  république,  ne  conçoive  pas  un  meilleur  abri;  si  vous 
êtes  monarchistes,  faites  tout  pour  que  le  pays,  ayant  vu  les  roya- 
listes à l’œuvre,  et  jugeant  de  leur  gouvernement  par  leurs  ser- 
vices, cherche  son  refuge  dans  leur  principe,  le  jour  où  la  république, 
par  ses  fautes,  l’aurait  désabusé.  Mais,  soyez-en  bien  convaincus, 
les  uns  et  les  autres,  vos  prophéties  de  vie  ou  de  mort,  de  retour 
ou  de  chute,  n’avancent  rien,  et  bien  loin  de  profiter  à votre 
cause,  elles  ne  font  souvent,  en  heurtant  des  convictions  mutuel- 
lement respectables,  qu’en  retarder  le  progrès. 

Ceci  posé,  la  question  gouvernementale  étant  écartée,  ou  plutôt  le 
terrain  constitutionnel,  en  définitive,  accepté  de  tous,  la  répulsion 
étant  unanime  contre  le  système  actuel,  que  reste-t-il  pour  décider  un 
rapprochement?  « Union  des  honnêtes  gens  »,  comme  dit  M.  d’Haus- 
sonville, « union  des  hommes  de  gouvernement  »,  comme  dit 
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M.  Jonnard,  formation  « d’un  grand  parti  d’union  nationale  acces- 
sible à tous  les  concours  »,  comme  dit  M.  Piou,  n’est-ce  pas  là 
au  fond  le  même  vœu?  Et  quand  nous  entendons  M.  Piou  ré- 
clamer « un  pouvoir  fort,  l’ordre  dans  les  finances,  la  paix  reli- 
gieuse, la  paix  sociale»,  M.  d’Haussonville,  à son  tour,  revendiquer 
« l’honnêteté  publique,  la  défense  sociale,  la  liberté  religieuse  », 
ne  reconnaissons-nous  pas  dans  ces  déclarations  un  programme 
commun?  Dès  lors  tous  ceux  qui  l’adoptent  ont-ils  autre  chose  à 
faire  qu’à  marcher  ensemble,  distincts  mais  alliés,  pour  le  soutenir? 

Nous  n’émettons  ici  qu’un  avis  général.  Il  est  évident  que  les 
conservateurs  doivent  tenir  à l’intégrité  de  leurs  revendications  et 
partout  où  ils  en  auront  le  pouvoir,  donner  la  préférence  aux 
candidats  qui  les  défendront.  Mais  la  lutte  électorale  comporte, 
suivant  les  lieux  et  suivant  les  hommes,  des  variétés  de  tactique 
qu’il  serait  dangereux  de  s’interdire  à l’avance,  et  ce  n’est  pas 
renoncer  à l’abrogation  des  lois  mauvaises  que  d’accorder,  faute 
de  mieux,  son  suffrage  à ceux  qui  n’auront  réclamé  que  l’esprit  de 
tolérance  dans  leur  application. 

On  n’a  jamais  accusé  de  mollesse  ni  de  défection  les  intrépides 
lutteurs  qui,  à la  suite  de  M.  de  Montalembert,  soutenaient,  contre 
le  gouvernement  de  Juillet,  la  cause  de  la  liberté  religieuse.  Que 
conseillaient-ils  dans  leurs  circulaires?  En  premier  lieu,  bien 
entendu,  de  ne  rien  céder  de  leur  programme  et  de  n’élire  que 
ceux  qui  l’auraient  adopté.  Mais  ils  ajoutaient  : « On  peut,  nous  le 
savons,  en  être  réduit  à ne  pouvoir  choisir  qu’entre  deux  candidats 
ennemis  de  la  liberté;  mais  alors  même  il  reste  la  ressource  de 
choisir  le  moins  hostile,  le  moins  incorrigible,  et  souvent  il  achètera 
par  des  concessions  imprévues  le  concours  de  nos  votes  l.  » 

C’est  l’A  B C de  la  politique,  comme  eût  dit  Mallet  du  Pan.  Ni 
en  France,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  les  grandes  opposi- 
tions n’ont  procédé  autrement. 

Les  élections  au  Reichstag  ont  eu  lieu  le  15  juin.  A la  première 
annonce  de  leurs  résultats,  on  a répété  partout  que  le  gouver- 
nement impérial  était  battu,  et  le  rejet  de  la  loi  militaire  confirmé 
par  le  suffrage  universel.  L’impression  s’est  depuis  modifiée;  à 
vrai  dire,  elle  varie  chaque  jour,  et  si  l’on  s’en  tenait  à ces  affir- 
mations contraires,  on  ne  verrait  pas  plus  clair,  après  qu’avant  le 
scrutin,  dans  l’issue  finale  du  conflit. 

Comment  expliquer  ces  obscurités  persistantes? 

Il  est  certain  qu’en  principe  les  partisans  du  projet  de  loi 
militaire  ont  échoué.  Ils  sont  jusqu’ici  en  minorité.  Le  centre 
catholique  s’est  maintenu;  les  rares  dissidents  qui  ne  l’avaient  pas 

* Comité  électoral  de  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  6 juillet  1846. 
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suivi  dans  son  opposition  s©  sont  retirés  de  la  lutte  ou  y ont  suc- 
combé. Les  provinces  d’Alsace-Lorraine  sont  demeurées  inébran- 
lables, là  surtout  où  dominaient  les  catholiques;  six  prêtres  sont 
au  premier  rang  de  leurs  élus,  et  c’est  dans  les  arrondissements 
où  les  vieilles  croyances  comptent  le  moins  de  fidèles  que  le  mili- 
tarisme a rencontré  le  plus  de  soutiens. 

Quelle  leçon  pour  les  radicaux  de  France,  et  comme  elle  devrait 
changer  leurs  idées  et  leur  langage,  si  les  haines  de  secte  n’étouf- 
faient en  eux  le  patriotisme  ! 

« A chaque  consultation  électorale,  écrit  la  Justice,  la  France  se 
demande,  inquiète  : « Les  frères  du  territoire  annexé  ont-ils  oublié  la 
vieille  mère?  Les  violences  et  les  persécutions  n’ont-elles  pas  réussi 
à briser  le  lien  de  famille?  » A chaque  fois  les  frères  de  là-bas 
répondent  : « Notre  cœur  est  resté  le  même.  » 

Oui,  le  cœur  de  nos  frères  d’Alsace-Lorraine  est  resté  le  même 
avec  leur  foi  dans  la  patrie,  mais  aussi  avec  leur  foi  en  Dieu,  au 
Christ,  à l’Église,  et  c’est  aux  ministres  de  leur  culte,  c’est  à leurs 
prêtres  qu’ils  confient  de  préférence  le  soin  de  faire  entendre  leur 
protestation.  Persécuteurs  de  l’Eglise  en  France,  ne  sentez-vous 
pas  que  chaque  coup  que  vous  portez  contre  elle  retentit  au  cœur 
de  ces  provinces,  et  si,  comme  vous  en  témoignez  l’inquiétude, 
elles  venaient  jamais  à oublier  la  « vieille  mère  »,  ne  serait-ce  pas  à 
vous  qu’il  faudrait  s’en  prendre,  ne  serait-ce  pas  parce  qu’elles  ne 
reconnaîtraient  plus  la  France  sous  votre  gouvernement  oppresseur 
et  athée? 

Un  autre  parti  s’est  développé  en  Allemagne,  favorisé  lui-même 
par  la  réaction  que  provoquent  les  charges  écrasantes  des  lois 
militaires  : c’est  le  parti  socialiste.  Ses  candidats  ont  battu  ou 
tenu  en  échec  dans  les  grandes  villes  les  candidats  libéraux;  au 
prochain  scrutin  qui  n’admet  au  ballottage  que  les  deux  candidats 
ayant  réuni  le  plus  de  voix,  ils  resteront,  presque  sur  tous  les 
points,  engagés  dans  la  lutte.  Le  pé : il  d’un  tel  triomphe  épouvante, 
à bon  droit,  les  esprits,  et  c’est  sur  cette  frayeur  que  compte  le 
gouvernement  pour  réunir  au  second  tour  les  voix  qui,  dès  l’abord, 
lui  avaient  fait  défaut.  L’aversion  pour  le  projet  militaire  aurait 
ainsi,  au  premier  acte,  facilité  les  progrès  du  socialisme;  l’horreur 
du  socialisme  assurerait,  au  second  acte,  le  succès  du  projet  mili- 
taire. 

L’avenir  dira  bientôt  ce  qu’il  faut  penser  de  ces  prévisions.  On  se 
demande,  en  attendant,  ce  que,  dans  le  cas  d’un  échec,  résoudra 
l’empereur. 

Cherchera-t-il  dans  la  guerre  une  diversion?  La  question,  il  n’y 
a pas  à le  dissimuler,  s’est  aussitôt  posée.  Que  la  guerre,  à longue 
ou  brève  échéance,  soit  son  idée  fixe;  que  ce  prince,  jeune,  ardent, 
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intelligent,  ambitieux  de  puissance  et  d’éclat,  rêve  la  gloire  des 
armes,  on  ne  peut  guère*  le  mettre  en  doute.  Mais,  si  impétueux 
qu’il  puisse  être,  Guillaume  II  n’est  pas,  non  plus,  incapable  de 
retours;  il  sait,  après  s’être  jeté  en  avant,  rebrousser  chemin,  sans 
mot  dire.  On  l’a  bien  vu,  lors  de  la  présentation  de  la  loi  de  réforme 
scolaire;  il  était  tout  de  feu  pour  elle,  il  s’était  engagé  publique- 
ment en  sa  faveur.  Une  opposition  s’élève,  artificiellement  fomentée 
par  cette  bourgeoisie  libérale  que  les  dernières  élections  ont  si  ' j 
cruellement  atteinte.  L’empereur  retire  la  loi  scolaire,  change  son 
ministre  de  l’instruction  publique,  et  tout  est  fini. 

Ce  n’est  pas  moins  chose  dangereuse  que  cette  tendance  du 
jeune  souverain  à se  jeter  dans  la  mêlée,  et,  dans  un  moment  où 
reviennent  parmi  nous,  quelquefois  soutenues  par  des  défenseurs 
bien  imprévus,  les  idées  de  plébiscite  et  de  referendum , la  remarque 
ne  laisse  pas  d’être  instructive.  Le  plébiscite,  dans  une  monarchie, 
c’est  le  souverain  se  mettant  lui-même  aux  voix;  s’il  est  battu,  c’est, 
pour  lui,  l’alternative  entre  l’abdication  ou  la  diversion  par  un 
coup  de  force;  s’il  est  vainqueur,  c’est  le  triomphe  sans  contrôle, 
avec  toutes  les  tentations  de  despotisme  que  lui  prodigueront  à 
l’envi  l’impulsion  des  événements  et  les  flatteries  des  courtisans. 

Il  y a un  dernier  fait  que  nous  voulons  relever  dans  les  élections 
d’Allemagne  : c’est  l’effondrement  du  parti  libéral,  de  ce  parti  dont 
la  domination  en  Europe  date  de  1830.  Sorti,  en  général,  des  uni- 
versités et  du  monde  des  affaires,  prétendant  rester  à égale 
distance  des  idées  religieuses  et  des  chimères  socialistes,  se  don- 
nant comme  le  représentant  de  la  raison  et  des  intérêts,  le  parti 
libéral  n’a  réussi  qu’à  démanteler  de  leurs  remparts  naturels  les  | 
intérêts  et  la  raison;  il  se  trouve  aujourd’hui  presque  partout 
broyé  entre  les  croyances,  dont  il  croyait  pouvoir  se  passer,  et  le 
socialisme  dont  il  se  flattait,  à lui  seul,  de  se  préserver.  Il  succombe 
en  Allemagne;  il  a été  récemment  vaincu  en  Belgique;  il  a essuyé, 
malgré  les  différences  des  hommes  et  des  choses,  un  désastre  en 
Serbie,  où  la  Skoupchtina  nouvelle  le  voit  à peine  représenté.  11 
vient  enfin  d’être  battu  dans  le  grand-duché  de  Luxembourg. 

A Rome,  les  élections  communales  ont  donné  la  majorité  aux 
catholiques.  Sur  20  élus,  12  catholiques  l’ont  emporté  contre 
libéraux.  j 

Louis  Jourert. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


— 3.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPR.,  18,  K.  DES  FOSSE'S-S.-JACQUES. 
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